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ADVERTENCIA EDITORIAL

1. ANTECEDENTES DE LA OBRA

Aunque sus cuentos ya han sido reconocidos como parte de las tradiciones modernista y
decadentista mexicanas, en la mayoria de las ocasiones, la vision biografica de la
“precocidad viciosa” y la inexperiencia literaria del autor ha cubierto casi por completo su
valia como creador. Cinco décadas después de la muerte de Bernardo Couto, en su

Discurso de ingreso a la Academia Mexicana (1954), Julio Torri apunto sobre el autor:

Couto murié antes de cumplir los veintiin afios, victima lamentable de la vida
irregular que arrastraban los bohemios y artistas del tiempo.

Una de sus ultimas narraciones —“Pierrot sepulturero”— es de las mejores que
salieron de su pluma, asi como “Un recuerdo”, que tiene todas las trazas de ser una
pagina vivida por su talentoso autor y que debiera figurar con merecimiento en las
colecciones de cuentos mexicanos escogidos.

En mayo de ese mismo afio, Andrés Henestrosa escribid un pequefio articulo dedicado a
Couto, con motivo del discurso antes citado de Torri; alli, el poeta lo hace originario de
Orizaba y sobrino de José Bernardo Couto, su abuelo; sin embargo, el mérito de aquel texto
radico en sugerir la importancia de rescatar y revalorar la obra del joven escritor: “quien
tenga mas tiempo, y mas corazon, podria reunir la obra dispersa de aquel artista raro y
exotico que dice Tablada, sefialar su significado en el marco de nuestra literatura, y

. .. . . 2
liberarlo de esa lapida de olvido que pesa sobre su nombre y sus escritos”.

! Julio Torri, DISCURSO DE INGRESO A LA ACADEMIA (MEXICO, 1954), p. 8.
2 Andrés Henestrosa, “Alacena de Minucias”, en Suplemento de EI Nacional, nim. 374 (30 de mayo de
1954), p. 11.
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Casi una década y media mas tarde aparecid el “Estudio preliminar” de Héctor Valdés al
Indice de la “Revista Moderna”, publicado en 1967; éste es una gran aportacion a los
estudios del siglo x1x; empero, aun es notorio el estigma que carga la figura de Couto,

sobre el cual el investigador afirma:

Bernardo Couto y Pierrot llegan a hacerse amigos; “La alegria de la muerte” (11, 295-
97) se convierte en su propia y equivoca alegria de querer terminar con el género
humano para gozar plenamente de la soledad, unica que le daria felicidad [...]. La
obra de Couto es muy importante en la primera época de la RM; los “paraisos
artificiales” fueron para ¢l —como para otros de sus comparieros— el ténico de la
inteligencia y el excitante de la sensibilidad; en ellos encontré la muerte, tal vez
verdaderamente deseada, siendo casi un adolescente.’

Posteriormente, Maria del Carmen Ruiz Castafieda publico un articulo en 1972, que,
acaso, es uno de los pocos trabajos de rescate del autor ante el olvido del tiempo; en él, la
investigadora reafirma la idea de que: “Couto, [era] un narrador exodtico de gran potencia
imaginativa, aunque en muchos de los cuentos publicados por él en la Revista Moderna, y
en su unico libro: Asfodelos (1897), se trasluzca su corta edad y su cierta inmadurez
literaria”.* Luego de diez afios, Allen W. Phillips intent6 hacer una critica objetiva; en
realidad, su ensayo es una valiosa descripcion del cuento modernista y de las narraciones de
Couto Castillo, en particular. A pesar de su aportacion, Philips tampoco logré una vision
renovadora de la produccién del autor, pues sus opiniones no distaron demasiado de las

expuestas por Salado Alvarez casi un siglo antes:

El temperamento torturado de Couto Castillo se refleja en la manifiesta crueldad de
las narraciones estremecedoras de Asfodelos [...]. Su obra es el resultado de la
sensibilidad aguda de un joven no adaptado y sediento de un lIdeal vagamente
percibido, que no podia prosperar en aquella sociedad de los Gltimos afios de la
dictadura.

$Héctor Valdés, “Estudio preliminar”, a INDICE DE LA REVISTA MODERNA (UNAM, 1967), p. 68.

* Maria del Carmen Ruiz Castafieda, “Bernardo Couto Castillo: «profugo del aula de parvulos»”, en
Xilote, nim. 31, 1972 [s. p.].

5 Allen W. Phillips, “Bernardo Couto Castillo y la Revista Moderna”, en Texto Critico, ndms. 24-25,
1982, pp. 95-96.
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En esa misma década, Tola de Habich recopil6 diversos textos de autores mexicanos en
su Museo literario editado en 1986. EIl critico no pretendié analizarlos, sélo dedicd sus
paginas a dar una muestra y rescatar materiales casi olvidados; su trabajo es muy util
porque, ademas de incluir un cuento de diferentes escritores, presenta una resefia biografica

de cada uno. En el caso especifico de Couto menciona:

Y en verdad, este muchachito que paseaba su homosexualidad y su incontrolable
inclinacion a las drogas y el alcohol por los salones y cafés donde solian reunirse los
después llamados “modernistas”, muri6 a los 21 afios de edad encerrado en un
manicomio, cumpliendo asi ese circulo infernal en que se quedaron envueltos muchos
de los talentos juveniles del decadentismo internacional.®

Dos afios mas tarde, en 1988, Alfredo Pavon hizo hincapié en el efecto que la vida de
Couto tuvo sobre su propia obra, convirtiéndola en marginal y poco conocida; al respecto,

sostiene que:

poco se conoce esta narrativa extrafia y proclive al satanismo, debido a cuatro
circunstancias especialmente. Primero, su temprana muerte [...]; después, la escasa
difusion de sus textos [...]. Pero las verdaderas razones vienen, por un lado, de la
deficiente atencion critica dedicada a sus escritos tanto en el pasado remoto como en
el reciente y, por el otro, del olvido académico en las universidades respecto de la
cuentistica mexicana del siglo xix.’

Ya hacia finales del siglo xx, la opinion de Héctor Valdés fue reproducida en términos
generales por Emmanuel Carballo en su Historia de las letras mexicanas en el siglo xix,
reeditada a través del Diccionario critico de las letras mexicanas del siglo xix.2 Por su
parte, el critico Arturo Noyola pone de nueva cuenta especial énfasis en la inexperiencia y
juventud del autor: “Es cierto que se trata de un autor que estd aprendiendo a escribir. Si no

se considera su corta edad, si no se tiene ninguna consideracion sobre su muerte prematura,

® Fernando Tola de Habich, “Los inicios de Bernardo Couto Castillo”, en MUSEO LITERARIO DOS (MEXICO,
1986), p. 53.

” Alfredo Pavon, “De la violencia en los modernistas”, en Paquete: cuento (la ficcion en México), edicién,
prologo y notas de... México, Universidad Autonoma de Tlaxcala/Universidad Auténoma de Puebla, 1990,
pp. 53-84.

Cf. Emmanuel Carballo, “Couto Castillo, Bernardo”, en HISTORIA DE LAS LETRAS MEXICANAS EN EL
SIGLO XIX (MEXICO, 1991), pp. 106-107; y en DICCIONARIO CRITICO DE LAS LETRAS MEXICANAS DEL SIGLO XIX
(MEXICO, 2001), pp. 53-54.
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es un escritor muy deficiente, que inventa anécdotas sin ton ni son, valido de un cierto
repertorio ilustrado”.?

Como puede observarse, tales opiniones no arrojan luz sobre la poética del autor o sobre
las tendencias estéticas de su produccion; por el contrario, contribuyen a que se continle
con la lectura de su obra como un espejo fiel de su biografia; al respecto, acertadamente
dice Vicente Quitarte, en 2001, que “si bien Couto no tuvo después de muerto una
entusiasta despedida, su leyenda se habia forjado en vida”.™

A pesar de lo anterior, la prosa de Bernardo Couto Castillo ha comenzado a revalorarse
desde hace algunos afios. Antes de esto, sélo se le conocia por ser colaborador de la Revista
Moderna y, por su unico libro, titulado Asfodelos; este Ultimo se reeditd por primera vez en
1984 bajo el sello de Premia Editora y por segunda vez, en 2001, por Angel Mufioz
Fernandez, quien lo incluyé en el rescate que hizo de su obra para la editorial Factoria

Ediciones.'’ Alli, el antologador comenta a propésito de la narracién “Dia brumoso

(Mondlogo de triste)”:

® Arturo Noyola, “Bernardo Couto Castillo”, en Nueva Gaceta Bibliogréfica, afioc 4, nim. 15
(julio/septiembre de 2001), pp. 11-19; loc. cit., p.15.

19 Vicente Quirarte, “Cuerpo, fantasma y paraiso artificial”, en LITERATURA MEXICANA DEL OTRO FIN DE
SIGLO (MEXICO, 2001), p. 23.

11 Ademés de la recopilacion citada, el rescate de Bernardo Couto Castillo como representante de la
cuentistica mexicana se ha llevado a cabo en diversas antologias, en las que, mayoritariamente, se han
incluido textos provenientes de Asfédelos: “Ultimos momentos” y “Una obsesion”, en CUENTO MEXICANO DEL
SIGLO XIX (MEXICO, s. a.), pp. 173-176 y pp. 177-185, respectivamente. “Una Obsesion” y “Ultimos
momentos”, en CUENTO SINIESTRO MEXICANO (MEXICO, 2000), pp. 81-97; “Una obsesion”, en CUENTOS
FANTASTICOS MODERNISTAS (MADRID, 2003), pp. 103-110; “Rayo de Luna”, en CUENTO FANTASTICO
MEXICANO (MEXICO, 2005), pp. 377-382, y “Rayo de Luna”, en MEXICO FANTASTICO (MEXICO, 2008), pp. 103-
110. De la misma manera, ha suscitado varios trabajos de tesis. De la Universidad Iberoamericana: Elena
Burganza Salmerén, Bernardo Couto Castillo, 1880-1901: eje del movimiento modernista, 1992, 75 pp.
(Tesis de Licenciatura); de La Universidad Autdbnoma Metropolitana: Arturo Guzman, La evolucién de la
narrativa mexicana en el altimo tercio del siglo xix: El modernismo estético en Asfodelos de Bernardo Couto
Castillo. México, 2003. 105 pp. (Tesis de Licenciatura); y Maria Laura Rafael Cruz, Los Pierrot de Bernardo
Couto Castillo. México, 2005. 89 pp. (Tesis de licenciatura); y, de la Méaxima Casa de Estudios: Coral
Veladzquez Alvarado, EL RESCATE DEL MUNDO INTERIOR (UNAM, 2008), Samuel Arroyo Nava, La pasion
decadentista en Asfédelos de Bernardo Couto Castillo, 2009. 138 pp. (Tesis de Licenciatura); Diana Marisol
Hernandez Suérez, La ironia en Asfodelos de Bernardo Couto Castillo, 2010. 114 pp. (Tesis de Licenciatura);
Gabriela Arriaga Calzada, El camino hacia Pierrot: Bernardo Couto Castillo, 2010. 73 pp. (Tesis de
Licenciatura), Elvia Sarahi Rosas Flores, Alegoria en los Pierrots de Bernardo Couto Castillo, 2010. 120 pp.
(Tesis de Licenciatura); Luis Fernando Barajas Martinez, Lo sagrado, lo divino y la religién heterodoxa en
Asfodelos de Bernardo Couto Castillo, 2011. 111 pp. (Tesis de Licenciatura) y, Abraham Lena, Hacia el
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He aqui una bella descripciéon de un estado de animo. Couto simplemente narra su
nostalgia por un amor perdido, su afioranza por la mujer que dejo su lecho vacio. Aun
adolece de errores, hay que pulir algunas cacofonias, pero la fuerza narrativa es
evidente. Esta historia, sea real o imaginaria nos presenta a un Couto totalmente
virilizado en plena adolescencia, que, sin embargo, no encuentra otra solucion que
mitigue su soledad que el ajenjo, las “gotas acompasadas” que ya menciond en “La
cancion del ajenjo”. La borrachera en prosaicos términos, en la que se fue hundiendo
cada vez mas profundamente.'?

A la par de esos esfuerzos editoriales, han aparecido otros trabajos en los cuales, a pesar
de tratar de manera tangencial al autor, lo circunscriben en una poética y le otorgan un
mérito particular, sin querer atribuirlo a su vida personal. Mario Martin, por ejemplo,
menciona que “en algunos cuentos de Couto Castillo se devela al individuo como un campo
irracional de posibilidades de ser y deber ser en conflicto”;® mientras que, Ana Laura

Zavala Diaz analiza los aspectos decadentistas de algunas de sus narraciones y se refiere al

autor en estos términos:

Couto cred un complejo universo textual, repleto de presencias atormentadas, con las
cuales busco organizar la realidad circundante a partir de métodos alternos a los
positivistas, como la intuicion, el uso de enervantes, la locura, el ensuefio y la
violencia; vias “irracionales” en las que se sustenta, por lo general, su vision estética
de la vida.

José Ricardo Chaves, a su vez, ubica acertadamente al autor dentro del decadentismo,
mas especificamente en la rama del “pesimismo epocal, en el nihilismo incapaz de avizorar
algiin fundamento més alld de la muerte, en la petrificacion del alma”.™ Por su parte,
Andreas Kurz propone de forma sugestiva que Couto prefiere a Pierrot como personaje,
pues en “el entorno de la commedia dell’arte encuentra un ambiente ideal: un mundo

hermético”; sin embargo, debido a que da por sentado que la recopilacion de Angel Mufioz

asesinato como una creacion estética en los cuentos de Bernardo Couto Castillo, 2011. 137 pp. (Tesis de
Licenciatura).

2Angel Muiioz Fernandez, “{Comentario a] Dia brumoso (Monologo de triste)”, en Bernardo Couto
Castillo, CUENTOS COMPLETOS (MEXICO, 2001), p. 87.

BMario Martin, “El cuento mexicano modernista...”, en EL CUENTO MEXICANO (UNAM, 1996), p. 114.

Y“Ana Laura Zavala Diaz, “1. De la muerte y sus metaforas: Bernardo Couto Castillo”, en LO BELLO ES
SIEMPRE EXTRANO (UNAM, 2003), p. 171.

15 José Ricardo Chaves, “Couto, a la sombra de Dios”, en Nueva Gaceta Bibliografica, afio 4, nim. 15
(julio/septiembre de 2001), pp. 7-10; loc. cit., p. 8.
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Fernandez es una edicion total de la obra de Couto, incurre en algunos errores como cuando
afirma que todos los relatos sobre Pierrot fueron publicados en la Revista Moderna o que

Couto comenzé a usar al artista como protagonista hasta su regreso de Europa, en 1896.%
2. LA PRESENTE EDICION

Lo hasta aqui expuesto muestra como ha sido tratada la prosa de Couto Castillo y hace
evidente la necesidad de emprender el rescate y la revision de su obra. Con ese espiritu,
emprendi la presente edicion critica, que no pretende iluminar su obra con la luz de su vida,
sino interpretarla de una forma mas objetiva; es decir, haciendo uso del contexto literario y
filoséfico en que se desenvolvié el autor. Asi, el objetivo final de esta investigacion
filoldgica es presentar al lector un texto fidedigno con una busqueda amplia de los
materiales. En este sentido, insisto, la obra de Bernardo Couto Castillo no ha sido recogida
de manera total, debido a que la mayor parte de ella se encontraba dispersa en las
publicaciones periodicas de la época, tal como ha sucedido con la mayoria de los escritos
de autores del siglo xix. Dada la naturaleza periodistica de la literatura decimononica, poco
a poco se han recuperado textos de gran importancia para la historia de la literatura

mexicana, ya que, como dice José Luis Martinez:

[...] el curioso o el investigador deben recurrir a las publicaciones periddicas para
encontrar el pulso vivo de las letras mexicanas. En las revistas hacen nuestros
escritores sus primeras armas; alli se forman y de alli parten para mas ambiciosas
empresas. Las revistas registran cada uno de los pasos de la evolucién de nuestros
autores, su curiosidad, sus preferencias, los estilos y caminos de su sensibilidad, su
progreso o su decadencia. Una verdadera biblioteca mexicana o una justa historia de
nuestras letras no puede reducirse, por ello, a la produccion libresca y debe contar
con las revistas y periédicos literarios.'’

De ese modo, esta edicidn critica contiene los materiales que he podido recuperar a

través de noticias de otros estudiosos y de mi propia busqueda bibliohemerografica, la cual

®Andreas Kurz, “Algunas reflexiones en torno a Bernardo Couto Castillo y la narrativa mexicana
modernista a finales del siglo diecinueve”, en MEMORIA (SONORA, 2003), pp. 131-141.
17 José Luis Martinez, LITERATURA MEXICANA SIGLO XX (MEXICO, 1995), p. 209.
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se realizo en acervos y catalogos de los fondos reservados de la Biblioteca y Hemeroteca
Nacionales de México, la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, la Biblioteca del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, el Archivo General de la Nacion, La Biblioteca
Publica del Estado de Jalisco y la Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo.
Ademas de los catalogos electronicos de las bibliotecas norteamericanas del Congreso, de
la Universidad de Texas y de la Universidad de Berkeley, asi como los del Archivo General
de la Nacién, la Hemeroteca Nacional Digital de México y de la Universidad Auténoma de
Nuevo Leon; todo ello, con el fin de dar con otros materiales como, por ejemplo, la revista
jalisciense El Verbo Rojo, en donde al parecer se publico una version anterior de “Pierrot
sepulturero”; o una version anterior del “Cuento”, recopilado por Nervo,'® 0 mas versiones
de otras de sus obras. A pesar del detallado trabajo de investigacion, no descarto la
posibilidad de que, mas tarde, aparezcan nuevos textos o nuevas versiones de los relatos de
Bernardo Couto Castillo. Asimismo, se incluyen todos los relatos coutianos que me fue
posible encontrar.

De este modo, en esta edicion ofrezco los textos de Couto Castillo de manera
cronolégica, de 1893 a 1901, separando asi, la unidad conformada por Asfédelos,* para
brindar al lector la posibilidad de una lectura que reconstituya el camino creativo del autor
a través de las publicaciones periddicas en las que sus textos vieron primero la luz. Las
piezas que no pertenecen a su labor creativa (homenaje, traducciones y carta) se incluyen

en un apéndice final titulado MISCELANEA.

8Sobre la revista EI Verbo Rojo, vid. nota 274 en el apartado “V. PESADILLAS FANTASMAGORICAS. DE
LOCOS Y APARECIDOS”, del ESTUDIO INTRODUCTORIO, en el presente volumen. // Acerca de la recopilacion de
amado Nervo llamada LECTURAS MEXICANAS (MEXICO, 1906), vid. nota 1 al texto “Cuento”, en el presente
volumen.

9 El orden de los cuentos en el libro era el siguiente: “La alegria de la Muerte, Una obsesion, Ultimas
horas, Lo inevitable, ;Asesino?, Blanco y rojo, Causa ganada, ¢Por qué?, Un aprensivo, El derecho de vida,
Rayo de Luna y Lo que dijo el mendigo”.
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NOTAS A PIE DE PAGINA

Acompafian a esta ediciontres tipos de notas: las de variantes, en el caso de los textos que
cuentan con mas de un testimonio; las que dan aviso del proceso de enmendatio aplicado al
texto —faltantes, incorrecciones, errores de edicion, etcétera—; y las que contribuyen a

comprender el contexto de la obra y del autor.

AUXILIARES TECNICOS

En cuanto a las técnicas de investigacion, a la elaboracion de indices y a la presentacion
editorial, sigo las normas que han regido los proyectos: Obras de Manuel Gutiérrez Néjera,
coordinado por Ana Elena Diaz Alejo; y, José Tomas de Cuéllar, coordinado por Belem
Clark de Lara.
Estos auxiliares intentan acercar al publico al mundo del autor y sus relatos:

1. CLAVES BILIOGRAFICAS, que en el cuerpo de notas han sido registradas en versalitas para
su facil identificacion, divididas en tres apartados:

A) BIBLIOGRAFIA DE BCC PUBLICADA POR OTRAS EDITORIALES

B) TEXTOS CITADOS POR BCC EN SU OBRA

C) BIBLIOGRAFIA CITADA EN LAS NOTAS A PIE DE PAGINA
2. INDICES: obedecen a las necesidades internas del volumen. Ofrezco:

A) DE PERSONAS: nombres de personajes historicos o de la vida sociopolitica, asi

como de escritores, artistas y musicos nacionales e internacionales; no

incluyo el nombre ni el seudénimo del autor.

ACTUALIZACION ORTOGRAFICA

En cuanto a la fijacion de los textos, la puntuacién ha sido actualizada. En muchos casos las

correcciones hechas por editores o recopiladores anteriores, consistio en la tarea
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sistematicade apertura y cierre de signos de admiracion o interrogacion; a mi parecer, en la
prosa modernista, esto confiere un significado mayor, como el crecimiento de la sorpresa o
la expectativa, que quedarian veladas al imponer arbitrariamente un cierre, por lo cual
decidi conservar, en lo posible, estos usos.

Sin embargo, consideré necesario regularizar algunos usos graficos, propios de la época,
como:

- Uso de guiones, haciendo distincion entre los de dialogo y los medios.

- Uso de comillas, que en el siglo xix se abren en cada parrafo aunque pertenezcan a
la misma idea o cita. En algunos casos he conservado la apertura y el cierre, en otros
he modificado la distribucidn del texto para facilitar la lectura.

- Uso de puntos suspensivos, que iban de cinco a mas en la época, los regularizo a
solo tres.

- Asimismo, actualicé la ortografia, los criterios que utilicé para tales cambios fueron:

-actualizacion de acentos: eliminacion de acentos en palabras
monosilabicas; eliminacion de acentos en vocablos graves; colocacion
de acentos en palabras con terminaciones: “-6n” e “-ia”, basicamente,
mismos que Nno registro.

-modernizacion del uso de “x”.

En favor de los investigadores interesados en el usus scribendi de la época se anexa a

continuacion una lista de las voces actualizadas:

Ademan animos cesped
Ahinco atras consolose
Alas atadd continua
alto-rrelieve bién crysantemas
angel campo-santo catis
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debil

dia

diez y seis
dirijiamos
discutiamos
divan
egoismo
enfermisos
entonces
esclamé
espansiones
espresaba
espreso
esprofeso
estatua
estenuado
exclarecer
excudrifiar
existia
existiamos
exparcirlo
extremecer
extremecia
frias

fué

gaza

gorgeo

grasnido
grasnidos
hécia
heroicamente
herdico
huir

inmovil
Jorje

jéven
juéves

Iéjos
magestad
magestuosa
magestuosamente
magestuoso
mazurkas
melancolia
ménos
metalisado
mientras
mios

Mmoso

mutua
mutuamente
no
nostalgia

nliremberg

obscuridad
obscuro
oido
operdse
palidéz
patria
patrio

piés
pre-rafaelista
rapides
realizacion
rechazé
reuniamos
revolver
reyna

ruje

savia

Sér
serémos
séres
silvando
simpatiso
sonreir
suaves
transeunte
veinteicuatro

veniste
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veriais virgen walkirias

via-crucis voltigeo zink

3. ESTUDIO PRELIMINAR

De forma complementaria, en esta edicion se ofrece un estudio preliminar con el objetivo
de introducir al lector en la obra coutiana, asi como de mostrar que Bernardo Couto Castillo
no fue aquel “muerto demasiado pronto para poder juzgarlo”, que decia Luis Leal,?’ sino un
escritor con una trayectoria digna de seguirse y estudiarse; a mi parecer, los suyos son
textos que pueden agruparse segun las necesidades estéticas de su creador, de acuerdo con
las cuales he dividido este ensayo introductorio de la siguiente manera:

En el primer apartado hago una revision del contexto en el que Bernardo Couto se
desenvolvio, pues resulta fundamental, para el especialista en cualquier época de la
literatura, conocer el entorno que rodeaba a su objeto de estudio.

En el segundo abordo la escritura temprana del escritor que, a través de sus personajes y
tematica, refleja sus primeros intereses, la busqueda de un estilo propio y el anuncio de su
incorporacion al mundo literario. La revision propone la estructura de estos como
“semblanzas” que pintan la vida de los artistas.

En el tercero, analizo cémo en este ciclo narrativo se anuncia a un autor consciente del
mundo en el que vive; asi, la prosa de ese periodo corresponde con el devenir del artista en
un flaneur que camina por la ciudad y retrata, de una manera critica, a los sectores menos
privilegiados de la sociedad. En el cuarto, los textos revisados resultan diferentes a las dos
etapas anteriores; en este ciclo narrativo, partiendo de aprendizaje anterior, el autor explora
ya elementos que estaria presentes en su etapa escrituraria mas definida, mas “madura”. En
particular, centro mi estudio en los vinculos de la prosa coutiana con el poema en prosa,

con el fin de arrojar luz sobre otra de las venas creativas exploradas por el autor, la lirica.

20 |_uis Leal, BREVE HISTORIA DEL CUENTO MEXICANO (PUEBLA, 1996), p. 58.
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En el quinto y dltimo segmento presento textos que cumplen claramente con la forma
literaria del cuento; en ellos Couto Castillo hace uso de la tematica de la locura y las
apariciones para explotar el cronotopo de lo irracional, utilizando técnicas narrativas del
escritor norteamericano Edgar Allan Poe.

Debido a cuestiones de espacio y de tiempo, ademas de intereses propios, en este estudio
preliminar no se analizan todos los cuentos de forma particular, sino sélo algunas piezas
gque me parecieron representativas de cada una de las etapas creativas del autor; asi, este
trabajo deja abierta la posibilidad a otros enfoques, analisis y perspectivas de las creaciones
coutianas. Finalmente, presento al lector las siguientes paginas que pretenden ser un

acercamiento que refresque la vision de la critica sobre este autor decimonaonico.

Coral Velazquez Alvarado

Ciudad Universitaria, mayo de 2012.
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2. ASFODELOS (MEXICO, 1984)
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XLIX

I. LA MODERNIDAD EN EL MEXICO DE FIN DE SIGLO: PRENSA Y ESCRITURA

Durante la segunda mitad del siglo xix, la modernizacion en México se hizo mas notoria,
aunque no se puede comparar con el progreso europeo en circunstancias ni logros.?* A
pesar de ello, el sentimiento de la modernidad fue percibido en mayor o0 menor medida por
los habitantes de la capital, pues alli se conjuntaron tanto los avances tecnoldgicos y
cientificos como los sociales y artisticos.??

Ahora bien, cabe sefialar que desde la Guerra de Reforma, en la cual nacieron las leyes
que llevan el mismo nombre, Benito Juarez tuvo la idea de promover el progreso de
México; mas, seria hasta la caida del Imperio de Maximiliano y el triunfo definitivo de la
Republica (1867) que pudieron ponerse en marcha los proyectos del partido liberal y, por
supuesto, los de Juarez: libertad de culto y de prensa, creacion de una educacién laica,
gratuita y positiva, asi como el fomento del nacionalismo a través de la politica, las letras y

las artes.

2! La situacién mexicana podria equipararse con la de San Petersburgo, conceptualizada por Marshall
Berman como el “modernismo del subdesarrollo”; segiin este autor, algunas naciones tuvieron una
industrializacion tardia, por lo cual “experimentaron la modernizacién como algo que no estaba ocurriendo; o
al menos como algo que ocurria muy lejos, en zonas que los rusos [en este caso los mexicanos], aun cuando
viajaban por ellas, experimentaban més como antimundos fantasticos que como realidades sociales; o incluso
alli donde ocurria en el pais, [lo hacia] como algo que ocurria de la forma més entrecortada, vacilante,
notoriamente frustrada o extrafiamente distorsionada” (M. Berman, “4. San Petersburgo: el modernismo del
subdesarrollo”, en TODO LO SOLIDO, MEXICO, 1998, pp. 175-176).

22 Utilizo el concepto “modernidad” de acuerdo con los presupuestos de Matei Calinescu, quien lo concibe
como un fendmeno que se subdivide en dos unidades simultdneas: la primera, corresponde a la
“modernizacién”, “la idea burguesa de la modernidad” —como la llama el mismo autor—; ésta implico una
doctrina de progreso a traves de la ciencia y la tecnologia. En ella imper6 un constante interés por el tiempo
medible, vendible y comprable propio del capitalismo, y se le rindié culto a la razén —valores de la naciente
clase media—. La segunda, el “modernismo”, es el concepto cultural de la modernidad que tuvo actitudes
antiburguesas, ya que “estaba asqueada de la escala de valores de la clase media y expresaba su disgusto con
los medios mas diversos, desde la rebelién, la anarquia y el Apocalipsis, hasta el aristocratico autoexilio” (M.
Calinescu, “VI. Las dos modernidades”, en CINCO CARAS DE LA MODERNIDAD, MADRID, 1991, pp. 20-51; loc.
cit.,p. 21). Para los fines de esta definicion, el “modernismo” no equivale a la corriente literaria
latinoamericana, cuyo representante mas conocido fue Rubén Dario; esta Gltima se tomard como una parte de
¢l. El concepto al que aludo en este estudio, mas bien coincide con el siguiente planteamiento: “la modernidad
estética [en este caso el modernismo] deberia entenderse como un concepto de crisis envuelto en una
oposicion dialéctica tripartita a la tradicion, a la modernidad de la civilizacién burguesa (con sus ideales de
racionalidad, utilidad y progreso), y, finalmente, a si misma, en tanto que se autopercibe como una nueva
tradicion o forma de autoridad” (idem).



La tarea de echar a andar la maquina de la modernizacion continué después de la muerte
de Juarez (1872) con el gobierno de Sebastian Lerdo de Tejada, quien tras un controversial
cuatrienio, para 1876 se postuld de nueva cuenta como presidente. Al obtener el mandato
de manera un tanto oscura, Porfirio Diaz y sus aliados se levantaron en su contra con buen
éxito: el 28 de noviembre del mismo afio, Diaz se autoproclamo jefe del Poder Ejecutivo en
defensa de la Constitucién y del Plan de Tuxtepec que la complementaba.

Para 1877, el gabinete porfirista se propuso como objetivos principales: la “pacificacion
y [el] orden; en seguida, progreso econémico, y por ultimo, libertades politicas siempre y
cuando fueran compatibles con las ideas de disciplina y desarrollo”.?* De ese modo, el plan
del régimen consistio en seguir, primero, los ideales liberales o al menos en términos
generales y, mas tarde, los positivistas contenidos en el lema: “Paz, Orden y Progreso”.?*
Después de que Diaz permaneciera durante un cuatrienio (1877-1880), en la siguiente
eleccion Manuel Gonzélez tomo el poder, para luego nuevamente cederle la silla a Diaz,
cuyo periodo se extendié de 1884 hasta 1911. Gracias a la estabilidad conseguida durante
estos gobiernos y a los cambios politicos, fue posible la entrada a la senda modernizadora a
través de dos vias, principalmente: la educativa y la industrial. Asi, la modernizacién gan6
terreno en México debido a un lento proceso de industrializacion y desarrollo del comercio
en el pais, que de manera prioritaria se centrd en la generacion de infraestructura para los

medios de comunicacion. Por un lado, el avance de las vias férreas, las cuales al término

2 Luis Gonzélez, “EL LIBERALISMO TRIUNFANTE” (MEXICO, 2004), p. 658.

24 Se debe subrayar que las propuestas liberales del régimen anterior no fueron aceptadas en su totalidad,
debido a que el llamado grupo de los Cientificos “influidos por la experiencia de las republicas conservadoras
de Europa, asi como por el positivismo [...] convirtieron en el blanco concreto de sus ataques a la
Constitucion de 1857, por considerarla artificial y en franca necesidad de reformas. Su premisa era que una
constitucion debe ser una expresién natural del orden social. Aunque reconocian que la Constitucién de 1857
debia ser respetada y obedecida como ley suprema de la nacion, ponian de relieve sus limitaciones y defectos.
Segun ellos, se basaba en abstracciones y no en hechos” (Charles A. Hale, “II. La estructura de la politica
cientifica”, en LA TRANSFORMACION DEL LIBERALISMO, MEXICO, 2002, p. 87). De tal forma, el
constitucionalismo de los Cientificos “se basaba no en la inviolabilidad del documento de 1857, sino en la
premisa ‘cientifica’ de que sus preceptos debian adaptarse a las cambiantes condiciones” (ibidem,pp. 196-
197).
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del Porfiriato “ascendian a 24 559 kilémetros™.?® Por el otro, la expansién de las lineas
telegréficas, que permitidé mantener a casi todo el territorio comunicado. Con esto se
advierte cdbmo los adelantos industriales habian sido un ideal por alcanzar en el pais, pero
realmente fue ya en ese periodo cuando el proceso se torné mas visible para la comunidad
nacional.

Pese a estos adelantos, insisto, el desarrollo no se dio de manera homogénea ni
sostenida, en gran medida porque la burguesia mexicana estaba compuesta por los
terratenientes, el ejército y las clases letradas, que no hacian méas que vivir de sus rentas,
como siempre lo habian hecho.? Para precisar, el comercio y la industria provenian de
fuera, de los extranjeros, venidos al pais en respuesta a un sinfin de tentativas, propuestas y
facilidades por parte del gobierno mexicano.?’

Bajo tales circunstancias, la Ciudad de México se convirti6 en la “cuna de la
modernidad”, aunque desde la Independencia funcionaba con la misma infraestructura
impuesta por el ultimo virreinato, es decir, conservaba, entre otras cosas, las deficientes
medidas de higiene, el empedrado y la antigua iluminacion. En apariencia, esto cambio
durante el Porfiriato, cuando “la economia, la politica, el urbanismo, la arquitectura, la

medicina, el arte, las modas, todo se rigi6 por lo francés”.”® Lamentablemente, muchas de

% Moisés Gonzélez Navarro, “Introducciéon” a SOCIEDAD Y CULTURA EN EL PORFIRIATO (MEXICO, 1994), p.
15.

Cf. Leopoldo Zea, “IV. El positivismo mexicano”, en POSITIVISMO EN MEXICO (MEXICO, 2002), pp. 46-
47.

T Como otro de los reflejos de este progreso heterogéneo tenemos la relacion de “dependencia” que
mantenian las zonas periféricas de la Republica con la Ciudad; respecto a este fendmeno Rafael Gutiérrez
Giradot pensaba que tal subordinacion no correspondia sélo al vinculo sostenido entre los paises periféricos
con los grandes centros urbanos europeos, sino también al que existia entre las propias regiones no
urbanizadas de cualquier pais, y a las ciudades. De esta forma “sobrevivian relaciones sociales feudaloides
[...], o fendbmenos que hasta ahora se siguen creyendo especificos de los paises de lengua espafiola como el
estrato de los ‘cultos’ —que hoy se llamaria de los ‘semicultos’— y que son la expresién de una modernizacion
parcial” (R. Gutiérrez Giradot, “Introduccion” a MODERNISMO, BOGOTA, 2004, p. 32).

%8 Juan Somolinos, LA “BELLE EPOQUE” EN MEXICO (MEXICO, 1971), p. 31.
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estas transformaciones sélo llegaron al primer cuadro de la ciudad, ignorando a los

cuarteles menores donde vivia la poblacién mas pobre.?

Al iniciarse el Porfiriato pocas calles capitalinas estaban empedradas; el agua
escaseaba y era preciso surtirse de ella en las fuentes publicas con vasijas no siempre
limpias; pocas casas contaban con excusados, desde luego las de vecindad carecian de
ellos, esto obligaba al uso de recipientes moviles que eran vaciados por la noche en
un vertedero tras la puerta de entrada de las casas. Aunque al finalizar esa época los
progresos sanitarios eran grandes, el desagie, el drenaje, la introduccion del agua
potable, etcétera, poco mejoraron las casas de vecindad con sus pisos de madera
apolillada o de tierra humeda, lumbre y excremento al lado de la comida, albafiales
pestilentes, estrechisimos cuartos en que se hacinaba gente de toda edad y sexo con
animales domésticos, y con carencia casi total de bafios y lavaderos.*

A pesar de lo anterior, durante el gobierno porfiriano se intenté llevar a cabo un
proyecto urbanistico parecido al francés, ensanchando calles y avenidas, decorando con
jardines y estatuas, de tal forma que el trazo de la ciudad respondiera al lema positivista:
“orden y progreso”, representado en las expresiones geométricas de rectitud, regularidad,
uniformidad y monumentalidad.** De ese modo, surgi6 el equivalente en la capital a las
modernas calles parisinas, es decir, Plateros y San Francisco —actualmente Avenida
Francisco |. Madero—; ahi, se encontraban las novedades, el Jockey Club, los cafés, los
bares, las joyerias, las damas, las modistas y, por supuesto, los artistas. Este mexicano
boulevard cruzaba a su vez San Juan de Letran —Eje Central L&zaro Cérdenas— para
encontrarse con la Alameda Central; mas adelante, se veia ese Camino Real hecho por
Maximiliano para llegar al Castillo de Chapultepec, que se convirtié en el Paseo de la

Reforma y fue adornado afrancesadamente durante el Porfiriato con estatuas de los

2 La division en cuarteles de la Ciudad de México sucedi6 a la llegada del virrey Martin de Mayorga que,
por decreto el 22 de enero de 1780, comisiond al oidor Baltasar Ladrdn de Guevara para que formara la
divisién de la Ciudad en varios cuarteles. Dicho comisionado cumpliria con su encargo un par de afios mas
tarde, el 6 de noviembre de 1782. Desde tal fecha quedd México dividido en 8 cuarteles mayores,
subdividiéndose, a su vez, cada uno en 4 menores, que sumaban un total de 32 (cf. Manuel Orozco y Berra,
HISTORIA DE LA CIUDAD DE MEXICO, MEXICO, 1973, pp. 98-101).

% M. Gonzalez Navarro, op. cit., pp. 34-35.

1Cf. Federico Fernandez Christlieb, “Lectura geométrica de la sensibilidad. Urbanismo francés y
mexicano de los siglos XV11I y XIX”, en MEXICO-FRANCIA, Il (PUEBLA, 2004), pp. 135-158.
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intelectuales, politicos y militares més destacados que contribuyeron a la Reforma de
México.*

En ese ambiente urbano de aparente modernidad, los escritores desarrollaron sus
creaciones y sobrevivieron a las nuevas circunstancias, muy diversas a las de los primeros
dos tercios del siglo xix, cuando los literatos hicieron uso de la pluma y la espada, cuando
la escritura fue una de las formas con la que lucharon por la reconstruccion del pais a traves
de la defensa de un estado liberal y nacionalista. Altamirano narré la situacion vivida por él
y sus contemporaneos durante no pocas décadas: “El fragor de la guerra ahog6 el canto de
las musas. Los poetas habian bajado del Helicén y subian las gradas del Capitolio. jLa lira
cayo a los pies de la tribuna en el Foro, y el numen sagrado, en vez de elegias y de cantos
heroicos, inspir6 leyes!”.®
Para el Gltimo tercio de aquella centuria, esta tarea del escritor se habia modificado,

pues, si bien sigui6 siendo una figura publica, su labor politica cambi6. Para algunos de

%2 En 1878, se inici6 la construccion de pedestales para instalar jarrones y estatuas en los andadores de
dicho Paseo; estas Ultimas corresponderian a personajes de la mitologia. Tal proyecto nunca se llevé al cabo,
pero en 1887, el periodista Francisco Sosa sugirié al gobierno de Porfirio Diaz que en lugar de deidades
mitoldgicas se situaran estatuas de personajes ilustres mexicanos que de alguna manera hubieran participado
en el movimiento de la Reforma, y que cada Estado tomara la responsabilidad de costear las estatuas de sus
héroes locales (cf. Francisco Sosa, “A la prensa mexicana”, en El Partido Liberal, t. 1v, nim. 750, 2 de
septiembre de 1887, p. 1). En 1888, la proposicion fue aceptada y el gobierno decidié otorgar dos de los
pedestales, ya construidos, para cada Estado de la RepUblica, de tal manera que las efigies de los personajes se
alternaran con los jarrones esculpidos en la fundicion artistica de Gabriel Guerra y las estatuas se ubicaran una
frente a la otra, es decir una a cada lado del Paseo. A partir de 1889, las estatuas se fueron colocando en sus
pedestales. El 14 de febrero de 1895, Porfirio Diaz declar6 inaugurado el conjunto histérico cultural que iba
desde la Glorieta de Carlos Iv hasta el Monumento de Cuauhtémoc; en esta primera etapa se colocaron
catorce estatuas correspondientes al Distrito Federal y los estados de Veracruz, Yucatén, Hidalgo, Sonora,
Nuevo Ledn y Oaxaca. Los escultores participantes fueron Primitivo Miranda (2), Epitacio Calvo (4), Juan
Islas (2), Enrique Alciati (2), Jesus F. Contreras (2) y Ernesto Scheleske (2). En los afios subsecuentes, se
agregaron mas estatuas: ocho de ellas en 1896 pertenecientes a los estados de San Luis Potosi, Jalisco,
Durango y Chihuahua, obras de Contreras (6) y Gabriel Guerra y Melesio Aguirre (2). Durante 1897, se
develaron cuatro estatuas con personajes de los estados de Coahuila y Tabasco y, en 1898, otras seis
representando a los estados de Aguascalientes, Guerrero y Sinaloa, todas ellas obras del citado escultor
Contreras. En 1899, se agregaron las dos estatuas correspondientes al estado de Michoacén, realizadas por el
mismo artista —con las cuales se complet6 un total de veinte obras de su inspiracion. Pasaron tres afios mas
para la instalacion de las dos ultimas estatuas ahora del estado de Tamaulipas, obras del escultor Federico
Homdedeue. Con éstas se cerrd un primer ciclo de esculturas con un total de 36 estatuas de tamafio natural,
representativas de los personajes ilustres de diecisiete estados de la Republica y del Distrito Federal (cf.
Ernesto de la Torre, “Prologo” a ESTATUAS DE REFORMA, UNAM, 1996, pp. X-XXI).

3 1. M. Altamirano, “Revistas literarias de México (1821-1867)”, en OBRAS X1l (MEXICO, 1988), p. 30.
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ellos el deseo de reformar a la Patria se convirtio en el anhelo por dedicar su vida a la
creacion; sin embargo, como esto no era rentable, tuvieron que buscar una manera de
sobrevivir mas viable, aceptando cargos publicos o publicando articulos en periddicos de
manera constante. Su lucha ya no se enfocd, entonces, en la estabilizacion del pais, sino en
el reconocimiento de la labor escritural como una profesion.** De ese modo, con la
adaptacion de los valores nacionales de acuerdo con los ideales del sistema capitalista, el
escritor perdié no solo la posicion social que le otorgaba ser el forjador de la Patria, sino
también el patrocinio que antes se le brindaba para lograrlo; dedicarse a la escritura
constituyo, asi, una penuria, porque no se concebia que el quehacer creativo pudiera tener
una utilidad material, como afirmé Gutiérrez Najera: “lo que llamais pereza, es el pudor. Lo
que llamais ociosidad, es el trabajo latente”.*

A pesar de que el fendbmeno de la modernizacion afecto a los escritores en general y de
que todos reaccionaron frente a su presencia independientemente de la escuela artistica a la
que se afiliaron, mi interés se centrara en la generacion que fue mas alld del canon
nacionalista: la de los escritores modernistas, movimiento estético encabezado en México
por Manuel Gutiérrez Njera, a quien seguiria una segunda generacion formada, entre
otros, por Jesus E. Valenzuela, Amado Nervo, Alberto Leduc, Rubén M. Campos, José
Juan Tablada, Ciro B. Ceballos, Balbino Davalos, Pedro Escalante Palma y, por supuesto,
Bernardo Couto Castillo, objeto de este estudio.

Como a la mayoria de los escritores decimononicos, el aludido proceso modernizador
orill6 a estos modernistas a entrar en el cauce mercantil a través de los medios de
informacion mas importantes de la época: las publicaciones periddicas —boletines, gacetas,
periddicos y revistas—, las cuales, en un principio, sirvieron como principal via de

divulgacion de escritos politicos, pero que mas tarde incorporaron obras literarias

%Cf. Belem Clark de Lara, “La profesionalizacion”, en TRADICION Y MODERNIDAD (UNAM, 1998), pp. 40-
53.

% M. Gutiérrez Najera, “Soifiar es crear y crear es trabajar”, en DIVAGACIONES Y FANTASIAS (MEXICO,
1974), p. 114.
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extranjeras y, por ultimo, publicaron “a un tiempo varias novelas, poesias, folletines de
literatura, articulos de costumbres y estudios historicos, todo obra de jévenes mexicanos,
impulsados por el entusiasmo que cunde mas cada dia”.*®

En el contexto modernizador, los “escritos, como todas las mercancias, [sufrieron y
estuvieron sujetos a] la ley de la oferta y la demanda™.®’ Bajo tal sistema de produccidn, los
escritores modernos se consideraban chroniqueurs y no simples reporters. La vision que
tenian de si mismos era que, mientras los reporteros usaban rudimentariamente la palabra
para comunicar eventos de manera llana y sin un estilo literario, ellos practicaban la
escritura de manera profesional. Asimismo, los “géneros chicos” aparecieron como una
respuesta para ayudar al buen aprovechamiento de los pequefios espacios de los que
disponian en su nueva profesion y, de igual forma, como un laboratorio de escritura. En el
caso de los modernistas, aunque éstos no pretendieron mantener del todo unido su trabajo a
su arte, los temas y las formas del Gltimo se vieron determinadas por el contacto con la
realidad inmediata, al tiempo que la manera de redactar noticias se “contagié” de la
modernidad literaria. La obra de Gutiérrez Néjera es, sin duda, el ejemplo paradigmatico de
dicho proceso; éste encontr6 “el justo medio [...] en la cronica ensayo —mitad obra de arte y
mitad mercancia— [...], medio de expresion acorde tanto a su propia problematica como a
las necesidades de su publico lector que le exigia informacion de un mundo convulsionado
por la modernidad”.*®

El periodismo en México resultd, insisto, una herramienta cultural y politica muy
importante en el siglo Xxix; pese a que la aparicion de gacetas y publicaciones periddicas en

general inicié desde mediados del siglo xviii con hojas volantes, fue durante el xi1x cuando

devinieron organos de difusion preponderantes con los que, junto con las lineas

% |. M. Altamirano, op. cit., p. 33.

%" M. Gutiérrez Najera, “La proteccion a la literatura”, en OBRAS I. CRITICA LITERARIA (UNAM, 1995), pp.
65-67; loc. cit., p. 65.

% Belem Clark de Lara, “Introduccion” a M. Gutiérrez Najera,0BRAS Xlll. MEDITACIONES POLITICAS
(UNAM, 2000), p. LXXV.
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cablegréficas y el ferrocarril, se pretendia mantener el territorio nacional unificado y bien
informado. De tal forma, los periddicos se convirtieron en los espacios de comunicacion y
de divulgacién de las ideas mas notables del siglo. Como se deduce de lo anterior, la prensa
periodica fue un integrante fundamental del proceso de modernizacion; ésta llegaba a casi
todas las clases sociales y estimulaba el desarrollo de la lectura. Asi, hacia finales del siglo
en México, se pas6 “de uno a dos que se publicaban de manera regular en el momento de la
Independencia” a “665 periddicos, de los cuales eran: diarios 28, semanarios 147,
quincenales 81, trimestrales 6, mensuales 3273

Paralelamente a la publicacion de estos diarios, aparecieron revistas, dirigidas a un
auditorio especifico; las mas especializadas orientadas a un publico culto y profesional;
otras, de temas diversos o de divulgacion, destinadas a la incipiente clase media y, por
ultimo, las de ensefianza para el lector popular en las cuales, por ejemplo, los trabajadores
podian obtener consejos sobre sus oficios de una manera accesible. Aunque es dificil hoy
en dia comprender cdmo es que se dio esta vasta produccion de publicaciones —cientificas,
literarias, de divulgacion, especializadas, para nifios, para mujeres, para cada profesion y de
ensefianza— dado los altos indices de analfabetismo, quiza se pueda explicar esta explosion
de publicaciones periddicas a través de los cambios materiales, cientificos y tecnoldgicos
en la capital del pais, es decir, estos documentos fueron una evidencia méas del supuesto
progreso nacional, de la modernizacion.

Como sefialé, poco a poco, los periddicos comenzaron a adicionar suplementos literarios
en su cuerpo editorial que, a la postre, terminaron funcionando a manera de publicaciones
mas 0 menos independientes, que se caracterizaban por tener un formato diferente al de su
impreso de origen, mas ilustraciones u otro tamafo. Las revistas literarias surgieron como

su consecuencia directa, tal fue el caso de la Revista Azul (1894-1896), que aparecioé el 4 de

% Anne Staples, “La lectura y los lectores en los primeros afios de la vida independiente”, en LECTURA EN
MEXICO (MEXICO, 1997), p. 99; vid. también Milada Bazant, “Lecturas del Porfiriato”, en op. cit., p. 212.
Respecto al formato de los diarios “consistia de cuatro paginas. Publicaban editoriales. Noticias mundiales,
poesias, historia. Los corresponsales estaban autorizados para vender anuncios” (ibidem, p. 213).
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mayo de 1894, como suplemento literario de El Partido Liberal, fundada y codirigida por
Carlos Diaz Dufoo y el mismo Gutiérrez Najera.”> Con la aparicion de otras revistas
literarias autdbnomas se inaugurd una nueva etapa en las publicaciones de este género, el
paradigma es representado por la publicacion de la Revista Moderna (1898-1903);ésta
sirvio de foro no sélo para los escritores, sino también para artistas de otras disciplinas,
construyendo asi un espacio multidisciplinario y un objeto de arte en si mismo. Sus
colaboradores y fundadores fueron, justamente, los miembros de la mencionada segunda
generacion modernista, y de cuya historia hablaré mas adelante.

Ante la proliferacién de este otro tipo de publicaciones periddicas, cabe preguntarse
quiénes eran sus lectores y destinatarios finales; mas adn, si, segun adverti anteriormente,
se considera que para 1895 sélo el 14% de la poblacion estaba alfabetizada y que de este
porcentaje la mayoria eran hombres, asi como el hecho de que en la Ciudad de México se
concentraba el 38% de tal poblacion, entonces en realidad pocos sabian leer, pero eran
todavia menos los que realmente leian. Me aventuro a pensar que, en un primer momento,
el destinatario inmediato de las colaboraciones de las revistas literarias fueron los propios
escritores, sin importar la tendencia estética que prefirieran. Empero, los miembros de
dichas publicaciones deseaban ir mas alla y que sus obras llegaran a un lector “distante en
tiempo y espacio, practicamente desconocido en México, pero vanguardista dentro del
continentalismo que el arte moderno inauguraba”;41 de tal suerte que, ese receptor “ideal”

era mas bien un reflejo de los mismos creadores. En espera de un publico inexistente en la

“Gutiérrez Najera planteé el objetivo de esta nueva revista bajo la premisa modernista: “No hoy como
ayer y mafiana como hoy... y siempre igual... Hoy, como hoy; mafiana de otro modo; y siempre de manera
diferente” (Manuel Gutiérrez Najera, “Al pie de la escalera”, en Revista Azul, t. 1, nm. 1, 6 de mayo de 1894,
pp. 1-2). Asegurd, asimismo, “nuestra Revista no tiene carcter doctrinario ni se propone presentar modelos
de belleza arcaica, espigando en las obras de los clasicos; es sustancialmente moderna, y por tanto, busca las
expresiones de la vida moderna en donde mdas acentuadas y coloridas aparecen” (M. Gutiérrez Najera,
“Cruzamiento en literatura”, en Revista Azul, t. I, nim. 19, 9 de septiembre de 1894, pp. 289-290. Los
parrafos centrales pertenecen a los articulos que el Duque Job le dedicd a los Ripios académicos, de
Valbuena, publicados en El Partido Liberal, el 6 y 20 de julio de 1890. Cf.OBRAS I. CRITICA LITERARIA (Uunam,
1995), pp. 101-106).

*1 M. Bazant, op. cit., p. 227.
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realidad, los escritores modernistas sintieron afinidad con la figura del artista
incomprendido del romanticismo, reconfigurada por el simbolismo y decadentismo

franceses; asi lo atestigua Ciro B. Ceballos al hablar de uno de sus colegas:

[...] labores tan quintaesenciadas como la de Balbino Dévalos, s6lo son aquilatadas
aqui, en su mérito intrinseco, por un selecto y reducidisimo nimero de amigos o
admiradores [...].

Verdad es que a ¢l le bastan los lectores de Barbey d’Aurevilly y nada le
chocaria tanto como ser popular entre la gentecilla cursi o ver sus reproducciones
revueltas con las gavillas de lugares comunes que sirven al lector burgués en las
secciones literarias de dias de fiesta.*

Las disimilitudes entre el lector que los escritores querian, el que suponian y el que
realmente existio hacen dificil dilucidar hacia quién iban dirigidas sus obras; por ello,
comparto la opinion de Klaus Meyer-Minnemann, expuesta en su obra sobre la novela

hispanoamericana finisecular:

Ante todo es dificil vincular al lector real con el buscado por el autor. El lector no
suele ser una dimensién vacia para el creador de una obra literaria, sino una figura
que éste cree hallar en la realidad, o al menos ser capaz de imaginarsela. Justamente
eso otorga al historiador [literario, en este caso al intérprete] el derecho de preguntar
por el grupo de lectores que son el objetivo del escritor; aun asi, debe guardarse de
proyectar —sin un previo examen minucioso— los rasgos distintivos del lector que
buscé el autor (rasgos obtenidos con la interpretacion) hacia un publico real. Del
hecho de que sélo se encuentre al lector buscado por el autor a través de la
reconstruccion del sentido, se sigue que no puede explicarsele de la misma forma que
al pablico real o posible. Mas bien, uno y otro s6lo pueden relacionarse con mucha
cautela, en un vinculo que dentro de nuestra investigacion se dificulta ain més porque
s6lo en eshozo existe hoy una sociologia histérica del lector hispanoamericano.*?

La cita anterior deja ver la importancia de especular no s6lo respecto a las propias
lecturas de los autores, sino mas aun, sobre el posible receptor de su obra y el destinatario
que los escritores modernistas esperaron, aspecto que me parece relevante para entender en
particular la obra de Bernardo Couto Castillo, objeto del presente estudio. En este sentido,

considero que Couto Castillo dirigié sus creaciones, por un lado, a un lector ideal, artista,

*2 Ciro B. Ceballos, “Seis apologias. Balbino Davalos”, en Revista Moderna, afio 1, nim. 1 (1° de julio de
1898), pp. 9-12; loc. cit.,p. 10. Actualmente, este texto puede consultarse en la edicion de Luz América
Viveros Anaya, EN TURANIA (UNAM, 2010), con el titulo: “Balbino Davalos”, pp. 11-28; loc. cit.,p. 16.

* Klaus Meyer-Minnemann, “Prefacio” a NOVELA HISPANOAMERICANA (MEXICO, 1997), p. 64.
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que comprendia el contenido velado de su obra y, por otro, al real, que incluia al grueso de
los lectores —o0 sea al burgués—, que quiza no advertia el trasfondo de sus escritos, pero al
que el autor pretendid inducir a la literatura, ya sea a través de la representacion del mundo
del arte y del artista, ya de la plasmacion de la ciudad en crecimiento, dindmica. Lo anterior

lo fundo en el supuesto de que:

La actividad creadora que forja un cuento es acontecimiento estético en la medida en
que se establece la estrecha relacion entre conciencia artistica autoral y conciencia
artistica lectora, conciencias participativas que se encuentran en la creacion de ese
hecho estético partlcular El puente en el que se cruzan ambas fuerzas creadoras es la
propuesta de mundo que constituye el contenido artistico de la obra.**

Bajo esta dptica, es posible ver a Bernardo Couto Castillo como un escritor inmerso en
la modernidad, cuya obra, cambiante como la urbe, transitd por varios generos que le
permitieron expresar sus busquedas estéticas y configurar un estilo original y propio, como
intentaré demostrar a lo largo de este ensayo introductorio. Para ello, propongo analizar la

» % tomando como eje tanto a los personajes coutianos,

configuracion de su “poética”,
quienes, a mi parecer, son portadores del mensaje del autor, como la funcion del narrador,
en la medida que a través de éste puede notarse la paulatina interiorizacién del discurso
narrativo. Debido a la extensién de la obra, dividi el material para su estudio en apartados
que, en general, respetan un orden cronoldgico, y que, al mismo tiempo, reflejan un cambio

ideoldgico del autor con respecto al fendmeno modernizador, asi como un proceso de

experimentacion literaria, la busqueda de una poética propia.

* Martha Elena Munguia Zatarain, “Il. Composicion artistica del cuento”, en ELEMENTOS DE POETICA
HISTORICA (MEXICO, 2000), p. 85.

**Tomo este término bajo la cuarta acepcién que aparece en el DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPARNOLA
(MADRID, 2001): “Conjunto de principios o de reglas, explicitos o no, que observan un género literario o
artistico, una escuela o un autor” .
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I1.LAS IMPOSIBLES VIDAS ARTISTICAS. BIOGRAFIAS DE UNA PROFESION INASIBLE

Justamente, bajo el complejo contexto social y editorial antes descrito, nacié Bernardo
Couto Castillo (1879) en la Ciudad de Meéxico; hijo de Bernardo Couto Couto y Adelaida
del Castillo;*® nieto, a su vez, de José Bernardo Couto Pérez, quien fuera una importante
figura politica y literaria en el México decimonénico.”” Segun los documentos que he
consultado, Couto Castillo inicié su efimera y precoz actividad literaria a los 14 afios de
edad,”® el 22 de junio de 1893 con el relato “La vida de un artista”, incluido en las paginas
del Diario del Hogar, periédico de tendencia liberal y una de las publicaciones mas
importantes de su época. Fundado en 1881 por Filomeno Mata, el Diario surgié como un
organo apolitico, més bien orientado hacia asuntos de caracter cotidiano, pero en 1888 se
unié a la oposicion al régimen porfirista, convirtiéndose asi en una trinchera para los
periodistas liberales contrarios al régimen.*

Ahora bien, en “La vida de un artista”, Couto narra la historia de Alfonso, un literato
condenado a vivir en el olvido hasta su muerte, cuando sus articulos comienzan a
publicarse y a tomar verdadera importancia. A diferencia de éste, las siguientes ocho
narraciones, insertas también en el mismo periddico, llevaron el subtitulo de “Semblanzas
artisticas”, como un indicador de su pertenencia a una pequefia coleccion de “bosquejos

biograficos” de hombres dedicados al arte.® A pesar de la falta de esa marca textual, “La

*¢ Bernardo Couto y Couto fue empleado de la Tesoreria en la Ciudad de México (cf. Sin firma, “Por la
ciudad”, en El Universal, t. Xvil, 32 época, nim. 47, 25 de febrero de 1899, p. 2).

" José Bernardo Couto y Pérez fue jurisconsulto y escritor; miembro de importantes 6rganos culturales
como: la Academia de la Lengua (1835), el Ateneo Mexicano (1842), la Sociedad Mexicana de Geografia y
Estadistica (1852). Entre sus obras mas conocidas se encuentran: Dialogo sobre la historia de la pintura en
México (1872), “La mulata de Cérdoba” y “La historia de un peso”, publicados en El Mosaico Mexicano
(1836-1837)(cf. Ricardo Couto, JOSE BERNARDO COUTO, MEXICO, 1961, pp. 17-30). Sobre la primera edicion
de su obra completa vid. J. B. Couto, OBRAS (MEXICO, 1898).

8 A lo largo de su quehacer escritural publicé alrededor de 80 textos, de los que el 80% fueron relatos y el
20% restante se dividid entre traducciones, critica literaria y un homenaje (para hacer el aproximado de textos
literarios, tomo en cuenta los textos con méas de un testimonio como si cada uno fuera un nuevo relato, debido
a gue se publicaron con variantes en diferentes fuentes y fechas).

*9Cf. NoraPérez Rayon, “LA PRENSA LIBERAL” (MEXICO, 2005), p. 155.

0%<Bosquejo biografico” es la segunda acepcion en el diccionario para semblanza (DRAE, MADRID, 1992, p.
1859). Las fichas de dichos textos son: “La vida de un artista”, en Diario del Hogar, afio X1, nim. 240 (22 de
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vida de un artista” comparte las mismas caracteristicas de las “Semblanzas”, lo cual la
convierte en la posible génesis de ellas. Para comprender la configuracién y el sentido de
estos textos coutianos, es necesario hacer algunas precisiones respecto al origen del género
biogréfico, asi como de las caracteristicas particulares de las “semblanzas” dentro de dicho
género.

La biografia surgié desde la antigliedad romana y fue cultivada durante la Edad Media a
través de las hagiografias (vidas de santos); ya en el Siglo de las Luces, el antropocentrismo
trajo como consecuencia que estas historias se centraran en personajes importantes de la
vida politica, militar o artistica. En ellas se buscaba siempre la historicidad y la veracidad
en los hechos. Después de la industrializacion en el siglo xvii y “con la aparicion y
consolidacion de la burguesia, es decir, del individualismo, se [potencio] la escritura de
biografias”,”* las cuales ahora abarcaban una gama mas amplia de personajes: “artistas [de

renombre], militares, diplomaticos, creadores de imperios econdmicos, politicos™

y de
hombres publicos. Ya en esta época, una de las caracteristicas propias del género es que el
bidgrafo casi siempre pertenece a la generacién del sujeto biografiado, por lo que alude a
sus propios recuerdos; en algunas ocasiones la biografia corresponde més bien a una nota
necrolégica.>®

Al decir de América Viveros Anaya, “En el campo literario, el género biografico

comprende retratos literarios, semblanzas, memorias, diarios, apologias, panegiricos, entre

junio de 1893), p. 2; “Semblanzas artisticas. Los dos colaboradores”, en Diario del Hogar, afio X11, nam. 246
(29 de junio de 1893), p. 1; “Semblanzas artisticas. El tltimo pincel”, en Diario del Hogar, afio x11, nim. 252
(6 de julio de 1893), p. 2; “Semblanzas artisticas. Entre el arte y el amor”, en Diario del Hogar, afio x11, nim.
258 (13 de julio de 1893), p. 2; “Semblanzas artisticas. El final de un bohemio”, en Diario del Hogar, afio X,
nam. 270 (27 de julio de 1893), p. 1; “Semblanzas artisticas. El ideal”, en Diario del Hogar, afio X1, nam.
276 (3 de agosto de 1893), p. 2, y “Semblanzas artisticas. Eduardo”, en Diario del Hogar, afio X1, nim. 282
(10 de agosto de 1893), p. 1. En adelante, al citar alguno de los textos en las notas a pie haré una ficha parcial,
con solo las siglas del autor, el titulo del relato y puntos suspensivos para indicar la abreviacién.

*! Joaquin Alvarez Barrientos, “Del pasado al presente. Sobre el concepto de imitacién en el siglo XVIiI
espafiol”, en Revista de Filologia Hispanica, 38:1 (1990), pp. 219-246; loc. cit., p. 242.

%2 Andrés Soria Ortega, “Sobre biografismo de la Epoca Clasica: Francisco Pacheco y Paulo Jovio”, en
Anuario de la Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada, vol. IV (1981), pp. 123-143, loc. cit.,
p. 124,

%3Cf. A. Soria Ortega, op. cit., p. 124.
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otros, como formas del canon expresivo”.>* Es fundamental, para este estudio, notar las
caracteristicas distintivas de la semblanza, pues es la forma que Couto prefiere en estos
relatos. Las diferencias que Viveros Anaya marca entre el retrato literario y la semblanza

son que mientras

[...] el retrato literario une la etopeya (descripcion del modo de ser del personaje) y la
prosografia (descripcion del aspecto fisico del personaje); la semblanza, en cambio,
es una idea méas amplia que el retrato en tanto que une la prosografia con la etopeya y
afiade datos escogidos de la biografia del 5personaje, de la historia de su vida narrada
por el conocimiento directo de la misma.”

Los nueve relatos que componen la serie se corresponden con la ultima definicion, la
cual serd tomada como base, aclarando que Bernardo Couto recrea este recurso literario, sin
aludir a sujetos reales para beneficio de su estética y busquedas personales; en adelante se
les nombrara indistintamente retratos o semblanzas, pero siempre teniendo en mente las
diferencias arriba sefialadas.

Siguiendo ese modelo textual, Couto construye sus semblanzas desde la perspectiva de
un personaje testigo, amigo de los protagonistas que, debido a su cercania, puede describir
con detalle y desde la perspectiva de otro artista los infortunios de sus pares: “Alfonso
de*** es uno de los hombres méas desgraciados que en mi vida he conocido; entusiasta
desde muy joven por el arte, y muy especialmente por la literatura, arrastra una existencia
de continuo dolor”, afirma el narrador de “La vida de un artista”.”

De tal forma, quien enuncia el discurso se convierte en el vinculo entre el lector y los
personajes; él es capaz de entender el mundo artistico como uno de sus habitantes, por lo
que, al mismo tiempo, traduce y traslada al orden de lo “real” las experiencias de sus
colegas para que el receptor comun las asimile. La vision de estos narradores/artistas no

esta idealizada; mas bien se torna critica revelando al espectador detalles de la existencia de

éstos, es decir, exaltando las cualidades artisticas en su persona, pero también sefialando

> Luz A. Viveros Anaya, “Estudio preliminar” a EN TURANIA (UNAM, 2010), pp. XXII-XXIIl.
*lbidem, p. XXIIL.
¥gce, “La vida de un artista”...
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aquellos escollos para la creacion y el reconocimiento de su obra. En esta etapa para Couto,
los principales elementos contrarios al arte son:

El dinero:

—La necesidad —nos decia— es lo que ha operado este cambio en mi, mientras tuve
dinero y por lo tanto no me hallaba constantemente acosado por la necesidad,
producia cuando me hallaba inspirado, trabajaba con lentitud, con conciencia, desde
que he 7tenldo que hacerlo diario, fustigado por el hambre es cuando ha muerto el
artista.

La mujer:

Entendedlo de una vez por todas, mi més terrible, mi Unico enemigo, es la mujer!
Cuéntos compafieros mios de gran talento han muerto sin hacer nada que valiese la
pena! Y todo porque una de ellas se apoderaba de él, y comprendiendo, que siempre
amaria su arte, le mataban, le ahogaban (digamoslo asi) el talento creador, dejando
Unicamente el hombre del cual se apoderaban por completo.*®

Y, por ultimo, el Ideal llevado al extremo:

Luis se habia puesto a tocar una melodia de Beethoven, y su idea dominante le hizo
gemir, expreso su dolor en la partitura, y fue tan grande, tan intenso que la razon
abandon6 para siempre su cerebro, fue un supremo esfuerzo que le causé la muerte
intelectual, y era bien triste ver a ese genio tendido constantemente, desde ese dia, en
el (_:éspggd, sin que quedara de su antiguo talento el mas leve rastro; el ideal destruyé al
artista.

Una constante mas de estas historias artisticas es la configuracion sentimental de los
protagonistas, quienes se definen a partir de una serie de rasgos representativos del llamado
héroe melancélico, tipo literario originado a partir de la fusion de las caracteristicas
distintivas del hombre fréagil y del fatal; este Gltimo, heredado a su vez de la novela gética.
Para Mario Praz, el hombre fatal representa a alguien de “misteriosa origine, che si
congettura altolocata, le trace di spente passione, il sospetto d’un’orribile colpa, [’abito

melanconico, il palido volto, gli occhi indimenticabili”.?® En cambio, el hombre sensible o

Bce, “Semblanzas artisticas. Eduardo”. ..

*®8cc, “Semblanzas artisticas. El Gltimo pincel”...

¥Bcc, “Semblanzas artisticas. El ideal”. ..

% M. Praz, “Capitololl. La metamorfosi di Satana”, en LA CARNE, LA MORTE E IL DIABOLO (MILANO, 2008),
p. 62 [“el origen misterioso, que se supone de alta alcurnia, las huellas de pasiones apagadas, la sospecha de
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fragil, aunque posee muchos de los elementos anteriores, es mas afin a la imagen del artista,
ya que se presenta como “il brigante poliglotta musico e pittore, palido e melanconico,
amante della solitudine e dei ciminteri, che, quasi ad alleviare il terribile male che lo
devasta dietro la sua sublime e sdengosa fronte, si pasa sovente nei capelli biondi la mano
‘blanche, délicate et fémine™,** dedicado mas a su intelecto que a las armas o aventuras; de
igual forma, posee un aspecto mas sensual, mas cercano a la figura del dandy.®> Como
resultado de la union de estas dos figuras surgio el héroe melancoélico, “punto central de
[un] esquema masculino [finisecular] en el que el hombre domina (sadicamente) a la mujer
fragil [...], pero a su vez es dominado (masoquistamente) por la mujer fatal”, estereotipos
femeninos a los que aludiré mas adelante.®

Como ejemplo de estos héroes melancolicos, tenemos al referido Alfonso (escritor),
“entusiasta desde muy joven por el arte”,** atacado del mal de fin de siécle.® Con

regularidad, dicho personaje escucha a sus amigos mientras se encuentra “tendido

negligentemente en un divan, con la pipa en los labios y contemplando el humo o el retrato

una culpa horrible, el aspecto melancolico, el rostro palido, los ojos inolvidables”. Tomaré todas las
traducciones de Rubén Mettini, LA CARNE, LA MUERTE Y EL DIABLO (BARCELONA, 1999), p. 128].

81 M. Praz, op. cit., p. 82 [“el salteador poliglota, musico y pintor, palido y melancélico, amante de la
soledad y de los cementerios, que, casi para aliviar el terrible mal que lo destruye detras de la sublime y
desdefiosa frente, se pasa con frecuencia por el pelo rubio la mano ‘blanca, delicada y femenina’”, LA CARNE,
LA MUERTE Y EL DIABLO (BARCELONA, 1999), p. 167].

62 Los artistas se sintieron atraidos e, incluso, identificados con el dandy tanto por su vestir como por el
estatus que tenia dentro de la sociedad. La diferencia entre ellos radicé més bien en los ideales y actitudes
ante el mundo: “la palabra dandy implica una quintaesencia de carécter y una inteligencia sutil de todo el
mecanismo moral de este mundo; pero, por otra parte, el dandy esta hastiado, o finge estarlo, de politica y
razon de casta” (Ch. Baudelaire, EL PINTOR DE LA VIDA MODERNA, VALENCIA, 1995, p. 86).

83 José Ricardo Chaves, “Capitulo Iv. Orfeo después de Euridice o el héroe decadente: duelo, melancolia y
castracion”, en LOS HIJOS DE CIBELES (UNAM, 2007), p. 122. Al decir de este autor: “La melancolia del
personaje masculino de fin de siglo no es producto sélo de una transformacion del hombre fatal de la primera
parte del siglo, no se trata s6lo de un hombre afeminado, en el sentido de haber perdido accién y movimiento
y, ganado posibilidad y silencio. El tipo del héroe melancélico de fin de siglo se alimenta, ademas del hombre
fatal a la Byron, del hombre sensible, muchas veces artista, sofiador, contemplativo, en la linea del Werther de
Goethe o del René de Chateaubriand, aquejado del mal du siécle (J. R. Chaves, op. cit., p. 121).

*Bcc, “La vida de un artista” ...

% En adelante, los términos mal defin de siécle o mal du siécle, melancolia, spleen, ennui, seran utilizados
bajo la division hecha por José Ricardo Chaves. La melancolia: “esa calma dulce y triste de la que hablaba
Gautier y convertida por Baudelaire en una via del poeta para percibir el misterio y la vida espiritual; el spleen
que designa una percepcion orgéanica del hastio; finalmente el ennui, el otro término recurrente del
vocabulario existencial decimondnico, el famoso mal du siécle (J. R. Chaves, op. cit., pp. 119-120).
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de algun escritor”, todo un melancoélico. Los escritos que manda a los periddicos no son
apreciados por el publico y, en su decepcion, Alfonso cae rendido. Cansado de ir
contracorriente, se deja arrastrar hasta la muerte, se deja llevar por la indiferencia de la
sociedad por su obra; éste sera su Ginico y Gltimo recurso heroico.®®
Otro caso lo tenemos en Gustavo (pintor), protagonista de “Entre el arte y el amor”,
quien aparece como un creador melancolico “correctamente vestido, con su cazadora de
peluche negro, su melena en bucles cayendo sobre sus anchos hombros, su corbata papillén,
y la pipa en los labios, tendido a lo largo de un divan, y apurando sendas tazas de café”.®’
Estos fragiles personajes sufren el influjo del tiempo y del espacio en los que se

desenvuelven; mas atn, su ser sélo se completa en el espacio que los rodea y contiene.®® Al
decir de Maria Teresa Zubiaurre, el espacio literario esta “dotado de un fuerte contenido
semantico, [que] habla indirectamente de los personajes y contribuye metonimicamente a
su definicion [...]. El espacio, pues, rara vez afiade informacion nueva. Con frecuencia, su
misién es claramente enfatica”.®® Asi sucede en estas “semblanzas”, donde los artistas
viven en ambientes creativos rodeados de instrumentos y objetos estéticos de diversa indole
que subrayan su condicion artistica y, en otro nivel, enfatizan la perspectiva introspectiva
del relato:

La habitacion [de Eduardo] era de un estilo completamente moderno, su brillante

techo de pizarra, resplandecia con el sol, hiriendo la vista, sus grandes ventanas

cubiertas de enredaderas que las cubrian hasta la mitad, le daban un aspecto singular.

El interior era un verdadero museo, poseia una galeria artistica en la que habia lienzos
cuyas firmas arrancaban miradas de envidia a mas de un rico amateur, las

% Segun Walter Benjamin, el “suicidio no es renuncia, sino pasion heroica. Es la conquista de lo moderno
en el ambito de las pasiones”, es pues “la tnica accidon heroica en los tiempos de la reaccion a las «multitudes
maladives» de las ciudades” (W. Benjamin, “Ill. Lo moderno”, en ILUMINACIONES Il, MADRID, 1980,pp. 92,
94).

%"Bce, “Semblanzas artisticas. Entre el arte y el amor™. ..

% Recordemos que el tiempo y el espacio son elementos ineludibles e inseparables en el relato; para
establecer esta relacion inherente, Mijail Bajtin cred el término cronotopo que, segun su definicion, es “la
conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura” (Mijail
Bajtin, TEORIA Y ESTETICA DE LA NOVELA, MADRID, 1989, p. 237).

% Marfa Teresa Zubiaurre, “I. Hacia una metodologia del espacio narrativo”, en EL ESPACIO EN LA NOVELA
(MEXICO, 2000), p. 22.
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antigiiedades también abundaban y habia una coleccién de grabados costosisima; esta
coleccién Unicamente la tenia Eduardo por imitacion, por vanidad, sabia que
formaban la delicia de Sardou, y que Edmundo Goncourt los pagaba
magnanimamente, y no quiso ser menos, con las pinturas y esculturas no sucedia lo
mismo, pues tenia verdadera pasion, y el desprendimiento que usaba para adquirir
esas obras fue lo que lo condujo a la ruina.”

Ahora bien, estos espacios otorgaran inmunidad a los protagonistas, quienes seran
intocables mientras permanezcan en el interior (artistico) de sus talleres o buhardillas. En el
mundo mas alla de esas ventanas, en el exterior burgués, donde su arte es una mercancia y
todo camina al compds de “el tiempo es dinero”, ellos simplemente se corromperan ante
todo lo que representa lo burgués (mujeres-dinero). Ejemplo preclaro de ello es el caso de
Eduardo, arriba mencionado, quien mientras habita el espacio artistico es capaz de crear
grandes obras, pero al vender su arte, al salir al exterior capitalista, pierde la inspiracion y
con ella su posicién como creador, transformandose asf en un artesano:”

[...] “héteme aqui convertido —decia— en fabricante de vals, y mazurcas, yo que me
decia todo un artista y que no trabajaba por temor de ultrajar al arte”; en efecto, no
era otra cosa que un mal fabricante de mdsica.

Le dieron el encargo de hacer mdsica para una zarzuela, pagandole bastante bien y
adelantado; se lleg6 el dia de la entrega y no tenia hecho nada, entonces le metieron a
la cércel y a los cuatro dias presentd toda la obra, excusando es decir que la silba no
pudo ser mas ruidosa, €l esperaba el éxito en un café cercano al teatro, cuando vio
salir al autor del libreto palido y mirandolo con célera, Eduardo se dirigidé a él
irbnicamente y pugnando por contener la risa, su orgullo artistico o, méas bien, el
artista habia muerto.

En esta l6gica, la condicion existencial de los personajes se acentlia con el planteamiento

de las relaciones espacio-temporales en los relatos; a partir de ellas se evidencia una clara

postura coutiana sobre las dicotomias que obsesionaban a los seres creativos, manifiestas en

"gcc, “Semblanzas artisticas. Eduardo™. ..

" a transformacion del trabajo permiti6 al creador reflexionar respecto de su profesion y su lugar dentro
de la sociedad. Baudelaire ubica la actividad artistica como una profesion, en la que el “artista, es decir
especialista, [es un] hombre atado a su paleta como el siervo a la gleba. Al Sr. G. no le gusta que le llamen
artista ¢Acaso no tiene algo de razén? Se interesa por el mundo entero; quiere saber, comprender, apreciar
todo lo que pasa en la superficie de nuestra esfera. El artista vive muy poco, o incluso nada, en el mundo
moral y politico” (Ch. Baudelaire, op. cit., p. 83). Para ahondar sobre la dicotomia interior/exterior en esta
etapa creativa de Couto Castillo, vid. Coral Velazquez Alvarado, “3.3. Primera época cuentistica (1893-
1896)”, en BERNARDO COUTO CASTILLO (UNAM, 2008), pp. 63-81.
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una oposicién central: exterior/burgués versus interior/artistico. Ademéas del encierro
creativo, Couto plante6 otra posibilidad de redencion a los artistas frente a la corrupcion
que representaba el mundo exterior, el de la realidad mercantilista: el autor reemplazé el
taller citadino con el campo, locus amoenus, simbolo de un espacio interiorizador,
ajardinado, capaz de renovar el sentido artistico de los autores.’® En este campo idilico y
primigenio, la vida del hombre se encuentra completa y alcanza el perfecto balance; en
otras palabras, funciona como un espacio a donde se va para renovar la armonia perdida en
el corruptor &mbito urbano. Asi, sucede a Gustavo, protagonista de “Entre el arte y el
amor”, quien pierde su inspiracion debido a una mujer y a quien, para regresar al espacio
interior creativo, sus amigos envian a una “pequefa casita que parecia expresamente para
un artista, o una tierna pareja de enamorados, [y que] se hallaba cerca de otra mas grande
que por entonces se encontraba deshabitada, pues era el invierno; cerca de ella corria un rio,
y el bosque nos enviaba sus perfumes”.”

No obstante, la mayoria de los personajes melancélicos de Couto no tienen esa segunda
oportunidad, como en el caso de Edmundo (pintor-escultor), del relato homdénimo, el cual
se distingue por su “alma grande y elevada que se encerraba en un cuerpo casi femenil,
parecia imposible que de sus pequefias manos salieran esas estatuas viriles y arrogantes que
eran la admiracion de todos”.” El es expulsado del espacio intimo/artistico en el que se
encontraba y confinado en el hogar o en el mundo de lo privado/burgués por medio de la
institucion matrimonial. Alli, el arte no tiene cabida mas que como decoracion, pues las
actividades cotidianas familiares son las que dominan.”” Dados sus antecedentes

melancdlicos, Ojelicia, su esposa, no permite que Edmundo salga de la casa, porque mas

2 El locus amoenus es una construccion espacial que se remonta a la cultura grecorromana, también
llamada la Edad de Oro, que corresponde a aquella en la que el hombre se encontraba en armonia con la
Naturaleza (cf. Demetrio Estébanez Calderdn, TERMINOS LITERARIOS, MADRID, 1996, p. 638).

"*Bcc, “Semblanzas artisticas. Entre el arte y el amor”. ..

"Bcc, “Semblanzas artisticas. Edmundo™. ..

"> Durante el siglo XIx, se vio a la familia como “el grupo que [defendia] la propiedad privada, es decir, el
nucleo social”, ojo vigilante de los intereses de la burguesia —dinero, propiedades, herencia de bienes
bioldgicos y monetarios—y, por lo tanto, su més fiel representante (J. Alvarez Barrientos, op. cit., p. 242).
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alla de sus puertas no posee control sobre €l; irbnicamente, el artista se halla atrapado en el
unico espacio donde se supone que seria libre: el interior. Pero no es un interior artistico,
sino un encierro burgués. De tal forma, aislado de sus amigos, lo Unico que queda a
Edmundo es cumplir con el contrato firmado con el Ayuntamiento, segun el cual debia
terminar una estatua; para ello, necesitard mas privacidad de la que le da su esposa, quien
terminara destruyendo la obra que éste ha adelantado. Tras una pelea marital, Edmundo
escapard al exterior y vivird relegado del mundo del arte, transformado en un muerto
viviente, pues Ojelicia asesind, previamente, su espiritu artistico.

En este sentido, cabe apuntar que la mujer retratada por Bernardo Couto en las
“Semblanzas” no tiene aun todas las caracteristicas de la femme fatale, la devoradora de
hombres, encarnacién de la mujer autosuficiente, perversa y erotica. Personaje dominante
en la literatura a partir del simbolismo francés, esta imagen femenina surgiria de la dualidad
diosa-demonio, representada muchas veces por féminas ancestrales con historias
turbulentas:”® el demonio, la diosa pagana, la esfinge, la sirena, Lilith, Medusa, Salambé,
Salomé, Cleopatra, Circe, e incluso, un vampiro, por mencionar algunas de sus
manifestaciones. Erika Bornay la describe como “una belleza turbia, contaminada,
perversa. Incuestionablemente, su cabellera [era] larga y abundante, y, en muchas
ocasiones, rojiza. Su color de piel [ponia] acento en su blancura, y no [era] nada infrecuente
que sus ojos [fueran] descritos como de color verde”.”’

Aun cuando poseen algunos de estos atributos fisicos, casi todos los personajes
femeninos coutianos de las “Semblanzas artisticas™ atun juegan el rol tradicional; es decir,
pertenecen a la sociedad no como individuos, sino como instrumentos y el sostén espiritual
del hogar. Su caracter de mujeres “interiores” o “del hogar” las hace estar mas cerca de la

femme fragile, tipo femenino de finales del siglo xvii, reflejo de virtud y sacralidad que

"°Cf. J. R. Chaves, op. cit., pp. 85-88.
""Erika Bornay, “Capitulo XiI. Definicién del concepto «femme fatale». Principales rasgos que la
distinguen”, en HIJAS DE LILITH (MADRID, 2008), pp. 114-115.
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provenia, en parte, de la iconografia prerrafaelista.”® Esta era retratada, por lo general, como
una criatura fragil, doméstica, con aspecto casi siempre enfermizo.

En los relatos ya referidos, los artistas que se enamoran platonicamente de estas mujeres
hibridas, angeles/demonios™ que logran llevar al cabo toda su obra y sobrevivir a estas
presencias; sin embargo, aquellos que concretan ese amor son, como dije, arrastrados al
abismo, al mundo burgués (ya sea exterior o interior). El alejamiento de la senda estética
por una mujer provoca en los creadores la condenacion a vivir como un “genio castrado”,
tal como lo llama Bornay.®® En ese imaginario, la mujer ya no representa a la musa
inspiradora, sino al “ser fatal que atrae, persuade y, finalmente, empuja [al hombre] al
abismo, que es el sexo, pero también la muerte”.®" De tal suerte que, aun cuando tengan un
trabajo y una solvencia econdmica, la realizacion social y espiritual se niega a los seres
sensibles dominados por la cruel Eva: “trabajaba no s¢ qué especulacion financiera y poseia
riquezas; sin embargo no era feliz, padecia la nostalgia del arte y se lamentaba tristemente”,
se nos dice de Alfonso de “Entre el arte y el amor”. La vida fisica no tiene sentido para ¢l si
se posee un alma muerta: “la vida no existe en su corazon, la enterré con el arte que yace
muerto, y muerto para siempre”.

Caso parecido encontramos en “El ultimo pincel”, donde Juan (pintor) vive en un
modesto taller, siempre trabajando en su arte; “a eso de las cinco, dejaba su lienzo y se
acercaba a tomar el fresco en la ventana. Al cabo de algin tiempo notamos que diariamente
a esa hora pasaba una joven bastante hermosa”. Paraddjicamente, Juan desprecia a las
mujeres y las acusa de matar el genio de sus amigos artistas, al decir que, “le[s] ahogaban

[...] el talento creador, dejando uUnicamente al hombre, del cual se apoderaban por

"8 Sobre la “mujer interior”, vid. nota 22 al apartado “Ill. ESBOZOS Y RETRATOS...”, en el presente estudio.

™ A decir de Belem Clark de Lara, este tipo de muijer bipolar fue propia del modernismo, como la Magda
de Gutiérrez Néjera, en ellas habitan “lo sentimental-honrado y lo perverso-cortesano” a la vez (cf. B. Clark
de Lara, “Introduccién” a Manuel Gutiérrez Néjera, OBRAS XI. NARRATIVA I, UNAM, 1994, pp. LXXVII-LXXX).

80Cf. E. Bornay, op. cit., pp. 114-115; vid. también, J. R. Chaves, op. cit., pp. 124-128.

81 E. Bornay, op. cit., p. 368.
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completo”.®? A pesar de ello, mira detenidamente a una joven de la que se ha enamorado y
quien, mas tarde, lo perderé en el exterior: Margarita.

Esta Margarita ya no es la del siglo anterior, la Gretchen del Fausto de Wolfgang von
Goethe —la mujer que por las joyas en un cofre se pierde—, es una femme fragile devenida
en una femme fatale debido al dinero; como indicd Gutiérrez Najera: “Margarita parece un
angel, porque es rubia; Margarita parece santa, porque es bella; pero acercaos a mirarla
bien: deja las flores por las alhajas™.® Finalmente, su apariencia es el engafio con el cual
atrae al artista y lo persuade para que deje su buhardilla y se mezcle con el mundo exterior.

La mano de esta nueva Margarita se le negard a Gustavo por dedicarse, justamente, a
una pobre labor, que ain no se considera una profesion: “el arte no da para [sus]
necesidades”, le dice el padre de ésta. Abatido abandona la creacion, por lo que sus amigos
deciden enviarlo al campo para restituir su espiritu artistico; con esto Gustavo experimenta
un corto periodo de tranquilidad, pues, pronto, la mujer reaparecera e invadira aquel

espacio idilico, sélo para conducirlo a la fosa:

La puerta de la casa que se hallaba al lado de la suya se abri6, y aparecié Margarita
[...]. Gustavo dejo de pintar y la miraba temblando, como se mira el peligro que se
acerca; comprendid que iba a caer, que no iba a resistir y que el amor triunfaria del
arte.

[...] _ j | |

Gustavo no pudo contenerse ante la mirada suplicante de la joven que veia triste la
pintura. jEra ella quien le arrebataba el ser amado! El lo comprendio.

—Soy tuyo, nada més que tuyo —exclamo...

En sintesis, a pesar de que se saben amenazados, los héroes melancdlicos no pueden
escapar de la mujer ni de su exigencias econémicas o sentimentales, aunque terminen
destrozéndolos. De tal forma, la figura femenina se convierte en el medio para inocular al

artista de una especie de locura filistea:® en tales casos, el amor conduce a los artistas hacia

82Bcc, “Semblanzas artisticas. El Gltimo pincel”...

8 El Duque Job, “Pequeiias cuaresmas del Duque Job. Domingo de la Tentacion”, en El Partido Liberal, t.
Vil, nim. 1 201 (10 de marzo de 1889), p. 1.

$Bcc, “Semblanzas artisticas. Entre el arte y el amor™. ..

%Durante el romanticismo los poetas usaron el término filisteo en contraposicion con el de revolucionario,
donde el primero representa al burgués y el segundo al artista; el filisteismo se vio como “una forma tipica de
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el mundo mercantilista. Asi, Gustavo es expulsado de su mundo interior y despojado de
toda espiritualidad gracias a Margarita, quien, al final, también le negara la posibilidad de
comerciar y acumular riqueza con su arte; lo anterior, cancela para él toda probabilidad de
alcanzar la felicidad en alguno de estos dos mundos: en el interior, haciendo uso de la
creacion, y en el exterior, por medio de la acumulacion de capital. En suma, le impide
profesionalizarse, tema vigente en aquel momento, como sefialé en el primer apartado de
este estudio. En esa tdnica, uno de los narradores explica los inconvenientes de que un
artista dedique su vida a algo mas que el arte, a través de la “autorizada” voz de Alphonse

Daudet:

El arte es un déspota. Hay que entregarse a él en cuerpo y alma. El artista pone en su
obra cuanto lleva en si de ideal, de energia, de honradez, de conciencia, de tal suerte
que no le queda ni pizca para la vida ordinaria, y que una vez terminada su obra
queda abandonado a si prosoio, sin fuerzas y sin brujula, como un pontén desarbolado
a merced de las corrientes.®®

Después de una serie de biografias artisticas en la cual sus protagonistas tienen vidas

ordenadas y finales similares, la historia de Enrique (escultor) es mas bien intrépida.

[EI] era un muchacho alto, delgado, que cruzaba el mundo con la sonrisa de la ironia
en los labios; avido de sensaciones, se hallaba a los treinta afios, gastado, cansado de
la vida; encontrandola muy mondtona, la hacia lo méas borrascosa posible, tenia en
todo salidas originales y extravagantes que hacian dudar si era un loco o un genio;
con el big]ote hacia arriba y el rostro erguido parecia desafiar a la vida con
desprecio.

A diferencia de los otros artistas, su figura resulta quizd mas cercana a la del hombre

fatal. A pesar de estar casado, su esposa y sus hijos no son un impedimento para la

la hipocresia de la clase media”. Este sujeto fue “definido principalmente por su pertenencia a una clase,
siendo todas sus actitudes intelectuales un mero disfraz de los intereses practicos y las preocupaciones
sociales” (Matei Calinescu, “La idea de modernidad”, en op. cit., pp. 52-53).

¥pcc, “Semblanzas artisticas. Edmundo”. ..

88cc, “Semblanzas artisticas. El final de un bohemio™...
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realizacion de su arte; realmente, sera la vida bohemia la que lo distraiga de sus labores

como artista.®® Cada dia el vicio y la fiesta se dan lugar en su taller:

No habia noche que no regalase, como lo hubiera hecho un monarca, a un buen
namero de desarrapados; su taller se hallaba constantemente invadido por un gran
namero de bohemios, que ejercian todos los oficios, unas veces eran soldados a los
quince dias dejaban de serlo para ocuparse de talladores en una casa de juego o de
cantineros en una cantina de barrio.*

Como en otros ejemplos citados, el regreso a la Naturaleza opera un cambio en él,
renovando sus brios creativos: “se apartd de sus antiguos compaferos, y se marchd al
campo: ahi de cuando en cuando le ibamos a ver; se habia convertido en un trabajador
infatigable, cada dia ganaba mas y se hallaba mas pobre”.*® Empero, estas penurias
econdmicas no son ocasionadas por la mala remuneracion del arte, sino porque Enrique se
enamora de otra mujer, una tipica femme fatale, cuyo Unico objetivo es acumular riquezas.
Ella, como la Margaritade Goethe, s6lo acepta joyas como presentes del amante, pero
cuando éste no puede cumplir con las expectativas de su amada, le envia una de sus
esculturas, la cual rechaza sin miramientos. Despreciado, el artista recorre las calles
recordando sus viejas ilusiones; sus sentimientos se reflejan en la borrascosa Naturaleza,

que se pone a tono con su atormentado interior:

Era una tempestuosa noche, la obscuridad era profundamente intensa, el cielo
descargaba sobre la tierra torrentes de lluvia; se hallaba en plena campifia, rodeado de
tinieblas, y sélo cuando el relampago cruzaba por el firmamento y enviaba su fugaz
claridad, distinguia palidas siluetas de arboles cuyas ramas se inclinaban abatidas por
el furor de la tormenta.**

8 Tal como Henry Murger la concebia: La Bohéme, c’est le stage de la vie artistique; ¢ est la préface de
la’Academie, de I’Hétel-Dieu ou de la Morgue (“Preface” a SCENES DE LA VIE BOHEME, PARIS, 1913, pp. I-
XIv; loc. cit., p. vi). La bohemia mexicana retratada por Rubén M. Campos habitaba por las noches en el bar,
en donde “desfilaban diariamente todas las fuerzas vivas del pais, todos los representantes de una actividad,
de una mision, cualquiera que ella fuese”; asi pues, acudian literatos, musicos y otros artistas, junto con
militares, politicos y ociosos complices de las tertulias nocturnas (R. M. Campos, “XII. Aventura de un
tudesco en el bar La América”, en EL BAR, UNAM, 1996, p. 109).

¥pcc, “Semblanzas artisticas. El final de un bohemio”...

“bidem.

Igce, “Semblanzas artisticas. El ideal”...



LXXI

Ante su desgraciada condicion, su Unico recurso para escapar sera el suicidio. Su fin
Ilega cuando contempla un lujoso y feliz baile en el interior de una casa, reflejo del mundo
burgués al que jamas perteneci6, aislado como artista por la mujer y por el mercado, al que
percibe como una maquina que le pone precio a todo y que no valora su talento.

Por ultimo, el caso mas extremo de estas vidas artisticas se encuentra en “El ideal”; su

protagonista, Luis (musico),

[...] era un bello mozo, de una palidez marmorea, de una mirada dulce, fascinadora e
irresistible, de una sonrisa profundamente amarga, parecia sufrir mucho y asi era, su
amargura aumentaba diariamente. ;Quién la producia? El arte, el arte al que amaba
con una pasion loca, el arte al que le dedicaba su vida entera, que era su Unico
suefio.

Este artista vive en un mundo ideal, donde el arte se produce sin preocupaciones; él es
incorruptible, ni siquiera la mujer traspasa las barreras que el artista se ha impuesto: “las
muchachas del pueblo desde que €l se instal ahi, se hallaban enamoradas, pero jaméas
lograron arrancarle una mirada”; por ello, sus amigos pueden compartir con ¢l los

momentos de inspiracion sin interrupcién de ninguna clase:

Nos halldbamos en el parque de Luis, el joven compositor, las flores nos
comunicaban sus suaves, sus embriagadores perfumes, el ambiente fresco y
perfumado de la noche nos rodeaba, a cada momento escuchabamos el chasquido que
en el agua producian los cisnes, todo este encanto de la Naturaleza mezclado con la
profunda melancolia que el instrumento esparcia.*®

A pesar de que Luis cuenta con su propio intelecto creador, su obsesiva imitacion de los
grandes maestros no le permite integrarse, ya sea como burgués (“Tenia elementos con los
cuales podia ser feliz, amado de todas las mujeres, con riquezas, con nombre, pues era
conocido”) ni como artista, pues se compara continuamente con los grandes genios de la

musica, anulando su propia originalidad:

Luis se habia puesto a tocar una melodia de Beethoven, y su idea dominante le hizo
gemir, expreso su dolor en la partitura, y fue tan grande, tan intenso que la razén

%1dem.
%1dem.
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abandon para siempre su cerebro, fue un supremo esfuerzo que le causo6 la muerte
intelectual, y era bien triste ver a ese genio tendido constantemente, desde ese dia, en
el césp&d, sin que quedara de su antiguo talento el mas leve rastro, el ideal destruyo al
artista.

Tras esta revision de las “Semblanzas”, se puede deducir que la tragedia de los artistas
residird en el abandono de su arte; los motivos variardn, pues, como se vio, algunos se
alejan de su objetivo al dejarse llevar por la fama o el dinero; otros son conducidos por la
mujer a su perdicion, al eliminar lo artistico en ellos, dejandolos a merced de su propia
animalidad; y otros mas caen bajo el hechizo de la indiferencia que los conduce al suefio
profundo de la muerte. Sin embargo, el caso mas notable resulta el de la muerte del espiritu
artistico en el camino de alcanzar el “ideal” estético.

Por medio de tales relatos, Couto nos comunica no soélo las basquedas y dificultades de
los creadores para configurarse como verdaderos artistas, sino también la preocupacién por
la profesionalizacion del arte, del trabajo creativo, el cual era visto como un producto que
subastaba en el mercado cual objeto futil. En este sentido, segun indica Marshall Berman,
se “pueden escribir libros, pintar cuadros, descubrir leyes fisicas o historicas, salvar vidas,
solamente si alguien con capital les paga. Pero las presiones de la sociedad burguesa son
tales que nadie les pagara a menos que sea rentable pagarles; o sea, que de alguna manera
su trabajo contribuyera a «acrecentar el capital»”.*> Asi, en aquella época, de acuerdo con
Belem Clark de Lara, “La literatura, propiamente, no era considerada como una profesion,
sino como una vocacion, de modo que los hombres de letras, de manera coherente con esta
certidumbre que en realidad su circunstancia les impuso, se convirtieron en periodistas o en
maestros, actividades que, por otro lado, les permitieron ganarse el sustento”. %

Tal fue la situacion que Bernardo Couto observo y analizd con detenimiento;
ciertamente su caso no era igual al de escritores como Ignacio Manuel Altamirano o

Manuel Gutiérrez Najera; la solvencia economica de su familia le permitia Ilevar sus

%Bcc, “Semblanzas artisticas. El ideal”. ..
% M. Berman, op. cit., p. 115.
% B. Clark de Lara, “La profesionalizacion”, en TRADICION Y MODERNIDAD (UNAM, 1998), p. 46.
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contribuciones literarias al peridédico a muy temprana edad y sin las preocupaciones de
esperar una paga a cambio. A pesar de ello, el autor de las “Semblanzas” mantiene una
preocupacion constante por el papel del artista, tratando de escindir la obra de arte de la
mercancia; asi, estos textos muestran a un Couto centrado en su tiempo, conocedor de su
circunstancia y sumergido en ella buscando soluciones a sus conflictos creativos y
existenciales a través de la literatura. En esta direccion, coincido con Ana Laura Zavala,
quien afirma que: “en las letras mexicanas este autor fue quizas quien explotd6 con mayor
fortuna las posibilidades simbolicas del héroe decadente, al cual le confi6 un espectro mas
amplio de accidén, pues a sus personajes circunscritos a la esfera de la labor intelectual,
aund una serie de presencias de filiacion indeterminada, cuyo comun denominador
consistié en un mismo ideario antiburgués”.”’

En estos relatos, el precoz narrador puso a los artistas en diferentes situaciones, bajo la
premisa de que éstos no debian ser controlados por los valores burgueses, pero tampoco

aislarse por completo de la realidad, en su torre de marfil.*®

Finalmente, el narrador de esta
etapa funciona como “una especie de proyeccion del yo hablante”, en la medida en que,
como indica Munguia Zaratain, “si se elige narrar la historia de otro, es porque esa historia
es un eco, una resonancia de las profundidades del yo intimo”.*® Quiza sélo deseaba afirmar
su aspiracion por un justo medio, gracias al cual el artista fuera capaz de salir al exterior sin
corromperse, Unicamente como un espectador, como el flaneur, que camina entre la

muchedumbre para mirarla, reafirmarse a si mismo y después crear.*®

% A. L. Zavala Diaz, LO BELLO ES SIEMPRE EXTRARO (UNAM, 2003), p. 146.

% Manuel Gutiérrez Néjera planteé esta problemética en las paginas inaugurales de la Revista Azul: “No,
no era fécil evadirnos; no lo es ahora; acaso nunca lo serd. Vamos remando en las galeras de la prensa, sin
columbrar de cerca tierra firme; y arrojarse al agua, fuera, sin duda, perecer. Ademas no estoy cierto de que en
realidad queramos evadirnos” (“El bautismo de la Revista Azul”, en Revista Azul, t. 1, nim. 7, 17 de junio de
1894, pp. 97- 98; loc. cit., p. 97).

% M. H. Munguia Zaratain, “Ill. El cuento y otras formas discursivas en Hispanoamérica”, en op. Cit., p.
142,

100 £ flaneur nacié en Francia en la literatura de poetas modernos como Baudelaire, es ‘el paseante’
ocioso que callejea por la ciudad de Paris; se caracteriz por disfrutar su posicion de observador. Walter
Benjamin describe el caracter de dicho personaje en los siguientes términos: “El boulevard es la vivienda del
«flaneur», que esta como en su casa entre fachadas, igual que el burgués en sus cuatro paredes. Las placas
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En esa dindmica, las colaboraciones coutianas reflejaron su inquietud por formarse como
un creador original, al igual que su preocupacion por su incorporacion al mundo moderno.
De la misma forma que muchos de sus contemporaneos, encontré una respuesta en la
prensa: su propia colaboracién en los periddicos seria la fragua que lo forjaria,
transmutando sus textos en experimentos vivos de una poética siempre en proceso de
configuracién, fruto de las grandes transformaciones que sucedian tanto en su interior como
a su alrededor. A pesar de su cercania a la literatura modernista, su estilo inacabado nos
muestra la inexperiencia del autor, su propia formacion y su deseo de experimentar con las
formas ya trazadas por otras generaciones y por otros autores, pues para él la originalidad
de lo moderno radicaba, justamente, en su “autosuficiencia”, en que cada manifestacion
fundaba su propia tradicion.'*

Respondiendo a estas busquedas, Couto cambid la perspectiva de sus relatos, extrayendo
a sus personajes de la buhardilla para que su nuevo narrador voyeur los siguiera en medio
de la muchedumbre, con el fin de clasificar y retratar a los habitantes de la ciudad
modernizada; “contornos negros”, como veremos a continuacion, en los que la vision que

nuestro autor tiene de la urbe, no es en sentido alguno idealizada.

deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para él un adorno de pared tan bueno y, mejor que para el
burgués una pintura al 6leo en el salén. Los muros son el pupitre en el que apoya su cuadernillo de notas. Sus
bibliotecas son los kioscos de periédicos, y las terrazas de los cafés balcones desde los que, hecho su trabajo,
contempla su negocio” (W. Benjamin, “El « flaneur»”, en op. cit., p. 51).

101¢f. Octavio Paz, “La tradicion de la ruptura”, en LOS HIJOS DEL LIMO (MEXICO, 1994), pp. 333-345.
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I11. CUADROS DE CIUDAD. ESBOZOS Y RETRATOS

Como dije antes, la experimentacion del joven Couto lo llevo a practicar la escritura a la
manera de otras estéticas, mas en la linea del nacionalismo literario de Ignacio Manuel

Altamirano, quien propuso:

[...] deseamos que se cree una literatura absolutamente nuestra, como todos los
pueblos la tienen. [...]

[la cual] tendra hoy una mision patridtica del més alto interés, y justamente es la
época de hacerse atil cumpliendo con ella.

Nuestra Ultima guerra ha hecho atraer sobre nosotros las miradas del mundo
civilizado. Se desea conocer a este pueblo singular, que tantas y tan codiciadas
riquezas encierra, que no ha podido ser domado por las fuerzas europeas, que
viviendo en medio de constantes agitaciones no ha perdido su vigor ni su fe. Se
quiere conocer su historia, sus costumbres publicas, su vida intima, sus virtudes y sus
vicios [.....].

[Los escritores mexicanos] cultivar pueden todos los géneros. Pulsaran con éxito
desde la lira de Homero hasta el ladd de los trovadores; manejaran victoriosamente
desde el buril de diamante de Tacito y de Jenofonte, hasta la pluma ligera y traviesa
de Adisson y de “Figaro”. Todo es accesible al genio mexicano.

Como un eco de estas premisas, Couto dio un giro al curso de sus relatos, para dirigirlos,
primero hacia la Nacién, como Altamirano hubiera querido y, después, hacia el espacio
exterior, hacia el entorno citadino y las problemaéticas relacionadas con éste. El relato
“{Patria!”, publicado después de las “Semblanzas”, también en el Diario del Hogar,*®
podria parecer andmalo para quienes se acercan a la obra de Couto desde la perspectiva de
su pertenencia al movimiento modernista. En este sentido, hay que recordar que el autor,
como hijo de su tiempo, crecié bajo las ensefianzas y los preceptos provenientes del
nacionalismo, cuyas premisas fueron forjar a la Lacion mediante el poder de las letras, la
cultura y la educacion. Ademas, como narrador novel, es muy posible que algunos de sus
experimentos escriturales se dieran bajo el influjo dominante de tales lecturas e idearios,

como se aprecia en el siguiente fragmento:

1021, M. Altamirano, “Revistas literarias de México (1861-1867)”, en OBRAS COMPLETAS XII (MEXICO,
1988), pp. 37-38.

1935¢c, “Cuentos del jueves. jPatria!”, en Diario del Hogar, afio X11, nim. 288 (17 de agosto de 1893), p.
2.
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Son hijos de la patria que, siguiendo los impulsos de su corazén, marchan a la batalla,
impetuosos con el ardor que sus juveniles afios les prestan, con el brio que el amor
patrio enciende en todo corazon; marchan confiados en defensa de la madre a quien
todo le clj&ben, a quien todo pertenece, su corazon late con violencia al pensar en la
victoria.

En dicho relato se cuenta la historia de Enrique, un soldado que muere heroicamente por
defender a su pais, que prefiere brindarle su ultima mirada a la “Patria”, su verdadero amor,

en vez de al retrato de su amada:

Enrigue, uno de los tenientes mas valerosos, era quiza el unico que se hallaba triste,
sin dejar por esto de ser el que mas se distinguia por sus hazafias, con la espada en la
diestra, y un medallon abierto en la izquierda, sin despegar la mirada de su bandera;
es el mas temido por el enemigo, cuando su diezmada compafiia avanzaba al toque
del tambor, siembra en las filas enemigas la matanza y la desolacion, no habia golpe
de su terrible espada que no fuese certero; tenia el presentimiento de [que] su muerte
la hacia pagar cara.

[...]
Una bala alcanz6 a Enrique y cayd, entonces recordando su juramento, levanté la
mano diciendo a su asistente: “Di a Lesbia...”, en ese momento el pabellon aparecio
ante el acribillado por las balas y en un arranque de sublime entusiasmo continuo
dejando caer la mano, “jque mi ultima mirada ha sido para la patria!”, clavo sus
palidos ojos en el pabellén y quedd muerto.*®

La descripcion y las acciones de este protagonista masculino, las cuales apenas se
esbozan en la narracién, no permiten que se le defina como un hombre fatal o melancolico;
aqui, lo fisico desaparece, para dejar cabida s6lo a sus cualidades espirituales y morales:
Enrique es valiente, fiel, capaz de amar, es decir, un gran patriota. Lo Unico que Altamirano
podria reprocharle a Couto es que olvidé explicitar la nacionalidad de su personaje, aunque
¢ésta se deduce por la presencia de algunos simbolos esbozados por el narrador: “La bandera

agitada por el viento ondea majestuosa, los rayos del sol que dan de lleno sobre el aguila

hacen que envie dorados reflejos como perspectiva de gloria”.106 Justo, este narrador

10%cc, “Cuentos del jueves. jPatria”. ..
1%1dem.
1%1dem,
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omnisciente Unicamente nos permite conocer el ambiente de lucha, pues aparece como
vocero o trovador de las batallas heroicas que sirvieron para formar a la Nacion.

Ahora bien, pese al uso de valores escriturales nacionalistas, la estética de Couto no
pertenece a ella, sino que, por su eclecticismo y cosmopolitismo, se hermana con la

modernista; X’ a

si, entre sus lineas encontramos personajes/artistas que no son originarios
de un lugar especifico, sino universales. Quiza con esto, Couto mostraba su entera entrega a
la creacion de una literatura propia y no una nacional, desde la perspectiva enunciada por
Manuel Gutiérrez Ngjera, quien definio la literatura nacional como “la destinada a revivir,
conservar o enaltecer en los &nimos los sentimientos patridticos [...] cuya esfera de accion
es reducida”; mientras que la propia “no presupone, por fuerza, la existencia de una nacion
independiente [...] no es, en resumen, mas que la suma de muchas poderosas
individualidades”.*® Sin duda, este relato preludiaria a varios méas con una misma
tendencia hacia el eclecticismo modernista; en ellos, Couto volverd su vista hacia el
exterior modernizado para contemplarlo y describirlo desde una perspectiva mas “realista”
0, incluso, de tintes “naturalistas”, como analizaré mas adelante.

Varias de estas narraciones aparecieron en el famoso periddico El Partido Liberal a
partir de septiembre de 1893.“Fundado en 1885 por el periodista Jos¢ Vicente Villada [este
diario], era uno de los treinta periédicos subvencionados por el gobierno de Porfirio Diaz
en la Ciudad de México [...]. Su tiraje no superé los mil ejemplares”.*® Para finales del
siglo x1x, la publicacion era dirigida por Apolinar Castillo, siendo su jefe de redaccion el
citado Manuel Gutiérrez N4jera, quien incluy6 entre sus paginas colaboraciones de varios

escritores, entre ellos los integrantes del movimiento modernista en México. Segun cuenta

107 «“E] cosmopolitismo estuvo representado, en la literatura, por la mezcla de elementos de diferentes
corrientes —eclecticismo—, y por la unién de rasgos de diferentes culturas —exotismo—, que se traduce en el
enriquecimiento de la expresion —renovacion verbal” (Belem Clark de Lara, “Introduccion” a OBRAS XI.
NARRATIVA I, UNAM, 1994, p. CXXVIll).

198 M. Gutiérrez Najera, “Literatura propia y literatura nacional”, en OBRAS I (UNAM, 1995), pp. 83-87; loc.
cit., pp. 84-86.

1% Jorge von Ziegler, “LAS REVISTAS AZULES”, (UNAM, 2005), pp. 210-211.
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Juan Sanchez Azcona, el joven Couto se presentaba en la oficina de redaccién ubicada en la
calle de Independencia, “acompafiado de un sirviente” para dejar sus escritos;''% més tarde,
el joven escritor reconoceria abiertamente su admiracion hacia el Duque Job (seudonimo de
Gutiérrez Néjera) al dedicarle el texto “Delirium”.***

A esta publicacion, Couto envié 16 narraciones con la firma de Bernardo Couto Jr.,
quiza con el afan de distinguirse de su padre y de su abuelo, de adquirir una presencia
propia, pero recordando al publico su posicion privilegiada en el mundo intelectual y
econdmico de nuestro pais. Entre sus nuevos relatos, algunos destacan por compartir titulo,
como si el autor pretendiera que formaran parte de pequefias colecciones: “Cuentos del
domingo”, “Insomnios fantasticos” y “Contornos negros”. En las prosas incluidas en las
columnas “Cuentos del domingo” y “Contornos negros”, el escritor se aleja de la tematica
de sus “Semblanzas artisticas”; sus protagonistas ya no son artistas o estetas, sino personas

del mundo cotidiano. A su vez, las historias en las que participan aparecen como cuadros de

ciudad, aguafuertes del México que vivié su creador.'*?

10 juan Sénchez Azcona, “Bernardo Couto Castillo”, en El Universal, afio xv, nim. 82 (7 de agosto de
1901), p. 2.

Mpee, “Insomnios fantasticos. Delirium (para El Partido Liberal)”, en El Partido Liberal, t. xvi, ndm.
2578 (15 de octubre de 1893), p. 1. Couto Castillo guardaba una opinién positiva respecto a Gutiérrez Najera
como puede leerse en su apologia a Oro y negro de Francisco M. de Olaguibel: “Dejad que las pelucas
academicas se estremezcan, no temais mas a los canibalescos articulos de los jovenes, no; que los poetas
populares, los cantores del Cinco de Mayo y de los listoncitos y los cielitos y las virgencitas produzcan
mucho, muchisimo, cada dia mas, es mi mejor deseo; en el dia no lejano de las compensaciones, cuando
Gutiérrez Najera tenga una estatua y se haya olvidado a Guillermo Prieto, entonces, decidme, ¢qué pesara
maés, todas las obras del més popular de nuestros poetas o el pequefio volumen titulado Oro y negro?”
(Bernardo Couto Castillo, “Francisco M. de Olaguibel. Oro y negro”, en EI Mundo llustrado, t. I, nim. 19, 9
de mayo de 1897, p. 305).

12 1 0s textos pertenecientes a los “Cuentos del domingo” son: “Cuentos del domingo. (Escritos
expresamente para El Partido Liberal). Las dos hermanas”, en El Partido Liberal, t. xvi, nim. 2 544 (3 de
septiembre de 1893), p. 1; “Cuentos del domingo. Esbozo del natural”, en El Partido Liberal, t. XvI, nim. 2
549 (10 de septiembre de 1893), p. 2; “Cuentos del domingo. (Escritos expresamente para El Partido
Liberal). La venganza”, en El Partido Liberal, t. Xvi, nim. 2 560 (24 de septiembre de 1893), p. 1; uno méas
que sblo cuenta con el titulo de la coleccion, “Cuentos del domingo (para El Partido Liberal)”, en El Partido
Liberal, t. XvI, nim. 2 566 (1° de octubre de 1893), pp. 1-2; “Cuentos del domingo. El traidor”, en El Partido
Liberal, t. xvI, nim. 2 572 (8 de octubre de 1893), p.1; “Cuentos del domingo (para El Partido Liberal).
Eterna union”, en El Partido Liberal, t. Xv1, nim. 2 584 (22 de octubre de 1893), p. 1; “Cuentos del domingo
(para El Partido Liberal). El encuentro”, en El Partido Liberal, t. Xvi, nim. 2 595 (5 de noviembre de 1893),
p. 2, y “Cuentos del domingo. Heroismo conyugal”, en El Partido Liberal, t. Xvi, nim. 2 619 (3 de diciembre
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A modo de cuadros costumbristas, en estos textos se advierte la voluntad por retratar y
denunciar, incluso las descripciones parten de personajes tipo que habitan la ciudad; todos

ellos apuntan a una modalidad de escritura que el autor no volvié a frecuentar.'*

Me parece
importante destacar que estos relatos aparecieron en domingo, al igual que los de 1894, en
la seccion dedicada a la literatura, cuyo publico, aventuro, eran las mujeres, jovenes o
maduras, de la “buena sociedad”; posiblemente, eso perfild, en parte, la tendencia estética
de las creaciones del autor en este segundo momento de busqueda de un estilo propio.

En términos generales, estas piezas representan una ciudad si no decadente, si llena de
problemas sociales, debido al incremento exponencial de la poblacion, la cual crecia
alrededor del 35% cada afio.*** Pese a que desde el primer cuatrienio de Porfirio Diaz la
busqueda de estabilidad politica y econémica habia sido constante, en muchas ocasiones se
dejaron de lado temas tan importantes como la higiene. Las ideas médicas sobre el
saneamiento de la ciudad comenzaron a verse como un suefio lejano. Asi, encontramos que
“como contraparte del despliegue de avenidas y edificios que estructuraba la exhibicion de
los triunfos del progreso, los espacios oscuros donde residia o era prisionera la poblacion

criminal, también formaba parte del proyecto porfirista de segmentacién social del espacio

urbano”.**® La distribucion de la gente en la urbe era desigual; la proporcién era: a mayor

de 1893), p. 2. Al igual que en el apartado anterior, al citar alguno de los textos en las notas a pie haré una
ficha parcial, sélo con las siglas del autor, el titulo del relato y puntos suspensivos para indicar la abreviacién.

13 Al decir de Mario Calderdn, los cuadros de costumbres eran “un género particular del costumbrismo
que describia escenas y personajes tipicos de la vida [...]. / El cuadro de costumbres abunda en detalles, pero
[carece] de las acciones que al encadenarse forman historias; por tanto lo caracteriza la inercia” (M. Calderén,
“LA NOVELA COSTUMBRISTA MEXICANA”, UNAM, 2005, p. 315). Recordemos, también, que este tipo de
narraciones formaron parte del proyecto literario nacionalista mediante el cual se intentaba construir valores
nacionales por medio de las letras, usando para la literatura espacios y ambientes tipicamente mexicanos,
idealizados y modernizados (cf. I. M. Altamirano, op. cit., pp. 33-48). Asimismo, “sirve [al escritor] como
plataforma experimental para la literatura propia al combinar el anhelo de racionalidad y modernizacion”,
pues ayud6 a conformar no sélo una identidad cultural, sino también artistica (Francisco Solares-Larrave,
“Entre cartas y novelas de amor: textos y modernidad en los Cuadros de costumbres, 1861, de José Milla y
Vidaure”, en Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana, 39:1, 2010, pp. 130-143; loc. cit., p. 132).

14Ct. Moisés Gonzalez Navarro, “Primera parte. Trasfondo humano”, en EL PORFIRIATO. LA VIDA SOCIAL
(MEXICO, 1973), p. 19.

15 pablo Piccato, “La construccion de una perspectiva cientifica: miradas porfirianas a la criminalidad”,
en Historia Mexicana, 187:1 (1997), pp. 133-181,; loc. cit., pp. 137-138.
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namero de personas en un cuartel, mayor la pobreza y el hacinamiento en él. Resultado de
lo anterior fueron las plagas y epidemias que amenazaban constantemente a la poblacion.

Bajo tales circunstancias sanitarias, el gobierno buscé medidas para contrarrestar dichos
males; su opcion fue seguir las recomendaciones del Consejo Superior de Salubridad
(creado en 1841), que dio resultados cinco décadas después con la formulacion del Cddigo
sanitario (1891), con el cual se busc6 normar el comportamiento social, y la higiene de los
mexicanos.™® Pero este problema no era la Unica dificultad de salud ptblica que enfrentaba
la administracion porfiriana, también estaban los llamados “males sociales™: la prostitucion,
la mendicidad y el alcoholismo que, al igual que las enfermedades de tipo infeccioso,
ponian en riesgo la salud del cuerpo de la nacion.

En ese contexto, Couto escribird sus “Cuentos del domingo” y sus “Contornos negros”,
protagonizados por seres marginales, “enfermos sociales”, tales como prostitutas,
alcohodlicos e indigenas. El espacio en que estos personajes coutianos se mueven es
completamente exterior y urbano; una ciudad que rodea a sus habitantes y los hunde en un
manto de casi completa oscuridad, ya sea “Bajo el ennegrecido portico de antigua iglesia”,
en “angosta y oscura calle, calle de barrio en que se agita, pendiendo de mohoso alambre,
sucia lamparilla de gasolina, que esparce pobre, amarillenta y trémula luz”, Y ya “donde las
sombras son mas densas, la oscuridad mas profunda, donde los lugares son mas solitarios,
los transetintes mas escasos” o “cuando el Sol se ocultaba, tan luego como las sombras
comenzaban a vagar, para momentos después apoderarse del trono abandonado por el
desterrado dia, en el mismo instante en que la ligubre voz del eco repetia, haciendo vibrar
por toda la poblacién, la Gltima profunda campanada del toque de oracién”.**® Como si la
luz del sol sélo iluminara a los méas afortunados, la metrépoli se convierte en un oscuro

escenario incompleto y casi vacio. Al igual que la realidad moderna, la ciudad “ya no puede

HOCF. Claudia Agostoni, “SALUD PUBLICA Y CONTROL SOCIAL” (MEXICO, 2001), pp. 76-81.

Wgcc, “Contornos negros [1]. La nota aguda™. ..

18 Tas citas anteriores corresponden a: “Contornos negros II
respectivamente.

2 L3

y “Contornos negros IV

“ey
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contemplarse como totalidad, ya no admite la vision panordmica y abarcadora, sino que se
presenta como espacio fragmentado e inconexo”.**® A decir de Maria Teresa Zubiaurre,
para la literatura moderna la funcién de la urbe como lugar de aprendizaje o “metéafora del
conocimiento” ha desaparecido, para convertirse en un cronotopo caético, que cumple una
funcion enfatica o complementaria de las caracteristicas de los personajes que lo habitan.*?

En consonancia con esta visualizacion externa, en esta etapa los narradores coutianios
tienden a ser omniscientes, presencias que miran a los personajes desde otra esfera y
presentan, como sefial¢, cada uno de estos “cuadros” a manera de “casos clinicos” de las
figuras que transitan por la ciudad.**

En el relato “Las dos hermanas”, las mujeres se revelan como ‘“angeles del hogar”
caidos, que se pierden por el abandono del espacio interior; sin embargo, a diferencia de los
personajes romanticos, estas féminas integrantes de la creciente burguesia ya no cumplen
su papel de encargadas del hogar; por el contrario, tienen tiempo libre de sobra y sélo
esperan que el hombre a cargo, ya sea padre 0 esposo, proporcione lo necesario para
vivir.!#

[...] a pesar de no tener sino trece afios la una, y doce su hermana, se entretenian mas
de una hora frente a los grandes espejos biselados que adornaban su habitacion;

cuidaban con esmero de oprimirse la cintura, de que su pecho sobresaliera arrogante,
dejaban descubierto su blanco cuello, y desembarazaban sus rubias cabelleras de los

19\, T. Zubiaurre, “El paisaje urbano y el 4mbito doméstico”, en op. cit., p. 256.

201bidem, pp. 255-260.

121 Al decir de Graciela Nélida Salto, el caso clinico es “un tipo de narracion que sigue un modelo
establecido desde el nacimiento de la clinica. El paciente es identificado por alguna abreviatura, se consigna
su edad, origen y, de acuerdo con las teorias frenopéticas del siglo Xxix, su temperamento. Inmediatamente
después se informa la historia de la enfermedad actual, la historia clinica anterior, los exdmenes y estudios
realizados, sus resultados y, por ultimo, el tratamiento prescripto. Se evita la primera persona testimonial del
médico que intervino en el tratamiento y se adopta, en cambio, una tercera persona narrativa que sustenta la
autoridad de la narracion construida” (“El caso clinico: narracion, moral y enfermedad”, en Filologia, XXIv:
1-2,1989, pp. 259-274; loc. cit.,p. 259).

122l decir de Bornay, la mujer antes de la era industrial cumplia un papel productivo dentro de la familia,
recolectaba comida, confeccionaba ropa, etcétera, pero “finalmente, vera reducidas sus actividades a las
estrictas de esposa y madre educadora. Se convierte, en fin en lo que aun hoy se designa como «mujer
interior», y, muy en particular, «ama de casa», es decir, duefia, soberana y angel protector del hogar y la
familia burguesa” (E. Bornay, “Capitulo IvV. La mujer en la clase ociosa del siglo xix: dolce far niente”, en op.
cit., p. 68-69).
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numerosos pequefios aparatos que empleaban para obtener que permaneciesen
rizadas, dejaban caer el cabello sobre los hombros, cuidaban de que la hechura de sus

botas fuese elegante, pues la forma del pie era de lo que mas las preocupaba.'?®
A la muerte de su padre, estas hermanas gastan hasta el Gltimo centavo heredado,
incluso llegan al extremo de empefiar cada una de sus posesiones, desde los articulos de
tocador hasta los muebles: “Los argentos botes de perfumes, los encajes, los muebles, todo
fue lentamente desapareciendo, devorado por el Monte de Piedad”.*** Poco a poco, la
configuracién del interior burgués va diluyéndose, deconstruyendo el entorno de ambas
mujeres que se encuentran cada vez mas expuestas al exterior. Cuando por fin se agotan sus
recursos, su antigua modista las contrata para que trabajen como costureras en su taller.
Quizas éste hubiera sido un final edificante, en el cual el trabajo, que dignifica,
ennobleceria a esas mujeres, reestableciéndoles un lugar en la sociedad, si bien en la clase
trabajadora. Por el contrario, estos personajes deciden venderse a si mismas como ultimo

recurso para recuperar su estatus econémico: %>

Una ocasion, al salir del taller, un gomoso se acercé a ellas, pronuncio unas palabras
al oido de Julia, quien vacil6 un instante y se fue con él.

Luisa la siguio, se encontrd con otro individuo; abandonaron ambas el honrado
taller, y pasando por muchas aventuras han vuelto a tener galanes trajes, elegantes
botas, y lucen sus pequefios pies; cuando alguno les recuerda el nombre de su padre y
reprocha la vida en que se han lanzado, ellas, sin que en sus rostros se note la mas
minima alteracion, contestan brevemente:

El tuvo la culpa, que asi nos educ.'*®

128cc, “Cuentos del domingo. Las dos hermanas”. ..

124 |dem. // Al decir de Marie Francois, el empefio en instituciones como el Monte de Piedad o en algunas
tiendas y pulperias locales era una préctica prioritariamente femenina, ya que la mujer era la encargada de
administrar el hogar, ella misma llevaba prendas, que iban desde sus pocas joyas hasta muebles y ropa, para
obtener dinero a cambio (cf. Marie Frangois, “Vivir de prestado. El empefio en la ciudad de México”, en
VIDA COTIDIANA SIGLO XIX, MEXICO, 2005, pp. 81-117).

125 | as prostitutas fueron un topico importante en la literatura europea del siglo xix; en México, también
existieron obras dedicadas a estos personajes, entre ellas destaca Por donde se sube al cielo (OBRAS XI.
NARRATIVA I, UNAM, 1994), de Manuel Gutiérrez Najera, cuya protagonista, Magda, se confiesa “virgen al
amor”, pero al experimentar este sentimiento es capaz de aprender nuevos valores. En este personaje no se
encarna el final ideal de Marguerite Gautier (casarse con su amado Armand Duval y no morir de tisis), al
contrario Magda logra su independencia a través del trabajo, pierde sus joyas, pero gana dignidad, busca
redimirse ante los ojos de su amado, a diferencia de los personajes coutianos quienes lo perderéan todo.

126gcc, “Cuentos del domingo. Las dos hermanas”. ..
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Al salir a las calles, estas hermanas literalmente se perderan en ellas, se integraran al
mercado sexual, se prostituiran en la busqueda de aquellas prendas y lujos que perdieron.

Pese a que la prostitucion en México fue explicada por los médicos y socidlogos de la
época como un fendmeno que sucedia en las clases mas pobres, entre las mujeres en
desgracia, el doctor José Maria Reyes culpaba a la educacion laica y gratuita del aumento
de esta practica milenaria en todos los estratos poblacionales que se alejaban de los valores
clasicos como el pudor.'®” Para escritores como José Toméas de Cuéllar, estas mujeres no
solo provenian de las clases menesterosas, sino que pertenecian a la “buena sociedad” y
contaban con educacion. A pesar de que en principio no tenian una razén econdémica que
las empujara a la prostitucion, ellas caian en ese oficio, justamente, por su mayor grado de
estudios.’”® Para controlar este foco de irregularidad social e infeccion, los especialistas
plantearon el pronto confinamiento de dicha practica a una zona urbana especifica, asi
como su estricto control médico; uno de los primeros empefios en este sentido, fue el
proyecto del gobierno de Maximiliano de Habsburgo en 1865, de empadronar a las
prostitutas en el Registro de mujeres publicas de la Ciudad de México. Dicho registro
consistia en tomar sus datos generales, ademas de hacer visitas sanitarias a los lugares
donde éstas se encontraban; de forma paralela, se destinaron instituciones oficiales para
atender los males “propios de estas mujeres”.

En ese contexto, el relato coutiano refleja el estado de la sociedad mexicana, en la que
no era la falta de dinero ni de educacion escolar lo que llevaba a las mujeres a la
prostitucion, sino la irresponsabilidad paterna, la falta de instruccion moral, tal como las
“dos hermanas” expresaban. En otros términos, en este relato el narrador nos muestra,
desde su perspectiva, la realidad de las integrantes de la “burguesia” mexicana de fines del

siglo x1x, educadas para depender de los hombres, quienes proveian y administraban el

127 Sobre las ideas del doctor Reyes, vid. Fernanda Nufiez Becerra, “Paris-México: un mismo combate. La
sifilis contra la civilizacion”, en MEXICO-FRANCIA, Il (MEXICO, 2004), pp. 280-282.

128Cf. Facundo, “Articulos ligeros sobre asuntos trascendentales. La educaciéon de la mujer y la
prostitucion”, en La Libertad, afio vi, nim. 164 (22 de julio de 1883), p. 1.
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hogar; de tal forma que, al quedar solas éstas, la prostitucion se convertia en el medio més
facil para ganarse la vida.

Como adverti, “Las dos hermanas” es s6lo el comienzo de una serie de estudios sobre
los habitantes de la ciudad, en los que prevaleceran algunos de los preceptos rectores de las

obras literarias de corte realista-naturalista, a saber

[El...] verismo en los dialogos y en las descripciones de tipos, lugares y situaciones;
abundancia de detalles; aficién por los temas, las escenas y el lenguaje crudos,
atrevidos e incluso escabrosos; fuerte tendencia social, que se revela en la
predileccion por los ambientes y los personajes del pueblo, su vida y sus problemas,
sus dolencias y sus taras, y en la critica sistemética de los defectos de la burguesia;
denuncia de abusos y lacras de la sociedad y de los gobiernos; exposicion de casos
patoldgicos de vicio y degeneracion; preponderancia del determinismo, o de la accion
ineluctable de la herencia y del medio como causantes de la conducta, anulando el
libre albedrio; tono y términos cientificos, o teorias y tendencias del mismo caracter;
calidad documental de la narracion [...] realizada por medio de estudios y
observaciones sobre el ambiente, el medio y asunto de una obra, y por el empleo de
notas, tomadas generalmente en los sitios mismos donde se desarrolla la accién; tono
p_es_imli%ta; tendencia pedagogica a corregir y moralizar mostrando los estragos del
vicio.

En esa ténica en una de las sesiones de la Sociedad Artistica y Literaria,"*° Couto
Castillo presento, el texto “Esbozo del natural”, en el que parece aludir a los preceptos del
mencionado naturalismo literario, asi como a la técnica pictérica llamada “del natural”, la
cual consiste en copiar directamente del modelo, ya sea un paisaje o un retrato. De manera
simultanea, me parece que el autor refiere a la segunda acepcién del adjetivo natural, que
distingue a la persona originaria de un lugar o nacion. Bajo este titulo polisémico,
encontramos un relato igualmente hibrido, que representa el retrato y el estudio de caso de

un hombre citadino, cuya Unica forma de existencia es la vagancia; este “natural” de la

129 Marfa Guadalupe Garcia Barragan, “Capitulo I: Prioridad del naturalismo mexicano en la narrativa
iberoamericana”, en NATURALISMO EN MEXICO (UNAM, 1993), p. 14.

130) 3 Sociedad Avrtistica y Literaria tuvo como presidente a Justo Sierra y como vicepresidente a José Pedn
del Valle; s6lo tengo noticia de esta asociacion por tres articulos de 1893: sin firma, “La Sociedad Artistica y
Literaria”, en El Siglo Diez y Nueve, 92 época, afio 52, t. 104, nim. 16 738 (29 de septiembre de 1893), p. 2;
sin firma, “Sociedad Artistica y Literaria”, en El Siglo Diez y Nueve, 92 época, afio 52, t. 104, nim. 16 741 (3
de octubre de 1893), p. 2; v, sin firma, “Un cablegrama a Verdi”, en El Siglo Diez y Nueve, 92 época, afio 52,
t. 104, nim. 16 747 (10 de octubre de 1893), p. 2. Alicia Perales no la consigna en su libro ASOCIACIONES
LITERARIAS MEXICANAS (UNAM, 2000).
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ciudad serd el origen de una genealogia perturbada, de la cual descenderan otros sujetos

131
“degenerados”:

Era el uno de tantos desarrapados, uno de esos innumerables tipos, cuyo indefinible
rostro es el mismo de los veinticinco afios; envejecidos a esa edad, el tiempo pasa
sobre ellos sin dejar ninguna huella; la intemperie, el Sol, su vida errante los pone en
un estado lamentable; con la cara oculta en un bosque de barba hirsuta y desaseada,
que llega en el mayor desorden al pecho, con largos cabellos, de indefinible color,
mirada vaga y sonrisa siniestra, vistiendo un traje que cuando menos le ha servido a
tres personas antes de llegar a su poder, y que generalmente es una levita cruzada,
toda raida y hecha jirones, que ostentan con orgullo; con el C|garr|IIo constantemente
en los labios recorren las calles a toda hora del dia y de la noche.'*

B! |a teoria de la degeneracién fue desarrollada por Bénedict-August Morel en su Traité des
dégénérescence de [’éspece humaine (1857); alli el autor plantea que un “espécimen” de degeneracion de la
especie humana es un ejemplo de desvio malsano del tipo normal de la humanidad. Asimismo, su
clasificacion divide en 6 las razones de las degeneraciones: 1. Por intoxicacion; en este grupo incluye la
mayor parte de las causas climaticas destacadas por los naturalistas, como el suelo pantanoso, las epidemias,
los miasmas paludicos, el aire viciado, siendo que entre todos esos factores se destaca el abuso de alcohol. 2.
Las resultantes del medio social, como las producidas por actividades industriales, la miseria y las profesiones
insalubres. Refiriéndose especificamente al conjunto de circunstancias que modifica de manera desfavorable a
las clases pobres, claramente se refiere a la asociacion entre clases pobres y clases peligrosas. 3. Las que
resultan de una afeccion morbida anterior o de un temperamento malsano. Los degenerados surgidos por esta
causa son aquellos que tienen delirios epilépticos, las histéricas, los hipocondriacos, aquellos que poseen ideas
delirantes, los maniacos, los melancélicos, los que sufren de parélisis general, los que padecen idiotismo e
imbecilidad. En todos esos casos, es preciso hablar de una predisposicion hereditaria para que estas
enfermedades puedan aparecer. 4. Las derivadas de la inmoralidad. Tomando como punto de partida la
indisoluble relacion entre lo fisico y lo moral, aqui se refiere especificamente a las degeneraciones fisicas que
derivan de males morales. 5. Las que provienen de enfermedades congénitas o adquiridas durante la infancia.
Estas causas provocan padecimientos que aparecen en la nifiez como consecuencia de un desarrollo deficiente
del sistema nervioso que se manifiesta a edad temprana, como en el caso de los retardados mentales y del
idiotismo congénito. Esto puede ocurrir por un defecto del cerebro, constitutivo o provocado por ingestion de
sustancias toxicas del seno de la madre o como consecuencia de enfermedades como la tuberculosis o las
convulsiones. En este grupo, Morel sitla también a los ciegos y sordomudos, porque la privacion de un
sentido fisico puede tener consecuencias fatales para el desarrollo moral. Y, 6. Las que tienen relacién directa
con las influencias hereditarias. Destaca que esta es la causa mas general y universal, pues estd presente, de
algin modo, en todas las formas de degeneracién. Morel sostiene que, después de varias generaciones de
alienados, la degeneracién se transforma en incurable (cf. B. Morel, TRAITE DES DEGENERESCENCE, PARIS,
1857). A la teoria de Morel, se conjuntaron las ideas de otros estudiosos como Cesare Lombroso, L uomo
delinquente (1876), quien suma a las condiciones genéticas las afectaciones intrauterinas y del ambiente al
estado del individuo, 0 Max Nordau, Entartung (Degeneracién, 1892-1895), con su teoria de las fobias y las
manias. Sobre la teoria de la degeneracién vid. Sandra Caponi, “Para una genealogia de la anormalidad: la
teoria de la degeneracion de Morel”, en Scientiee Zudia, vol. 7, nim. 3 (S&o Paulo, 2009), pp. 425-445; José
Ramén Narvaez Hernandez, “Bajo el signo de Cain. El ser atdvico y la criminologia positiva en México”, en
Anuario Mexicano de Historia del Derecho, vol. xvii (2005), pp. 1-19. Para estudios sobre el impacto de estas
teorias en México vid. Moisés Gonzalez Navarro, “Parte tercera. Moral social”, en op. cit., pp. 422-434; Pablo
Piccato, op. cit., pp. 153-162.

132cc, “Cuentos del domingo. Esbozo del natural”...
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Este protagonista, a pesar de que tuvo la oportunidad de insertarse en la sociedad por
medio de una profesién digna —la medicina—, decide sobrevivir en la marginalidad social,

sin desperdiciar un momento de su vida en el trabajo:

Luis se llamaba el individuo en quien me ocupo. Su padre habia tenido algunos
recursos y lo educd, haciéndole estudiar medicina; pero a la muerte del autor de sus
dias, qued6 en medio de la escabrosa senda, sin saber adonde dirigirse. Su primer
movimiento, el instintivo, fue alargar la mano; la piedad y el comparierismo pusieron
en ella unas monedas, inaugurando su perdicion, pues se acostumbré a tender solicito
la mano, hasta que cansados sus amigos la dejaron caer vacia. Entonces comenzaron
SUS apuros y sus correrias.

Le dieron un empleo; pero desde la muerte de su padre, habia cobrado tal horror
por el trabajo, que pasaba las horas dando vueltas por la oficina; hasta estar sentado le
era imposible, acostumbrado a su constante movilidad de vagabundo 133

De nuevo, Couto nos presenta un caso en el cual su protagonista deambula por la calle;
sin embargo, la vida fécil, la ayuda y la piedad que sus amistades le muestran, lo afectan,
alejandolo del camino del trabajo y la moral, para conducirlo a la mendicidad. A su
errabundo andar une la vida de una joven, “una humilde costurerilla”, quien mantiene a la
familia que va creciendo cada vez mas; entre mas se desarrolla esa triste progenie, mas

pequenia parece la habitacion “humeda, fria” y, seguramente, insalubre:

La infeliz mujer era la que més sufria, era ella victima del excesivo trabajo. Ya la tos
repercutia en su pecho como en lo profundo de una cueva, y la tisis se desarrollaba.
Luego los hijos que aumentaban, y con ellos los trabajos, y a pesar de todo, de sus
labios jamas salié una queja; se ocultaba para que sus hijos no la viesen llorar, y si
vefa con terror acercarse la muerte, era Gnicamente por ellos.***

Tisica y agotada, la madre sucumbe a una lucha que no podria ganar; su muerte pasa
inadvertida para su esposo; su vida inicid con ilusiones y termind con una vuelta a la
realidad muy dolorosa, dejando a sus hijos al cuidado de Luis. Pese a lo que pudiera

pensarse, Couto no muestra empatia por tal figura masculina. No se trata del asesino o del

331dem. // La vagancia fue considerada una degeneracion surgida del ambiente social y un delito pablico
en el Codigo Penal de finales del siglo xix, debido a que se estipulaba como una conducta socialmente
anormal; se le llamaba vago “al que careciendo de bienes y rentas, y sin tener impedimento legitimo, no
ejercia ninguna industria, arte u oficio honesto, para subsistir” (M. Gonzéalez Navarro, “Parte tercera. Moral
social”, en op. cit., p. 422).

1¥4Bcc, “Cuentos del domingo. Esbozo del natural”...
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artista separado de la sociedad que ronda por el boulevard; este hombre es el paria
arrastrado por su degeneracion al infortunio y la pobreza, a las cuales condena a su

progenie:

Después... después la misma vida: sus correrias cotidianas acompafiado de sus cinco
hijos; y cuando la noche los sorprende, se dejan caer donde el suefio se apodera de sus
cansados miembros; el nocturno guardian los levanta, dan unos pasos y vuelven a
caer, y es su vida caer y levantarse, quemados por el sol, helados por la noche;
vegetan errantes, como aves carnivoras, devorando a los incautos.™*

En la misma tonica, en 1894 Bernardo Couto comienza la publicacion de la pequefia
serie, antes mencionada, “Contornos negros”, compuesta por cuatro relatos. Como se
aprecia, el nombre de la coleccion es conciso; ésa es la manera en que el autor percibe la
urbe, no habla de una ciudad reluciente y moderna, sino de una oscura y fria, donde viven
una serie de individuos sumidos en la indiferencia y el horror.

Como sefialé, “Esbozo del natural” sirve a Couto como punto de partida para delinear
una estirpe de “naturales de la ciudad”, degenerados, herederos y generadores de males
sociales. A este texto seguira “La nota aguda”, relato ubicado en un ambiente citadino
nocturno: el portal de un templo, donde una pobre madre harapienta espera a su esposo
junto con uno de sus dos hijos. El narrador describe la impotente mirada hacia el lugar de
perdicion, en que el padre gasta hasta el Gltimo centavo que gana; ha ido en su blsqueda
“un chiquillo, [que] temblando de frio, sale de la odiosa taberna, un chiquillo que gime, que
tiembla, que oye a lo lejos a la madre y suspira. La madre lo ve, lo aguarda impaciente”.136

El tema central de este relato es el alcoholismo, el cual ocupd tanto a médicos como a
escritores y criticos sociales de la segunda mitad del siglo xix; esta enfermedad fue
considerada el origen de otras degeneraciones y males sociales como el crimen y la
vagancia. Para los promotores de la higiene, lo mas lamentable era tanto la descomposicion

del organismo provocada por el consumo de alcohol, como en otro nivel, la degeneracion

1dem.
138gcc, “Contornos negros. La nota aguda”. ..
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mental que llevaba al bebedor a cometer otras faltas graves contra el cuerpo social; sin
embargo, su mayor preocupacion radicaba en la descendencia que estos sujetos pudieran
concebir.®” Asi, los intentos de sanacién del protagonista coutiano resultan nulos, pues su
grado de degeneracion fisica es tan avanzado que no puede abandonar su adiccion al

alcohol:

Habia momentos en que su corazdn sentia un horrible peso encima, jera tan cruel no
solo beberse su jornal, sino arrancar por la fuerza a su mujer lo ganado por ellal...
Ademas, esa mirada llorosa, suplicante, del nifio, lo atraia, se levanto, jpero ay! una
réfaga de viento ha entrado y el olor alcohdlico le ha llegado a la cabeza y se deja
caer apurando el vaso...

Esta todo perdido, a este vaso siguen otros, y entonces, en un momento en que el
nifio pretende llevarlo consigo, cuando ya el alcohol impera en él, deja caer
pesadamente su ruda mano sobre la tierna mejilla.

[.....]

El préoximo sdbado la escena se repite, ella indignada ante las lagrimas de los

pequefios, quiere abandonarlo y no puede, y todos los sébados se escucha en el

mismo ennegrecido pértico de vieé'a iglesia, la aguda y penetrante, la ligubre nota:
—...iPan!... {Hambre!...*

Este ciclo eterno cierra con el lamento infantil con el cual inicié. De ese modo, el titulo
“La nota aguda” parece indicarnos, a manera de encabezado de periddico, que no es una
nota cualquiera, sino una que intenta herir nuestra sensibilidad, hacernos conscientes del
entorno social. Al terminar el relato, la correspondencia del titulo con la “nota” emitida por
las pueriles bocas, se convierte en una suplica lastimera, un rezo incesante que sera repetido
por todo el linaje de estos hombres desobligados y enfermos; un eterno retorno que va del
portico del templo a la puerta de la cantina, camino helado y oscuro que transitaran las

siguientes generaciones.

137 El alcoholismo fue un grave problema sanitario imputado a pobres, ignorantes e indigenas o a
cualquiera de las combinaciones que estos rasgos pudieran tener; las autoridades atribuian muchos de los
delitos a las bebidas etilicas, a decir de Gonzalez Navarro: “desde la mas tierna infancia se ensefiaba a los
nifios a ser agresivos, a ver en la embriaguez un vicio honorable y a burlarse de las autoridades (Moisés
Gonzalez Navarro, “Parte tercera. Moral social”, en op. cit., p. 421). En 1895, Justo Sierra definid el
alcoholismo como “el mal del siglo”, por lo que esperaba la intervencion del gobierno para evitar dicho
problema (apud. M. Gonzalez Navarro, “Parte primera. Trasfondo Humano”, en op. cit., p. 77).

1385¢c, “Contornos negros (para El Partido Liberal). La nota aguda”, en El Partido Liberal, t. xvi, nam. 2
629 (17 de diciembre de 1893), p. 2.
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El segundo “Contorno negro” no cuenta con subtitulo, pero aborda también el tema del
alcoholismo. Al igual que en el texto anterior, la oscuridad rodea el ambiente tragico del
entorno urbano; su narrador, omnisciente, sigue los pasos de un infante proletario, sustento
de su hogar; harapiento vocero de periddicos que mantiene ardiendo la hoguera del vicio de
sus padres al alcohol. Obligado a practicar la vagancia por sus degenerados padres, llega a
tumbos hasta una catedral, que suponemos es la Metropolitana. En este escenario cuasi
gotico, este nifio duerme; el manto del suefio se convierte en su Unico refugio, pues en él
todos los hombres son iguales. El narrador describe a esta criatura con una serie de
claroscuros que, en Ultima instancia, remiten a la naturaleza contradictoria del entorno

urbano “modernizado”:'%

Qué raro, qué caprichoso contraste presenta el nifio, cubierto de miserables harapos,
con los pies y gran parte del cuerpo desnudo, con el cabello sucio, desgrefiado, y
durmiendo sobre el césped, iluminado por un rayo de palida y fantéstica luz, a la
sombra de un arbol que presenta hermosas todas sus hojas que el invierno no ha
osado arrebatar, frente a frente al templo con sus virgenes, sus graves estatuas, sus
simbolos de fe, y sus bajo-relieves, lugar que parece hecho ex profeso para un poeta o
un paseo de enamorados, la poesia mas bella al lado de la prosa mas vulgar, la
Naturaleza siempre cubierta de poesia, siempre variada y hermosa, al lado de la
realidad de la mondétona existencia, siempre vulgar, siempre amarga.l‘“5

De ese modo, el regreso del pequefio personaje a la realidad es mucho peor, ya que en
medio de la muchedumbre, su tragedia personal se difumina, se confunde en el conjunto de
sucesos que ocurren de forma acelerada en la ciudad, despiadado escenario donde este nifio
solo representa a uno de esa estirpe de individuos condenados por su herencia y estrato

social a la marginalidad, al vicio:

—No; es la desgracia, la fatalidad que me persigue; ¢pero qué he hecho yo?

139 |a técnica pictorica al claroscuro consiste en el uso de un solo color al dibujar sobre un lienzo, en
particular tonalidades que recuerdan la densa noche: sepia, azul, negro, entre otros. Asi, puede explicarse el
gusto interdisciplinario de Couto por los espacios desdibujados o apenas descritos y entre sombras que es
constante en los relatos del autor.

98cc, “Contornos negros [11]”...
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Y dirigiéndose esta pregunta que toda la humanidad se dirige, se perdio por las
calles de la populosa ciudad, Ilena,lﬁomo toda gran poblacion, de misterio y
desgracia, bafiada siempre de lagrimas.

Adentrandose, igualmente, en aquellas oscuras calles de la ciudad esta el protagonista
del siguiente relato, quien es un hombre de ascendencia claramente indigena, sector

también segregado de la poblacion:

bajo, delgado, completamente lampifio, de facciones bruscas, severas, de tez
fuertemente bronceada, denunciando la pureza de la raza, de andar lento, de mirada
vaga, sin fijarse en objeto alguno, como mirada de desterrado a pesar de hallarse en
el suelo nativo, los hombros caidos, la cabeza inclinada.'*?

Sobre él cae la desgracia de la raza desterrada de su tierra; no s6lo figura como un

(13

marginado social, sino como un huérfano, descendiente de “una raza de héroes, altiva,

99 143

orgullosa”,”™ pero ahora degenerada por su resistencia al progreso, por su falta de

cruzamiento racial:

Los que quedan —que no son pocos— en todo huyen de la civilizacién, que les ha
arrancado su felicidad; su lengua no es la que Espafia nos ha legado, no; tampoco es
la suya, la primitiva, ésa naufragd; pero tampoco aceptaron la otra, la usurpadora; sus
costumbres no son las mismas, su vestir es diferente, han tratado de conservar la
sencillez de sus antepasados, Unicamente cubren su cuerpo con ligeros lienzos, con
débiles mantas, blancas los hombres, de variados colores las mujeres, recordando la
antigua variedad, la perdida riqueza, aunque no matices tan clarositan Vivos, no tan
brillantes, sino opacos, oscuros, como si ellos también se enlutasen.'**

En 1889, Justo Sierra expresé su opinion sobre el caracter de los indigenas, quienes:

[...] aln en nuestra €poca viven, sin horizonte, sin ninguna continuidad de
aspiraciones con los hombres de otras procedencias, conservando tenazmente, como
en todas las razas prlmltlvas sucede, los habitos, las creencias y las inclinaciones de
sus progenitores étnicos.'*®

1 dem.

12gcc, “Contornos negros Ii”...

%1 dem.

“1dem.

% Justo Sierra, “México social y politico. Apuntes para un libro”, en Revista Nacional de Letras y
Ciencias, t. 1 (1889), pp. 170-181, 213-220, 328-336 y 371-380; loc. cit., p. 328.
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Como se observa, el historiador atribuyé que el mundo indigena continuara “quieto,
mondtono, mudo”,**® a la falta de mezcla racial con otras civilizaciones. De manera
simultanea a estas ideas, otros estudiosos sociales hicieron de la delincuencia una
caracteristica de la raza indigena; considerada —por las razones mencionadas por Sierra—
como degenerada y en situacion de inferioridad étnica, “el delito fue el resultado fatal de un
estado psicopético que, produciendo un desequilibrio intelectual, los empujo a la ejecucion
de actos que la conciencia censuraba”.*’ Aunado a los rasgos anteriores, se atribuia a esta
poblacion un caracter fanatico, con lo cual se explica el viaje que el personaje de Couto
emprende en esta historia. Juan va rumbo a la Villa de la Virgen de Guadalupe; la linterna
que guia su camino también es la opaca luz emitida por un faro de gas de la ciudad. El
desgastado santuario lo recibe como a cientos de peregrinos mas, entre velas de sebo,
inciensos y flores de todos tipos. Una vez terminada su travesia, sus comparieros de viaje lo
incitan a beber, vicio al cual es proclive por su origen y condicion. Al perder la conciencia
es despojado de lo poco que le queda: su dinero, su dignidad y su libertad.

Mientras la familia espera por él en su lejano refugio, pero es demasiado tarde; la ciudad
se lo ha tragado y, cuando por fin sale del estdmago de tan monstruoso ser, se encuentra
aun mas desposeido: su juventud y su salud se han ido. Su mujer lo recibe como siempre;
ella ve hacia atras, hacia la ciudad, pero no para convertirse en una anhelante estatua de sal,
sino a modo de reclamo, con una mirada maldiciente para el nuevo invasor de sus tierras. El
narrador traduce los pensamientos de esta mujer con una frase de Daudet: “Oh ce Paris!
[...]... ce Paris!... ce qu’on luidonne et ce qui’il nous renvoie!”, haciendo hincapié¢ en esa
maquina transformadora del hombre que es la urbe. Y, de alguna forma, la cita final
hermana el fenomeno parisino de la femme tentaculaire, con el entorno mexicano; gracias a

lo anterior, Couto permitio que el lector de la época ya no pensara en el indigena sélo como

*1bidem, p. 319.
Y7 Francisco Martinez Baca y Manuel Vergara, Studi di antropologia criminale, apud J. R. Narvéez
Hernéndez, op. cit., p. 9.
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un fanético, tonto y pusilanime, ya que Paris provocaba el mismo efecto en sus ciudadanos
y Visitantes —europeos y, por tanto, avanzados—: envilecimiento, despojo y perdicion.

Tras caminar por el espacio urbano y dejarnos ver a estos tipos sociales, Couto continta
con su estudio en el cuarto de sus “Contornos negros”. Su protagonista €S una mujer en

desgracia; su ubicacion, el corazén de la ciudad:

Diariamente, cuando el Sol se ocultaba, tan luego como las sombras comenzaban a
vagar, para momentos después apoderarse del trono abandonado por el desterrado dia,
en el mismo instante en que la lugubre voz del eco repetia, haciendo vibrar por toda la
poblacion, la ultima profunda campanada del toque de oracion; los habitantes
concurrentes a un cafecillo que daba frente a frente a la dura reja que guarda los
pesados muros de la espalda de la catedral, los concurrentes que orgullosamente se
sentaban en sus desgarrados y sucios banquillos [...].*

En ese entorno aparece el personaje femenino, ser nocturno, que se pierde en la
multitud; una mujer de mediana posicion, cuya vida ha tomado un giro debido al abandono
de su esposo. Ella apenas cubre sus necesidades y las de su pequefia hija, trabajando en un
taller de costura. Si las “dos hermanas” siguieron el camino de la prostitucion, esta madre
ird por una senda mas digna, pero menos segura. En la época, las empleadas en talleres de
costura ganaban, si acaso, 3 reales; en muchas ocasiones recibian un sueldo alrededor de los
18 centavos por un jornal de mas de 9 horas; estos sueldos oscilaban, pues la mayoria de las
veces se les reducia sin considerar la cantidad de trabajo otorgada, la salud de los obreros o
el tiempo laboral cumplido.'*°

Este narrador omnipresente sigue, en la oscuridad, los pasos de esta fémina, cuya figura
recuerda a la femme fragile: “una mujer alta, delgada y enfermiza, de esbelto talle, andar
altivo y majestuoso”. La imagen presentada corresponde al “adngel del hogar” desterrado del

interior, quien solo recupera parte de su dignidad al entrar en un cafetin por las noches;

empero, al entrar en el taller, se ve apocada y enfermiza nuevamente: la maquina moderna

8cc, “Contornos negros V...
9Cf. M. Gonzélez Navarro, “Segunda parte. Propiedad y trabajo”, en op. cit., p. 197.



XCV

la consume como a muchos otros; la convierte en objeto de produccion, la disuelve en la

masa trabajadora:

La infeliz madre acostumbrada al desahogo, al lujo, consumia su existencia en el
banquillo de un taller de modas, sola, con sus pensamientos amargos, en un rincon,
sin mezclarse en la bulliciosa y constante charla de sus comparieros, con la cabeza
inclinada sobre el lienzo y la imaginacion tan activa como su aguja, a veces, cuando
hasta ella llegaba el ruido de las aventuras de alguna de sus comparieras y trataban de
iniciarla en sus intrigas, levantaba la cabeza y hacia enmudecer a la que tal osaba, el
pan que a su hija alimentara debia ser dulce como el de la pureza y la honradez, y
jamas lo llevaria a sus tiernos labios amargado por la vergiienza y el reproche.

Esta desafortunada mujer tisica continla su vida trabajando y malcomiendo; pese a estas
circunstancias mantiene su dignidad y no se prostituye, como ya se dijo; vende su tiempo y
mano de obra por unos centavos. Cuando es despedida y no puede entrar més al cafetin,
pierde todo su decoro; la enfermedad ha hundido ain maés sus garras y ella solo la soporta
por su pequefia. Su destino, finalmente, es morir en vida en el momento en que el hombre,
por el cual fue abandonada a su suerte, vuelve para arrebatarle su ancla a la vida: su hija.

Como mencioné anteriormente, en este ciclo narrativo coutiano el espacio
citadino/exterior prevalece sobre el interior; el individuo ve disuelta su identidad cuando lo
publico invade el &mbito de lo privado. Al mismo tiempo, el exterior esta acotado, no es la
Naturaleza inabarcable; ahora se trata de la ciudad, de ese circulo infernal en el cual los
personajes se desenvuelven. Este recorrido, de la salud a la enfermedad y del bienestar a la
perdicion se convertird en una espiral repetida continuamente; es decir, los caminos de los
protagonistas no son lineales como en las novelas de crecimiento. Por el contrario, la
ciudad los encierra en su entorno y los obliga a salir del interior o a abandonar su locus
amoenus, para experimentar una interminable cadena de eventos desafortunados. Como en
las novelas de la época, en el relato coutiano la ciudad se retrata como la femme

tentaculaire, y de ahi el uso que el autor hace de citas de Alphonse Daudet, quien describid

08¢, “Contornos negros V...
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a Parfs como la gran corruptora de hombres.*** Este ambiente negativo, sin embargo, ya no
solo contaminard a los hombres de letras, sino también digerird en su gran estomago
mecanizado a la gente mas desprotegida: su estrato y condicion social orillan a estos
hombres y mujeres a sucumbir ante el yugo de la maquina modernizadora, ante el peso de
su propia herencia, permaneciendo a la zaga a fuerza de no encajar en los engranes del
progreso.

Ahora bien, como se vio desde el apartado anterior, en estos relatos el autor utiliza
personajes tipo mediante los cuales expone sus preocupaciones, fobias y compulsiones,
sobre su momento o su circunstancia existencial. Desde esa perspectiva resultan

iluminadoras las palabras de Mario Praz, quien advierte que:

Perché si crei un tipo, que & insomma un cliché, occorre che una certa figura abbia
scavato nel anime un solco profondo; un tipo € come un punto nevralgico. Una
cunsuetudine dolorosa ha creato una zona di menor resistenza, e ogni qualvolta si
presenta un fendbmeno analogo, esso si circoscrive inmediatamente a quella zona
predisposta, fino a raggiungere una meccanica monotonia.*>?

Lo anterior explicaria por qué Couto Castillo incluye en estas piezas personajes como
los analizados, especie de llagas que han calado hondo tanto en el imaginario colectivo
como en la conciencia y pluma de los creadores finiseculares. Estos protagonistas
marginales reflejan la busqueda del autor por una voz que resonara frente a la indiferencia
de la sociedad, la cual padecieron los artistas, quienes desarrollaron una clara sensacion de
aislamiento. A mi parecer, tales personajes se convertiran en el indicador del gusto coutiano

por las tematicas marginales, pues como indica Pablo Piccato:

BICE. M. T. Zubiaurre, “El mito de Paris: Ciudad, ‘femme tentaculaire’ y decadencia nacional en Idolos
rotos”, en op. cit., pp. 300-301.

132 M. Praz, “Capitolo Iv. La belle dame sans merci”, en LA CARNE, LA MORTE E IL DIAVOLO (MILANO,
2008), p. 167 [“Para que se cree un tipo, que es en suma un cliché, es preciso que cierta figura haya cavado en
las almas un surco profundo; un tipo es como un punto neurdlgico. Una costumbre dolorosa ha creado una
zona de menor resistencia, y cada vez que se presenta un fenémeno anélogo, se circunscribe inmediatamente a
aquella zona predispuesta, hasta alcanzar una mecanica monotonia”, LA CARNE, LA MUERTE Y EL DIABLO,
BARCELONA, 1999, p. 351].
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En la narrativa literaria sobre temas urbanos, la mirada de los escritores enfoca su
perspectiva, a la vez mas distante y mas precisa que en los textos periodisticos, sobre
las zonas oscuras de la vida en la ciudad. En estos textos se establecia una separacion
(mas articulada) entre el observador y su objeto, por medio de la construccion de un
punto de vista de autoridad narrativa. Pero, a la vez, los escritores buscaban
sumergirse en el mundo abominable de los bajos fondos, no tanto para confirmar sus
prejuicios morales, como para satisfacer la necesidad de darle forma y legitimidad
literarios a la fascinacion por ese otro lado de la vida en la capital.**®

La perspectiva de estos relatos, como se ha visto, es omnisciente; el narrador analiza su
entorno desde fuera, sale a la urbe para hacer un singular recorrido; es la voz autorizada que
describe y analiza; es el discurso aislado del “especialista” que, como un flaneur, se pierde
en este entorno; asi, como indica Maria Teresa Zubiaurre, “en la narrativa moderna y
contemporanea, el fendmeno de la muchedumbre interesa sobre todo en relacién con el
individuo solitario (el flaneur) que recorre el paisaje urbano y lucha por conservar, rodeado
de la multitud an6énima, su identidad”.***

Con estos recursos, Couto reafirma su voz como la del nuevo trovador de la urbe que,
con ojos educados, mira esa parte de la ciudad que todos olvidan, esos rincones oscuros que
todos esquivan con la vista. Ciertamente, ha salido al exterior para permitir que su narrador
vea mas alla, cantando el ennui de los que carecen de voz.

El impulso de Couto por describir los “Contornos negros” de la ciudad con una voluntad
estética de denuncia y de desaprobacién recuerda los Petits poémes en prose (1869) de
Charles Baudelaire, definidos por los criticos como “fabulas de la vida moderna”.**® En
ellos, como en los relatos coutianos, se retrata el contradictorio espacio urbano moderno,
marcado por las desigualdades sociales, por la amarga diferencia de clase. Empero, el estilo
y la forma de los textos de estos dos autores difieren en varios puntos. Por un lado, mientras
que Baudelaire era un autor consolidado cuando decide escribir sus textos, Couto seguia
experimentando con diversas formas de escritura para encontrar su propia poeética. Por el

otro, el autor francés usaria el poema en prosa, y el mexicano optaria por utilizar el relato,

13 p_Ppiccato, art. cit., p. 144.
M. T. Zubiaurre, “vI. El paisaje urbano y el ambito doméstico™, en op. cit., p. 266.
155 A. Verjat Massmann, “Introducciéon” a PEQUENOS POEMAS EN PROSA (BARCELONA 1987), p. 32.
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empero la tematica y el espiritu de denuncia los hermanan como una respuesta estética
frente al fendmeno de la modernizacion. En este sentido, como bien indica Gutiérrez
Girardot, “la negacion del presente y la evasion a otros mundos [...] son caracteristicas del
artista en la sociedad burguesa. Pero ello no significa, como se suele insistir, que el artista
huye de la realidad. Por paraddjico que parezca, el artista no hace otra cosa que vivir dentro
de la realidad que detesta”.**®

De esta manera, los “Cuentos del domingo” y los “Contornos” devienen en textos en los
que el autor muestra, por un lado, su necesidad de denuncia contra la urbe y sus efectos —a
la manera de los poemas en prosa baudelaireanos y las novelas daudetianas—y, por el otro,
la busqueda de un estilo méas cercano a sus intereses como artista —relatos cortos.

Temporalmente, como se ha revisado, este ciclo literario de Couto Castillo concluiria en
1894, afio en el que sdlo he localizado dos colaboraciones en El Partido Liberal —de enero
y febrero.” Gracias a sus contemporaneos, se sabe que en esas fechas nuestro autor
estudiaba el bachillerato en el Colegio de Francia y que su ausencia en la prensa mexicana a

mediados de 1894 se debié a que abandond sus estudios para viajar a Europa y visitar

diversos paises, como Francia, Holanda y Alemania.™®® A dicho viaje podemos atribuir

1% Rafael Gutiérrez Girardot, “I. El arte en la sociedad burguesa moderna”, en MODERNISMO (MEXICO,
2004), p. 58.

37 Dichos relatos son: “Contornos negros IV”... y “La perla y la rosa”...

138Ct. Rubén M. Campos, “XXXII. La segunda victima del bar, Bernardo Couto”, en EL BAR (UNAM, 1996),
pp. 201-209; Ciro B. Ceballos, “Asfédelos. Bernardo Couto Castillo”, en El Nacional, t. Xix, afio Xix, nam.
291 (27 de junio de 1897), p. 2; José Juan Tablada, “XV. Del Colegio Militar a la Escuela Preparatoria...”, en
LA FERIA DELA VIDA (MEXICO, 1991), pp. 102-106. // Durante el citado viaje, Couto le envid una carta a
Alberto Leduc en la cual le contaba sobre sus paseos y lecturas en Francia; entre los autores que preferia de
aquel pais se encontraban: Moliére, Corneille, Racine, Boileau y la Rochefoucauld; Couto plasmaba su
predileccion por Moliére, pues para él era “un gran triste, su risa es risa que llora, la risa del que ya ha llorado
mucho, es profundamente humano, detras de cada una de sus carcajadas, hay un gran dolor oculto” (Bajo el
titulo “Un malogrado” y algunas lineas explicativas de la redaccion que no estdn firmadas, aunque podrian
pertenecer a Alberto Leduc, se encuentra el fragmento de dicha carta: Sin firma, “Un malogrado”, en El
Universal, afio xv, nim. 101 (26 de agosto de 1901), p. 1. Vid. “Miscelanea”, pp. 335-338, en el presente
volumen). Al decir de Rubén M. Campos y José Juan Tablada, también “habia ido a nadar al pais de los
lagos”, Suiza, ahi fue donde conocid a Nina, mujer que inspiraria al personaje de un par de sus relatos (R. M.
Campos, op. cit., p. 201). Dichos relatos fueron: Bcc, “El ultimo amante”, en Revista Moderna, afio 1, nim. 2
(15 de agosto de 1898), pp. 24-25 y “El agua”, en Revista Moderna, afio 1, nim. 8 (15 de noviembre de 1898),
pp. 125-127.
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nuevas influencias artisticas, aunque Couto se mantuvo en la misma linea de busquedas
estéticas. Asi, el siguiente apartado se abocara a textos correspondientes a 1894 y 1896, en
los cuales el joven cuentista abandond sus paseos por la ciudad para adentrarse en el
interior, para sumergirse en la descripcion detallada de sensaciones. Con vena poética, éstas
son composiciones en las que se advierte una clara cercania con los recursos y las teméticas

de la prosa-poética o el poema en prosa, como se expondra a continuacion.



IV. DEL EXTERIOR AL INTERIOR. FANTASIA ONIRICA

A su regreso a México, en mayo de 1896, Couto retomé su carrera literaria con la
publicacién de 10 textos; 2 en la Revista Azul;**° 3 en El Nacional y 5 més, ya con la firma
de Bernardo Couto Castillo, en El Mundo llustrado —la edicién dominical de El Mundo.*®
Desde 1896 EI Mundo llustrado era dirigido por Rafael Reyes Spindola, fundador del
diario El Imparcial, cuya tendencia ideoldgica era claramente de apoyo al régimen
porfirista. El gerente de EI Mundo llustrado fue Fausto Moguel y su jefe de redaccion
Carlos Diaz Dufoo.*® Este periddico iba dirigido a la naciente burguesia mexicana; se
publicaba los domingos y contenia noticias de sociedad, labores femeninas, colaboraciones
literarias, piezas musicales, noticias nacionales e internacionales; todo ello acompariado de
grabados, fotograbados, ilustraciones y, mas tarde, fotografias.

Asi, de manera simultdnea a los “Contornos negros”, Couto escribid los “Insomnios
fantésticos”, con los cuales se alejo de la prosa “realista” para explotar mas su vena poética,
por medio de estructuras cercanas al poema en prosa. En dichos textos, a mi parecer, el
autor reflej6 con mayor intensidad sus inquietudes como artista; en ese sentido, son
composiciones elaboradas bajo el influjo de la nocion de “el arte por el arte”. Como es
sabido, esta ultima fue planteada por Téophile Gautier como Il'art pour l'art, en su
“Préface” a Mademoiselle de Maupin (1835); alli, sostuvo la idea de que el arte no hace
referencia a la realidad ni pretende ser su vivo reflejo, sino la realizacion estética del genio

del artista, es decir un mundo con su l6gica propia. De ese modo, en esta nueva etapa Couto

159 g5obre la Revista Azul, vid. el apartado I: “La modernidad en el México fin de siglo: prensa y escritura”,
en el presente Estudio Introductorio.

%En realidad, el titulo de la publicacién era: EI Mundo. Semanario lustrado, pero en adelante lo
nombraré s6lo como ElI Mundo llustrado, ya que asi figura en el catdlogo de la Hemeroteca Nacional de
México y en la Hemeroteca Nacional Digital de México. // De los relatos publicados por Couto, cuatro de
ellos corresponden a las primeras versiones de: “Un aprensivo”, “Una obsesion”, “La alegria de la Muerte” y
“¢ Asesino?”, incluidos después en Asfodelos.

181 En aquella época, las oficinas de El Imparcial, EI Mundo, EI Mundo llustrado y EI Cémico se
encontraban en la 22 calle de las Damas (actualmente Bolivar), nim. 4, casi esquina con la calle Puente de
Quebrado (hoy Republica del Salvador), en un edificio construido por Antonio Rivas Mercado.
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Castillo exploré su vena sensorial; inclusive sus titulos indican la pertenencia de esta prosa
al mundo interior.*®2

Cabe destacar que estos “Insomnios” antecedieron en publicacion a los “Contornos
negros” por algunos dias, pero he decidido estudiarlos en este orden debido a su
correspondencia tematica y formal con seis textos pertenecientes a 1896 y uno mas de
1897.1%% A diferencia de los “Contornos negros”, los “Insomnios” mantienen, como dije, en
la mira el mundo interno del artista; son composiciones colmadas de reflexiones, lamentos
y hastio. Mientras que en los “Contornos” un narrador omnisciente lleva al lector por la
oscura ciudad y le describe los pasos de sus mas desgraciados habitantes, en los
“Insomnios” el narrador en primera persona se aparta de las calles. Y describe espacios
interiores, sensaciones y deseos, que parecieran estar directamente relacionados con los
ideales artisticos de su autor, como intentaré demostrar a continuacion.

Ya que he emparentado estos textos con el poema en prosa resulta indispensable hacer
una breve revision de las particularidades de este género, con el fin de identificar las

caracteristicas que los textos coutianos comparten o no con dicha modalidad textual. Se

162 E] “Insomnio fantastico” del 26 de noviembre de 1893 es el Gnico que Bernardo Couto firmé con el
seuddénimo Zilah. Seguramente tomd el nombre de la novela Le prince Zilah (1884) de Jules Claretie, cuyo
protagonista, Andras Zilah, es un principe hlngaro, més parisino que los franceses y su espiritu puede
hermanarse con el del héroe melancélico. En este hombre confluyen el espiritu aventurero y de armas del
hombre fatal, la refinacion en los gestos y la capacidad de deleitarse con cualquiera de las bellas artes, del
hombre sensible. A través de este gesto, Couto reafirma el tipo de protagonista que habia preferido desde sus
inicios escriturales.

183 os textos incluidos en este apartado son: Bernardo Couto (hijo), “Insomnios fantsticos. Delirium”, en
El Partido Liberal, t. xvi, nim. 2 578 (15 de octubre de 1893), p. 1; “Insomnios fantasticos Mi ambicion”, en
El Partido Liberal, t. xvi, nm. 2 590 (29 de octubre de 1893), p. 2; “Insomnios fantasticos”, en El Partido
Liberal, t. xvi, nim. 2 601 (12 de noviembre de 1893), p. 2; “Insomnios fantasticos”, en El Partido Liberal, t.
XVI, nim. 2 607 (19 de noviembre de 1893), p. 2; “Insomnios fantasticos”, en El Partido Liberal, t. Xvi, nim.
2 613 (26 de noviembre de 1893), p. 2; “Poemas locos. La cancién del ajenjo”, en Revista Azul, t. v, nim. 5
(31 de mayo de 1896), pp. 77-78, con su otra version, en EI Mundo, t. 11, nim. 13 (27 de septiembre 1896), p.
199; “De ‘Los mosaicos’. Horas de fiebre”, en El Nacional, t. X1, afio XIx, nam. 39 (14 de agosto de 1896),
p. 1; “De ‘Los mosaicos’. Las madonas artificiales”, en Revista Azul, t. v, nim. 18 (30 de agosto de 1896), pp.
280-282; “De ‘Los mosaicos’. Dia brumoso (Mondlogo de Triste)”, en El Nacional, t. X1, afio XIx, nam. 57
(5 de septiembre de 1896), p. 1; “Un retrato (De los ‘Mosaicos’)”, en El Mundo, t. 1, nim. 12 (20 de
septiembre de 1896), p. 183; “De ‘El jardin muerto’. Matinales”, en ElI Mundo llustrado, t. i1, nim. 4 (25 de
julio de 1897), p. 68, con su segunda version, “El jardin muerto (Matinales)”, en Revista Moderna, afio I,
ndm. 7 (julio de 1899), p. 214.
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dice que el poema en prosa nacié como una reaccion en contra de la normativa clasica y
que el primero en cultivarlo fue Aloysius Bertrand en Gaspard de la Nuit (1836, periodico-
1842, libro), obra ubicada en un ambiente gético, donde se plasma con forma y cierto ritmo
poéticos dicho espacio. Més tarde e inspirado en este texto, Baudelaire escribio sus Petits
Poemes en Prose (1868), composiciones de tema urbano, en las que este espacio se dibuja
con cierta crueldad. Al parecer, a través de estos dos escritores, el nuevo género se difundio
tanto en Europa como en Hispanoamérica.'®

Quienes han teorizado al respecto no coinciden totalmente en las caracteristicas que el
poema en prosa debe tener en cuanto a extension o musicalidad, ya que algunos le otorgan
gran importancia a la brevedad, mientras que otros enfatizan el elemento del ritmo interno.
En lo que si confluyen todos ellos es en la idea de la voluntad poética que lo define; es
decir en la decision de tomar la prosa, especificamente, como transporte para “‘comunicar
una emocién, y para ello debe darle al lenguaje un tono subjetivo, casi confesional”.*®> Asf
mismo, consideran que el poema no es un “procedimiento”, sino una “forma”; en otras
palabras, funciona como un género independiente, que no esta subordinado a otra forma
literaria, como si sucede con la prosa poética, por lo general inserta en un texto mayor
(novela, ensayo, etc.)."®® Como bien resume Helena Beristin en su Diccionario de retérica
y poética, “El poema en prosa desarrolla un asunto propio de la lirica y ofrece un conjunto
armonico que proviene de la combinacion de frases de ritmos variados que, sin embargo,
generalmente se subordinan a la estructuraciéon seméntica y sintactica del discurso”.*®’

Celene Garcia apunta que, al ser un género hibrido, sintacticamente puede valerse o0 no

de las caracteristicas formales de la lirica, no obstante su busqueda de una expresion

104Cf. Suzzane Bernard, “Apercu historique”, en LE POEME EN PROSE (PARIS, 1959), pp. 17-21.

1% Jesse Fernandez, EL POEMA EN PROSA EN HISPANOAMERICA (MADRID, 1994), p. 24.

188Cf. J. Fernandez, op. cit., p. 27; S. Bernard, op. cit., pp. 19-20; Shara Moseley, “EL POEMA EN PROSA
MODERNO” (UNAM, 2003), p. 175; Alfonso Ruiz Soto, “Los poemas en prosa de Lopez Velarde”, en
CuadernosAmericanos, nim. 12 (1988), pp. 201-210; loc. cit., p. 203, y Celene Garcia, DE LA CRONICA AL
POEMA EN PROSA (MEXICO, 2006), pp. 20-26.

1°7 Helena Beristain, DICCIONARIO DE RETORICA Y POETICA (MEXICO, 1985), p. 395.
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poética. Por ello, propone que es mejor enfocarse en la funcion semiotica del texto, o sea en
el codigo que dicha forma utiliza para que, a través del verso o de la prosa, se interprete
como un poema.'®® A su vez, Jesse Fernandez sostiene que “lo ‘poético’ no se limita a una
estructura externa Unicamente, por el contrario, principalmente, es una ‘tonalidad’ que
busca una ‘forma’ adecuada de expresarse”; de tal suerte que “las caracteristicas distintivas
del poema en prosa pueden encontrarse en ciertos aspectos estilisticos: alarde imaginativo
en la expresion, estructuras ritmicas, lenguaje metaforico, pero sobre todo en los elementos
afectivos del texto orientado hacia la poesia”.**®

Dada la busqueda de nuevas formas expresivas, el poema en prosa fue ampliamente
utilizado por los modernistas, quienes exploraron la capacidad expresiva de este género en
construccion. En esta direccion, no se debe olvidar que una de las principales caracteristicas
de dicho movimiento fue el eclecticismo en todos los sentidos; desde la utilizacion de
diferentes corrientes tanto estéticas como artisticas, como, por ejemplo, la pintura y la

musica. Como advierte Rosario Peflaranda Medina:

[...] el deseo de ese movimiento renovador, desinhibidor, inquietante y fundacional
que fue el modernismo hispanoamericano, donde el poeta, obrero de la palabra y
artesano de la forma, revela una constante preocupacion por encontrar el vehiculo
expresivo capaz de verbalizar la vaguedad, el misterio, la emocion, los aromas,
lassensaciones, los suspiros...: verbalizar lo inexpresable.”

Pese a que la idea horaciana de ut pictura poesis se practicaba desde la literatura
clasica,*™ la realizacién modernista no tiene que ver con el anhelo de reflejar exactamente
la realidad, sino mas bien con recrear las sensaciones particulares que ésta produce en el
poeta. En esa logica, hace uso del cddigo pictorico para generar una especie de

impresionismo literario, es decir, de imagenes literarias que, al conjuntarse, reconstituyen el

1%8¢Cf. C. Garcia, op. cit., pp. 20-26.

1%9Cf. J. Fernandez, op. cit., p. 30.

170 Rosario Pefiaranda Medina, “La estética de la fusion de las artes en la prosa modernista
hispanoamericana”, en Thesavrvs, t. XLViIIl, nim. 3 (septiembre-diciembre de 1993), pp. 641-654; loc. cit. p.
641.

Y1Cf. Horacio, ARTE POETICA (PARIS, 5.a.), V. 361-362.
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mundo interior del poeta. Por su parte, la musica considerada como el arte puro por
excelencia, debido a que tiene su propio codigo y no hace mimesis con nada de la realidad,
fue para los modernistas el mejor vehiculo para representar y detonar un cumulo de
emociones e imagenes en sus personajes y, por ende, en sus lectores.En su momento,
Manuel Gutiérrez Najera citdé al critico Eugenio Verdn para describir los efectos
sinestésicos producidos por la musica: “El artista [...] dibuja con el ritmo y pinta con la
armonia. Una sinfonia, en la esfera del oido, no es més que un vasto lienzo decorativo
cuyas lineas se mueven; un lienzo que se va desarrollando”.*’? Por su parte, el pensador
Charles Beauquier opiné: “la musica produce en el oido la misma impresion que el

kaleidoscopio en la pupila”,*” a lo cual Gutiérrez Najera afiadio:

[...] yo estoy de acuerdo con esta afirmacion, pero creo también que la musica es
algo mas. Por la vibracion comunica al sistema nervioso nueva e inusitada vida. La
masica calienta. La muasica hace que suene armoniosamente algo de nuestro propio
ser, la musica nos aproxima a los ausentes y resucita a los que ya se han ido para
sierqp4re. Nos hace ver lo que ella quiere que veamos y lo que nosotros queremos
Ver.

Partiendo de tales supuestos, analizaré los recursos del poema en prosa que Couto utiliz6
en la construccion de sus emblematicos “Insomnios”. El primero de estos poemas en prosa
se tituld “Insomnio fantastico. Delirium”, y estd dedicado, justamente, a Manuel Gutiérrez
N4jera como “Tributo de admiracion”. La narracion esta en primera persona a manera de
mondlogo, en el cual la voz narrativa reflexiona sobre los efectos y las sensaciones que
provoca el “vino de Tokai” en el individuo.'” El cambiante cuadro no puede ser contenido
por una prosa realista y austera, pues Couto busca plasmar ese estado de semi-conciencia
en el que se encuentra el bebedor de vino, para lo cual se sirve de esta forma hibrida que le

permite plasmar sensorialmente el viaje por esos estados.

172 Eugenio Ver6n, apud Manuel Gutiérrez Najera, texto nim. 6: “Sarasate y D’ Albert”, en OBRAS VIL.
TEATRO V (UNAM, 1990), pp. 27-38, loc. cit., p. 27.
13 Charles Beaquier, apud M. Gutiérrez Najera, en idem.
174
Idem.
15 4, Beristain, DICCIONARIO DE RETORICA Y POETICA (MEXICO, 1985), p. 395.
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Ahora, si bien nuestro autor da libre fluir a su prosa, la division en cinco secciones —por
medio de una sefial tipogréfica, tres asteriscos— también es una forma de cefiir el texto a una
estructura poética y, al mismo tiempo, musical. Esta Gltima distribucion Ilama la atencion,
pues asocia su lectura a la composicion de una pieza musical, en la cual, por lo general, se
expone un “tema”, para luego desarrollarlo y, por ultimo, reexponerlo.'”® Dicha
musicalidad seria una de las principales caracteristicas que hermanan la composicion
coutiana con el poema en prosa; Ruiz Soto llama a esta estructura cercana a la musica
“poema en prosa musical”, caracterizado por las repeticiones y variaciones de un mismo
motivo, gracias a las cuales suele alcanzar una extension més o menos considerable, rasgo
que también comparte con el texto citado.!’’ Desde esta perspectiva musical, lo que
corresponderia a la exposicion del tema es planteado por la voz poética de la siguiente

manera:

El liquido del exético color, que traido de Oriente ondea lento en afiligranada y
pequefia taza, hace a mi mente despertar del letargo en que yace, en mi cerebro
comiénzanse a mover las ideas, las fantasticas querellas y embriagadores ensuefios
que dormian; evocados por mi comienzan a pasar.

El tema del primer apartado y el encuentro con la diosa poética dentro del ensuefio”® se

convierten en el indicio del delirio, del cual el narrador quiere huir:

178 a reexposicion tematica “se constituye como una vuelta al punto de comienzo, pero que en realidad no
es tal. Por eso en la musica se habla de reexposicion y no de mera repeticion del tema” (Juan Miguel
Gonzalez Martinez, “Resultado creativo de la convergencia estructural entre las formas literarias y
musicales”, en Imafronte, nim. 18, 2005-2006, pp. 19-27).

Y77Cf. A. Ruiz Soto, op. cit., pp. 206-208.

mBCC, “Insomnios fantasticos. Delirium”...

179 Al igual que los roménticos, Couto recurre a lo onirico para crear una voz poética interior, pues, al
igual que ellos, cree que “Es preciso que el hombre descienda a su interior y encuentre ahi los multiples
vestigios que, en el amor, en el lenguaje, en la poesia, en todas las imagenes del inconsciente, pueden
recordarle aun sus origenes; es preciso que redescubra, en la naturaleza misma, todo aquello que,
oscuramente, despierta en el fondo de su alma la emocién de una semejanza sagrada; es preciso que se
apodere de estos gérmenes adormecidos y que los cultive. / Y entre ellos, no son los menos preciosos aquellos
cuya presencia misteriosa nos revela el suefio. Porque nuestra aparente lucidez actual es una noche profunda,
y la verdadera claridad ya no nos es accesible mas que en los aspectos nocturnos de nuestra existencia”
(Albert Béguin, “Iv. Unidad cosmica”, en EL ALMA ROMANTICA Y EL SUENO, MEXICO, 1994, p. 105).
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iDiosa voluptuosa, que aletargada, el abultado seno palpitante, la cintura oprimida
por cintas de diamantes, de perlas, turquesas y rubies, la adorada cabellera suelta,
provocas al placer, incitas al vicio, pasa, huye, que mis 0jos no tropiecen mas contigo,
voluptuosa diosa, pasa, pasal®°

En el segundo fragmento, la voz poética mantiene el mismo tono, pero ahora da rienda

suelta a su imaginacion y anuncia la fatidica llegada de la muerte: “El opalino liquido, el

que conduce a la muerte, el compafiero del poeta, ha despertado mi imaginacion

adormecida”. Sin embargo, el vate sabe que no puede permanecer en ese tumultuoso

mundo que da la impresién de colapsarse:

iOlas gigantescas, emblemas de la vida, que crecéis, os elevais y os perdéis, huid,
arrastrad los frios cadaveres, huid, huid!

iNubes plomizas, que sobre azulado cielo os destacdis, envolved en vuestras
brumas la gaviota y el negro cuervo, jhuid!, jhuid!

Por fin, en el tercer apartado, el poeta, después de mantenerse en constante observacion,

pareciera que siente despertar sus sentidos, gracias a la influencia cada vez més profunda

del vino:

El vino de la Hungria, el dulce Tokay “que tiene el color y el precio del oro”, hace
que mis sordos oidos despierten de su letargo, y ya escucho las czardas de los
ziganos, ya escucho el lejano grito del guerrero, el doloroso gemido del vencido, el
furioso grito del héroe, los dulces lamentos de la virgen, el suspiro del amante y el
sonoro beso de eterna despedida.

El hiperestesiado escucha la musica que lo llevara al final del delirio, de ese suefio

separado por una delgada linea de la muerte, cauce final del rio de la vida:

iMuerte, constante tormento del ser humano, arrastra con tu frio sudario al zigano,
sofoca con tu crispada mano el lamento del vencido, el grito del vencedor; arrastra
lejos, muy lejos esa dulce musica que hace brotar en mis ojos la perdida lagrima
iarrastralos!, jarrastralos!*®

%01 dem.
181BCC, “Insomnios fantasticos. Delirium”...
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Para desarrollar el tema de “la embriaguez y el ensueno”, la voz poética regresa a la
Naturaleza que lo ayudard, a través del viento, a dejar atras las alucinaciones provocadas

por la intoxicacion etilica:

Dulce viento de la mafiana acaricia mi frente, mesa mis largos e hirsutos cabellos,
dame la dulce inspiracién que traes contigo; no me abandones, queda, queda a mi
lado, no dejes que el negro café traiga a mi mente voluptuosas danzas, aleja el ajenjo
que arrastra mi imaginacion y oculta el Tokay que me hace gemir al escuchar los
desgarradores acentos del domado pueblo, del ledn vencido, y queda td, td que traes
los tiernos amores, los idilios campestres, el murmullo del arroyo, la argentina risa de
sonrosada campesina, los dorados rayos del Sol, los palidos de la Luna; quédate td
que traes la dulce e inmortal poesia, la salud, la vida, la inspiracién, ta que eres el hijo
predilecto de la Naturaleza, que das sepultura a las muertas hojas, queda a mi lado,
refresca mi ardiente cabeza constante, eternamente.®?

Por ultimo, en el texto se re-expone el mismo tema, pero la imaginacién ya no es
alimentada por el vino, éste ha dejado de ser central en el texto; ahora lo que aviva su fuego
es la Naturaleza, un paisaje sensorial que se convierte en el locus amoenus de la voz
poética. En ¢l aparece aquel “fatidico sauce”, simbolo de nostalgia y desamparo.
Probablemente esta imagen melancélica la retom6 Couto de la poesia francesa, en la cual
tal arbol simbolizaba el recuerdo de la juventud pasada y el anuncio de que la muerte esta
proxima.’® Una vez que la muerte invade el terreno del poema, el panorama se vuelve
fanebre; el bebedor contempla los marmoles de la que sera su tumba e invoca el perfume de
las guirnaldas de rosas: “jvenid, venid!”, les dice. Estas permiten que la voz poética cierre
el ultimo apartado con cierta calma y anhelo de conjuncion con la Naturaleza: “Unios al

. - , .. y e, ~ .. 184
viento de la mafiana, unios a mi dicha, endulzando los Ultimos afios de mi vida”. # Todo se

821 dem.

183 En “La vida de un artista”, Couto cita algunos versos de la elegia “Lucie” de Musset, en los cuales la
VOz poética pide a sus amigos que planten un sauce sobre su tumba: Mes chers amis, quand je mourrai, /
plantez un saule au cimetiére. / Paime son feuillage éploré, / la pdleur m’en est douce et chére, / et son ombre
sera légére/ a la terre ou je dormirai (POESIES 1833-1852, PARIS, 1844, wv. I-VI, pp. 51-52).

1848cc, “Insomnios fantasticos. Delirium”... // Este texto nos remite a través de su tema al poema en prosa
baudelariano “;Embriagaos!”: Y si a veces, en la escalinata de un palacio, en la verde hierba de un foso, en la
triste soledad de vuestra habitacion os despertéis, la embriaguez amainada ya o desaparecida, preguntad al
viento, a las olas, a las estrellas, a los pajaros, al reloj, a todo cuanto huye, a todo cuanto solloza y da
vueltas, a todo cuanto canta y habla, preguntad qué hora es; y el viento, las olas, las estrellas, los pajaros, el
reloj os contestaran: jes hora de embriagarse! Para no ser los esclavos martirizados del tiempo, embriagaos;
jembriagaos sin parar! (Ch. Baudelaire, PEQUENOS POEMAS EN PROSA, BARCELONA, 1987, p. 141).
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convierte en un ciclo de sensaciones que lo llevan de la vida a la muerte una y otra vez:
“;Viento matinal, rosas perfumadas, quedad, quedad!”.

El siguiente de estos episodios oniricos se titula “Mi ambicién” y mantiene una cierta
secuencia con el anterior. En este “Insomnio”, el poeta/narrador en primera persona
interpela a un amigo, le pide comprension y amparo ante una vision fantasmagorica que lo
acecha: su amada, quien se viste con el ropaje de la muerte. En esta ocasion, el delirio de
persecucion da a la voz poética un tono angustiante, obsesivo, por medio del que se
manifiestan sus miedos y sensaciones, expresion lirica prosificada. Sin embargo, en
comparacion con “Delirium”, este texto es mucho mdas corto y su forma recuerda a la
cancion italiana o la balada, modalidades de la lirica mas o menos libres que se caracterizan
por rematar con una estrofa final llamada connato o “envio”. Dicho género tiene un
caracter sentimental y su “envio” es una forma de conclusion del texto a la vez que una
interpelacion al oyente o lector de caracter confesional. Asi, la voz narrativa de “Mi
ambicion” manifiesta su unico deseo: dormir “en un sudario”, descansar por fin del acecho
de la sombra funebre de la amada en compafiia de una mano amiga. De forma significativa,
el poema se encuentra separado tipograficamente por una linea de puntos, como
representacion de un mutis prolongado para continuar con la inmersion del personaje en el
delirio mortuorio. Sumergido en esa especie de noche eterna, el narrador siente que la

muerte se acerca a pasos agigantados:

¢Lo ves?, jay!, ya se acerca, ¢lo ves como me toca?, ¢has visto que es mi amada, que
su rubia cabellera reclina aqui en mis hombros, con inmortal amor?, ¢la ves con esos
ojos tan palidos, tan bellos; la ves con ese rostro tan dulce, angelical?

Mas, jay!, amigo mio, ¢no has visto t0 lo que es?, ¢no has visto que es la muerte
que viene ya por mi?, ¢no sientes ese frio que consigo trae?, ¢has visto cuan se acerca
con majestuoso andar?"®

El suefio en el que cae el delirante sera eterno; empero antes de que eso suceda, en el

“envio”, esta voz hace una postrera peticion, dicta a su amigo su poéstumo anhelo:

185BCC, “Insomnios fantasticos. Mi ambicion”...
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Antes que el ultimo estertor me obligue a caer, tiende tu mano a mi, joh amigo!
esclichame: cuando ya muerto, bajo la tierra duerma, un clavel rojo lleva hasta alli; es
él a quien mas amo, el que con su color simboliza la sangre, el que es mi vida, roja y
negra, cual la sangre, cual la pena.'®®

La voz poética transforma el clavel rojo en un simbolo secularizado, que ya no simboliza
el martirio cristiano (corona de espinas y clavos), sino la vida del poeta, llena de desazones
y angustias.

Los siguientes tres “Insomnios fantasticos” carecen de titulo, pero estan hermanados en
temaética y estilo con los analizados. En el tercero de estos textos el yo lirico nos habla de
su frustracion por no obtener el reconocimiento de la humanidad ni alcanzar la gloria. Para
dar forma a estas lamentaciones, Couto elige una estructura similar a la anterior, menor en
extension, pero igualmente de caracter lirico. La corona de espinas, del texto previo, parece
la precursora de la corona de laureles que cefiira la frente del poeta en este poema en prosa;
al creador no le importa soportar el terrible dolor que ésta le ocasionara con tal de obtener
la gloria deseada: “Si la corona de crueles espinas que hiere constantemente mi corazon,
cuando lo haya desgarrado por completo, ha de dar salida a la corona de laureles que
ambiciona cefiir mi abatida frente, que hieran las espinas, que desgarren hasta que me
ciegue el dolor”.*®’ Sin embargo, la duda en su corazén prevalece, prefiere la muerte antes
que el olvido: “Pero si siguiendo mi terrible sino, el olvido que me aterra, y la monotonia
que me abruma han de ser mis Unicos y constantes compafieros, entonces dad a mis labios
la fatal copa, que conduce el paladar y desgarre las entrafias”.*®®

Esta pieza cierra también con un “envio” en el que la voz poética interpela a la
humanidad, le reclama su indiferencia y desprecio ante la doliente figura del poeta,

encarnado en la voz narrativa: “Rie, porque tU nunca comprenderas al que ama, al que

181 dem.
¥71dem.
188pcc, “Insomnios fantasticos” (12 de noviembre de 1893)...
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ambiciona, porque jaméas puedes comprender la sed insaciable que mi alma siente por la
gloria” '

El tema del cuarto “Insomnio” es, igualmente, una queja frente al entorno que no
permite al artista hacerse de un lugar en la sociedad y en la historia: “Fugaces suefios que
no alcanzamos, gastan la vida, gastan la fe. Y al fin morimos sin ver la dicha, nos
encontramos al despertar de un dulce suefio sin fe ni amor”.*®® En este caso, la composicion
se emparenta con el poema en prosa por su brevedad y por el ritmo que se construye por
medio de la enumeracion simple con polisindeton de frases; éstas oscilan entre las 5 y las 6
silabas, lo cual le otorga cierta métrica y cadencia al texto, a pesar de estar escrito en prosa.

En el ultimo “Insomnio”, el poeta se encuentra huyendo del olvido de la sociedad y la
monotonia que pronto lo llevan al ennui, el hastio que invade su existencia. En tal estado
sentimental, en medio del “profundo tedio” que lo aqueja, se pregunta: “;quién lo podra
domar? y el hastio profundo que me mata ;quién lo reemplazara?”, y resuena una
respuesta: “Ninguno”. De nuevo, otra pregunta queda en el aire: “La sed insaciable que yo
siento de cosas vagas y sin forma ;quién la podra llenar?”. Pero ya no hay réplica; esta
desilusion conduce al poeta por el camino de la indiferencia, rumbo a una existencia que
solo terminara siendo cenizas en el viento: “Cuando mi cuerpo sucumba al rudo golpe del
dolor, a una hoguera arrojadme, que mis cenizas, a merced de los vientos, se pierdan en la
mar”.

Asi, termina esta etapa “poética” de Bernardo Couto Castillo, en la cual empled un
género a caballo entre la prosa y la poesia, una modalidad textual que comparte con la
primera su caracter narrativo, y con la segunda su indole confesional, asi como elementos
formales y ritmicos. En estos afios, aventuro, el poema en prosa fue para Couto el medio

expresivo moderno por excelencia, por medio del cual reveld sus blusquedas estéticas y sus

ansias de cultivar una literatura cercana a los planteamientos de Gautier del “arte por el

%1 dem.
1908¢c, “Insomnios fantasticos” (19 de noviembre de 1893)...
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arte”, pero que también le permitiera reflejar las contradicciones de la época y de los
escritores, pues, como se ha visto, estos textos encierran una reflexion dolida acerca de las
condiciones adversas que enfrentaba el artista en el mundo moderno.

Finalmente, en estos “Insomnios” la voz poética se homologa con la del poeta, quien
deja fluir sus sentimientos y ya no cuenta una historia como narrador, sino que da a conocer
al lector su mundo interior, cadtico y lleno de pesadumbre, ante la brutalidad de la
modernizacion, el materialismo y la deshumanizacién del momento.

Ahora bien, en un segundo ciclo, correspondiente a 1896, nos encontramos con “La
cancion del ajenjo”, pieza incluida en la columna “Poemas locos”, epiteto con el cual
parece que el mismo Couto lo incorpora en el rubro de esa nueva lirica: el del poema en
prosa.'®!

La temética de la embriaguez y la desesperanza aun forman parte de este texto, en el que
el narrador-protagonista describe lo presenciado con su “espiritu nublado” y su “corazén
lleno de angustia” bajo los efectos etilicos. En ese estado alterado aparece la voz de la
bebida, “la verde diosa de la quimera”, quien confiesa que es ella la que otorga al poeta
esos “suenios color de rosa, los exotismos, los refinamientos de la ilusion”. Esta escena
ocurre durante la noche, cronotopo en el que introducird al suefio que, en este caso, es

producido por la bebida y que —como indica Albert Béguin— le otorga al protagonista una

91 Cabe sefalar que, en ese mismo afio, Couto y Ciro B. Ceballos se conocieron, por primera vez, “en el
patio de cristales del Coliseo Antiguo” a la salida del teatro, mientras el escritor compartia sus impresiones
con otros compaiieros modernistas “interrumpié el debate un rostro pilluelo, de ojillos ceruleos, perversos y
malandrines como ellos solos, con nariz de gatito enfurrufiado, un rizo de pelo sobre la estrecha frente, y
sobre ella un sombrero Rubens de volantes alas. / Aquella cabeza, de picaro imberbe, emergia con arrogancia
un tanto insolente, de una gran corbata papillon, la cual corbata remataba a su vez en un traje amplio y de
elegante manufactura como los que usan los literatos y artistas franceses” (Ciro B. Ceballos, “Asfddelos.
Bernardo Couto Castillo. McMmxcvil”, en El Nacional, afio XIx, t. XiX, 27 de junio de 1897, p. 2). Asimismo,
sus amigos modernistas lo escucharon relatar sus vivencias en Europa: los lugares que habia visitado, sobre
los escritores y las pinturas en el Louvre; su estancia en el desvan de Edmundo de Goncourt y en las mesas
del Chat Noir; y su presencia en los funerales de Leconte de Lisle; Bernardo Couto era ya todo un autor novel
venido de la Ciudad Luz.
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“mirada humana [que] es capaz de ese asombro que se experimenta cuando de pronto las
cosas recuperan por un instante su novedad primera”.*?

Para expresar las sensaciones experimentadas en el tiempo-espacio onirico, el poeta hace
uso de alegorias, de simbolos y de metéaforas.'®® En consonancia con las ideas de
Baudelaire, en el texto coutiano pareciera plantearse que: “En ciertos estados de &nimo casi
sobrenaturales, la profundidad de la vida se manifiesta por entero en el espectaculo que
miramos, por muy vulgar que éste sea. Se convierte en el Simbolo”.** El lenguaje literario
se transforma, de esta manera, en creador de mundos y de realidades alternos.'*®

Asi, en “La cancion del ajenjo”, el foco de la narracion se transporta a la copa de
absintio. La voz que se escucha retumbar dentro de la cabeza del poeta pertenece,
justamente, a “la diosa verde”; es el ajenjo mismo que lo invita a recorrer los caminos
transitados ya por otros enfermos de hastio o hiperestesiados como Fausto, a quien hizo ver
en “el maravilloso espejo” a la mujer de sus suefios;'*® o al enamorado de Leonora, esa voz
poética creada por Poe, que es arrancado de sus fantasias por el “negro cuervo de la
desventura”, invocado por el narrador coutiano.'®’

Couto Castillo construye la voz de la “diosa verde” por medio de la repeticion anaférica,

elemento propio de la lirica, con la que se reitera la presencia de la embriaguez y de la

192 A. Béguin, “El alma y el suefio”, en op. cit., pp. 478-488, loc. cit., pp. 486-487.

193 Schopenhauer habla sobre la alegoria y el simbolo de la siguiente manera: “una alegoria es una obra de
arte que significa una cosa diferente de la que representa [...]. La alegoria, pues, se propondra siempre
expresar un concepto y desviara el espiritu del espectador de la imagen plastica que se le ofrece para llevar su
atencion a otra representacion no intuitiva, abstracta, que esta fuera de la obra de arte [...]. Y si ademas no
hay ninguna relacion entre lo representado y el concepto indicado por la imagen de modo que aquélla esté
subsumida en éste o exista entre ambos una asociacion de ideas, sino que el signo y el significado son
enteramente convencionales y s6lo reaccionan por circunstancias materiales, accidentales, entonces a este
género bastardo de alegoria le llamo yo simbolo” (A. Schopenhauer, op. cit., pp. 189-191).

194 Charles Baudelaire, “XIV”, en DIARIOS INTIMOS (MEXICO, 1990), p. 27.

195CF. Ibidem, pp. 26-30.

196Cf. Wolfgang von Goethe, “Cocina de bruja”, en FAUSTO (MADRID, 2007), p. 173.

197ct. Edgar Allan Poe, EL CUERVO. FILOSOFIA DE LA COMPOSICION (MEXICO, 1998). // Bcc, “La cancion
del ajenjo”...
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voluntad de su autor por hacer de ella un leitmotiv.***Al mismo tiempo, esta reiteracion

ayuda a construir en el texto un yo que defiende a cada momento su “unicidad”:

Yo soy para ti, poeta, desheredado o afligido, la deseada ambrosia del olvido —del
olvido donde se hunden los dolores.

Yo, la verde diosa de la quimera; yo, quien tu mente, hoy oscurecida por el
pesar, da los ensuefios color de rosa, los exotismos, los refinamientos de la ilusion.
Yo puedo hacerte ver —como a Fausto el maravilloso espejo— la mujer que, si tu
destino fuera menos cruel, te amarial

Yo, perla de épalo, caigo gota a gota, gota a gota, con triste ritmo —algo del ritmo
de una campana tocando a funerales— y al hundirme en el fondo del vaso formo
vapores azulados, nubes azuladas de donde surgen las quimeras que la vida —duro
fardo— jamas pudo darte.

Yo soy la diosa verde de la quimeral

Soy noble y compasiva y jamas abandono a quien me llama. Craneos vacios,
craneos sin 0jos que hoy ruedan en el polvo de los osarios, crdneos que decirte
pudieran de cuéantos suefios los poblé! Cadaveres existen que sin mi, sacudidos
estarian ain por alas poderosas y brutales, por las inflexibles alas del negro cuervo de
la desventura!

Y también, cuando el inevitable momento al que a cada paso nos acercamos llega,
a cuantos dio mi amargura el valor para sentir y bien acoger a la Todopoderosa!

Soy amarga, pero mi amargura endulza los espiritus de hiel, yo doy la dulzura del
no sentir, del no pensar, del no llorar.**

Gracias a una anadiplosis progresiva —concatenacion—, la “diosa verde” explica su
comportamiento y da sentido a cada uno de sus actos: “Soy amarga, pero mi
amarguraendulza los espiritus de hiel, yo doy la dulzura del no sentir, del no pensar, del
no llorar”. 2%

Por Gltimo, el protagonista es arrastrado al abismo por esta especie de femme fatale
etérea, que promete mostrarle todos los placeres que podrian ser suyos. Cuando al fin la
tentacion se aleja, el yo lirico se lamenta con tristeza. No es el San Antonio de Flaubert que

intenta negar sus deseos y se aleja de este insidioso ser;*™ no, es el poeta que reniega del

final de su éxtasis, aquél que se lamenta por su anhelo de ideal el cual nunca se concretara:

198 E| leitmotiv se caracteriza por “la definicion de un rasgo determinado de un personaje mediante un
proceso de asociacion que, frecuentemente mediante la reiteracion, llega a convertirse en un elemento
identificador de dicho personaje” (J. M. Gonzéalez Martinez, op. cit., pp. 22-23).

91hidem. Las negritas son mias.

2|hidem. Las negritas son mias.

01 Esta obra de Gustave Flaubert esté inspirada en la vida de san Antonio Abad, el cual al vivir como
ermitafio, recibid varias pruebas divinas; asi fue visitado por diversos personajes alegoricos, representantes de
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Insensato! —del fondo de ese vaso levantase, irguiéndose y desenrollandose la verdosa
serpiente del deseo, la serpiente de ojos de zafiro, la serpiente del deseo de lo
imposible—; porque tu destino, tu singular, tu errabundo destino, para siempre te
separd de todas las venturas!

La vision se perdio; la negrura de mi espiritu fue mayor, mi tristeza méas grande,
porque habia visto(5 lo que nunca podré tomar, lo que si mi estrella no fuera tan opaca,
hubiera sido mio.?%

Esta es pues la efimera embriaguez, a través de la que el yo lirico vislumbra el ideal
estetico, pero, debido a la fugacidad del instante, en €l s6lo permanece la nostalgia y la
melancolia.

La siguiente coleccion creada por Couto fue la de “Los mosaicos”, titulo que alude, de
nuevo a una vision complementaria de las artes, a través de la cual el autor intenta
establecer una correspondencia de estilos y métodos, en este caso con la plastica. El
término mosaico proviene del latin musivum opus, que refiere a las decoraciones en los
lugares consagrados a las musas; éste es un arte esencialmente ligado a la arquitectura, pero
también se desarroll6 a manera de cuadros como las pinturas. Dicha técnica se describe
como “la obra taraceada de piedras o vidrios, generalmente de varios colores”.?® El
mosaico resurgié en el siglo xix debido a que varios decoradores lo usaron tanto a gran
escala para embellecer edificios, como en pequefios retablos para salones. De ese modo, el
nombre de “mosaicos” pareciera responder al estilo narrativo que buscaba crear Couto en
sus “Contornos negros’’; sin embargo, en ellos ya no se retrataria la ciudad, sino el mundo
interior de un enfermo, sus sentimientos y su estado bajo el influjo de la fiebre.?®
Asimismo, en estas piezas, el autor demuestra de nuevo su voluntad poética, a través no
solo de ciertos elementos ritmicos y tematicos, sino también de sus referencias

intertextuales explicitas e implicitas entre las cuales destacan Charles Baudelaire, del que

los siete pecados capitales. En el caso de la novela francesa, Flaubert otorgd gran importancia a los personajes
relacionados con la lujuria (cf. G. Flaubert,LA TENTATION DU SAINT ANTOINE, PARIS, 1874).

22gcc, “La cancién del ajenjo”...

203 Real Academia Espafiola, DICCIONARIO DE LA REAL ACADEMIA ESPAROLA (MADRID, 1992), p. 995.

2% De estos “mosaicos”, excluyo uno pues, pese a que su tematica principal es el delirio, su forma
corresponde més al relato que al poema en prosa: BCC, “Un aprensivo”, en El Nacional, t. X1, afio X1x, nam.
39 (22 de agosto de 1896), p. 1.
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retoma la exploracion de la forma y las tematicas del poema en prosa; Shelley y Gabrielle
D’Annunzio, de quienes sefiala la musicalidad de su poesia; Leconte de Lisle, del cual
recupera la metafora del mediodia: “rey de los veranos”; asi como de Edgar Allan Poe, a
quien alude en multiples ocasiones, en particular a su poema The raven. En el ambito
nacional, retoma de Manuel Gutiérrez Najera el eclecticismo y el cosmopolitismo
modernista.

En el caso de “Horas de fiebre”, el texto gira alrededor de los delirios de un
convaleciente, discurso dislocado que se construye en lo que llamo la l6gica del poema en
prosa pictorico.”®® Ciertamente, no cumple con todas las caracteristicas que Ruiz Soto
atribuye a este tipo de poema en prosa, pues, para él, representa la inmovilidad mas propia
de la pintura, ademas de que su extension es muy breve, por lo que no caben las anécdotas
con lo cual, al decir del autor, se incrementa el caracter poético del género. Empero, a mi
parecer, Couto logra con imégenes impresionistas proyectar las sensaciones que
experimenta un personaje somnoliento, enfermo, hastiado e inmerso en los efectos de los
estimulantes; con ello, crea un discurso lirico, en el que se advierte la voluntad poética del
autor, caracteristica axial de los poemas en prosa.

Recordemos que los escritores modernos encontraron, como se dijo, “en la pintura su
[propia] capacidad de conciencia técnica, la dimensién material de su estética, la
posibilidad de evidenciar su artificio y su caracter estetizador, la corporeidad estética de su
escritura y la plasticidad de su estilo”.”® En esa linea, la voz poética coutiana lo primero
que hace es crear una especie de escenario plastico, en el que se plasmara el interior del

personaje:

palacios habitados por la fiebre [en que] se desarrollan escenas de incomprensible
variedad y fantasia. Y digo palacios, porque las cabezas de los enfermos se vacian al
ser invadidas por la calentura de sus habituales habitantes, para dar entrada a la rica, a

2%gcc, “Horas de fiebre”. ..
26 R, Pefiaranda, op. cit., p. 649.
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la omnlpotent%vaon y se convierten en alcézares gigantescos donde reside la
todopoderosa.’

El cronotopo se define como “los cuartos de los calenturientos” y “el dominio de la
pesadilla”; ahi la media luz es el detonante para “despertar” a un mundo onirico. De esos
“rayos color de rosa” surgidos de la “carifiosa veladora” emanan las visiones, al mismo
tiempo que el recuerdo de una “figura entrevista en un cuadro de museo”.?Esta dicotomia
luz/oscuridad enfoca lo que el narrador quiere mostrarnos; esta ldmpara se comporta como
una antorcha encendida frente a glifos desconocidos y los proyecta a manera de una linterna

magica dandoles vida y sentido, pues

En esas dos unidades de la noche y de la luz se encuentra la doble eternidad del bien
y del mal. [...]

La noche y la luz no se evocan por su extension, por su infinito, sino por su
unidad. La noche no es un espacio. Es una amenaza de eternidad. Noche y luz son
instantes inmdviles, instantes oscuros o luminosos, alegres o tristes, oscuros y
luminosos, alegres y tristes.?%

La utilizacién simbdlica de este cronotopo por parte del narrador coutiano se condensa

en el siguiente parrafo perteneciente a “Dia brumoso (Mondlogo de triste)”:

Con ansia espero la noche, sera una noche de ajenjo, ella brotara de la copa, sonreira
como sabe hacerlo; las gotas al caer al fondo y fundirse en ambar, produciran ruido
parecido al de besos; pero después... después, de nuevo la Soledadb la ironia de los
dias luminosos y radlantes la negrura y la tristeza de los brumosos.**

Asi, en “Horas de fiebre”, las repeticiones de imagenes y de epitetos mantienen el ritmo,
por medio del cual se produce el tono cadtico y oscuro del espacio interno y del yo lirico. A

lo largo del texto leemos en distintos momentos: “palacios habitados por la fiebre”,

9 ¢e 9 ¢

“dominio de la pesadilla”, “carifiosa veladora”, “rayos color de rosa”, en varias ocasiones,

2 (13 2 (13

“amante veladora”, “antros de pesadilla”, “palacio habitado por la fiebre” y, finalmente,

27gce, “Horas de fiebre”. ..

298 Couto reutilizara esta imagen, mas adelante, para otro “mosaico” llamado “Un retrato™.

29 Gaston Bachelard, “Instante poético e instante metafisico”, en INTUICION DEL INSTANTE (MEXICO,
1987), pp. 95-96.

25¢c¢, “Dia brumoso™...
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cierra con el “rayo color de rosa”. La pesadilla termina al apagarse la veladora; las visiones
desaparecen y el delirio llega a su fin. El protagonista despierta del sopor de un ensuefio de
enfermedad.

Como se ha visto, en los relatos de Couto la enfermedad, la cercania de la muerte, el
suefio, el éxtasis resultan fuentes de liberacion, estados potencializadores de los sentidos y
de la experiencia estética. Al respecto, cobran sentido estas palabras de Albert Béguin sobre

el artista moderno:

Abandonando la vida periférica de las percepciones y los acontecimientos habituales,
[el poeta] cree poder alcanzar una concentracion que le revele su esencia mas pura.
Pero al mismo tiempo espera que esta capa, la méas profunda, al liberarse del
aislamiento de la existencia separada, sea un sitio de comunicacién con una realidad
mas vasta en que estamos sumergidos: realidad cosmica o divina, ambas infinitas y de
naturaleza espiritual. Asi, podriamos llegar a nuestro verdadero yo al termino de la
concentracion.?*!

Ahora, si bien la enfermedad y la convalecencia ya no seran el centro temético del
siguiente texto, lo pictérico seguira siendo parte esencial en la construccion de “Las
madonas artificiales”, pieza de caracter igualmente lirico, en la cual el narrador-
protagonista describe a las mujeres que han marcado su vida. En este poema en prosa, el
autor afiade una figura femenina que no se corresponde con las visiones “pesadillescas”,
con las diablesas y las mujeres fatales de otras etapas narrativas; por el contrario, éstas son
estampas que “recorren los parajes elegantes con la mirada alta y el aire vencedor, dejando
tras si estelas de deseos; otras son palidas e interesantes, con palideces de cloréticas, y con
miradas en las que hay irradiaciones de ajenjo”.**? Heredera de la femme fragile, “palida,
vestida de muselina, la enferma, la clorética Virgen de cabellos de oro”,213 estas mujeres
son descritas como ‘“angeles guardianes”, que enriquece al protagonista, que lo dota de “los

goces intelectuales y [...] los imaginarios, pequefas delicias, satisfacciones de un

momento”; entre mas etéreas se vislumbran estas presencias femeninas, mas codiciadas se

211 A. Béguin, “El alma y el suefio”, en op. Cit., p. 482.
mBCC, “Las madonas artificiales”..., p. 280.
“BIhidem, p. 281.
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vuelven, son el ideal que el ensuefo le exige al artista: “todas las que al pasar ante mi
revisten las formas de ciertos suefios mios; las desconocidas, las que pasan como una
vision, aquellas a quienes tal vez no volveré a ver nunca, ellas son las predilectas, las
s 214
amadas de mi imaginacion”.
Al igual que en el texto anterior, aqui la noche (oscuridad) y la lampara (luz) disparan
las experiencias creativas y la ensonacion. Del haz emitido por la lampara surge “la figura

tierna, amante, tal como a mi caprichoso ensuefio place verla”; ya no son las alucinaciones

del delirio, sino las efigies ideales sublimadas por el artista en su interior:

La imaginacion les dio forma y vida, la imaginacion las alimenta y las hace ser
siempre buenas y las viste de espléndidos ropajes. Ellas, en realidad, no son mas que
sombras pasajeras en las que estan encerrados muchos ensuefios que se multiplican,
se reproducen y se coloran como a través de un prisma. De sus labios, s6lo salen las
palabras que yo amo y a sus almas que ya creo ver retratadas en sus rostros, doy
tesoros de ternura y de abnegacion, las enriquezco, las hago tal como yo hubiera
querido encontrarlas. Y nada es mas dulce que las entrevistas, los besos dados y
devueltos, los apretones de mano, las miradas himedas que se han recibido. ¢ Donde?
Por todos lados, en cualquier parte, bajo mi lampara, o en Ia noche al adormecerme y
verlas, angeles guardlanes poblando de delicias mi suefio.’

Igualmente, la palabra del poeta infunde vida a estas presencias, pues, al nombrarlas,
despierta en ellas “todas las virtudes y todos los sabores que [su] ambicioso suefio les
dio”;?® de esa forma, pueden ser: misticas, consoladoras, ruidosas, confidentes,
alentadoras, principescas, virginales, etcétera. Pero, como buen insatisfecho, siempre va
tras el ideal inalcanzable, la mujer mas deseada por él se le escapa entre las habitaciones del

onirico palacio:

[...] bajo la sombra de los parques tumultuosos, no bajo el estruendo de las fanfarrias
ni el gorjear del minueto, no entre el humo del polvo que el carruaje levanta al
arrancar hacia alla donde, castillo de Cuento de Hadas, se levanta Chapultepec al
brillo postrimero de la tarde que va a morir.*’

214BCC, “Las madonas artificiales”..., p. 280.
Idem.

281 dem.

“Mlhidem, p. 281.
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Esta es:

La compariera surge de entre un grupo de creaciones de poetas. “Beatriz”, “Graciela”
y la misteriosa “Ligeia” de Poe. Me acoge cuando cansado dudo de la vida y de mi,
me entusiasma y conmigo se entusiasma y celebra cuanto yo hago.

La vi en una ventana, la vi infinidad de veces siempre sofiadora, siempre con un
libro en la mano, y muchas veces la vi avanzar apoyada en mi brazo haciéndome
sentir la delicia de no estar solo y murmurando a mi abatimiento.*®

Objeto de culto del poeta, esta fémina se transforma en la musa que influye y alienta su
trabajo, tal como lo hacia en tiempos romanticos; en otras palabras, es una deidad que

desde su altar otorga al hombre la inspiracion artistica:

[...] la Virgen de los cabellos de oro vive en el reposo de las medias sombras; los
cirios, al reflejarse en sus cabellos, producen irradiaciones de divina luz que rodean
su faz como un nimbo; ahi, arrodillada al pie de los altares, fijos los amantes ojos
sobre las heridas de un Cristo, ahi, vibrando a los lamentos de un drgano o de un
cantico sagrado que cual incienso, gira y se eleva hasta la nave, ahi me aparecio mi
segunda madona, la que viene a mi en todos mis dolores y en todos mis hastios. Sin
alejarse del altar, me mira, clavando sus ojos en los mios, me infunde serenidad, y
mientras con una mano toma la mia, con la otra me sefiala la cruz. Luego, sus 0jos
van a la imagen como si fuera a orar, {g miran un rato suplicante y de nuevo se abaten
como abrumados por tanta grandeza.’

Hacia el final del texto, todas las visiones vuelven al “antro del ensuefio”, pero el poeta
no se entristece porque sabe que puede reencontrarse con estas mujeres en el espacio
onirico, bajo la luz de su ldmpara, donde surge la inspiracion: ellas son las “reinas de [su]
Paraiso artificial”, por encima de las “menos castas y menos bellas”, que provienen de las
sombras y en las cuales encarnan los deseos humanos. Resulta interesante que la fémina
ideal/fragil sea preferida por encima de la carnal/fatal; este hecho da un nuevo giro en la
escritura de Couto, en la cual la figura femenina ya no simboliza la realidad ni refleja
negatividad, al contrario, comienza a formar parte del mundo creativo del artista. De igual

forma, esta mujer deja de ser el “angel del hogar” —sana—, convirtiéndose en una efigie

81 dem.

?ldem. Cabe sefialar que la cabellera rubia como simbolo de la belleza forma parte de la tradicion
occidental desde la mitologia clasica, méas tarde la relacién entre los cabellos aureos y la pureza femenina se
estableceria debido a las pinturas iconicas de virgenes (cf. E. Bornay, “Las mujeres dureas”, en CABELLERA
FEMENINA, MADRID, 1994, pp. 94-102).
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enfermiza, casi muerta. Es un ser de tiempos pasados, que ya no existe en el mundo y del
cual sélo se puede imaginar una historia, contenida en un cuadro por lo que sélo es posible

describirla:

Si, los ojos grandes, rasgados, a los que daba sombra abundante ceja, y teniendo una
expresion al mismo tiempo de ternura y de malicia, esos 0jos que parecian clavarse
sobre mi, yo los habia visto brillar mas de una vez; la frente ancha, arqueada, sobre la
cual se levantaba ligera masa de cabellos empolvados, elevandose en elegantes rizos,
para irse desvaneciendo, tomar sin duda, a causa del tiempo, tintes cenizos y perderse
por fin en el fondo de la tela; esos cabellos yo los habia visto y habia aspirado su
perfume, y habia tocado su sedosa suavidad; la nariz larga, delgada, casi griega; la
boca, ni pequefia ni grande, de labios muy rosados y tenues, entreabriéndose con risa
de bondad y de acogimiento, esos labios harto los conocia, harto conocia su sabor, y
mi oreja creia oir aun frases de perdon salidas de ellos: el rostro todo fino, ovalado,
acabando en exquisita barba, hecha para ser estrechada por dedos amoroso; el cuello
alto, esbelto, surgiendo de entre encajes parecidos a la espuma; el talle, envuelto y
oprimido por tela de un verde-océano ennegrecido y todo encerrado dentro de un
6valo oscuro, confundiéndose casi con el color del talle; todo lo conocia ya, todo lo
habfa visto mil y mil veces, ;pero dénde?... ;d6nde??*

La mujer deja de ser, asi, un personaje para convertirse en una referencia estética, en
“Un retrato” que serd al mismo tiempo el retablo puesto en escena para representar el ideal
del artista. Sobre esta advocacion de la femme fragile Ariane Thomalla apunta: “En la
mayoria de los casos tiene mas importancia la ‘impresion visual’ que el desarrollo interno
de su personalidad o de la accién [...]. Al mismo tiempo, la figura de la mujer fragil es
puesta en escena con una decoracion que varia en cada caso, de tal manera que su historia
produce a veces el efecto de una sucesion de cuadros”.?*

En suma, como se aprecia, en esta etapa creativa Couto nos muestra sus nuevas
busquedas mas relacionada con el ideal estético y con la indagacion artistica sélo factible
en el espacio interior, en la mente del ser sensible, del poeta. Esta reflexion formal lo llevo
a la creacion de textos mas intimos y, al mismo tiempo, capaces de responder a sus

necesidades innovadoras: el poema en prosa. Dichos textos se caracterizan por una voz

poética en primera persona que no sélo ve todo, sino que lo vive y lo siente intensamente.

ZZOBCC, “Un retrato”....
221 A, Thomalla apud Hans Hinterhauser, en FIN DE SIGLO (MADRID, 1980), p. 116.
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Por otra parte, las figuras femeninas se manifiestan como imagenes pictoricas,
cristalizaciones del imaginario moderno, que pierden su asidero en la realidad y su lugar
como personajes desarrollados en las obras de Couto. Es pues, el interior del artista el que
habla y se muestra en cada linea, es la voluntad poética que habla por si misma de sus
preocupaciones e intereses, que llevaran al autor a buscar otro medio por el cual alcanzar la
culmen de sus propositos, encontrando en el cuento el género moderno ideal para la
configuracién de su poética; con él, explorara la concepcion de la mujer de sus poemas en
prosa, hara uso de los aislados sociales como protagonistas de sus historias y utilizara los
estados alterados de conciencia para enfocar el interior sensible y artistico de sus

personajes.
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V. PESADILLAS FANTASMAGORICAS. DE LOCOS Y APARECIDOS

Para 1896, el decadentismo seguia estando en el aire literario, y la segunda generacion
modernista defendia pablicamente su deseo de “escribir por y para el arte”;?? fueron parte
de ella, José Juan Tablada, Amado Nervo, Balbino Davalos, Jesus Urueta, Alberto Leduc,
Francisco M. de Olaguibel y, mas tarde, Bernardo Couto Castillo.?*

Adherido a esta nueva generacion modernista, Couto pronto desarrollo estrechos lazos
con sus colegas de arte, apenas algunos afios mayores que €l, quienes actuaron como sus
mentores y compafieros de aventura. Para 1897, José Juan Tablada se referia al joven Couto
como un joven de 18 afios que conversaba en cafés y reuniones con su grupo de amigos, y
era capaz de:

[...] hablar de arte y literatura con rara solidez de criterio, de los museos que habia
visitado y de los libros que habia leido, abundando en puntos de vista lucidos y
originales, en comentarios inéditos, en ideas derivadas, con una memoria que le

permitia enumerar una por una, todas las pinturas que encerraba el Salon Cuadrado
del Louvre.?”*

222Rip-Rip [Amado Nervo], “Fuegos fatuos. Nuestra literatura”, en EI Nacional, t. xviii, nim. 287 (15 de
junio de 1896), p. 1. Este texto fue recogido por Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Diaz, en
CONSTRUCCION DEL MODERNISMO (UNAM, 2002), pp. 163-165.

22 En cuanto al decadentismo mexicano, debemos recordar que tal epiteto fue usado por los modernistas
de la segunda generacion, lo cual desaté una larga polémica que inici6 en enero de 1893, cuando la carrera de
Bernardo Couto Castillo comenzaba a nacer. Las notas y textos “decadentes”, que finalmente provocaron la
salida de José Juan Tablada de El Pais —periddico del que era redactor—, fueron persuasivos y en ellos
confesaban que su animo estaba tan empapado como su obra de ese “espiritu literario”. El decadentismo
moral iba de la mano del decadentismo literario, pues “el decadentismo literario es [...] la notacidn literaria
del decadentismo moral” (Jesus Urueta, “Hostia. A José Juan Tablada”, en El Pais, t. 1, nim. 18, 23 de enero
de 1893, p. 1; recogido en Belém Clark de Lara y Ana Laura Zavala Diaz, op. cit., pp. 111-118); éste consistio
“en el refinamiento de un espiritu que huye de los lugares comunes y erige Dios de sus altares a un ideal
estético, que la multitud no percibe, pero que él distingue con una videncia moral, con un poder para sentir, lo
suprasensible, que no por ser raro deja de ser un hecho casi fisiol6gico en ciertas idiosincrasias nerviosas, en
ciertos temperamentos hiperestesiados” (José Juan Tablada, “Cuestion literaria. Decadentismo”, en El Pais, t.
I, nim. 11, 15 de enero de 1893, p. 2; recogido en op. cit., pp. 107-110). Ellos eran “epicureistas enfermos que
no vibrando a la sensacién burguesa [inventaron] placeres de dioses, [gozaron] y [sufrieron] con su arte de
brillantes epilepsias y [engastaron] sus martirios en diademas imperiales de fantdsticos imperios” (Jests
Urueta, op. cit., p.1).

224 1. J. Tablada, “xv. Del Colegio Militar a la Escuela Preparatoria...”, en LA FERIA DE LA VIDA (MEXICO,
1991), pp. 102-106.
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Y, diestro en recitar lo ultimo de la moda literaria francesa a la menor provocacion:
Baudelaire, Mendés, Prudhomme, Heredia, Gautier, Rollinat, Verlaine, Bois, Cardonel,
Tailhade, Maeterlinck, Retté, Louis, Huysmans, Moréas, Mirbeau, D’ Annunzio, Flaubert,
Bourget, entre otros; a decir de Ceballos: “un directorio ambulante de las literaturas en
boga”.?®

Asimismo, estas nuevas inquietudes e intereses de Bernardo Couto lo condujeron a
incursionar en diferentes lances junto con sus comparieros modernistas; de tal modo que, en
una ocasion, al escuchar una historia del doctor, entonces pasante, y literato Antenor
Lescano, sobre el jardin de la Iglesia de San Antonio Abad, al cual “concurria ‘mucha
gente’, noche a noche [...] para avizorar a los duendes, los cuales nunca se dejaban ver,
aunque si sentir, porque, resultar solian heridos por los cantos, no pocos de los candidos
mirones”, Couto, “aficionado como era a cometer aventuras nocturnas de cualesquiera
clases”, le propuso al grupo de amigos ir a presenciar dicho fenémeno, pero al no recibir
“fuertes impresiones” como ¢l esperaba se quejo y desilusiond. Ante esa reaccion, Lescano
tuvo la idea de llevarlos a la morgue del Hospital Juérez, de la cual estaba encargado, los
jévenes modernistas no desaprovecharon la oportunidad de caminar entre los muertos y
aceptaron la invitacion con gusto, menos Amado Nervo quien “tenia mucho suefio”. De ese
modo, caminando entre las planchas llenas de caddveres “Bernardo Couto Castillo, palido
casi el infantil rostro de efebo, extraviada la mirada de sus ojillos azules, de ‘charquito’,
como decia Leandro Izaguirre”, estrechaba el brazo de sus compafieros de impresion,
enseguida Lescano vistié su bata blanca, descubrid el cadaver de un soldado, que tenia las
“pupilas brillantes, vidriosas, como de esmalte pulido, y la “bocaza abierta ensefiaba toda la
dentadura, como si el miserable aquel, al arrojar el postrimer aliento de la organica vida,
hubiese exhalado también una espantosa carcajada de desprecio para la muerte”, frente a

esa imagen Couto exclamo: “jParece estarse riendo! {Nos estd mirando...! Si, se rie. Si, nos

25C. B. Ceballos, “Costumbres literarias”, en PANORAMA MEXICANO (UNAM, 2006), pp. 436-440.
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mira. {Me estd mirando a mi! ;Si, a mi!”; Antenor Lescano disect6 al cadaver frente a la
confirmacion de los invitados. Couto permanecio hipnotizado por los ojos de aquel muerto
que le devolvia la mirada, los amigos lo dejaron solo un momento, él no percibié su
ausencia o regreso.??

Estos sucesos dejaron una profunda huella en las siguientes etapas creativas de nuestro
autor, quien obsesionado con la muerte, como se aprecia en el pasaje anterior, continuaria
con su labor escritural en 1897, publicando un total de diez textos: cinco en EI Mundo
llustrado, uno de los cuales fue escrito con motivo de la publicacion del libro de Francisco
M. de Olaguibel, Oro y negro, que desataria, de nuevo, la polémica iniciada por Tablada en
1893 con motivo del decadentismo.?’’ En este texto Couto asumié por completo el
modernismo, dejando atras las “preocupaciones estériles del romanticismo” y otorgandole
mayor valia a la literatura modernista, pues ¢l esperaba que: “en el dia no lejano de las
compensaciones, cuando Gutiérrez Najera tenga una estatua y se haya olvidado a Guillermo
Prieto”, y se recordara con mayor esmero la obra de los escritores de su misma corriente
literaria.?®

Ademas del texto mencionado, el autor dio a conocer en El Mundo llustrado tres relatos

mas que, meses después, incluiria en Asfédelos; me refiero a los cuentos: “A la luz de la

225Cf. C. B. Ceballos, ibidem, pp. 436-440. Ubico este evento en el afio de 1896 debido a un comentario
que el mismo Ceballos hace, al decir que esto sucedio el mismo afio que su “semblanza literaria” aparecio en
una revista o periddico dominical (vid. C. D. D., “Presentaciones. Antenor Lescano”, en El Mundo Ilustrado,
t. 11, nim. 10, 6 de septiembre de 1896, p. 149).

227 para estudiar con mas detalle estas polémicas vid. el volumen CONSTRUCCION DEL MODERNISMO
(UNAM, 2002). Cabe mencionar que la amistad entablada con los integrantes de esta segunda generacion
modernista llevaria a Couto a pasear, no s6lo por cafés y bares, sino también a reuniones de sus colegas
modernistas. Asi, Valenzuela y los redactores de su revista participarian en una comida en Xochimilco el
lunes 8 de octubre de 1900, en el lugar llamado Ojo de San Francisco (Sin firma, “Comida lacustre”, en La
Voz de México, t. XxxxI, nim. 235, 13 de octubre de 1900, p. 3). De la misma forma, su ya conocido morbo
por los alienados lo conduciria, a aceptar la invitacidn del doctor Samuel Morales Pereyra, director por aquel
entonces del Hospital de Mujeres Dementes, para asistir a una posada en dicho manicomio, trance en el que
Bernardo Couto bromed con Nervo sobre su actitud ante una loca, pero al final Couto se estremecia pensando
en el terror de ser cercado por las alienadas (cf.Ciro B. Ceballos, “Costumbres literarias”, en PANORAMA
MEXICANO, UNAM, 2006, pp. 383-441, loc. cit. pp. 388-392).

?2Bernardo Couto Castillo, “Francisco M. de Olaguibel. Oro y negro”, en EI Mundo llustrado, t. 1, nam.
19 (9 de mayo de 1897), p. 305.
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Luna (Pesadilla)”, “Blanco y rojo” y “El derecho de vida”, los dos ultimos formaron parte
de la “colecciéon” “Cuentos Criminales”.??*Asfédelos vio la luz en agosto de ese mismo afio;
un pequefio volumen de octavo de pliego, constituido por doscientas diez paginas y editado
por la Tipografia de Eduardo Dublan;?*® 12 fueron los cuentos que albergaron sus péginas;

en la primera de ellas se lee un epigrafe a manera de presentacion, con la firma B. C. C.:

...Oh, jLa Muerte!, la Muerte soberana, inmensamente poderosa, una y multiple,
presente, haciendo sentir su imperio a todas horas en todos los lugares, —la Muerte,

29 Asimismo, durante 1897, Couto Castillo dio a conocer dos textos mas en El Nacional, uno de éstos
corresponde al primer “Pierrot” publicado por el autor: “Pierrot enamorado de la Gloria” que, meses después,
fuera recopilado en la antologia Cuentos mexicanos, editada por el mismo periédico (cf. J. J. Tablada,
“Cuentos mexicanos”, en El Nacional, t. XX, afio XX, nim. 89, 14 de octubre de 1897, p. 1; y, “Pierrot
enamorado de la Gloria (Cuento en cuatro escenas)”, en CUENTOS MEXICANOS,MEXICO, 1897, pp. 201-210). //
Este tipo de relatos despertaron preocupaciones de su padre que, en una tarde en el bar, le demostraba a
Tablada su angustia: “—jLe van a decomisar sus libros y lo van a procesar! / —Eso no importa —dijo
Tablada—, quedara libre en el acto. / —;Por qué? / —jPorque ya tiene el recurso de Amparo!” (R. M.
Campos, “xxXII. La segunda victima del bar, Bernardo Couto”, en EL BAR, UNAM, 1996, pp. 201-204; loc. cit.,
p. 201). Tablada hacia referencia a Amparo —“sacerdotisa de Venus”— con quien Couto aparecia “a las altas
horas de la noche, cuando ya la reunion literaria habiase dispersado”, y asi pasaban la noche hasta el
amanecer entre bebidas, bailes y festejos, hasta que el joven escritor era “llevado por Amparo al Hotel del
Moro, que era suyo y que estaba donde estan hoy las papelerias del Coliseo” (R. M. Campos, op. cit., pp. 201-
202).

20 |_a Tipografia de Dubléan se encontraba en el Callején del Cincuenta y Siete nimero 7. // Asi, entre la
bohemia, los bares y los cafés, Amado Nervo presagié la aparicion del libro de Couto como el quinto pétalo
de “una rara flor de lis dinastica y heraldica: cinco hojas de un trébol kabalistico”. Los otros cuatro pétalos
corresponden a: Oro y negro (1897), de Francisco M. Olaguibel; El Florilegio (poemas publicados de 1891 a
1897 y editados en forma de libro hasta 1899), de José Juan Tablada; los versos de Balbino Dévalos, y Claro-
obscuro (1896), de Ciro B. Ceballos. (A. Nervo, “Claro-obscuro de Ciro B. Ceballos”, en EI Mundo
llustrado, t. 1, nim. 1, 3 de enero de 1897, p. 3). Tras la aparicion de Asfodelos, Salado Alvarez, un
antagonista del grupo modernista, vio en aquellos cuentos un reflejo de enfermedad y decadencia literaria,
pues, segun ¢él, Couto proponia “como una muestra de refinamiento y de buen gusto [que] hay[a] quien sienta
placer al matar a su manceba por simple afan de colorista, por ver correr la sangre roja sobre la piel blanca, o
quien experimenta tentaciones de matar a sus hijos en razén de no sé qué tiquis miquis filosoficos y
sentimentales y todo lo demas que ustedes con la mayor seriedad escriben” (Victoriano Salado Alvarez, “Los
modernistas mexicanos. Oro y negro”, en CONSTRUCCION DEL MODERNISMO, UNAM, 2002, pp. 203-212, loc.
cit. p. 208). En cambio, Ceballos reconocié a Couto como un alumno de Maupassant, con un “estilo muy
desalifiado y algo pobre en vocablos, [pero que] ha llegado a poseer, como pocos, el donairoso encanto y las
elegancias de procedimiento que tanto han singularizado de los de otros paises a los literatos y poetas
franceses”. Por su parte, Rubén M. Campos caracterizd Asfédelos como malsano, pero consolador,
“descuidado, incorrecto, deficiente, y, sin embargo, hiere recto y hondo, escudrifia antros siniestros, plantea
problemas irresolutos, despierta las dudas, empuja las convicciones al precipicio de la muerte y de la nada, en
el que aullan las pasiones arrojadas por inttiles y vencidas” (Rubén M. Campos, “Asfédelos de Bernardo
Couto Castillo”, en El Nacional, afio XX, t. XX, 24 de octubre de 1897, p. 2). Escalante Palma, a su vez, diria
mas tarde: “su libro [...] es un poema a la Muerte. Todo lo escrito para esas paginas canta las glorias de la
Parca; contiene historias de la lucha contra la vida, después de las cuales el lauro del triunfo coronaba el
craneo amarillento de la Implacable” (Pedro Escalante Palma, “Bernardo Couto Castillo”, en El Universal,
afio xv, nim. 1, 16 de mayo de 1901, p. 3).
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sombra de Dios extendiéndose como inmensa bandera, dominando sobre los seres y
las cosas, rodeando todo, acechando todo y cerréngjolo%eln un circulo cada vez mas
estrecho. La muerte, jla sola que verdaderamente existe!

Si bien, como se vio en el apartado anterior, los estados alterados de conciencia eran ya
un tema de la narrativa del autor, en esta etapa la intencionalidad y la técnica narrativa que
aplico en los textos “evoluciond” hacia la configuracion de una nueva estética. En el mismo
afio de 1896, Couto Castillo incluyo en uno de los “Contornos” las alucinaciones, pesadillas
y apariciones como parte de sus tematicas; los siguientes relatos oscilaron entre el miedo a
la muerte y la presencia de seres del mas alla. Tales piezas coutianas se caracterizaran por
el interés en la exploracion de un mundo sensible-irracional-interior que, por inefable,
necesita de distintos recursos para ser representado. Couto deja atras el impulso poético del
ciclo anterior, pero contintia con la estrategia de la fragmentacién, plasmando iméagenes y
sensaciones que forman pinturas impresionistas, COmo en sus poemas en prosa, y propone
“la intuicibn como nuevo método de aprehension del cosmos y de la transmision del
fenomeno estético”.?*? Para ello, elige como vehiculo el relato que le posibilitara la
delineacion de un nuevo estilo literario, en el cual profundizard en la descripcion de
sensaciones y en el desarrollo de personajes, casi todos alienados de la sociedad. En estos
textos hard uso del cronotopo del instante, desarticulando el tiempo y el espacio para
disolver el conflicto entre la temporalidad interna y externa, dislocando, de ese modo, la

relacién mimética romantica entre los personajes y la Naturaleza.?®® Asi, la muerte, la

B1B. C. C., “Epigrafe” a ASFODELOS, (MEXICO, 1897), p. [3]. Las iniciales B. C. C. apareceran también en
la Revista Moderna como firma de las traducciones realizadas por Bernardo Couto Castillo, lo anterior
sumado a la temética pesimista que contiene, hizo que Mario Martin considerara el epigrafe como una
traduccién de alguna obra nitszcheana (cf. M. Martin, “EL CUENTO MODERNISTA”, UNAM, 1996, p. 115). Sin
embargo, Couto usa este recurso para colocarse como autoridad utilizando una cita propia; ésta corresponde,
aunque algo modificada, a un fragmento del relato “Un aprensivo”, publicado en 1896 en El Nacional y
recopilado en Asfédelos con algunas variantes: “Pues bien, la muerte, la muerte soberana, inmensamente
poderosa, una y multiple, presente, haciendo sentir su imperio en todas partes y en todos los momentos —la
muerte, sombra de Dios, extendiéndose como inmensa bandera, dominando sobre el mundo, sobre los seres y
las cosas, rodeando todo, acechando todo, y cerrandolo en un circulo cada vez méas estrecho. La muerte, la
sola que verdaderamente existe, nunca, nunca arrebataria a los hombres, si ellos se tomaran la pena de
estudiarla” (Texto nim. 31: “Un aprensivo”, en el presente volumen).

232 M. Martin, op. cit., p. 107.

3bidem, p. 109.
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locura y las apariciones se convertiran en temas recurrentes en dichos relatos, en los que se

indagan esas otras realidades, pues como bien indica Carmen Luna Sellés:

para expresar [la] experiencia de lo irracional [los escritores] se [vieron] forzados a
buscar un ‘nuevo lenguaje’ a todos los niveles; [fueron] impelidos a crear esa
‘expresion discordante’ [...], pues paradodjica e irdnicamente [precisaron] de un
medio racional, como es el lenguaje, para ‘decir’ una percepcion ‘no lingiiistica’ e
inefable. Dos de las vias de las que se van a servir para literariamente rebelarse contra
la razon Y dar entrada al dominio de lo irracional son el lirismo [el ensuefio] y la
fantasia.**

Si tomamos en cuenta que “el &mbito de lo imaginario surge de la relativizacion de la
realidad en sus cuatro factores: tiempo, espacio, individuo e historia, a la vez que se
sustituye lo real por la conciencia, la otredad y el erotismo como espacios exclusivamente
narrativos”,%*> podemos ver en los cronotopos irracionales una alternativa para la creacion
de un mundo que satisfaga las necesidades estéticas del escritor moderno, en este caso de
Couto Castillo. Con ese fin, el autor elige a los aislados sociales como protagonistas de sus
relatos; ya no son artistas, pobres, indigenas o mujeres en desgracia como en las
“Semblanzas” o en los “Contornos”; ahora son hombres que padecen patologias mentales:
aprensivos, obsesos, lunaticos, celosos 0 asesinos que apenas son descritos fisicamente y,
mas bien estan caracterizados de manera fragmentaria por medio de sus pensamientos y
acciones. Dichos personajes viven “periféricamente en el mundo sensible, como sujetos
sociales, pero su existencia depende de la nostalgia y la fascinacion para reconstituirse

ontologicamente en la otredad”.?®® Son habitantes de cronotopos irracionales, que

dialogaran con el lector a través de amigos, cartas, confesiones o memorias.”®’

234 Carmen Luna Sellés, LA EXPLORACION DE LO IRRACIONAL (SANTIAGO DE COMPOSTELA, 2002), p. 25.

2% M. Martin, op. cit., p. 123.

|bidem, p. 113.

237 |_os textos para este apartado seran: BCC, “De ‘Los Mosaicos’. Un aprensivo”, en El Nacional, t. XIX,
afio x1x, nom. 39 (22 de agosto de 1896), p. 1; recogido como “Un aprensivo”, en ASFODELOS (MEXICO,
1897), pp. 153-162; “A la luz de la Luna (Pesadilla)”, en El Nacional, t. xiX, afio xx, nim. 31 (13 de marzo
de 1897), p. 331; recogido como “Rayo de Luna”, en op. cit., pp. 177-190; “Lo que dijo el mendigo”,
enibidem, pp. 191-210 y “Celos postumos”, en Revista Moderna, afio 1, nim. 7 (1° de noviembre de 1898), pp.
107-108.
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De esa manera, en “Un aprensivo” —tltimo de los “Mosaicos” de la serie—, el narrador
testigo visita a un amigo suyo que se encuentra internado en un manicomio, y nos ofrece
una descripcion de la patologia mental del loco, de su enfermiza fobia a la muerte; éste

tiene, nos dice, los “ojos brillantes y dilatados, [...] el aliento oprimido y voz profunda y

convencida”.?*®

En este tiempo dislocado entre el recuerdo y el presente, la voz narrativa nos cuenta el
estado mental de aquel hombre previo a la aparicion de la enfermedad; esto, para llevarnos

paso a paso por el camino de su descomposicion espiritual:

Yo conocia su historia; habia sido su amigo y asistido a sus horas de sorda angustia
desde el momento en que la preocupacién de la muerte entr6 en él.

Desde entonces, la veia, la sentia, la encontraba por todos lados; a veces,
desesperado de no poder vivir sin la constante pesadilla, la llamaba, procuraba
detenerla a su paso, y muchas veces lo encontré extendido en un divéan, el cuerpo
inmovil y los ojos cerrados, esperdndola, queriendo dejarse sorprender.

Nada mas horrible que sus noches sin suefio y sin quietud. Si por un momento el
suefio lo calmaba, bien pronto se despertaba aterrado, sudando frio, con el corazén
latiendo vivamente, creyendo que su Gltimo momento llegaba y abriendo los ojos tan
grandes como podia, para ver una vez mas los objetos, tocandose el corazén que creia
iba a detenerse para siempre, y teniendo en el alma el espanto angustioso de la
muerte.

Al cabo de algun tiempo, en su pensamiento, sélo habia una idea: la muerte, la
muerte dominadora e invencible! Yo lo habia visto llorar de impotencia creyéndose
condenaogg9 irremediablemente y sin poder hacer nada, obtener nada, ni a nadie
dirigirse.

La obsesion patoldgica del demente radicaba, como puede verse, en la posibilidad de ser
sorprendido por la muerte; en cada atisbo de vida veia reflejado un memento mori,**® pues
“para ¢€l, no habia ninglin reposo. La imagen espantosa se le aparecia por todos lados: una
mujer hermosa, unas mejillas frescas, todo cuanto hablaba de vida, le hacia sélo ver

, . . . (5 241
esqueletos —y tal vez su tinico consuelo era imaginarse muertos a todos cuantos veia”.

2% |bidem.
2 |bidem.
0 Frase latina cuyo significado es “recuerda que moriras”; en la literatura y en el arte, en general, es un
tc')piZ(i? que trata sobre la fugacidad de la vida humana.
Ibid.
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En su intento por huir, el aprensivo hace simulacros mortuorios, cierra sus 0jos y se
recuesta para que la muerte, que proviene de otro plano de la realidad, se confie y venga a
¢l de manera descuidada; no es liberado de este miedo hasta que “la locura [que] vino a ser
su Redentora; arrebatando su razon, arrebataba ese espanto, porque desde ese dia [creyo]
poder evitarla, [creyd] huirla, dominarla con su astucia, y [fue] feliz”.?*?

Sélo al entrar en el mundo de lo irracional, el loco consigue acceder a la dindmica de lo
que hay en ¢l y en una estrategia que pone en entredicho el estatuto del discurso “ilogico”,
con lo cual logra desconcertar al lector. Este desconcierto se potencia con el discurso del
narrador, quien, a su vez, valida el discurso irracional como posibilidad de vida, de
acercamiento a la realidad, al considerar el posible contagio de aquella enfermedad, del
miedo a la muerte. De tal suerte que, “al pasar por los largos corredores, al ver otros
muchos que en nuestro limitado alcance juzgamos desgraciados, y al recordar el antiguo
suplicio de [su] amigo y su actual tranquilidad”, piensa que “Tal vez la felicidad que tanto
buscamos, sélo existe aqui, en la triste casa, en los pobres cerebros desequilibrados, en los
seres que viven de una quimera, de una mentira, de una locura, en fin». 243

“Un aprensivo” representa la reflexion coutiana acerca del universo desconocido de la
muerte y de la locura. En este sentido, resulta significativo que, como se dijo antes, el autor
haya retomado con ligeras variantes un fragmento de este texto como epigrafe inaugural de
su unico libro, Asfodelos, que en ese contexto de lectura pareceria la respuesta del artista

ante un mundo sin esperanza y con un dios ausente:?**

*2pce, “Un aprensivo”...

3 |bidem.

% De la misma manera, tenemos a Franco, personaje de “Lo que dijo el mendigo”, quien cuenta la
historia de cdmo se reencontré con un mendigo que hacia mucho no veia; aquel hombre desamparado cuenta
a Franco como escap6 de la muerte. El cuento cierra con un cuestionamiento dirigido al narrador y al lector:
“;Qué piensa usted de esto?” Las preguntas que se inferiran son si el mendigo realmente estaba muerto; si
solo fue la impresidn, algo aturdida, de Franco dominado por la fantasia de su falta de suefio, o si quien
desvariaba era el mendigo, por falta de alimento. Pero, finalmente, no debemos perder de vista que en este
relato el cronotopo interior esta totalmente exteriorizado, actlia pues con las leyes de lo imposible y lo irreal.
Es importante sefialar que los cambios en el punto de vista del narrador, la ambigiedad de voces y la
focalizacién a través de sus personajes, que Couto realizé en este relato, asi como en otros, le permitieron
difuminar la linea entre el narrador y el lector, para que este ultimo descubriera “que lo que lee no es la vida,
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Pues bien, la Muerte, la Muerte soberana, inmensamente poderosa, una y mdltiple,
presente, haciendo sentir su imperio en todas partes y en todos los momentos —la
Muerte, sombra de Dios, extendiéndose como inmensa bandera, dominando sobre el
mundo, sobre los seres y las cosas, rodeando todo, acechando todo, y cerrandolo en
un circulo cada vez més estrecho. La Muerte, la sola que verdaderamente existe,
nunca, nunca arrebatarfa a los hombres, si ellos se tomaran la pena de estudiarla.?*®

Esta reflexion de origen nitszcheano inclina al lector a la interpretacion de los relatos, a
partir de una vision estética del mundo con un fragil anclaje en la realidad —como entre
suefios—; asi, dichas narraciones responderan a una ldgica propia e interna, que brindara al
lector opciones de exégesis sumamente interesantes, pues, “ante la postracion espiritual y el
spleen de fin de siglo, la fantasia representa una alternativa”.?*®

Tal es el caso de “Una obsesion”, dedicado a Jesus Urueta, relato que cuenta la historia
de un hombre que, por egoista, provoca el suicidio de su mujer; como resultado de tal acto
experimenta una culpa patoldgica que lo conduce a un estado de alucinaciones, en el cual
cree sentir constantemente la presencia de la muerta. La historia en primera persona, inserta
en una narracion marco enunciada en tercera persona, que cuenta el hallazgo de una carta
que encontré “en un pequefio mueble Luis XV, comprado por mi tltimamente [...], en el
fondo de un cajon”. 247

La estrategia de enmarcar la narracién permite que el narrador y el lector compartan a un
mismo tiempo la funcién de destinatarios de un texto escrito en el pasado, que cobra voz en
primera persona; asi es como Couto crea una vinculo entre el narrador o nuevo duefio del
mueble, el “querido amigo”, al cual fue dirigido el escrito, y el propio lector del relato. El
caracter confesional de la carta transporta a su receptor al espacio de lo intimo, de lo
privado, que so6lo la amistad puede lograr; la sinceridad del nuevo narrador, que dirige la

carta, como sefialé, a un “querido amigo”, parece indiscutible. No obstante, la

incertidumbre sobre la objetividad de su percepcion de los hechos se pone en duda tras sus

sino un artefacto literario” (M. Martin, op. cit., p. 122), para otorgarle participacion en la creacion y
reinvencion que se ejecuta con cada lectura de los textos.

#%Bce, “Un aprensivo”. ..

248 M. Martin, op. cit., p. 123.

247BCC, “Una obsesion”...
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primeras palabras: “Lo que te escribo va a extrafarte profundamente, pero no tienes una
idea del estado de excitacion y de pesar en que me encuentro”.?*®

Enseguida, introduce una presencia de por si peligrosa —como se ha visto en la prosa
coutiana—, la mujer, que en este caso pareciera tener las caracteristicas de la femme fragile:
un “ser hecho para el amor, tolerante a mis caprichos, humilde a mis deseos”; “su rostro
apacible, [...] su mirada serena y acogedora, [...] sus cabellos abriéndose en la mitad de la
frente y descendiendo recto hasta las sienes, como los de una virgen pre-rafaelista”.
Durante dos afos, el narrador, en apariencia un artista, logro ser feliz con aquella fémina;
sin embargo, el “demonio de la perversidad”, personificado en Carlos X, envenena a la
joven Julia con las historias de las aventuras pasadas de su amado, lo cual desata una fuerte
rifia entre los amantes.

La mujer débil, sumisa y bondadosa, “se tornaba en la leona iracunda que s6lo quiere
arafiar y destruir”. Ese drastico cambio recuerda al narrador que es humana y, por tanto, su
actitud frente a ella se vuelve defensiva; una detonacion termina con la relacion de ambos.
No es el suicidio iconico de Werther, acto heroico entre los artistas frente a una realidad
que los constrifie, sino el vengativo acto femenino que cancela la posibilidad de la union.
La imagen de la muerte es casi fotografica, una serie de acciones que se suceden una a la
otra para mostrar el fugaz incidente: “Una detonacion, y yo me precipito a tiempo alin para
recibirla en mis brazos... Una ultima convulsidon, luego nada, un borboton de sangre
cubriendo su rostro, bafiandola toda!”.2%

Después de muerta, Julia se transforma en el objeto de deseo cada vez més codiciado;
los recuerdos de aquel amor ideal; los tenues trazos que conforman el perfil de la mujer y la

morbidez de su cuerpo permanecen como impresiones vividas en la mente del

narrador/protagonista:

281hidem.
291bidem,
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[...] Solo tengo vagos recuerdos. Su cuerpo, las lineas de su perfecto cuerpo se
destacaban sobre la negrura del tapiz fanebre extendido sobre el lecho bajo de ella. La
blancura de sus manos, la lividez cadaveérica de su rostro resaltaban vivamente sobre
el negro como los marfiles de una laca. La herida de la frente habia sido vendada y
solo un pequefio punto rojo manchaba la seda que la envolvia; sus cabellos sueltos le
servian de almohada. En sus pequefios labios, antes tan risuefios, nido de caricias y
ahora frios, insensibles como los de un marmol, habia un ligero pliegue doloroso. Los
parpados cerrados apartaban para siempre de mi su mirada. Luego, no recuerdo
mas... Rafagas de aire entrando para mecer la luz de los cirios, haciendo pasar
resplandores amarillos por el rostro de la muerta.

[...]

Yo revivia las escenas y las caricias de esos dos afios, y la veia, la veia invariable,
impasible, hundida en las profundidades de su suefio de muerte; tomaba su mano fria,
la llamaba, no pudiendo, no queriendo admitir que estuviera muerta.?*°

El tema de la amada muerta se convirtio en un topico en el siglo Xxix, “consolidando un
cierto placer estético en contemplar la mortalidad femenina”.?**Al respecto Edgar Allan
Poe, uno de los modelos para la escritura coutiana, expresd en The philosophy of
composition (1846): “the death, then, of a beautiful woman is, unquestionably, the most
poetical topic in the world —and equally is it beyond doubt that the lips best suited for such
topic are those of a bereaved lover”.”*’Couto parece haber seguido la recomendacién del
poeta norteamericano en este relato, pues el protagonista, al igual que la voz narrativa del
poema The raven se encuentra alterado no por el evento del suicidio, sino por lo definitivo

de la separacion, por el cambio de plano de la mujer que no permite su dominio sobre ella:

[...] Ella continuaba impasible y la seriedad de su rostro me decia todo lo que nos
separaba: jestaba muy lejos!, jyo no existia mas para ella! Aquella desaparicion, el
pensar en la soledad del dia siguiente y lo definitivo de su muerte me ponian rabioso,
desesperado contra mi impotencia y la fuerza del que crea seres para aniquilarlos con
tanta facilidad.?*®

La memoria se transforma en un elemento clave para que el narrador/protagonista

reconstruya el idealizado ser de su amada Julia. Con este acto de remembranza se accede al

2O 1hidem.

1 3. R. Chaves, HIJOS DE CIBELES (UNAM, 2007), p. 52.

252 Para estas citas hago uso de la traduccion de Salvador Elizondo: “la muerte, pues, de una mujer bella es
incuestionablemente el tema mas poético del mundo e, igualmente, no hay duda de que los labios mas
adecuados para cantar ese tema son los de su desconsolado amante” (E. A. Poe, EL CUERVO/THE RAVEN,
MEXICO, 1998, pp. 62-63).

3gcc, “Una obsesion”. ..
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cronotopo de la intimidad, segiin indica Maria Elena Munguia: “La memoria que activa el
cuento no es una masa informe y univoca, es vigente, renovada y siempre renovable en los

99, ¢

nuevos contextos en los que vuelve a darse el acto de la enunciacion”; “en otras palabras, la

memoria no activa un pasado muerto y cancelado, actualiza el recuerdo de los actos vivos y
significativos, de ahi que el enfrentamiento con la muerte se despoje de patetismo”.”*

A manera de invocacion, la mujer se refleja en cada uno de los objetos que con ella se
relacionaban. La casa que los amantes habitaban contiene su esencia, pero también la

imagen fatal de su violento suicidio:

Cuando resignado ante lo irremediable de su muerte, comence la larga peregrinacion,
la espantosa revista de los objetos y las menudencias que ella habia escogido y en
cuya familiaridad viviera, comenzé ese largo via crucis de la reconstruccion, detalle
por detalle, de mi anterior felicidad. Todo me la recordaba, en todo la encontraba, y
todo estaba lleno todavia de su presencia. Los espejos no olvidaban su imagen, los
guantes no perdian ain el molde de sus manos, habia almohadas que conservaban el
hueco formado por su cabeza, y la mancha, la fatal msgncha de un rojo negruzco, se
me presentaba a cada momento resucitando la escena.

El narrador/protagonista se obsesiona con el recuerdo de este momento final; vuelve a
ver la palidez del rostro amado y a sentir el cuerpo muerto sobre sus brazos, hasta que estas
sensaciones, poco a poco, sustituyen la representacion de la mujer “pre-rafaelista”. Por
medio de esta metonimia, el obseso se sumerge en otro plano, el de la pesadilla. Como se
observa, el personaje femenino no tiene importancia como tal, sino en la medida que ayuda
a definir y a enriquecer la insana personalidad del protagonista; ella es “metalenguaje”,
pues representa la lucha del protagonista con lo desconocido, es un simbolo cuyo
significado se amplifica con la muerte; asi, si la mujer natural y viva es abominable para los
artistas, la muerte y la memoria le otorgan un valor estético que eleva su categoria de obra a

la de arte.?*®

' M. E. Munguia Zatarain, “Il. Composicion artistica del cuento”, en ELEMENTOS DE POETICA HISTORICA

(MEXIco, 2000), pp. 110 y 130.

zssBCC, “Una obsesion”...

2%6Cf. Ch. Baudelaire, DIARIOS iINTIMOS (MEXICO, 1990), pp. 15-20. // A partir de este relato, la mujer en la
obra de Couto deja de representar un peligro, pues la vencera transfigurando su cuerpo en una obra de arte;
con esa metamorfosis, el hombre devuelve la belleza al cuerpo femenino, al cual convierte en un instrumento
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La rememoracién permanente trastoca al narrador, al grado que éste ya no logra
deslindar la “otra realidad” de su presente; incluso, llega el punto en el cual ambos tiempos
se confunden; finalmente, el obseso, en el plano de lo irracional, cree que la aparicion ha

invadido por completo su intimidad:

Una noche, después de varias horas de trabajo, senti un ligero ruido tras de mi; como
estaba bastante nervioso, me volvi bruscamente; excuso decirte que nada encontré.
Segui trabajando algo preocupado ya y desconfiado de las sombras que abundaban
fuera del radio luminoso de mi ldmpara; poco rato después senti o crei sentir un ligero
toque en el hombro; quedé frio, pensando en que ella me advertia asi cuando queria
interrumpir mi trabajo y senti una ansiedad horrible; no_ me atrevia a volver el rostro,
no respiraba casi, temeroso de encontrar algo tras de mi.%’

Sin embargo, como se dijo antes, no estamos frente a un testigo confiable, pues, aunque
¢l justifique que “estaba bastante nervioso”, disfrazando o negando asi su locura, realmente
la obsesion por Julia lo ha llevado a un estado de alteracion de la conciencia, a un

permanente temor insano, no sélo a la muerte, sino a la mujer incorporea, fantasmagorica:

Tengo miedo de que vuelva, miedo sobre todo, de la expresion de su Gltima mirada,
que nunca puedo ni podré olvidar. No estoy loco, no, pero la siento errando invisible
a mi alrededor, y tengo miedo, miedo de ella; pero de tal manera, que nunca ni por
nada me hubiera atrevido a escribir esto de noche temeroso de sentir el golpe en el
hombro o sus pasos avanzando silenciosos con precaucion: tengo miedo!?

A pesar del miedo que siente por la presencia etérea de Julia, ella sera la mujer a la que
ame hasta sus Gltimos momentos; paralizado e incapaz de abandonar el interior de su casa,
suplica a su amigo que lo salve, s6lo alguien del exterior podra sacarlo de “esa realidad”.
Finalmente, el relato queda abierto, dejando en el lector la sensacién de desesperanza e

incertidumbre ante el hecho de que aquella carta jaméas abandoné la casa, por lo cual el

que le permitira alcanzar la experiencia estética por medio de su sacrificio. La importancia de esta nueva
conquista del personaje masculino sobre la femme fatale radica tanto en la posesion de ese ser tan temido,
como en todo lo que ella simbolizaba en la época moderna: —capital, burguesia, mundo “real”, etcétera (cf.
Coral Velazquez Alvarado, “Capitulo IV”, en BERNARDO COUTO CASTILLO, UNAM, 2008, pp. 82-110).

257BCC, “Una obsesion”...

281 hidem.
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obseso no logro escapar del acecho de la muerta, quien, en altimo extremo, hasta “pudo

haberle quitado la vida”.

jLo ves!, ahora mismo al escribirte, el sonido quejumbroso de una puerta al ser
empujada por el viento... ((Es por el viento?) Me ha hecho estremecer y enfriarse mi
frente sin que pueda atreverme a volver el rostro.

iTengo miedo! jTengo miedo!, ven, amigo mio, ven, o no sé lo que seré de mi.**

Bajo la sombra de estos relatos, el mundo de lo irracional comienza a verse como el
espacio preferido en la prosa de Couto, con lo que “distorsiona [la] percepcion normal de lo
cotidiano; violenta la perspectiva mimética habitual, tratando de mostrarnos el lado
intangible de la experiencia, el lado misterioso y umbrio de lo objetivo y racional”.?®® A
través de la memoria humana, perecedera y fugaz, Couto recrea la muerte que permanece
por siempre como unico destino de la humanidad, pues “es el genio inspirador, el
musagetas de la filosofia” 2%

En la misma linea que “Un aprensivo”, en “Rayo de luna” un hombre cuenta que fue a
parar en el manicomio, debido a lo que atestigu6 una noche. El narrador en primera persona
ve la aparicion de una figura femenina sobre su lecho, suceso que él mismo cree irreal. Esta
experiencia es interpretada como un sintoma de su locura, asi que finalmente se le juzga
como un trastornado. En este texto Couto prescinde del narrador en tercera persona que en
otras narraciones solia introducir la lectura de un diario, una carta, etc. Asi mismo, el hecho
narrado es relativamente reciente al momento de la enunciacion y comienza in media res.
La voz narrativa asume, entonces, al lector como su cédmplice como una especie de
conciencia o interlocutor directo. Predispuesto como esta a que un “loco” en un “hospital

de alienados” emita la historia, el lector toma una postura ambivalente, que bien podria

establecerse desde dos perspectivas: la del médico que escucha y evalia la enfermedad de

> bidem.
200 ¢ Luna Sellés, op. cit., p. 116.
1 Arthur Schopenhauer, “La muerte”, en EL AMOR, LAS MUJERES Y LA MUERTE (MEXICO, 2003), p. 67.
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su interlocutor, o la de otro interno que comparte el estado mental de su compaiiero y lo
evalua de igual a igual.

Ahora bien, “Rayo de luna”, sin duda, guarda algunas similitudes con el citado poema
The raven de Poe, en el cual se exploran, como se dijo, los sentimientos de un hombre que
ha perdido a su amada. Encerrado en su estudio, en medio de una tormenta, mientras el yo
lirico rememora a la muerta, una misteriosa ave parece responder a todas sus interrogantes
al graznar: nevermore. En el relato coutiano, el narrador es también un sujeto confinado a
una habitacion; aunque las impresiones que experimenta son de otra naturaleza, pues no ha
perdido a nadie; sus temores surgen ante una etérea fémina que permanece en silencio y no

responde a sus incognitas.

Entonces, jah! Lo que entonces pasd, como describirlo, como expresar lo que yo
senti, el espanto que me causo escuchar un suspiro muy lento, muy prolongado, muy
largo. Si no hubiese estado en mi lecho, seguramente me hubiera desplomado, de tal
manera me sacudia y temblaba; pero mayor fue mi espanto y mas grande mi angustia
cuando al volver el rostro —no sé como tuve valor— vi, ahi, extendida sobre el edredon
rojo, una forma blanca, una forma de muijer a quien los rayos de la Luna bafiaban.?*?

Si bien la mujer no parece humana, cobra vida en cuanto la contempla; con suspiros
anuncia su llegada: “La mujer habia abierto los 0jos y me miraba fijamente, aunque con
indiferencia; parecia ver y no mirar; en su expresion habia tristeza, una gran tristeza, y su
palidez era grande, tan grande como debia ser la mia”.?®® Bajo el influjo de la Luna, quien
narra el discurso percibe estos hechos que contradicen las leyes del mundo “real”; de ahi
que no dude en rechazarlos, en cuestionar su veracidad; no obstante, existe una prueba de la
estancia de la fantasmagorica figura: su huella en los pliegues de la cama.

La vision del personaje que experimentd el hecho y la de los que observan son
contrarias; mientras que el narrador protagonista accede al cronotopo onirico, al espacio

irracional donde percibe dichas marcas; los receptores de su historia, desde la vision

2%2gcc, “Rayo de luna”. ..
% 1bidem...
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racional de la vigilia, toman su historia como un sintoma de locura, enviandolo a “un

hospital de alienados™:

La noche silenciosa y melancélica; la noche en la que antes gustaba vivir sintiéndome
solo y despierto cuando los deméas dormian; la noche consejera llena de murmullos
silenciosos y de encantos apacibles; la noche antes querida, me es hoy odiosa. Todo
ruido, todo movimiento, las carreras de un raton, el aleteo de una mosca, una puerta
crujiendo, un soplo de viento, los gritos dolorosos o desesperados de los locos, todo
me causa sobresalto y me inspira angustia por ello creo que ella vuelve.?*

El personaje pasa de manera intempestiva de una realidad a otra y se queda entre ambas;
no distingue entre el dia y la noche. Sus sentidos quedan amplificados, se convierte en un
hiperestesiado sin desearlo y recibe una sobredosis de espiritualidad. Pierde la conciencia
temporal, el tiempo parece detenerse en esa angustiante situacion. El narrador quiere
explicarlo todo con la razén, pero se le escapa de las manos y s6lo puede “medir” el mundo
a través de sus sensaciones: “;Cuéanto tiempo ha pasado? No lo sé, ¢ni quién lo sabré
jamas? Nada sé, nada puedo explicar sino que aquello ha sucedido y me ha dejado una
impresién inolvidable que probablemente me conducird a la locura”.”® Pese a que el
tiempo-espacio de la experiencia aparece difuso en sus recuerdos, el protagonista recuerda
con exactitud cuando empez6 todo; justo en el umbral de la intimidad, en medio del
binomio luz/oscuridad que le da un sentido ain mas profundo a ese instante en el que pasé

del espacio de la habitacién al de la inmensidad de su interior:

Era en la noche, en diciembre. Yo habia trabajado muchas horas y al fin la fatiga me
rendia. Todo estaba en silencio: un silencio de tumba; todo estaba oscuro: una
oscuridad de muerte, y sélo la luz amarillenta de mi pequefia lampara hacia brillar el
papel. A un lado, el reloj latia contando la marcha del tiempo y llenandome de
alegria. Dentro de mi todo estaba también en calma; s6lo mi corazc’m6 los latidos de
mi corazén respondian como un eco al tic-tac de la pequefia maquina.?®®

241hidem.
251hidem.
26 i,
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Su corazén, guiado por el ritmo del reloj, simbolo del tiempo humano, se altera cuando
apaga la luz; se sumerge involuntariamente en otro tiempo y se cuestiona sobre su

existencia:

Un terror estupido de lo misterioso se apoderdé de mi: el silencio, la noche, la
obscuridad, ¢es que acaso no eran la muerte? ¢ Vivia yo?

¢Existia el movimiento, la luz, los hombres? ¢No vivia tan solo en un suefio? Yo
mismo rei de mis necias preguntas y escuché. .. nada, un silencio completo.?®

Al limite de la desesperacién, observa la Luna que ilumina todo y lo tranquiliza; empero

no advierte que ésta es un signo méas del mundo misterioso que permite la irrupcion de la

figura femenina en su espacio intimo:

Mi angustia iba creciendo, cuando la Luna sali, y una luz clara, tranquila, Ilend mi
cuarto; los rayos mas brillantes, caian sobre un gran edreddn rojo que en mi suefio
habia dejado caer y que extendido parecia recibir el suefio de la luminosa, vieja de
muchos siglos.

Por la ventana veia brillar miles de astros que dejaban caer sobre la Tierra su
ceniza de oro, la nieve brillaba como inmenso manto de plata; en los arboles, sobre
sus ramas erizadas y secas, reposaba algo como inmensas boas transparentes. Yo me
sentia alegre, contemplé largo rato el rostro de la Lunaé recorri las estrellas, y
nuevamente enamorado de la noche, volvi a la tranquilidad.?*®

El protagonista se sabe un “lundtico”, aunque desconoce por qué el astro nocturno tiene
tales efectos en él; la noche, por su parte, le permite transitar hacia su interior, entrar en

contacto con ese lugar oculto a los ojos de los otros:

A la tranquilidad no [volvi], porque ignoro la influencia que sobre mi operan las
bellas noches; el caso es que por completo me cambian; siento mi cuerpo mas ligero,
mi inteligencia mas alerta, mis sentidos y mis deseos mas despiertos, y al mismo
tiempo curiosidades pueriles.

Cuando imagina las cosas que pueden existir en otros mundos, le surgen deseos de salir

a la noche y de “amar bajo la radiosa claridad de la Luna”; ése es el instante en el que deja

la puerta abierta para que la Luna entre con rayos de luz y se transmute en aquello que pidié

27 bid.
%%8gcc, “Rayo de luna”...
*®1bidem.
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con ahinco. En ese momento, siente horror al notar a la figura femenina en su edredon; el
tiempo se suspende ante aquella aparicion, ya no son el reloj o el corazén quienes miden el
transcurso la vida, sino los sonidos que emite esa mujer: “ese suspiro durd una eternidad
para mi”. Por su parte, la figura comprende que es percibida por este hombre; lo mira a los
ojos, pero él no la reconoce, la teme; ella desaparece: “Se levanto; yo la senti, yo vi su
manto blanco ir a la ventana; luego nada, silencio, obscuridad y terror, un gran terror en mi
alma”.?’® La confusion de realidades sigue presente: cuando la mujer se reincorpora a la
inmensidad, el protagonista regresa a su habitacion; al salir del trance, suplica ayuda al

mundo exterior:

Sin saber por que impulso llevado, salté del lecho, grité con todas mis fuerzas, con
mis fuerzas antes muertas, y las gentes de la casa acudieron en tropel, mirandome
asombradas.

Hice recorrer toda la casa, escudrifié mi ventana colocada a gran altura todo, todo
estaba cerrado, nadie podia haber pasado por ahi, jnadie, nadie, nadie!?’

Asi, el narrador huye del espacio cerrado y s6lo vuelve a €l con el apoyo del dia; no le

queda mas que notar los vestigios de su realidad trastrocada:

Al fin el dia llegd, yo lo esperaba como se espera la salvacion; con él me llego la
tranquilidad; pensé en un suefio, en una alucinacién y volvi a mi cuarto.

Lo primero que a mis ojos salté fue el edreddn rojo extendido... el edredon rojo
que conservaba las sefiales del cuerpo reclinado sobre €l y que los rayos de la Luna
habian bafiado.?"

El reacciona bajo la l6gica del mundo interior, en el que el juicio moral no cabe, por lo
cual el niega su demencia; sin embargo, la respuesta del espacio exterior sera juzgarlo

como un loco. Como se aprecia, en la prosa coutiana, segun advierte Mario Martin,

Existe un desprecio por la accion narrativa y una ponderacion de la intencién y la
intensidad psicoldgicas. Se propone la irracionalidad como expresion profunda de la
existencia: lo onirico, lo parapsicoldgico, los estados mentales complejos. Estas
instancias de conciencia no sélo son usadas como recursos narrativos, sino como el

Z0hidem.
2Mbidem.
221pid.
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espacio primordial del relato: es proponer el valor de la intencionalzigad del relato
como “signo”, por encima de las peripecias de la accion narratologica.

Una opinion similar expresé en su momento Rubén M. Campos acerca de Asfodelos y
del proyecto de los modernistas de la segunda generacion, en general; en ellos, sostuvo el
autor, “la intencién no es mas que un signo y un sintoma que tiene necesidad de
interpretacion y este signo posee sentidos muy diferentes para significar una determinada

Qo 274
cosa para si mismo”.

En la misma ténica de ese relato,?”

para 1898, Couto Castillo postula como temas
recurrentes de sus relatos la muerte, la locura y el asesinato, con un interés particular en los
protagonistas alienados que dan rienda suelta a sus sentidos; personajes amorales regidos
por las reglas del mundo interior. En estas piezas mantiene, asi mismo, la perspectiva

narrativa en primera persona que caracterizara a esta etapa. “Celos pdstumos” forma parte

de estas narraciones en las cuales la ldgica del mundo interior invade al exterior, con lo cual

2B3M. Martin, op. cit., p. 119.

""Rubén M. Campos, “Asfédelos de Bernardo Couto Castillo”, en EIl Nacional, afio XX, t. xx (24 de
octubre de 1897), p. 2.

25 En ese mismo afio, Couto llevé a la prensa periédica siete escritos: uno para la revista jalisciense, El
Verbo Rojo, aln sin localizar; dos més para El Mundo llustrado. Los cuatro restantes para la Revista
Moderna, dos de los cuales son relatos sobre Pierrot: “Pierrot sepulturero” y “Pierrot y sus gatos”. Debo
puntualizar que durante ese mismo afio surgid la Revista Moderna, cuyo primer nimero vio la luz gracias a
Bernardo Couto, quien se dio a la tarea de encargarlo al “impresor Carranza, que vivia en el Callejon del
Cincuenta y siete”; ese nimero inaugural contd con dieciséis paginas, cubiertas a color y con ilustraciones de
Leandro lzaguirre, segin las memorias de sus contemporaneos (José Juan Tablada, “Il. Intercambio
intelectual. Se funda la Revista Moderna...”, en LAS SOMBRAS LARGAS, MEXICO, 1993, p. 24). Este incipiente
proyecto literario fue retomado por Jests E. Valenzuela como director, quien sufragd las deudas que Couto
dejo y continud con la publicacién de esta revista quincenal, ubicando sus oficinas en el Gltimo piso de un
edificio situado en una esquina frente al templo de La Profesa (cf. Ciro B. Ceballos, “La Revista Moderna”,
en op. cit., pp. 367-382; J. J. Tablada, op. cit., pp. 22-27, y Jests E. Valenzuela, “XVIII”, en MIS RECUERDOS,
MEXICO, 2001, pp. 121-126). // El Verbo Rojo. Revista de Arte, fue una publicacion literaria fundada por José
Alberto Zuluaga, director, y Honorato Barrera, subdirector, quienes pretendian, al decir de José P. Rivera,
“luchar, sin ira y sin odio pero con valentia y decisién por lo que ahora se ha dado en llamar modernismo”
(José P. Rivera, “Borrones. El Verbo Rojo”, en Diario del Hogar, afio xvi1, nim. 180, 14 de abril de 1898, p.
1). Su primer nimero vio la luz en Guadalajara Jalisco, el 15 de octubre de 1898, cont6 con 16 paginas con
ilustraciones, en octavo de pliego; los textos que contenia fueron: “Sit cut ad astro” por Enrique Gonzalez
Llorca; “Salvador Diaz Mirdén” por M. Mufioz y Moreno; “fgnea” por H. Barrera; “Goces interiores” por
Salvador Diaz Mirén; “Pierrot sepulturero” por Bernardo Couto Castillo; “Magna Peccatrix™ por José¢ Juan
Tablada; “Amor insulso” por Ciro B. Ceballos; “Lubrica nox” por Rubén M. Campos; “Prologo” por
Victoriano Salado Alvarez, y “Sanguinas” por la direccién (cf. Sin firma, “El Verbo Rojo”, en La Patria, afio
XX, ndm. 6 444, 16 de abril de 1898, p. 2).
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ambas realidades entran en conflicto. En él, se cuenta en primera persona lo que acontecio a
un hombre con su amada, sobre todo centra su atencion en su recamara, tras un encuentro
amatorio: “Esa noche, al entrar en mi cuarto, todo cansado y taciturno, senti un extrafio
estremecimiento al ver el craneo que luce sobre mi mesa, el brillo de su marfil y la avidez
de sus ojos ausentes”.?’® El protagonista tiene una calavera humana como adorno en su
escritorio, frente al que han sucedido diversas escenas amorosas. El craneo pronto
reclamard a los amantes su desconsideracion y el derecho que tuvo en vida sobre aquel
cuerpo femenino, recordandole al hombre que algun dia también él morira. Aparentemente,
este personaje carece de interlocutor, ya que no se refiere a nadie en particular; dirige sus
reflexiones y sus angustias hacia un posible receptor, en él busca una respuesta a lo que vio
y escucho en ese momento. Para su sorpresa, sera aquel craneo “sin vida”, quien responda
sus interrogantes; asi, cede la voz narrativa para traer al presente de la enunciacion el
pasado de aquel “ser”.

El narrador/protagonista ya no es atrapado por la experiencia de lo sobrenatural
mediante la interiorizacion o de la memoria; ahora el detonante serd el erotismo de los
cuerpos el que despierta la experiencia “irracional”. Los personajes son apenas esbozados
para dar prioridad al discurso del craneo y las cavilaciones de la voz narrativa. Asi, su
personaje principal es un joven que busca, con su amada, nuevas formas de regocijarse
sensualmente.El cronotopo que impera en el relato, una vez mas, es el del interior: en la
recamara del personaje tienen lugar buena parte de sus encuentros eréticos y ahi sienten la
mirada del craneo sobre ambos. Después, tratando de saciar su sed sensorial, el protagonista
se traslada a un cementerio; abandona su microuniverso intimo para atravesar el umbral de
otro mundo, también cerrado, pero fuera de su control:“Lacios y habiendo llegado al limite
de los placeres, sedientos de nuevas sensaciones que somos incapaces ya de encontrar en

nosotros mismos, ideamos amarnos a la luz moribunda de un cuarto menguante y a la

2%gcc, “Celos postumos”...., p. 107.
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fosforescencia morbosa de un cementerio”. Finalmente, el narrador/protagonista y la
fémina “profanan” ese cronotopo de lo “eterno”.

Entre las calaveras que, durante siglos, han simbolizado la fugacidad de la vida humana,
los amantes logran que lo discontinuo de sus actos aparezca como duradero bajo la débil
luz de una linterna; liberan, de ese modo, un mundo pletérico de opuestos:?”’ muerte-vida,

luz-oscuridad, fugaz-eterno, placer-dolor, silencio-ruido.

La reja giro extrafiamente, extrafiamente dejo escapar un chirrido en el que habia algo
de dolor, en el que habia algo de ironia. Los craneos que en el osario ruedan polvosos
y olvidados parecian dilatar sus vacias Orbitas para mirarme. El solo de las ramas y
las hojas al chocar, y los aullidos de los perros que ladran a la noche, hicieron coro a
nuestros besos profanadores.

Muchas veces, cuando triste y solitariamente nuestros pasos resonaban en la arena,
creimos oir algo como entrecortados murmullos, algo como lamentos que se
esfuerzan por salir de ahogadas gargantas. Muchas veces, cuando nuestras bocas iban
a juntarse, algo pasé como un soplo frio, apartdndonos, y cuando sentados sobre el
marmol de una tumba nos volviamos bruscamente aterrorizados por algin rumor, la
luz de una linterna que de un arbol pendia hizo enfriarse la sangre en nuestras venas,
pues al pronto nos aparecia como inmenso ojo vigilador.?’

Tras contarnos estas tormentosas aventuras, el protagonista retoma el hilo narrativo,
regresa a esa noche, en que lleno de angustia, permanece atento a las luminiscencias que
expele el craneo aquel; fija su vista en este ultimo, esperando una respuesta del mundo

eterno a sus suplicas mundanas:

Todo lleno aun de los temores de la noche, creyendo sentir a cada rato la fria
impresion de soledad que sentia cuando el cuerno lunar se ocultaba bajo una nube y
en el cementerio brillaba la fosforescencia salida del osario, todo lleno aun de
agitacion y de temores, me arrojé en el lecho sin desvestir, y como otras noches, mis
ojos fueron a la mancha blanca del craneo, esperando que diera alguna respuesta a mi
incurable hastio, alguna palabra de solucién a mi existencia sin objeto.?”

2T Respecto a esto Bataille nos dice: “Los seres discontinuos que son los hombres se esfuerzan en
perseverar en la discontinuidad. Pero la muerte, al menos la contemplacion de la muerte, los devuelve a la
experiencia de la continuidad” (Georges Bataille, “Capitulo VII. Matar y sacrificar”, en EROTISMO, MEXICO,
2003, pp. 87-88).

"®gcc, “Celos postumos”. ..

®1dem.
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De pronto, el crdneo vacio responde a las palabras del hombre, reclaméndole que haya
profanado su descanso y robado a aquella mujer que le pertenecié en vida. La escena se
vuelve un cuadro representativo del memento mori: es la imagen del joven que se encuentra
frente a un créneo, el cual le recuerda que la muerte llegard a él y a su amada, como a

todos:

Entonces, de encima de mi mesa, de encima de mi mesa donde posaba el craneo,
partieron estas palabras:

ilnsensato!, no sélo robas a los muertos lo que fue suyo, sino que también vas a su
morada, a su morada que debia ser de paz, y turbas su silencio con tus frases y hace
estremecerse lo que en ellos queda de vida con tus besos, ostentando ante sus pobres
restos tu juventud y tu descaro. [...].

Yo la inquietaba, joh!, jsil, jlo pertinaz de mi mirada sin ojos la inquietaba, lo
pertinaz de la mirada en que tantas veces se vio! jAh! jNo pensaba que tal vez su
craneo luciria algin dia sobre una mesa; que dentro de si lleva el esqueleto que le
causa espanto y que algin dia desnudo como el mio, dormira a solas en la estrecha
cama, teniendo por unico calor el del gusano, y por Unica blandura las tablas himedas
de un medio podrido atatid!?*°

La calavera, en la que algun dia se poso la inteligencia y la razén, no hace mas que
afiorar el tiempo cuando disfrutaba de aquella mujer; asi, poco a poco, describe lo que

algun dia sintid, dejando ver, oir, sentir, oler y degustar su recuerdo al lector:

La mujer que en tus profanadoras excursiones te acomparia, la que tantas veces he
visto dormir en ese lecho, fue mia, mia por derechos sagrados, mia, porque la amé y
porque me amaba. Las palabras que hoy te dice, las que en el silencio de la noche te
hacen regocijar, mil veces las murmuré también al oido que ya no tengo; sus labios,
sus labios perfumados de placer y de deseo se posaron en los mios prestandoles su
calor, y los &tomos de vida y de recuerdo que, esparcidos quedan en mi desenterrado
créneo, se han estremecido de celos y de rabia al ver en otro las caricias que fueron
mias.

i Tus labios calientes y rosados, como los tuve yo, han sido intrusos; la han besado
en mis sitios predilectos, en los mios, en los hechos exclusivamente para los labios
que yo tuve! jTus dedos la han estrechado tal cual yo la estrechaba y la han envuelto
tus brazos y se han perdido en la cascada odorante de sus cabellos, tal cual los mios la
envolvieron y se perdieron!

La aparicion del craneo en el espacio intimo del protagonista abre una grieta temporal,

pues proyecta los recuerdos del primero aunados a los del segundo, transformando el

280 | pidem.
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instante en un remolino en el que confluyen todos los tiempos: el pasado del craneo (con la
memoria), lo sucedido al narrador/protagonista en el presente, y el futuro que este Gltimo
vislumbra a través del discurso de su “interlocutor” (la muerte).

Presenciar las quejas del crdneo provoca en el joven amante una impresion tan fuerte

que lo deja afectado para siempre, con la idea del memento mori retumbando en su cabeza:

iMafiana estaras muerto, y ante tu craneo pasearan a la mujer que hoy amas, y ante ti
la besaran y te hardn desesperadamente envidiar lo que ya no tienes, lo que ya nunca
mas podrés tener!

No pude més: Fui al craneo y lo arrojé al suelo, donde se hizo mil pedazos.

iY desde entonces no conozco la calma, ni sé a donde ir con los pedazos de ese
craneo, porque ni el mar es demasiado profundo ni demasiada honda la tierra para
suficientemente tragar los restos de ese craneo celoso!

Porque no puedo volver a besarla sin sentir frio, sin sentir entre nosotros las
astillas de ese craneo celoso.”

La ruptura del craneo, aventuro, simboliza la negacion total del personaje a aceptar el
pasado que representa la calavera; el terror que le producen sus palabras y recuerdos no es
mas el miedo a ser castrado por la mujer, sino a vivir lo mismo que acontecié a su antecesor
y quedar atrapado en un hecho pretérito que se repite sin fin, s6lo que con diferentes
actores; mas aun, es el temor a la muerte y a no permanecer en la memoria de nadie ni
siquiera un instante.

La trama de “Celos pdstumos” parece remitir, nuevamente, a The raven de Poe, en la
medida en que Couto desarrolla el topico de la muerte y de la fugacidad de la vida de forma
parecida al norteamericano. Empero, si Poe puso una y otra vez: Nevermore! en voz de un
“non-reasoning creature capable of speech”,”®* Couto va més all al darle la palabra a un
craneo, fuente en vida de sabiduria, experiencias y sensaciones, para que repita hasta el

cansancio lo pasajero de las impresiones humanas.?®®

81 |bidem.

%82 En la traduccion se lee: “ser no racional capaz de hablar” (Edgar Allan Poe, EL CUERVO/THE RAVEN,
MEXICO, 1998, p. 63).

283 Lo anterior complementa y amplifica su significado cuando el autor utiliza la imagen de la calavera,
también, como una representacion de todos los hombres (Adéan) y a la mujer como objeto del amor-deseo por
toda la eternidad (Eva-Lilith); tema explotado anteriormente por Baudelaire en uno de sus poemas, en el que
una calavera se queja de los juegos crueles del amor: Jentends le crdne a chaque bulle | Prier et gémir: / —
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Ahora bien, desde otra perspectiva la presencia de la muerte hace imperecedero el
instante vivido por este personaje, quien accede a un tiempo eterno, pues ella es continuum,
es decir, un estado permanente que no cambia ni se altera. Por su parte, el crdneo que le
anuncia su futuro serd, a su vez, un medio por el cual el personaje perpetuara su experiencia
al tener acceso al mundo de los muertos.

El relato parece, entonces, inducir al lector a creer que la humanidad entera esta
expuesta a la traicion y a las insatisfacciones; cada individuo queda condenado a repetir ese
mismo circulo vicioso, un ciclo colmado de experiencias parecidas, en el que sélo lo
femenino aparece como eterno. El peligro de repetirse estara siempre latente para el
personaje, incluso en los momentos en que busca colmar su sed de sensaciones; asi, tomar
la decision sobre el destino propio se considera la mejor opcion en el cuento. Romper la
calavera, desde esa Optica, significa, en mi opinidn, una negacién a seguir la tradicion
ancestral y temerle por siempre a la muerte. Resulta importante destacar que, pese a que el
relato mantiene varias de las caracteristicas de la etapa previa (el narrador esta en primera
persona, los hechos narrados son del pasado, todo sucede en el cronotopo interior, el
disfrute de las sensaciones tiene gran importancia), en este nuevo ciclo narrativo los
personajes se enfocan mas en la experiencia amorosa. Como ya se dijo, en estas historias,
por un lado, el erotismo se presenta como otra faceta de lo estético, y, por el otro, la mujer
deja el papel amenazante de la femme fatale, para tomar el de puente entre el protagonista y
la experiencia, entre el mundo y el arte. En suma, la fémina se transforma de nuevo para
tomar la posicién de simbolo, de vinculo del personaje con lo erético y, por tanto, con lo

estetico hasta el fin de los tiempos.

«Ce jeu féroce et ridicule, / Quand doit-il finir? / Car ce que ta bouche cruelle / Eparpille en I’air | Monstre
assassin, c¢’est ma cervelle | Mon sang et ma chair! Traducido por Luis Martinez de Merlo: Oigo al créaneo en
cada burbuja / que gime y que ruega: / — «¢Este juego cruel y ridiculo / cuando acabara? / jPues lo que tu
boca feroz / en el aire esparce, / monstruo asesino, es mi cerebro, / mi sangre y mi carnel»” (Ch. Baudelaire,
“L’amour et le crane”, en LES FLEURS DU MAL/LAS FLORES DEL MAL, MADRID, 2003, pp. 452-453).
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Como hemos podido notar, la interiorizacion del poema en prosa permitio al autor
imponerle “al relato las economias severas del lenguaje poético e hizo que el cuento
gravitara hacia un foco capaz de producir la dilacién imaginativa que caracteriza al
poema”;?** dejo, pues, una huella importante en los cuentos de Couto Castillo, al permitir el
fluir del texto interior, en el que las acciones no son tan importantes, como la descripcion
de las emociones y de las sensaciones que experimentan sus protagonistas inmersos en
mundos trastocados que terminan por dominar la realidad exterior.

Estos alienados, sin duda, solo seran precursores del siguiente protagonista coutiano,
Pierrot, personaje proveniente de la Commedia dell’arte, quien representard el mundo
interior exteriorizado. No me detendré demasiado en la figura del triste Pierrot, solo
mencionaré que en esta serie de relatos es posible observar como estas “figuras de ficcion,
mascaras-clisé con una simbologia concreta desde su origen, traspasan su dimension
ficcional y surgen en un mundo similar al nuestro, descritos con visos de realidad; pero el
narrador en su discurso no [manifestard] sorpresa ante la aparicion real de estos seres
ficcionales, al contrario [relatard] con una naturalidad insélita”.”® En este sentido, el
mundo en el que Pierrot y sus compafieros se mueven es el exterior, han salido de la ficcion
del teatro, de aquel carnaval eterno, para formar parte de la realidad. Asi, el autor, que toma
como protagonista a un personaje de por si ficticio, hace de Pierrot no sélo una referencia
intertextual, sino metatextual, pues a través de sus actitudes permite la autoreflexion del
quehacer artistico en aquel momento de la escritura coutiana.

En el primer “Pierrot” publicado por el autor, “Pierrot enamorado de la Gloria”, “la
mano de Couto traza una elegante y brumosa litografia de Willet”,”®® elaborado a manera

de obra teatral, en donde las acotaciones hacen las veces de narrador omnipresente,

284 Enrique Pupo—Walker, “NOTAS SOBRE LA TRAYECTORIA Y SIGNIFICACION DEL CUENTO” (MADRID,
1973), p. 12.

%85 C. L. Sellés, op. cit., p. 151.

%8 José Juan Tablada, “Cuentos mexicanos”, en El Nacional, t. xx, afio xx, nam. 89 (14 de octubre de
1897), p. 1.
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traductor de las acciones y los sentimientos de Pierrot. Este personaje, en la version
coutiana, pretende cambiar su destino; ya no actia mas en el eterno triangulo amoroso junto
con Colombina y Arlequin. En “Pierrot sepulturero”, se confiesa que “Pierrot ha perdido
por completo el juicio”,?®” ya que la 1ogica de esta “saga” se funda en el interior, con
lenguaje onirico y con el dictado de los sentimientos; en ese doble juego de la ficcion
dentro de la ficcidon, la moral de Pierrot lo conduce a despreciar y a “apisonar” en sus

tumbas a los hombres que en vida fueron materialistas; en cambio, lo hace capaz de

divertirse con los artistas y sensibles.”®

287 A propésito de su aparicién en El Verbo Rojo, José Rivera comentd: “El cuento [de Couto] entra y
entra muy hondo. El autor ha sabido trasladar fielmente sus sensaciones y con un tino que no vacilo en
calificar de admirable, logra reproducir dentro de lo que lee la impresién macabra o dolorosa que desea. jAh!,
si el creador de “Pierrot sepulturero” se acordara con mas frecuencia de la sintaxis, seguramente que sus
producciones alcanzarian mayores aplausos” (José P. Rivera, “Borrones. El Verbo Rojo”, en Diario del
Hogar, afio XviI, nim. 180, 14 de abril de 1898, p. 1).

288 Acaecida su muerte, al calce del “Pierrot sepulturero” aparecié su propio obituario: “La Revista
Moderna prende hoy en sus paginas una flor negra en recuerdo del refinado artista Bernardo Couto Castillo,
muerto en la mafiana del 3 de mayo. / Aqui donde son tan pocos los luchadores del Ideal, en esta tierra donde
son contados los amantes de la belleza, y raro, muy raro, jay!, el que después de satisfacer sus necesidades
groseras busca las delectaciones intelectuales de la Ciencia o del Arte, més dificiles pero méas puras, es
irreparable la pérdida de un compafiero que enarbola nuestro mismo estandarte. / En su prosa sutilmente bella
y brochada de sensaciones pungentes, hablaremos de sus amigos con su espiritu fecundo en rarezas y
exquisiteces, y en su sepulcro donde lo rodeard el recogimiento de la Naturaleza, sobre su losa funeraria que
bordearén sus hermosos cuentos como ramilletes de Flores del mal, Pierrot, el personaje mas querido y mas
cantado por el artista, murmurara en las noches su elegia de gratitud y de lagrimas” (Sin firma, “[Obituario]”,
en Revista Moderna, afio Iv, nim. 10, 22 quincena de mayo de 1901, p. 144). Tras su muerte, sus propios
compafieros le dedicaron textos necrolégicos, recordadndolo en su temprana muerte; asi, tenemos la primera
nota escrita por su compafiero de correrias, Pedro Escalante Palma: “Couto murié cuando su talento cada dia
maés floreciente, prometia a los altares del arte, fragantes guirnaldas. Su obra, apenas comenzada, con él se fue
al viaje eterno. Su anhelo firmisimo est& logrado: quien amé con toda el alma a la muerte, duerme ya en los
brazos de su amada” (Pedro Escalante Palma, “Bernardo Couto Castillo”, en El Universal, afio Xv, nim. 1, 16
de mayo de 1901, p. 3). A esta le siguio la de José Juan Tablada, quien rememoraba al autor como: “un palido
tripulante en el siniestro Buque Fantasma del Tedio [.....] Artista exquisito fue Couto, un sediento de Ideal.
Casi niflo, pero ya virilizado por una admirable precocidad” (J. J. Tablada, “Bernardo Couto Castillo”, en
Revista Moderna, afio Iv, nim. 11, junio de 1901, pp. 171-173). La breve semblanza de Juan S&nchez
Azcona, segun la cual a la propia familia de Couto le parecia “que era un nifio muy raro”, pero “la rareza de
aquel nifio consistia en que tenia talento, en que tenia mucho talento [...], de tal suerte prematura que
Bernardo habl6é cuerdamente de la vida antes de haberla vivido, adivinando su alma de poeta lo que su
experiencia aiin no penetraba” (Juan Sanchez Azcona, “Bernardo Couto Castillo”, en El Universal, afio xv,
nam. 82, 7 de agosto de 1901, p. 2). Alberto Leduc explicé en su articulo que, al sustraerse el joven autor de
la “buena sociedad”, fue “natural que en sus prematuros tedios, buscase un refugio en las peligrosas lecturas
de pesimistas contemporaneos, que le envenenaron la vida, si bien en provecho del arte literario nacional”
(Alberto Leduc, “Bernardo Couto Castillo”, en El Universal, afio Xv, nim. 94, 19 de agosto de 1901, p. 1).
Bernardo Couto Castillo —“el muchacho, el gosse, ingenuo y bondadoso, con los azules ojuelos hinchados por
el desvelo y el cuerpo agobiado por la juerga de la noche anterior”— (Ciro B. Ceballos, “El dios del vino.
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En los “Caprichos de Pierrot”, el texto pareciera narrado por un amigo artista que
acompafa a Pierrot, como Dante lo hiciera con Virgilio. Pierrot lo guiara al fastidio, ya no
habla de ciencias ocultas, sino del arte, y su nuevo lenguaje sera la masica. Pierrot invita a
su joven amigo a rezar con las invocaciones propias del catolicismo, a alabar el nacimiento
de Cristo, pero en realidad, en ese mundo al revés al que pertenece, las alabanzas se rinden
a Satan: “vamos a rezar con el vencido, invoquemos al derribado y al maldito, y que entre
el perfume de los inciensos que arden bajo nuestros pies, y la sonoridad de las campanas
que resuenan sobre nuestras cabezas, llegue a ¢l nuestra adhesion”.”® Y después de
pronunciar la frase: “Recemos la oracion de Baudelaire”, comienza a recitar las “Letanias

de Satan”:

Oh! T de los arcangeles el mas sabio y mas fuerte,
Dios privado de culto por traicién de la suerte;

Oh! Satanés, apiadate de mi larga miseria!

Principe del destierro a quien no se ha apreciado
Y que siempre vencido mas fuerte te has alzado;

Oh! Satanés, apiadate de mi larga miseria!

Rey de todo lo oculto para quien no hay arcanos,
Alivio de la angustia y del beber humanos;

Salén Bach”, enPANORAMA MEXICANO, UNAM, 2006, pp. 69-77; loc. cit., p. 72), murid en la ciudad de México
al medio dia del viernes 3 de mayo de 1901 debido a una pulmonia fatal, dos afios después de que su padre
falleciera (cf., sin firma, “Muerte de un literato”, en El Popular, 5 de mayo de 1901, p. 2). Para ese entonces
vivia en el Hotel del Moro, en el cual residia junto con su amante Amparo, pero su cuerpo fue velado en la
casa de ésta, “una pieza baja con ventana a la calle. En un catre de fierro estaba el féretro negro”. Asistieron
sus amigos: Ciro B. Ceballos, Pedro Escalante Palma, Alberto Leduc y Rubén M. Campos; su entierro corrio
bajo los gastos de los amigos artistas en el Pantedn Francés (R. M. Campos, “XXXII. La segunda victima del
bar. Bernardo Couto”, en EL BAR, UNAM, 1996, pp. 201-209). A su muerte, Juan Sdnchez Azcona esperaba ver
a Pierrot de pie sobre la tumba de Couto, producto de la mano de Jesus F. Contreras, esa anhelada estatua que
pudo ser su homenaje jamas se concret6 (cf. J. Snchez Azcona, op. cit., p. 2).

ZSQBCC, “Caprichos de Pierrot”..., p. 301. // Para 1901, afio de su muerte, se publicaron dos textos
postmortem en la Revista Moderna: uno, en la primera quincena de mayo, la segunda edicién de “Pierrot
sepulturero”; otro, perteneciente a Asfodelos, “Una obsesion”. Del primero, supongo que es una segunda
edicién del relato, revisada por el autor, quien ya no vio las pruebas de imprenta, aunque Tablada comenta
que “Pierrot sepulturero” “fue tal vez la tltima obra firmada por el compaifiero a quien lloramos”, Couto tuvo
“el proyecto de reunir en artistico y refinado volumen, ilustrado por Ruelas, la coleccién de sus ‘Pierrot’, que
jamas se veria completado” (cf. J. J. Tablada, “Bernardo Couto Castillo”, en Revista Moderna, afio 1v, nim.
11, junio de 1901, pp. 171-173).
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Oh! Satanés, apiadate de mi larga miserial

Que en la muerte —t0, vieja y potente Sefiora
Engendras la Esperanza —demente encantadora;

Oh! Satands, apiadate de mi larga miseria!

Ta que das al proscrito la mirada altanera
Que en redor del cadalso dafia una raza entera;

Oh! Satanas, apiadate de mi larga miseria!®*

Esta ultima “saga” de relatos parece condensar toda la poética coutiana, el mundo
interior transgrede de manera total al exterior; Pierrot comienza con la inocencia de los
creadores de las “Semblanzas artisticas”, deambula por las oscuras callejuelas de una
ciudad triste y corrupta hermana de la aparecida en los “Contornos negros”; interioriza sus
didlogos como los poemas en prosa y, finalmente, lo irracional se vuelve lo cotidiano, su
palabra se vuelve la més confiable y sus reglas las toma de la Muerte, como en varios de los
relatos pesadillescos de la etapa anterior.

Sin embargo, Couto regresa al narrador omnisciente, a veces testigo, pero, sobre todo,
intérprete de lo que pasa por el corazon y la mente de Pierrot. “El gesto de Pierrot” es el del
artista desencantado, que ha perdido su aureola y ha tenido que confinarse a un mundo
menos real, pero mas hermoso. Finalmente, la fascinacion que Couto siente por la teatral
figura posiblemente se debe a que éste nunca se traiciona a si mismo; es decir, se mantiene

siempre firme a sus ideas y jamas se retira la mascara; él es la méascara, es el desnudo

20 En este relato, Bernardo Couto usé, significativamente, aquellos versos traducidos por su amigo
“Pierrot”, seudonimo de Pedro Escalante Palma; el relato hace contacto con la realidad y, de pronto, vemos al
joven Couto Castillo en el campanario, mientras contempla el palido rostro de su apreciado amigo. Escalante
Palma, uno de sus amigos mas cercanos, pasaba las tardes con Couto paseando por Plateros —hoy uno de los
tramos de la avenida Francisco |. Madero. Un dia de noviembre de 1899 “transitaban por la calle de la
Palma”, cuando fueron detenidos por un oficial, debido a que un transetinte confundi6é a “Pierrot” con un
ladrén, y fueron llevados a una comisaria, en donde después de muchas discusiones, Couto defendid a su
amigo diciendo que el sefior Escalante Palma seria incapaz de un acto semejante. Frente a este comentario el
acusante reconocid al escritor como el autor de “La cuarta plana” y se disculpd por confundirlo con un
asaltante (cf. Sin firma, “Pierrot confundido con un rata. Buen chasco”, en El Popular, afio 111, nim. 1 033, 18
de noviembre de 1899, p. 2).
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reflejo de los sentimientos de la voz narrativa, la actitud de vida ante la farsa que representa
el mundo frente a su interior estético.?**

En este sentido aventuro que Couto prescinde en su ultima etapa de la voz en primera
persona, porque al exteriorizar por completo la posicion artistica, no necesita aludir més al
lector; la salida de Pierrot al mundo real es lo suficientemente violenta, sobre todo en el
México de aquella época, en que los lectores eran asiduos asistentes al teatro, y por tanto
eran capaces de reconocer en estas prosas una transgresion. Sin embargo, este tema
requeriria una disertacion en exclusiva para él, pues su extension y empefio rebasa los

objetivos y los alcances del presente estudio introductorio.

291 para ese entonces, 1899, Couto vivia ya en el nimero 11 de la primera calle de Santo Domingo, y fue a
partir de ese afio que comenzd su trdmite de “nombramiento de tutor dativo”, debido a la muerte de su padre,
por lo que ¢l deseaba ser “habilitado en edad” para hacer uso de su herencia. Al parecer, tal asunto no fue
resuelto hasta 1901, afio en el que su edad era ya suficiente, si bien no contaria con el tiempo para disfrutar de
su legado, ya que muri6 dos meses después del anuncio de su emancipacion, el 3 de mayo. “Ha fallecido en la
Capital de la Republica [...] don Bernardo Couto, padre del conocido joven literato Bernardo Couto Castillo”
(Sin firma, “Por la Republica”, en ElI Correo de Chihuahua, t. I, nim. 48, 28 de febrero de 1899, p. 4. cf. sin
firma, “Citacién”, en La Voz de México, t. XXX, nim. 99, 4 de mayo de 1899, p 3; vy, sin firma,
“Requerimiento”, en La Voz de México, t. XXXII, nim. 64, 17 de marzo de 1901, p. 3). Cabe mencionar que en
estos anuncios oficiales requieren la presencia de Bernardo Couto y del Castillo con los respectivos testigos
que aseguraran que Couto Castillo contaba ya con la madurez para hacerse cargo de sus propias finanzas, asi
mismo pedian la presencia de su madre Adelaida del Casillo de Couto.
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CONCLUSIONES

El mundo moderno trajo consigo algo mas que avances tecnoldgicos, los conflictos sociales
y culturales la acompafiaron a cada paso, debido a que, por un lado, la abrupta movilizacion
del campo a las ciudades no permitio la completa familiarizacion con el ambiente citadino
por parte del campesinado; por el otro, la especializacion de las labores provoco en los
individuos una relacién parcial con su trabajo y lo separ6 de aquella identificacion que
mantenia con respecto a los oficios.

No obstante, el hombre no sélo tuvo que adaptarse a este cambiante entorno urbano y a
las recién creadas actividades, sino también a las exigencias del nuevo regidor del tiempo:
el mercado. La produccion y el dinero giraban alrededor de ese orden; todo debia ser cada
vez mas rapido para satisfacer las necesidades de éste y de su representante por
antonomasia, el duefio de fabricas y empresas, el burgués.

A su vez, el arte también fue tocado por la modernidad: el artista tuvo que especializarse
y, en muchas ocasiones, para sobrevivir, crear al gusto y estilo de la creciente burguesia.
Pese a lo anterior, los autores lograron sacaron partido de su entorno, reflejando en sus
obras el desencanto que trajo el orden moderno; en otras palabras, desarrollaron una postura
ambivalente, pues si bien fueron deslumbrados por las obras de la modernizacion, también
se sintieron aislados sociales al no encontrar un lugar en ese nuevo sistema social.

En cuanto a la situacion mexicana, no es posible trasladar por completo lo sucedido en
Europa, ya que el contexto es muy diferente, pero se puede reflexionar sobre lo que pasé
cuando se decidio que México debia modernizarse. Durante el ultimo tercio del siglo XX,

el pais intento insertarse en ese movimiento mundial, sin embargo, aquello resulté en suma



CLII

dificil pues aun no conseguia una estabilidad como estado independiente. Aqui la
modernidad comenzd a manifestarse a través de las corrientes de pensamiento importadas a
nuestras tierras —principalmente el positivismo—, y del desarrollo industrial, cuyos recursos
provenian mayormente de la inversion extranjera.

Los escritores mexicanos se enfrentaron a tal situacion de diferentes maneras a lo largo
del tiempo; al inicio, vieron como una solucion a los conflictos causados por la modernidad
la promocién de los valores nacionales en la poblacion, principalmente a través de la
educacion y la literatura; luego, vino una transicion en la cual un sector literario se escindio
poco a poco de esta labor sociopolitica y tratd de dar un nuevo aliento a las Letras
Mexicanas.

La aparicion de Gutiérrez Najera en las filas literarias durante aquella época permite
notar el cambio de papel que el poeta tuvo en México durante esa centuria. Como es sabido,
él hizo de su arte una profesion, a la vez que promovi6 la creacion de una literatura
moderna y cosmopolita. Asi, Gutiérrez Najera simboliza la dualidad del escritor moderno,
por un lado, preocupado ain por hacer critica social, como lo demuestran sus crénicas y
articulos, y, por el otro, interesado en la tarea de crear una literatura “propia”, como ¢l
mismo la Ilam@, que se alimentara de todas las fuentes posibles. Esto devendria, mas tarde,
en una fuente de inspiracion para los modernistas de la segunda generacion; ellos también
tomaron a la literatura europea, en especial la francesa, como un ejemplo a seguir; empero,
no buscaron sélo imitarla, sino mas bien hacer suyo el espiritu moderno que de ésta
emanaba.

De tal modo, los modernistas vieron en las publicaciones periddicas un medio para
subsistir y dar a conocer sus creaciones; durante aquella época la Revista Azul y la Revista
Moderna fueron los faros difusores de la nueva poeética, donde se incluyeron mdaltiples
trabajos, en verso y prosa, de varios autores modernos nacionales y extranjeros.

Precisamente, Bernardo Couto Castillo se afilio a la propuesta modernista durante aquel

momento; en de sus cuentos propuso una respuesta a las preocupaciones de los artistas en el
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incipiente mundo modernizado. Cada una de sus etapas creativas responde a tal inquietud,
que manifestd en el desarrollo de su carrera literaria. De manera general, podemos ver
coémo la reflexion sobre el tiempo, el espacio y la experiencia estética se convierte en un

continuum dentro de su obra.

A manera de conclusién, tenemos que en la obra de Bernardo Couto los protagonistas
que aparecen pueden clasificarse de la siguiente manera: el personaje/artista, el
personaje/aislado social, el personaje/alienado y el personaje/méscara, por llamarlo de
alguna forma, ya que su carga de significado se encuentra llena y se vacia para resignificar
y confundirse con la figura del narrador.

En cuanto a sus narradores, su interés lo llevd a explorar varios medios: a) el
narrador/testigo para mostrar su opinién sobre la situacion artistica y explorar las
posibilidades del mundo del arte; b) el narrador omnisciente que le ayud6 a analizar de
manera critica la situacion de la ciudad, a llevar a su yo flaneur a conocer seres marginales;
c) la voz poética, que le permitié explorar los universos interiores, expandiendo el universo
sensible en su obra; y, finalmente, d) el narrador en primera persona que se confunde y
fusiona con los protagonistas, cuyo fin Gltimo es experimentar el mundo interior en su
maxima expresion, transgrediendo los linderos de la razon y transfigurando a su contraparte
femenina en un instrumento generador de arte.

Centrandome en las tematicas, éstas claramente manifiestan las busquedas estéticas que
Couto Castillo Ilevo al cabo en cada etapa; como dije antes, el cuestionamiento del papel
del artista; la marginalidad social que lo conducen a una critica cruda y oscura de lo que
realmente caracterizaba al México de aquel entonces; el suefio y la embriaguez como
estados alterados de la conciencia que abren la posibilidad de exponer el interior del artista;
y, por ultimo, la locura y la muerte como “espacios irracionales”, donde el mundo interior y

estético configura una nueva légica de lo “real”.
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Finalmente, me parece importante destacar que, por medio de este acercamiento a la
obra de Bernardo Couto Castillo, se demuestra que en sus cuentos existe algo mas que un
reflejo autobiografico. Dejando de lado la leyenda negra que se cifio sobre este autor
decimondnico —y que ha perdurado durante poco mas de un siglo—, pero sin restarle
importancia a su biografia, logré dilucidar parte de la poética de Bernardo Couto Castillo y
exponer, no solo, que su obra si plantea un proyecto de escritura, sino que también su
escritura responde de manera coherente al contexto que lo rode6; ademas de que su trabajo
evolucion6 en muy poco tiempo con cambios de perspectiva notorios.

Me parece que lo anterior es un fundamento lo suficientemente fuerte para desaparecer
la imagen del joven bohemio, decadente, precoz y “malogrado” y otorgarle su justo lugar
en la historia literaria de México; reconocerlo, en fin, como un profesional de la escritura
que busco un fin a través de ella, tal como lo vislumbré Juan Sanchez Azcona a la muerte

de Couto:

Pero notese bien una cualidad de que carecen las creaciones de malogrados de otras
generaciones literarias: en la obra de Couto Castillo, hay una personalidad artistica,
definida con relativa precision, fiel a determinados canones de Belleza, sobria en si
m{;r{\a,zgczual conviene al arte mayor[,] y abstracto en arte, cual conviene al poeta
artista.

Asi, gracias a este breve acercamiento, ha sido posible no s6lo notar la importancia de
aproximarse a la obra de este “malogrado” escritor, sino también dilucidar los movimientos
de su poética, aln cambiante hasta antes de su muerte. Aunque perecié muy joven, como he
tratado de demostrar, Bernardo Couto Castillo dejo tras de si una serie de inquietudes
literarias que fue cumpliendo como un programa artistico. El, “el mas joven del grupo, el
mas inquieto, el mas vicioso y el que [escribia] mas hermosos cuentos, inverosimiles y

encantadores, donde hay siempre el fulgor de un rayo de luna. Bernardo Couto [fue] casi un

292 Juan SANCHEZ AZCONA, “Bernardo Couto Castillo”, en El Universal, ano xv, nam. 82 (7 de agosto
de 1901), p. 2.
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personaje de Baudelaire”;?*® digno de ser estudiado por los especialistas desde diferentes

perspectivas y bajo distintas lentes que enriqueceran la historia de las Letras Mexicanas.

Coral Velazquez Alvarado
Ciudad Universitaria, 2012

2% Manuel Ugarte, “Los escritores”, en Revista Moderna, afio 111, nim. 12 (22 quincena de junio de 1900),
pp. 183-184.
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LA VIDA DE UN ARTISTA?*

Alfonso de*** es uno de los hombres més desgraciados que en mi vida he conocido,
entusiasta desde muy joven por el arte y muy especialmente por la literatura, arrastra una
existencia de continuo dolor.

Tenia un culto excepcional por todo hombre de letras, y muy especialmente por aquellos
que han tenido duras pruebas; recuerdo perfectamente la dolorosa impresion que en su
4nimo operd la muerte de Julio Goncourt,?*® durante varios dias se le vio continuamente
triste y abatido: “ese es mi porvenir”, decia amargamente.

Habia heredado de su padre una modesta renta, jamas habia querido seguir otra carrera
que la de las letras, y con lo heredado vivia modestamente, sin mas goces, sin méas aficiones
que los que su vida de labor literaria le proporcionaban, todo su carifio, todas sus efusiones
se hallaban concentradas en sus libros, los queria como individuos de su familia, como
seres reales, humanos.

Sin embargo, la suerte para él fue bien adversa, continuamente escribiendo no logr6 que
sus trabajos salieran a luz, rodaron por todas las redacciones sin que los publicasen.

Habitaba en una casa baja, compuesta de tres piezas, la primera una sala de regulares
dimensiones, cubierta de objetos de arte, algunos de ellos de gran valor; la segunda en que
trabajaba, llena de estantes con una riquisima biblioteca, una gran mesa en medio llena de

notas y volumenes abiertos rodeada de humo siempre, y por fin, la tltima en que dormia;

2% Bernardo Couto (hijo), “La vida de un artista (para el Diario del Hogar)”, en Diario del Hogar, afio

X1, nim. 240 (22 de junio de 1893), p. 2.
2% E| narrador se refiere a Jules Hout de Goncourt, escritor naturalista francés que, en colaboracién con su
hermano Edmond, escribi6 varias novelas, obras de teatro y estudios sobre el arte y la sociedad franceses.



por toda la casa se hallaban diseminados volumenes, todos los muebles se hallaban
invadidos por folletos y periddicos, los retratos de los grandes autores adornaban las
paredes.

Todas las noches nos reuniamos diez o0 doce amigos que discutiamos hasta muy tarde,
muchas veces hasta la madrugada, jpero vaya si era alegre salir en compafiia de buenos
chicos! Ahi habia de todo, una pequefia parte de la bohemia que pinta Murger, pintores,
escultores, estudiantes, periodistas y aun algunos politicos.”®® Con las pipas en la boca y
discutiendo de literatura, armando una algarabia de todos los diablos hemos pasado horas
verdaderamente agradables.

Tenia Alfonso un especial culto por Victor Hugo, Alfredo de Musset, Gautier y otros
pertenecientes a la pléyade del romanticismo; aunque habia algunos partidarios de Daudet,

297 7014, Pereda, Galdés, con lo que se promovian acaloradas discusiones.?*®

2% Referencia a la obra del autor francés Henri Murger, Les scénes de la vie de bohéme (1847), en la cual
éste novela sus vivencias —alegrias y sufrimientos— en el mundo artistico y bohemio de su juventud.

27 En este relato, el nombre de Daudet fue incorrectamente escrito como Daudeb, al igual que en el relato
“Edmundo”, donde aparecié como Dandeb y Mandeb; y en “Contornos Negros. 111", como Baudet. En todos
los casos, se enmendo el nombre.

2% Victor Hugo escribié novela, poesia y drama. En su “Prefacio” a Cromwell (1827), establecié algunos
de los lineamientos generales del drama y del romanticismo. // El poeta francés Alfred de Musset fue un
representante del romanticismo, sobre todo por su poesia “Rolla”, que contiene la expresion del llamado mal
del siglo. Asi mismo, sus obras de teatro, aunque menos conocidas, también contienen una gran intensidad
expresiva. // Theophile Gautier, poeta, critico y novelista francés, fue fiel a los principios del romanticismo,
pero en 1832 se alejé de estas ideas para ir tras el ideal de I'art pour I'art, planteado por él en su “Préface” a
Mademoiselle de Maupin (1835) y ejemplificado en Albertus (1832) y, sobre todo, Emeaux et Camées (1852),
su obra maestra. La idea que Gautier tenia sobre el artista era que éste no debia mantener ningn compromiso
ético con la sociedad y que sus obligaciones estaban basadas en alcanzar la perfeccion en la forma y la
expresién en el arte. Su manera de crear poesia se estableci6 como un antecedente y fundamento del
parnasianismo, el cual defendia que la poesia debia ocuparse mas del efecto artistico que de la vida. //
Alphonse Daudet, escritor francés de gran variedad de textos esencialmente realistas: novelas, teatro, crénica
y memorias; entre sus obras méas importantes se encuentran las citadas, mas adelante, por el narrador del
presente relato: Trente ans de Paris (1888) y Souvenirs d'un homme de lettres (1889), ademas de su coleccion
de poesia, Les Amoureuses (1859) y, su novela, Le Nabab (1877). // Emile Zola, novelista y critico francés,
inicio6 su carrera literaria con la influencia del romanticismo, pero més tarde manifestd su fe en la ciencia y su
aceptacion del determinismo cientifico en Le roman expérimental (1880), asi fue como se convirtié en el
fundador del movimiento literario naturalista, redefiniéndolo como “la Naturaleza vista a través de un
temperamento”. Algunas de sus obras mas importantes en este ambito son las novelas Nana (1880) y
Germinal (1885). // José Maria de Pereda y Sanchez Porria fue un escritor realista y costumbrista espafiol
nacido en Polanco, Cantabria. Destacd por sus escritos costumbristas y por defender el tradicionalismo
mediante sus colaboraciones en las publicaciones La Abeja Montafiesa y El Tio Cayetano. Sus mejores
aportaciones las constituyen sus novelas de ambiente rural santanderino en las que mezcla el lenguaje



Alfonso, durante esas reuniones, nos leia sus trabajos, siempre confiando; después de
esperar en vano la publicacion del Gltimo trabajo remitido, volvia a su mesa esperando que
el proximo gustaria.

Durante diez afios se mantuvo firme, sin desmayar, confiando siempre.

En los dltimos dos afios de su vida ya no tenia tanta confianza, le instdbamos a que
trabajase y lo hacia, pero no con ese ardor del principio, desmayaba. En las reuniones no lo
encontrdbamos tan alegre, a menudo su frente se nublaba y tenia horas de profunda
melancolia, nosotros para alentarlo le recorddbamos las duras pruebas de muchos
escritores. A pesar de que no tenia mucha aficién por Daudet, uno de los libros que
constantemente veia sobre su mesa eran los Treinta afios de Paris y los Recuerdos de un
hombre de letras; cuando leia lo amargo de los comienzos, tomaba fuerzas y trabajaba con
algin entusiasmo; pero al ver que sus trabajos permanecian oscuros caia en una gran
postracion, en nuestras discusiones no entraba ya, nos oia tendido negligentemente en un
divan, con la pipa en los labios y contemplando el humo o el retrato de algun escritor.

Poco tiempo después cayd enfermo, se hizo llevar a su alcoba sus libros favoritos, sobre
la cama habia gran nimero de papeles, tenia el presentimiento de su muerte y queria
rodearse de cuanto le era querido, sus amigos le acompafidbamos la mayor parte del dia,
promovia discusiones para o0irnos y una vez entabladas permanecia silencioso
escuchandonos. Cuando la fiebre se apoderé de él, en su delirio, continuamente citaba

libros y autores, y un verso de Musset a menudo lo recitaba:

Plantad en mi tumba amigos
un sauce cuando yo muera;

me gustan sus ramas languidas
y su palidez intensa,

y seré leve su sombra

coloquial del pueblo y el habla de los marineros cantabros y de sus mujeres. // Benito Pérez Galdds nacié en
Las Palmas de Gran Canaria, sus primeras novelas mantenian aln caracteristicas romanticas, pero a partir de
Dofia Perfecta (1876) su escritura comenz6 a adentrarse en las novelas de tesis, incorporando técnicas
naturalistas y realistas. Entre sus obras mas conocidas se encuentran Marianela (1878), Fortunata y Jacinta
(1886) y sus Episodios nacionales (1872-1912).



a la tierra donde duerma.?®

El mundo no existia para €l sino en los libros, a todo lo demés se hallaba indiferente.

Una mafiana lo encontramos en un estado bien alarmante, entre los que ahi nos
encontrdbamos habia dos jovenes médicos que intentaron prodigarle los auxilios de la
ciencia, fue inatil, “el poder del destino es inevitable —decia—, vuestra ciencia s6lo me
prolongard la vida unos instantes, dejadme morir”.

En esto entré uno de nuestros amigos radiante de gozo con un periddico en la mano.

—Eh, Alfonso, ve tu articulo que escribiste hace dos meses, lo han publicado
probablemente no teniendo que poner, y ha tenido un éxito inaudito, todo el mundo habla
de él.

Alfonso escuchd tan grata nueva, indiferente, como si lo que toda su vida habia ansiado
no le importara.

Otros amigos llegaron y todos repetian la noticia.

Después de un rato de silencio, exclam6 con un acento de profundo dolor: “iEs
demasiado tarde!” Un sollozo le contestd; nos mir6 amargamente, contempl6 por ultima

vez cuanto ahi habia, sus libros, sus papeles, y tendiendo su mano hacia nosotros espiro.

Dias después sus obras eran muy solicitadas, y las buscaban con todo ahinco.

% Versos de la elegia “Lucie” de Musset: Mes chers amis, quand je mourrai, / plantez un saule au
cimetiére. / Paime son feuillage éploreé, / la pdleur m’en est douce et chére, | et son ombre sera légére/ a la
terre ou je dormirai (PREMIERES POESIES, PARIS, S. a., VV. I-VI, pp. 51-52).



LOS DOS COLABORADORES®®

Se conocieron muy nifios, cuando la vida no tenia para ellos sino juegos y risas, cuando las
flores de su senda aun no se trocaban en espinas, sin que el primer pesar se las hubiese
amargado.

Ambos tenian el mismo carécter, melancélico, sofiador; en las horas en que sus
comparfieros se entregaban a juegos bulliciosos, ellos siempre unidos se retiraban al fondo
del jardin y ahi permanecian largo tiempo, siempre silenciosos dando libre curso a sus
pensamientos.

Las amistades del colegio, aunque generalmente son las mas sélidas, estan expuestas a
romperse por la separacion al fin de los cursos.

Asi pues, Alfredo y Jorge (que asi se llamaban los nifios de quien vengo hablando),
después de dos afios de la mas cordial amistad, tuvieron que separarse.

Al principio se vieron de tarde en tarde; pero, cuando se fueron a habitar distintas
ciudades, sus relaciones se cortaron, y sin que por esto se olvidaran, su simpatia y su carifio
habia echado profundas raices.

Una noche, en una velada fanebre, que se verificaba en memoria de un eminente escritor
recién muerto, en medio de negros crespones y hermosas coronas, cerca de las cenizas de
un grande hombre, se encontraron después de seis afios de no verse. Las expansiones, que

por lo comin acompafan estos encuentros, no les fueron permitidas por las circunstancias,

%% Bernardo Couto (hijo), “Semblanzas artisticas. Los dos colaboradores (Escrito expresamente para el
Diario del Hogar)”, en Diario del Hogar, afio i1, num. 246 (29 de junio de 1893), p. 1.



el recogimiento que reinaba en el salon, el respeto que se debe a un cadaver y aun cierta
emocion cuando éste es de algun ser privilegiado hizo que s6lo se cruzaran algunas
palabras.

El silencio se rompi0, un orador ocupé la tribuna y comenz6 a hablar, lentamente la
inspiracion fue cundiendo, de sus labios partian sonoras y arrogantes frases que tenian
suspensos los animos; a medida que las palabras salian, la figura del ilustre muerto a quien
encomiaba se engrandecia hasta tomar colosales proporciones. Cuando termind su discurso
sonaron atronadores aplausos de admiracion de su auditorio.

Alfredo y Jorge, profundamente emocionados, se contemplaban mutuamente absortos,
se hallaban péalidos por la emocion, y sus corazones latian con la violencia de un artista al
contemplar una obra maestra o de un enamorado.

Acordes notas de una marcha funeral rompieron nuevamente el silencio, era aquello una
apoteosis sublime y en la que parecia que las cenizas tomando forma iban a remontarse,
rodeadas de una aureola de gloria.

Jorge y Alfredo nada oian ya, su imaginacion volaba por el dulce mundo de los ensuefios
y conquistaba para ellos triunfos semejantes.

Cuando salieron, una sola idea les dominaba, dedicarse a la literatura, luchar para
obtener lauros y aplausos iguales a los que de tal modo los absorbian.

Uniéronse, y juntos comenzaron a trabajar. Tres afios estuvieron estudiando
constantemente, y al fin de ellos principiaron un drama.

Todo el dia y la mayor parte de la noche, la pasaban sobre la mesa del trabajo, y cuando
se retiraban a descansar, seguian mentalmente discurriendo para el engrandecimiento de la
obra, no vivian sino para ella, hasta sus menores pensamientos le dedicaban.

Vivian retirados en el campo, lejos del bullicio mundano, sin que pudiera estar el uno sin
el otro, se habian acostumbrado a comunicarse todos sus pensamientos, y se hallaban de tal

manera identificados que les era imposible la vida separados.



Cuando hubieron terminado su drama, se trasladaron a la capital. Ahi empez6 una nueva
serie de luchas; el empresario, el director, los actores, todos ponian un sin nimero de
dificultades; pero ellos siempre adelante, con una firmeza y una constancia sin igual,
vencieron.

El dia del estreno se llegd. Desde muy temprano estaban en el teatro, aunque
aparentaban mucha tranquilidad, se hallaban muy lejos de tenerla, ya oian grandes
aplausos, su nombre proclamado por todos lados, coronas adornando sus frentes, qué sé yo
cuantas cosas méas no forjaba su imaginacién, todo lo que un padre puede desear para un
hijo recién nacido, de improviso cambiaba la escena y su pieza era silbada,
comunicanbanse mutuamente sus temores y en vano pretendian alentarse.

La terrible hora sond, la obertura que antecede al espectaculo les parecia interminable.
El telon se alzd y ellos ocultos tras los bastidores veian impacientes desarrollarse su pieza,
los personajes que su imaginacion forjara los encontraban ahi reales y sentian un mudo
placer, que expresaban por ardientes miradas que uno al otro se cruzaban. El primer acto
concluyé y una lluvia de aplausos hirié dulcemente sus oidos.

Al terminar el segundo, los aplausos aumentaron y fueron llamados a la escena.

Al presentarse los dos jovenes de diecinueve afios, palidos y turbados por la emocion, el
entusiasmo no tuvo limites, ellos no cabian en si de gozo; cuando todo hubo terminado y se
encontraron nuevamente en su casa, era tal su emocién que se arrojaron uno en brazos del
otro: “siempre, siempre, seremos hermanos”, exclamaron, y las lagrimas corrieron por sus
mejillas.

Poco tiempo después sus nombres eran ya populares, las nuevas piezas que pusieron en
escena tuvieron el mismo éxito, y ellos eran completamente felices, su suefio dorado se
habia convertido en realidad.

Una noche en que confiaban mas que nunca en un nuevo éxito, se encontraron con todo
lo contrario, la rechifla fue general, y en el tercer acto el teatro se hallaba vacio, ellos

palidos, anonadados, sin comprender lo que pasaba, se contemplaban mutuamente, una
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mirada de odio se encendio y Alfredo con gran ira dijo a Jorge: “tu has tenido la culpa, la
has ideado”, el otro lo rechazé bruscamente y se separaron, rompiendo una vida que para
ellos era preciosa y con ella muchos proyectos y ensuefios.

Los periddicos se descargaron por completo sobre los infortunados autores, y el furor del
uno contra el otro aumentaba.

Sin embargo, desde que vivian separados, una profunda tristeza se apoderé de ambos; a
menudo les sucedia volverse para comunicar un pensamiento y palidecer, la existencia les
era mondtona, cada dia mas triste y ltgubre.

Una noche se encontraron; Alfredo se lanzd sobre Jorge y de un golpe lo derrib6 en
tierra, que al caer dio sobre una piedra y quedd muerto.

Alfredo unos meses después moria victima de los mas crueles remordimientos, en la mas
profunda desesperacion, sus tltimas palabras dichas con un acento desgarrador: “siempre,

siempre seremos hermanos”.
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EL ULTIMO PINCEL3™

A Inocencio Arriola®
Habitaba Juan en un pequefio taller, pues sus escasos recursos no le permitian mayores
dispendios. Alli lo encontrdbamos a toda hora del dia, delante de su cuadro. Charldbamos
alegremente, y, él sin dejar su pincel, nos comunicaba sus proyectos para cuando
prosperase.

Generalmente a eso de las cinco, dejaba su lienzo y se acercaba a tomar el fresco en la
ventana. Al cabo de algin tiempo notamos que diariamente a esa hora pasaba una joven
bastante hermosa y, como nunca faltase y Juan la miraba hasta que desaparecia, le ddbamos
broma, diciéndole que se hallaba enamorado, y él se irritaba; un dia que le molestamos
bastante, se puso frenético y con gran ira nos dijo:

—Entendedlo de una vez por todas, mi mas terrible, mi Gnico enemigo, es la
mujer! Cuantos compafieros mios de gran talento han muerto sin hacer nada que
valiese la pena! Y todo porque una de ellas se apoderaba de él, y comprendiendo que
siempre amaria su arte, le mataban, le ahogaban (digamoslo asi), el talento creador,
dejando unicamente el hombre, del cual se apoderaban por completo.

Yo jamas me humillaré ante nadie, jamas he rogado, mi frente siempre se ha
sostenido alta, erguida, jy humillarme ante una mujer, postrarme a sus pies,

mendigarle amor!, jeso jamas!

%01 Bernardo Couto (hijo), “Semblanzas artisticas. El ltimo pincel. Escrita para el Diario del Hogar”, en

Diario del Hogar, t. x11, nim. 252 (6 de julio de 1893), p. 2.
%92 Inocencio Arriola fue periodista, cronista teatral y politico, ademas de editor del Diario del Hogar.
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Creedme, el dia que sin poderlo evitar amase, antes que rogarle, antes que siquiera
dirigirle la palabra, me veriais arrojarme por esa ventana”.

Nosotros pusimos término a nuestras bromas y Unicamente la observdbamos; nunca
dejaba de asomarse a la ventana y seguirla con los ojos, se levantaba del caballete
momentos antes para disimular, pero cuando embebido en su trabajo oia sonar la hora, se
levantaba.

Una ligera enfermedad me imposibilito de verlo en algunos dias, cuando me hube
restablecido, me dirigi al taller a la hora de costumbre; como no lo encontrase, ni a esa hora
ni a ninguna otra, me ocurrié dirigirme al cuadro, para ver si habia adelantado... nada... en
el mismo estado en que lo dejé, ni un ligero toque mas.

Al salir, jcuél no seria mi sorpresa al verlo pasar en compafiia de la joven! Aln no hacia
muchos dias que habia tratado duramente a la mujer en mi presencia.

Le busqué a otras horas, jamas logré encontrarlo; me dijeron que ni un momento
abandonaba a la joven, y que se hallaba loco por ella.

Una mafiana que penetré a su aposento, me lo encontré tendido en un divan, sin dejar de
fumar un momento y sumamente preocupado. Al verme, toda su ira se desato:

—Muiserable de mi —comenzé a decir— cogido, hechizado irresistiblemente, lo ha
logrado, me he convertido en un estupido! ¢Ni un toque poder dar? jImposible!

Tomo sus pinceles y se puso en frente del lienzo; largo rato estuvo pintando y lo creia
calmado, cuando vi que lanzé el pincel con todas sus fuerzas contra la pared; me acerqué al
lienzo, en medio del paisaje se veia una gran mancha que le quitaba el efecto; al alejarme
un poco pude ver que la mancha representaba el rostro exacto de la joven.

Comenzo a pasearse agitadamente por la pieza, y al poco rato tomando su sombrero se
marcho.

Desde ese dia lo perdi de vista por algin tiempo, a su estudio jamas se presentaba, se

habia instalado en casa de su amada.



13

Supe que su vida no podia ser peor, cada dia mas irritado contra la joven, pero sin poder
abandonarla; ella en cambio le hacia llevar la correspondencia de una casa de comercio
desesperandole mas; queria ir de nuevo con sus pinceles, pero en el taller no podia estar
cinco minutos, no bien llegaba y se disponia a trabajar, una gran impaciencia se apoderaba
de él, y dejando todo se volvia a sus cartas.

Al fin hizo un supremo esfuerzo de voluntad y dejo de verla durante un mes, se pasaba
el dia tendido en el divan del taller o vagando por las calles, los colores le daban horror, y
el cuadro comenzado lo hizo realizar, pues su vista lo atormentaba. En dos veces que lo vi,
no pude arrancarle una palabra, ni atendia siquiera a lo que se le decia, de repente sin decir
nada, en una de esas fue cuando volvio a echarse a los pies de su amada rogéandole le
perdonase.

Ella se gozaba en humillarlo; en una ocasion, poco falté para que él la despedazase.

Tuvieron una reyerta porque €l habia llegado tarde a comer, ella, que le despreciaba por
completo, le dijo irbnicamente: “jartistas, ni sostener sus fanfarronadas saben!” Se lanzd
Juan sobre ella, que con ademan imperioso, retrocediendo unos pasos, le sefialé la puerta,
pero él permanecia inmovil.

Ella muri6 poco después, y Juan, sin tener adonde ir, después de vagar errante por todos
lados, volvio a su taller. Cuando hubo pasado cierto tiempo, un dia que le habiamos ido a
ver todos, su antiguo entusiasmo renacid, arreglé su paleta, y tomando los pinceles
comenzo6 un esbozo, largo tiempo estuvo pintando, pero después de un rato lanzd una
maldicién, de nuevo aparecia la joven, su rostro se hallaba retratado sobre el lienzo, irénica,
riendo de su obra, “haber matado al artista”.

Una lucha se entablo entre €l y la sarcastica imagen, ponia toda su voluntad en desechar
el recuerdo que le impulsaba la mano formando el retrato fiel y exacto.

Al principio triunfaba, pero poco rato después de tomar el pincel, caia rendido, el

esfuerzo de voluntad lo agobiaba.
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No bien se distraia un momento su imaginacion divagaba, y la imagen iba naciendo
formada por su pincel, rompia el lienzo a pufietazos, lanzaba los pinceles por la ventana y
llegaba a tal grado su exaltacién que una vez lo hemos tenido que sujetar, para que no se
arrojase por la ventana.

Después de seis meses de indtiles trabajos prescindié de pintar mas, con las lagrimas en
los ojos, llorando amargamente, destruyé su Gltimo pincel.

—L o logré —nos dijo—, en mi, matd al artista, dejando sélo a la bestia.
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ENTRE EL ARTE Y EL AMOR®®

A José Peon del Valle®*

Le conoci hace muchos afios, antes que la muerte nos arrebatase a Alfonso *** 3% en su

casa, durante las reuniones nocturnas varias veces nos retiramos a un rincon, mientras los
demas discutian, ahi nos comunicdbamos nuestros proyectos, jproyectos bellos y sonrientes
de la juventud! Era un buen muchacho, se dedicaba a la pintura, y se le pronosticaba un
brillante porvenir, varias veces al salir de la escuela de Bellas Artes me fue a buscar y
hemos departido amistosamente largas horas.*®

Una vez que hubo concluido sus estudios, se marché a Roma, cuando volvié era todo un
artista, y como Alfonso *** descansase bajo la losa funeral, se reunia conmigo en su taller
que, como ya habia prosperado, se hallaba lujosamente puesto, grandes armaduras
decoraban la entrada, en las paredes se hallaban toda clase de armas; €l correctamente

vestido, con su cazadora de peluche negro, su melena en bucles cayendo sobre sus anchos

%03 Bernardo Couto (hijo), “Semblanzas artisticas. Entre el arte y el amor (Escritas expresamente
para el Diario del Hogar)”, en Diario del Hogar, afio xi1, nim. 258 (13 de julio de 1893), p. 2.

%04 El escritor José Pedn del Valle nacié en Orizaba, Veracruz, hijo del dramaturgo José Peén y
Contreras. Se titul6 como abogado en 1893 en la Ciudad de México. Su obra poética fue recogida en
tres volumenes: Vibraciones y cadencias (1886), Poemas y versos (1903) y Cuba Victrix (1918); en prosa
escribi6: Brumas del Norte (leyendas y tradiciones) (1909).

305 yer el articulo de esta coleccion titulado “La vida de un artista” (Nota del Autor).

%06 £ relato refiere a la Academia de Bellas Artes que fue fundada bajo el nombre de Real Academia de
San Carlos de las Nobles Artes de la Nueva Espafia en el afio de 1783 por el entonces rey de Espafia, Carlos
11, Fue trasladada en 1791 del edificio de la Casa de Moneda a lo que fuera el antiguo Hospital del Amor de
Dios; inmueble que a mediados del siglo xix fue remodelado, hoy se encuentra en la actual calle de Academia
namero 22, esquina con la calle de Moneda. Las disciplinas principales que se impartieron en la Academia
fueron arquitectura, pintura y escultura.
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hombros, su corbata papillon, y la pipa en los labios, tendido a lo largo de un divén, y
apurando sendas tazas de café, me ha hecho pasar horas de un encanto sin igual.

Como yo fuese muy perezoso y €l todo lo contrario, tomé la costumbre de irme a
trabajar a su taller, me instalé en una mesita al lado de su caballete, junto a una gran
ventana que caia a un hermoso parque.

Era joven y ardiente, su corazon no latia sino por el arte, hablando de él se exaltaba, lo
amaba con pasion, jera su primer amor, el mas tierno, el mas grande de los amores!

Sus cuadros se vendian bien y su posicién pecuniaria no era mala, cuando algun cuadro
suyo era elogiado, venia loco de gusto a comunicarmelo, y en esos dias buscaba cuatro o
cinco amigos tan locos como él, y eso era gastar, volviamos casi al amanecer, dejaba de
trabajar durante ocho dias, pero al cabo de ellos se entregaba con pasion a su trabajo.

Por entonces, en un salén conoci6é una bella joven que le simpatizé mucho, la visito
varias veces, y le profesaba carifio, pero el afecto de la amistad.

Sin que se apercibiese de ello, lentamente se fue enamorando, pero él no lo creia asi.

Marchose Margarita (que era el nombre de la joven) a un largo viaje y un malestar
inexplicable se apoderd de él; al principio entregose al trabajo con exageracién, no bien
asomaba el Sol se instalaba frente a su cuadro, y hasta que le faltaban fuerzas para sostener
el pincel no lo abandonaba, después de descansar un momento volvia a él, con la misma
tenacidad.

Empezaba a fastidiarse del trabajo y a abandonarlo, cuando la joven volvié. Sus visitas
las hizo con mas frecuencia que antes y unos meses después le declar6 su amor.

Nos comunicaba a sus amigos todas sus determinaciones como las hubiese comunicado
a miembros de su familia. Una noche recibi una tarjeta en la que me rogaba lo viese a la
mafana siguiente, cuando llegué se hallaban ya varios amigos, los de mayor intimidad.
Después que tomamaos asiento, con un aspecto grave que me hizo reir, comenzé a hablar:

—0Os he reunido —nos dijo— porque he tomado una resolucion que no deja de ser grave,

he resuelto casarme.
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El estupor se pint6 en todos los semblantes, veiamos su ruina y asi se lo dijimos, pero él
nos manifesto que su resolucion era inquebrantable.

Unos dias después, lo encontré sumamente abatido, informeme acerca de su union; se
habia dirigido al padre de Margarita, y le habia contestado que el arte no daba para las
necesidades de su hija, y que si se hallaba dispuesto a abandonarlo obtendria su mano.

Naturalmente su orgullo artistico se sublevo ante esto, y por lo pronto renuncio a ella,
sin embargo, se hallaba triste.

En el taller, en el que nuevamente me habia instalado, para estar con él, y hasta donde se
pudiera arrancarle la idea de la joven, lo veia tendido en el divan, sin abandonar la pipa,
trabajaba, pero poco.

Resolvimos que fuera a habitar al campo, le escogimos una pequefia casita que parecia
hecha expresamente para un artista, o una tierna pareja de enamorados, se hallaba cerca de
otra méas grande que por entonces se encontraba deshabitada, pues era el invierno, cerca de
ella corria un rio, y el bosque nos enviaba sus perfumes.

Nuestro amigo Gustavo se hallaba contentisimo, diariamente trabajaba seis horas y
parecia que habia olvidado su amor, en las mafianas se embarcaba en una pequefia lancha
que habia comprado, llevaba su obra, un pequefio caballete de armarse, y atracando cerca
del bosque pintaba alegremente. En la tarde permanecia en su taller; muchas noches,
cuando la luna nos enviaba sus palidos rayos, saliamos y, tendidos sobre el césped,
escuchabamos las suaves ondulaciones de la corriente al deslizarse y los cénticos de los
pajarillos.

Asi pasamos todo el invierno... El verano se llegd... Era el mes de mayo. Gustavo
pintaba una tarde alegremente en la campifia, durante la hora del crepusculo.

Cuando al caer la tarde, el Sol va descendiendo lentamente y la purpura del cielo, las
argentinas nubes son envueltas por una negra gasa, sobre la conciencia del hombre, se
desparraman palidos tintes, la melancolia se apodera de él, haciéndole pensar

inevitablemente en ese “mas alld”, en ese infinito que tras la copa de vapores se oculta; los



18

pajaros, que alegres saltan de rama en rama, suspenden sus cantos y parece que arrebatados
contemplan el grandioso espectaculo del astro rey que cae de su trono para al dia siguiente
elevarse con la misma imponente majestad; el campesino, de costumbres més puras, ante
ese sublime espectaculo, cuando vuelve del trabajo, con los utensilios de labranza en la
mano, se reconcentra en el pensamiento de la divinidad, y brotan de su pecho estrofas
viriles y misticas, sencillas y patéticas como el canto del ruisenor, brota el angelus...

Gustavo contemplaba ese espectaculo, al que se hallaba habituado, con més melancolia
que de costumbre, a su mente habia vuelto el recuerdo de la joven amada y sofiaba en la
dicha del hogar. La puerta de la casa que se hallaba al lado de la suya se abri6 y aparecid
Margarita. Habitaban ahi durante el verano y en esa mafiana habia llegado. Gustavo dejo de
pintar y la miraba acercarse lentamente; la miraba temblando, como se mira el peligro que
se acerca; comprendio que iba a caer, que no iba a resistir y que el amor triunfaria del arte.
En tanto ella avanzaba con un libro en la mano, sin apercibirse de él.

Unos pasos le faltaban para chocar con el cuadro, cuando levanto su vista; su mirada se
encontr6 con la del que amaba...

El Sol enviaba sus Gltimos rayos, su rojiza claridad se apagaba por instantes y a lo lejos
los luceros asomaban: la noche se acercaba y ya cubria la tierra con su manto...

Gustavo no pudo contenerse ante la mirada suplicante de la joven que veia tristemente la
pintura. jEra ella quien le arrebataba el ser amado! El lo comprendié. “Soy tuyo, nada mas
que tuyo”, exclamo...

Cuando vi a mi amigo se habia casado. El dia de la escena antes descrita un negocio me
habia llamado a la capital y tuve que permanecer varios dias; cuando me presenté en su
casa todo rastro de pintura habia desaparecido y nosotros los seguimos.

De tarde en tarde veiamos a Gustavo; habitaba constantemente en el campo, en la casita
tomada para huir del amor, tenia todo el carifio de su esposa, trabajaba no sé qué
especulacion financiera y poseia riquezas; sin embargo, no era feliz, padecia la nostalgia

del arte y se lamentaba tristemente. Una vez llegué a decirle:
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—T4 lo has querido.

—No, no —replicé amargamente—, el destino, el destino inevitable.

Poco después tuvo un hijo, y desde entonces, cuando ante su vista aparece una obra de
arte, la contempla tristemente largo rato, permanece ante ella, y, al separarse,
involuntariamente un suspiro se escapa de su pecho, es la ofrenda, es la ldgrima derramada
por ese dulce pasado, tierno y arrullador y en el que su vida se deslizaba tranquila y
apacible, llena de encanto y seduccion. ¢ Y hoy? Solo vive de recuerdos, la vida no existe en

su corazon, la enterr6 con el arte que yace muerto, y muerto para siempre.
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EDMUNDQ®"’

El penetrante chirrido de los violines al afinarse se dejaba oir; por la ancha sala empezaban
a formarse grupos de gomosos y clubmans que hablaban lo més alto que su garganta les
permitia,*®® con un aire grave y pedante que ellos encontraban muy chic (segiin decian,
acentuando la palabra como si tuviese diez ies), juzgaban a todos, y al hablar de un hombre
célebre lo hacian con un énfasis cual si lo acabasen de dejar después de pasar la noche en su
compafiia, sus maneras formaban un curioso contraste con las de los artistas en los que la
elegancia era natural, que cuando hablaban lo hacian con conocimiento de causa, y al
hablar de una celebridad lo hacian con gran respeto.

Esta escena tenia lugar en la casa de Claudio Oferrand, escritor que proximo a partir se
despedia de sus amigos con una reunion artisticomusical.

La concurrencia iba aumentando por instantes y los pequefios grupos engrosaban.
Claudio tuvo que abandonarnos para hacer los honores a sus invitados, y nosotros nos
diseminamos por toda la casa, dirigime al asiento de Edmundo ***, escultor que me era
bien simpético, una alma grande y elevada que se encerraba en un cuerpo casi femenil,
parecia imposible que de sus pequefias manos salieran esas estatuas viriles y arrogantes que

eran la admiracion de todos.

%7 Bernardo Couto (hijo), “Semblanzas artisticas. Edmundo (Escritas para el Diario del Hogar)”, en

Diario del Hogar, afio XI1, nim. 264 (20 de julio de 1893), p. 1.

%% Gomoso ingresé al Diccionario de la Real Academia de la Lenguaen 1914 como sinénimo de
pisaverde, lechuguino y currutaco (cf. DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1914). A su vez,
pisaverde fue definida como “persona presumida y afeminada, que no conoce mas ocupacion que la de
acicalarse, perfumarse y andar vagando todo el dia” (DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID,
1914).
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Por entonces se ocupaba en una figura que hacia por encargo del Ayuntamiento para un
edificio publico, a ella se entregaba con todo su ardor, con toda su pasion por todo lo
relativo al arte...

La musica habia comenzado a esparcir su harmonia, Edmundo parecia absorto
escuchando las notas, su mirada no se apartaba un instante del piano, a nuestra charla no
atendia, y cuando le dirigiamos la palabra se manifestaba disgustado, parecia sumido en un
éxtasis que no era nada extrafio, dado su temperamento artistico, sin embargo, no dej6 de
sorprenderme, pues nunca habia sido afecto al arte musical. Como no hiciese ningln caso
de los pocos que a su lado se hallaban, se fueron retirando.

Era yo el Unico que estaba con él, pero al fin me cansé de su obstinado silencio y le
abandoné. En la sala no habia ningln artista y me dirigi al estudio de Claudio donde me
encontré a mis amigos en una acalorada discusion sobre los célebres escritores rusos
Tolstoi y Turguéniev.®

El ruido del salon mezclado con la musica llegaba a nosotros convertido en un lejano
murmullo, la lluvia azotando los cristales de la ventana y las voces por instantes més altas
de los que discutian, lo ahogaban, asi es que ni nos apercibiamos cuando la orquesta

terminaba.

39 En el original: Olodsloy y Eourqueneff // Lev Nicolaievich Tolstoi, autor de novelas como Guerra y
paz (1863-1869), su obra maestra, la cual es una pintura de la vida rusa durante las guerras napoleénicas; Ana
Karenina (1873-1877), novela de costumbres de la sociedad rusa con intencién moralizante. Otras obras de su
autoria son: Confesion (1882), testimonio de su crisis espiritual y de conciencia. La sonata a Kreutzer (1889);
Resurreccién (1899), son obras en las que domina su preocupacién ética junto a un andlisis vigoroso y
penetrante de la vida rusa; Historias para el pueblo (1884-1885); La muerte de Ivan llich (1886); y El poder y
las tinieblas (1888). // Ivan Serguéyevich Turguéniev que consolid6 su fama de escritor en 1852 con Apuntes
de un cazador, al mismo tiempo el gobierno lo condené al destierro de su pueblo natal debido al obituario que
publicé a la muerte de Gogol, autor ya considerado como subversivo. Durante este periodo continud
escribiendo relatos, hasta que publicé su primera novela, Rudin (1856), en la que desarrolla su teoria de los
hombres “superfluos: jovenes intelectuales formados en la universidad, llenos de ideas revolucionarias,
incapaces, sin embargo, de operar en la sociedad. Siguen la misma linea las novelas Nido de hidalgos (1859),
donde defiende ideas eslavéfilas, y Visperas (1860); y en Padres e hijos (1862) plantea la diferencia entre dos
generaciones a causa del pensamiento nihilista.
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La concurrencia not6 nuestra ausencia, pues éramos bastantes y tuvimos que volver al
salon, lo primero que hirié mi vista fue Edmundo radiante de gozo, al lado de la pianista y
obsequiandola con la solicitud de un amante, ni un momento se separo de ella.

La reunién termind y yo me retiré con Edmundo que se hallaba muy triste por no poder
acompafar a la joven a su casa. Durante la conversacidén que sostuvimos en el trayecto se
hallaba muy distraido, a cada momento brotaba a sus labios el nombre de la joven: Ojelicia
era su unica idea.

Dias después Edmundo nos hablaba de casarse, aunque muy vagamente temiendo que le
rebatiésemos.

Un dia que comi con él me encontré en su taller retratos de ella con abundancia, y detras
de una cortina cuidadosamente oculto, un busto comenzado, no pudiendo disimular por mas
tiempo, comunicome sus proyectos; se entusiasmaba ante la idea de su union.

—Es una artista —decia—, ama el arte tanto como tu, como yo, juntos trabajaremos.

—Haces mal en casarte —le contesté—, pero ain méas con una artista, recuerda lo que tu
autor favorito Daudet dice: “el arte es un déspota. Hay que entregarse a él en cuerpo y
alma. El artista pone en su obra cuanto lleva en si de ideal, de energia, de honradez, de
conciencia, de tal suerte que no le queda ni pizca para la vida ordinaria, y que una vez
terminada su obra queda abandonado a si propio, sin fuerzas y sin brdjula, como un pontén
desarbolado a merced de las corrientes”.>*°

—~Precisamente, amigo mio —me contesté—, cuando se encuentra en el estado en que
Daudet dice le pone su obra una vez concluida, ¢no lo que mas le convendria seria la
mujer? Ya no quedaria abandonado a la merced de las corrientes, sino que ella le sostendria

dirigiendolo.

310 ] personaje cita un fragmento de la novela Le Nabab de Alphonse Daudet: L art est un despote. Il faut
se donner tout entier. On met dans son oeuvre ce qu’on a d'idéal, d'énergie, d'honnéteté, de conscience, si
bien qu'il ne vous en reste plus pour la vie, et que le travail terminé vous jette 1a sans force et sans boussole
comme un ponton déméaté a la merci de tous les flots... (“X1i1. Un jour de Spleen”, en LE NABAB Il, PARIS, 1887,
pp. 1-21, loc.cit., p. 13).
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—Perfectamente, pero como creo que tu constantemente necesitas trabajar, por lo tanto
ocasiones como ésa sélo tendrias al concluir; el deméas tiempo seria dedicado por completo
a tu obra, ¢no es esto? Pues bien, crees td que hubiese una esposa que se contentase con que
le dedicaras un momento, una caricia asi como de paso, como cuando tienes una infima
moneda en el bolsillo, con la que nada o0 muy poco puedes hacer y se la das a un mendigo;
comprende que no todas son unas herofnas como Eloisa.*"*

Hizo cuanto pudo por cambiar el giro a la conversacion y no hablamos mas del asunto.

Dias después recibi anuncio de su matrimonio, no quise ir a verlo.

Una noche me lo encontré; pretendia estar alegre, pero le fue imposible, se notaba al
momento su preocupacion; en fin me narro su existencia.

La musica, que su mujer no abandonaba un instante, le habia aburrido, le causaba un
malestar inexplicable, cuando intentaba trabajar y la musica sonaba, era en vano, no
acertaba a modelar absolutamente nada; cuando intenté trabajar fuera de su casa, levantd su
mujer el grito al cielo y no se lo permitio; la casa era un baturrillo inexplicable, todo rodaba
sin que nadie se ocupase de ello.

Por otra parte, a su mujer le molestaba hasta que prendiese un cigarro. A los amigos los
habia desterrado de ahi por completo.

Habia llegado a tal grado su disgusto que hacia dos meses que él y Feliciano no se

dirigian la palabra; él procuraba estar en su casa lo menos posible.

311 Eloisa fue la protagonista, junto con Abelardo Pierre, de una tragica historia, de la cual el mismo
Abelardo dejo testimonio en su Historia calamitatum suarum, en ella da cuenta del conocido episodio de su
vida como preceptor, amante y esposo en secreto de Eloisa con quien tuvo un hijo, Astrolabio. Por no
perjudicar a Abelardo en su carrera eclesiastica, Eloisa se negd a exponer su matrimonio, pero ante los
conflictos con su tio y tutor, el canénigo Fulbert, fue enviada por su esposo al monasterio de Argenteuil
donde, finalmente, profesd. El candnigo de Notre-Dame, sintiéndose traicionado, para vengarse, en 1118
mando castrar a Abelardo, accion por la que fue desterrado de Paris. Abelardo, al poco tiempo, ingresé como
monje en la abadia de Saint-Dénis. Los amantes, durante los afios de su reclusion entablaron una
correspondencia que hoy conocemos con el titulo de Epistolas de Abelardo y Eloisa.
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Faltaban diez dias para que entregase la estatua encomendada por el Ayuntamiento; no
tenia ni la mitad. Cuando se despidi6 de mi se hallaba dispuesto a trabajar
desesperadamente para poder cumplir.

Al llegar a su casa encerrose en su taller. Momentos después de presentd su mujer;
promoviose una disputa y ella, en un arrebato de colera, dio un terrible golpe a la estatua
que al caer convirtiése en una masa de lodo, desapareciendo las formas.

El dia de la entrega se llegd y tuvo que romper su contrato; se hallaba lleno de deudas y
contaba con eso para pagar.

Abandond su hogar. Desde ese dia vagaba errante por las calles, a cada momento,

teniendo que huir de sus acreedores.

Unos dias més tarde lo encontré en un estado de lo mas miserable, clavé una mirada que me
aterrorizo, una mirada vaga, semejante a la de un loco. Casi no podia sostenerse, trémulo,
con muchos esfuerzos pudo balbucear:

—iNo he comido hace tres dias!

Cuando se hubo alimentado me mird largo rato y después con acento de profundo

',,

despecho y desesperacion gritod: “ijElla, ella, me ha matado!” Un sollozo se ahogd en su

garganta.
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EL FINAL DE UN BOHEMIO3*?

Al distinguido pintor
Leandro Izaguirre®*?

Era un muchacho alto, delgado, que cruzaba el mundo con la sonrisa de la ironia en los
labios; avido de sensaciones, se hallaba a los treinta afios, gastado, cansado de la vida;
encontrandola muy mondtona, la hacia lo méas borrascosa posible, tenia en todo salidas
originales y extravagantes que hacian dudar si era un loco o un genio; con el bigote hacia
arriba y el rostro erguido parecia desafiar a la vida con desprecio.

Cuando le conoci, acababa de dilapidar alegremente una bonita fortuna; Ilegaba de
Europa sin un centavo, trabajaba en una gran estatua, y antes de concluirla habia recibido
ya todo el importe del que no le restaba nada.

No habia noche que no regalase, como lo hubiera hecho un monarca, a un buen nimero
de desarrapados; su taller se hallaba constantemente invadido por un gran nimero de
bohemios que ejercian todos los oficios, unas veces eran soldados, a los quince dias dejaban
de serlo para ocuparse de talladores en una casa de juego o de cantineros en una cantina de
barrio.

Enrique los obsequiaba, pero también era severo, su audacia lo habia hecho considerar

como un dios, en una ocasion en que uno de ellos se atrevio a levantar la voz demasiado

312 Bernardo Couto (hijo), “Semblanzas artisticas. El final de un bohemio (Escritas para el Diario del

Hogar)”, en Diario del Hogar, afio X1, nim. 270 (27 de julio de 1893), p. 1.

33 E| pintor académico Leandro Izaguirren nacido en la Ciudad de México, estudi6 en la Academia de San
Carlos. Junto con Julio Ruelas y Roberto Montenegro participd con sus vifietas e ilustraciones en varias de las
publicaciones de la época, sobre todo en Revista Moderna (1898-1903) y Revista Moderna de México (1903-
19011).
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alto para rebatir lo que él decia, lo escuch6 tranquilamente dando pequefias fumadas a su
puro, y cuando hubo acabado de hablar, sin dejar de echar bocanadas de humo, tomé6 un
platén que a su lado tenia y sin pronunciar una palabra se lo rompio6 en la cabeza, desde
entonces fue el rey de esos gandules.

Cuando se hallaba en su taller con algunos artistas y llegaban los tales amigos, les
echaba la puerta en la cara, esto, sin embargo, no era motivo para que al dia siguiente se
presentasen y que él los recibiese como si nada hubiera ocurrido.

Era casado, pero jaméas veia a su mujer ni a sus hijos, cada cual vivia por su lado sin
preocuparse en lo mas minimo por su mutua existencia, hacian la bohemia en familia y
ambos lo encontraban muy cémodo.

El poco tiempo que vivieron unidos fue una continua serie de campafas que terminaban
marchandose €él por una puerta silbando un sonecillo.

Cuando carecia de fondos para satisfacer sus extravagancias o para dar a algin amigo
necesitado, tomaba uno de sus trabajos, hermosos grupos de gran valor, y lo vendia en lo
primero que le ofrecian.

A menudo le sucedia volver a su casa molido a golpes; pero cuando esto ocurria, su
adversario se hallaba con una costilla sumida o un brazo roto. Esta extrafia vida no se
alteraba en lo mas minimo, cada dia era lo mismo.

Sin embargo, tenia algunas horas de tristeza y era cuando veia a algin comparfiero suyo
trabajar, entregandose por completo a su arte, entonces se encerraba con su trabajo, pero le
era imposible permanecer veinticuatro horas en el taller, tenia un amor irresistible a las
querellas.

Hubo una ocasion con que estuvo a punto de pagar bien caro esa pasion; se encontro
nada menos que con un ministro, le choco su aire de superioridad, y de buenas a primeras le
endos6 una paliza; estuvo unos dias en la carcel y cuando sali6 empez6 de nuevo a la

misma vida.
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De pronto oper6se en él un cambio de lo mas singular, se apartd de sus antiguos
comparfieros y se march¢o al campo: ahi de cuando en cuando le ibamos a ver; se habia
convertido en un trabajador infatigable, cada dia ganaba més y se hallaba méas pobre.

¢Como explicarse esto? ;CoOmo comprender tan extrafio cambio? Se hallaba enamorado,
solo que su dama tragaba mas dinero que todos sus bohemios juntos, era una completa
mangeuse,*** y el infeliz Enrique tenfa que trabajar todo el dia para poder ser recibido un
momento y esto Unicamente que fuera precedido de un buen obsequio, que generalmente
era una joya.

El infeliz se hallaba enamorado locamente y sus recursos no eran suficientes para
sostener los caprichos de su amada; su decepcion fue bien grande cuando un dia, no
teniendo dinero le envié una primorosa escultura, obra de gran valor que le fue devuelta;
vendio su trabajo ultimo que le quedaba en dieciséis pesos, cuando valdria lo menos cien, y
se vino a la Capital; nos reunio a varios amigos invitdndonos a cenar. Una vez concluida la
cena, se despidio, camind lentamente pensando en su existencia; a su mente volvio el
recuerdo de toda su vida: su padre oponiéndose a que fuera artista; el rio que a los pies de la
casa paterna corria y en el que tantas veces habia jugado; el bosque, en el que més tarde
sofid una apacible existencia, no pensaba salir jamas de ese tranquilo lugar! Qué raro
contraste entre el suefio y la realidad! Anduvo mucho, salié de la ciudad y se hallaba
bastante lejos cuando se apercibi6 de ello; continud errante su camino.

Era una tempestuosa noche, la obscuridad era profundamente intensa, el cielo
descargaba sobre la tierra torrentes de lluvia; se hallaba en plena campifia, rodeado de
tinieblas, y sélo cuando el relampago cruzaba por el firmamento y enviaba su fugaz
claridad, distinguia palidas siluetas de arboles cuyas ramas se inclinaban abatidas por el

furor de la tormenta.

314 Bce, debe referirse a la “devoradora de hombres”, la femme fatale; sobre esta figura, vid. “II. LAS
IMPOSIBLES VIDAS ARTISTICAS...”, en el “ESTUDIO INTRODUCTORIO”, en la presente edicion.
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A lo lejos vio brillar una incierta luz, su corazon latio con violencia y apresur6 el paso,
hundiéndose a cada momento en el fango que la lluvia habia formado.

Por fin llegd junto a la ventana deseada, a sus oidos llegaba un lejano murmullo de voces
y algunas perdidas notas hirieron sus oidos; tenia verificativo un baile, dentro de aquella
casa reinaba la alegria, y a sus puertas llegaba un desgraciado, un amante desechado, cuya
Unica culpa era no haber podido satisfacer el capricho de la amada.

La cabeza de Enrique ardio, ardid6 como si un volcan se encerrase dentro de ella, su
corazon se hallaba préximo a estallar y negros pensamientos se apoderaron de él.

El trueno lo sac6 de las ideas en que se hallaba abismado, lentamente se alejo volviendo
la cara a cada momento.

Ahi cerca se hallaba una casa en construccion, al verla, los ojos de Enrique brillaron de
una manera siniestra y se dirigio a ella, trepando rapidamente a los andamios. Una vez
arriba contempl6 el cielo negro, negro como sus ideas, como su mente, como su alma, se
acordd de su mujer, de sus hijos, de la amada, y por Gltimo de su arte, del arte que tanto
habia ambicionado, de sus triunfos y su gloria; de todo ello, momentos después sélo
quedaria una masa de carne y huesos.

El relampago rugio terrible, y Enrique sonriendo irGnicamente se lanzo en el espacio.

Las tinieblas se iban aclarando por momentos, y a lo lejos, la campana de la vecina
iglesia tocaba el alba, los gallos contestaban a su tafiido, y unos pajaros revoloteaban
alrededor de una mezcla de carne mallugada y sangre, alrededor del que habia sido un

artista, un genio; su canto fue la oracion funebre de aquel desdichado.
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EL IDEALSY®

iCuén tristes, cuan amargas eran las melodias de Luis ***, encerraban en si todo un mundo
de tristezas y desventuras!

Una vez lo he oido y creo jamés lo olvidaré, no bien las primeras notas vibraron; senti
una gran conmocioén; mi corazon latié con gran violencia, y momentos después las lagrimas
corrian por mis mejillas, sentia un gran peso sobre mi pecho, una cruel angustia; expresaba
aquella sublime masica el lamento de un &ngel, el gemir de una tierna virgen; de cuando en
cuando se escuchaban sollozos mezclados con notas, realmente el que de tal manera
interpretaba el dolor debia sufrir profundamente.

Por demas, la escena era lo mas propio para conmover, la Luna nos enviaba su palidez,
los ruisefiores cantaban a nuestro lado y los arboles eran dulcemente mecidos por el viento,
a lo lejos, brillaba la luz en un pequefio pabellon del cual partian las celestes armonias que
de tal modo hechizaban a los habitantes del bello y poético pueblecillo ***, situado en los
alrededores de la capital.

Nos hallabamos en el parque de Luis, el joven compositor, las flores nos comunicaban
sus suaves, sus embriagadores perfumes; el ambiente fresco y perfumado de la noche nos
rodeaba, a cada momento escuchabamos el chasquido que en el agua producian los cisnes;

todo este encanto de la naturaleza mezclado con la profunda melancolia que el instrumento

315 Bernardo Couto (hijo), “Semblanzas artisticas. El ideal (Escritas para el Diario del Hogar)”, en Diario
del Hogar, afio X1, nim. 276 (3 de agosto de 1893), p. 2.
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esparcia tenia suspensos los &nimos de cuantos ahi nos encontrabamos, no existiamos en
ese momento Sino para escuchar, para gemir.

Luis era un bello mozo, de una palidez marmdrea, de una mirada dulce, fascinadora e
irresistible, de una sonrisa profundamente amarga, parecia sufrir mucho y asi era, su
amargura aumentaba diariamente. ¢Quién la producia? El arte, el arte al que amaba con una
pasion loca, el arte al que le dedicaba su vida entera, que era su Unico suefio.

Las muchachas del pueblo, desde que él se instalé ahi, se hallaban enamoradas, pero
jamas lograron arrancarle una mirada, una sonrisa nunca pudieron obtenerla; no hablaba
con nadie, al interior de su hermosa quinta ninguno habia penetrado.

Una vez en su vida habia amado a una mujer, siendo muy nifio, a la edad en que el Dante
se enamoré de Beatriz, en la que Byron forjé su pasién por Maria Duff,®*° a su pasion se
interpuso el cruel destino, lloré en vano su amor y juré amar Unicamente al arte, las mujeres
murieron para él, 0 mas bien, toda la humanidad, su amor fue para el sublime arte musical,
su culto, su admiracion para los genios, para Beethoven que era a quien preferia, para
Chopin, para Hayden, para Bellini; una idea se apoder6 de su cerebro, producir una gran
obra, que popularizara su nombre por completo, que sobrepusiera a todos los musicos.

Escribio mucho y mientras més producia, lo encontraba més malo, no bien tomaba una
partitura de otro autor encontraba la suya detestable, la tristeza que entonces se apoderaba
de él era inconcebible, se retiraba a su gabinete y lloraba mucho, se paseaba con rapidez por
la habitacion y las més negras ideas tomaban forma en su imaginacion.

De dia en dia su tristeza aumentaba, sus partituras en las que expresaba todo lo cruel de
su existencia en una forma tan bella, eran mas amargas. Lentamente iba desfalleciendo y su

encanto por el arte minoraba al ver que no podia producir como habia sofiado.

318 E| narrador se refiere a dos de los amores platénicos mas conocidos dentro de la literatura, el que Dante
Alighieri sintié a los nueve afios por Beatrice Portinari y aquel que Lord Byron expres6 por su prima Mary
Duff, a la misma edad que el poeta italiano.
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Tenia elementos con los cuales podia ser feliz, amado de todas las mujeres, con riquezas,
con nombre, pues era conocido, y sin embargo, su vida no podia ser mas amarga,
perseguido por la fatal idea de sobreponer su nombre al de los primeros genios.

Una noche los vecinos escucharon los més desgarradores lamentos, los sollozos mas
profundos, momentos después se sorprendian al escuchar el concierto mas bello y a la vez
mas triste que hasta entonces habian oido, verdaderamente producia una amargura sin
limites, un profundo dolor.

Esa noche fue la dltima que el patético lamento, que la sublime inspiracion, se dejo oir,
fue un destello del genio que préximo a morir esparcio sus ultimos arranques que fueron
magistrales, fue como una ave herida que antes de caer describe una parabola, asi el genio,
antes de morir, tendio su vuelo hacia la gloria. Desde entonces un silencio funeral reiné en
esa mansion en esa especie de tumba donde yacia el arte muerto.

Luis se habia puesto a tocar una melodia de Beethoven, y su idea dominante le hizo
gemir, expreso su dolor en la partitura, y fue tan grande, tan intenso que la raz6n abandon6
para siempre su cerebro, fue un supremo esfuerzo que le causé la muerte intelectual, y era
bien triste ver a ese genio tendido constantemente, desde ese dia, en el césped, sin que

quedara de su antiguo talento el mas leve rastro, el ideal destruyo al artista.
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EDUARDO %Y/

Era deliciosa esa mansion, reinaba en ella una tranquilidad, un bienestar inexplicable, el
silencio, Unicamente interrumpido por los arboles que el viento mecia, por el gorjeo de los
pajarillos o el chisporroteo que con sus blancas alas producian los cisnes al mecerse blanda
y majestuosamente en el lago, este silencio atria involuntariamente. En medio de las anchas
calzadas del jardin tropezaba uno a cada momento con hermosas esculturas o artisticos
jarrones descansando sobre pedestales de gran valor.

La habitacion era de un estilo completamente moderno, su brillante techo de pizarra
resplandecia con el sol, hiriendo la vista, sus grandes ventanas cubiertas de enredaderas que
las cubrian hasta la mitad le daban un aspecto singular. El interior era un verdadero museo,
poseia una galeria artistica en la que habia lienzos cuyas firmas arrancaban miradas de
envidia a mas de un rico amateur, las antigliedades también abundaban y habia una
coleccion de grabados costosisima; esta coleccion Unicamente la tenia Eduardo por
imitacion, por vanidad, sabia que formaban la delicia de Sardou y que Edmundo Goncourt

318

los pagaba magnanimamente,”™® y no quiso ser menos, con las pinturas y esculturas no

317 Bernardo Couto (hijo), “Semblanzas artisticas. Eduardo (Escritas para el Diario del Hogar)”, en Diario

del Hogar, afio x11, nim. 282 (10 de agosto de 1893), p. 1.

318 E| narrador alude a la préactica comdn de estos dos autores, y de otros en ese siglo, de formar una
coleccion de obras y objetos de arte; esta costumbre fue heredada al siglo x1x por los tres siglos predecesores,
en los cuales la nobleza acumulaba objetos de valor estético creados por artistas bajo su mecenazgo,
imponiendo asi los juicios sobre el arte. Para el siglo xvii, este habito seria retomado por la creciente
burguesia que queria alcanzar la aceptacion de la clase alta preexistente. Los artistas, sin embargo, solian
tener colecciones de sus propias piezas y de otras que correspondian con los ideales de la llustracion, préctica
de la cual nacerian los museos, esto es: un espacio didactico, como un centro enciclopédico en donde se
intenta recoger toda (o la mayor parte) de una cultura, ordenada con criterios cientificos. // Victorien Sardou,
dramaturgo francés, cuya obra se caracterizé por su naturalidad en el uso de los recursos de escena, la
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sucedia lo mismo, pues tenia verdadera pasion, y el desprendimiento que usaba para
adquirir esas obras fue lo que lo condujo a la ruina.

El era compositor musico, tenia gran talento sélo que descuidaba mucho su arte, por
entregarse a su mania de coleccionador, era rico y no se preocupaba por el dinero, asi es
que no trabajaba, tenia el proyecto de hacer una gran obra, pero nunca empezaba, dejandolo
siempre para mas tarde.

Sin embargo, se llegdé un dia en que sus acreedores se trasladaron tranquilamente a su
casa de campo acompafados de unos agentes de la justicia y comenzaron a descolgar
cuadros, sin hacer el menor caso de Eduardo que no podia impedirlo.

Al poco tiempo se consold de la pérdida de sus pinturas, y se dedicé nuevamente a
gastar viajando, s6lo que como ya no poseia sino unas fincas y sus objetos de arte que se
hallaban muy lejos de carecer valor, comenz6 a echarse deudas viviendo a lo grande, y
trabajando en la musica muy rara vez; habia comenzado su épera de la que hizo la obertura
y salié una obra maestra, se conformé con eso y no trabaj6 en mucho tiempo.

Al cabo de tres afios se hallaba completamente arruinado, una mafiana se traslado a su
casa de campo, Unica que le quedaba, y tuvo que entregarla por completo a sus numerosos
acreedores.

Se hall6, pues, a la puerta de su casa siendo propietario Unicamente de su ropa y unas

monedas en el bolsillo, entonces penso en el arte.

creacion de conflictos entre sus personajes y el gran movimiento en escena. Para la creacién de sus obras uso
los principios constructivos de Scribe, ademas de combinar tres géneros cléasicos (comedia de caracteres, de
costumbres o de intriga) con el drama burgués. Sus obras méas famosas son: Fedora (1882), Tosca (1887) y
Madame Sans-Géne (1893). // Edmond de Goncourt, escritor francés, fue uno de los principales
representantes del naturalismo. Realizé varias de sus obras en colaboracion con su hermano Jules, sobre este
Gltimo vid. nota 2, en el presente volumen.
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Como tenia muchos amigos, pues habia seguido el precepto del inolvidable Aramis, esto
es: “sembrar mucho en las épocas de prosperidad, para recoger algo en las adversas”, > se
refugio en la casa de uno de ellos, disponiéndose a trabajar.

Sélo que a esas obras concienzudas que requieren mucho reposo y meditacion, y por lo
tanto mucho tiempo, no se podia dedicar puesto que necesitaba dinero, dedicose a trabajos
pequefios, piezas de un valor artistico nulo, y con las cuales en lugar de progresar retrocedia
puesto que le embotaban el gusto.

Cada tres dias presentaba a una casa editorial un nuevo trabajo, recogia una escasa
retribucién que al momento gastaba, pues no podia prescindir de sus antiguos habitos,
aungue fuese en menor escala, a consecuencia de esto tenia que hacer un nuevo trabajo, que
hacia sin pensar, Unicamente por salir del paso, por ganar algo, sin preocuparse en lo méas
minimo de su reputacion artistica, de la que antes era tan delicado.

Su alegria y buen humor no acababa por esto, muy al contrario, le parecia muy graciosa
su posicion y se divertia de ella, “héteme aqui convertido —decia— en fabricante de vals, y
mazurcas, yo que me decia todo un artista y que no trabajaba por temor de ultrajar al arte”;
en efecto, no era otra cosa que un mal fabricante de musica.

Le dieron el encargo de hacer musica para una zarzuela, pagandole bastante bien y
adelantado; se llegé el dia de la entrega y no tenia hecho nada, entonces le metieron a la
carcel y a los cuatro dias present6 toda la obra, excusando es decir que la silba no pudo ser
mas ruidosa, €l esperaba el éxito en un café cercano al teatro, cuando vio salir al autor del
libreto palido y mirandolo con cdlera, Eduardo se dirigi6 a él irénicamente y pugnando por
contener la risa, su orgullo artistico, 0 mas bien, el artista habia muerto.

Por entonces heredd una modesta renta y cuando supo que decian que no era artista se

propuso probar lo contrario, terminando su épera.

319 E| narrador cita la frase del famoso personaje de Les Trois Mousquetaires, consignada en el “Chapitre
ViIl. Un intrigue de cour”: on devait dans la prospérité semer des repas a droite et a gauche pour en récolter
quelques-uns dans la disgrace (LES TROIS MOUSQUETAIRES, PARIS, 1893, pp. 30-34 ; loc. cit., p. 31).
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Encerrése por completo; durante muchos meses no se le veia, al cabo de ellos, se
presentd en publico, estaba transformado, su humor alegre habia desaparecido por
completo, era otro hombre, pélido, continuamente triste y abatido.

Se habia encerrado con la intencion de concluir su obra y le fue imposible, no podia
hacer nada grande, no tenia gusto, careciendo por completo de sentimiento, todas sus
antiguas dotes habian muerto.

—La necesidad —nos decia— es lo que ha operado este cambio en mi, mientras tuve
dinero y por lo tanto no me hallaba constantemente acosado por la necesidad, producia
cuando me hallaba inspirado, trabajaba con lentitud, con conciencia, desde que he tenido
que hacerlo diario, fustigado por el hambre es cuando ha muerto el artista.

iEs verdad, cuantos talentos mueren embotados por la terrible e imperiosa necesidad,
cuadntos de esos seres que se llaman artistas, que debian habitar un mundo poblado
unicamente por perfumes y flores, por objetos bellos y sublimes, que no debian estar
sometidos a la realidad de esta mondtona existencia, mueren careciendo de su sentimiento
artistico, la mayor parte de las veces subsiste el hombre, jay!, pero desgraciadamente el
artista muere, y muere de una manera terrible, abandonado por aquello que ha sido su
ensuefio, la savia de su vida, por aquello para lo que ha vivido, subsiste como un rey

destronado, joh!, y es triste, muy triste, descender de ese trono, del trono del arte.
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iPATRIA!?

Alla a lo lejos, heridos por los rayos del sol, brillan las bayonetas de los fusiles, son
escuadrones que marchan valerosamente a la campania.

Son hijos de la patria que, siguiendo los impulsos de su corazon, marchan a la batalla,
impetuosos con el ardor que sus juveniles afos les prestan, con el brio que el amor patrio
enciende en todo corazdn; marchan confiados en defensa de la madre a quien todo le deben,
a quien todo pertenece, su corazon late con violencia al pensar en la victoria.

Algunos se hallan tristes, en la aldea han dejado lo que aman, las personas queridas han
quedado en ella; pero bien pronto su tristeza desaparece, ¢acaso la patria no es antes que
todo?

La bandera agitada por el viento ondea majestuosa, los rayos del sol que dan de lleno
sobre el 4guila hacen que envie dorados reflejos como perspectiva de gloria.

Esa ensefia querida, en la que se halla representada la patria, es el blanco de todas las
miradas, es la que alienta, cuando el viento despliega sus brillantes colores y aparece el rey
de las aves préximo a tender el vuelo, atronadores hurras se escapan de todos los pechos
hendiendo el espacio y esparciendo la confianza y el entusiasmo...

jPatrial, dulce nombre, en él va representado todo lo que es tierno y halagador, todo lo

que es grande y heroico, ¢puede haber un corazon que no lata con violencia al escuchar tan

320 Bernardo Couto (hijo), “Cuentos del jueves. jPatria!”, en Diario del Hogar, afio i1, nim. 288 (17 de
agosto de 1893), p. 2.
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dulce nombre?, ¢puede haber alguna alma que no se sienta emocionada cuando los oidos
son heridos por tan dulce nombre?

Cuando lejos de ti, el pensamiento vuelve hacia tu cielo, hacia tus héroes, no se puede
menos de derramar lagrimas, y ésta es la ofrenda més sagrada, la mas sincera...

Los soldados marchaban con la faz erguida, sonrientes, sus pechos sobresalian heroicos,
arrogantes, esperando tal vez que el plomo enemigo los inmortalizara.

A lo lejos se vieron brillar las bayonetas enemigas, a su vista las filas enmudecieron y
una profunda emocion se apoderé de ellos, sus corazones latian con una violencia inusitada;
el cafidn ruge, hace temblar la tierra, pero ellos siguen adelante, no retroceden un paso, sus
frentes se elevan mas altas aun, y su mirada llena de entusiasmo y amor patrio desafia al
enemigo.

Marchan lentamente con las armas preparadas, con los kepis echados hacia atras; con
paso firme y arrogante; pasado un momento y cuando estuvieron a tiro el fuego se cruzo.

Silban las balas estrepitosamente, diezmando el regimiento, que acosado por la fuerza,
no retrocede ni un palmo, presentan heroicamente los pechos, y caen, no sin dirigir antes
una mirada a la bandera, cuando alguna bala atraviesa el lienzo una granizada le contesta, y
se eleva la bandera mas alta aln, solemne y majestuosa, desafiando con su altivez al
enemigo.

Enrique, uno de los tenientes mas valerosos, era quiza el Unico que se hallaba triste, sin
dejar por esto de ser el que mas se distinguia por sus hazafias, con la espada en la diestra y
un medalldn abierto en la izquierda, sin despegar la mirada de su bandera, es el mas temido
por el enemigo, cuando su diezmada compafiia avanzaba al toque del tambor, siembra en
las filas enemigas la matanza y la desolacion, no habia golpe de su terrible espada que no
fuese certero, tenia el presentimiento de su muerte la hacia pagar cara.

Amaba Enrique con pasion a una hermosa joven, su ambicion era casarse con ella y
concluida la guerra tenia la promesa de hacerlo, proximo a partir fue a despedirse de su

amada y ella le hizo jurar que si moria su ultima mirada seria para ella, entonces le dio el
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medallon que su izquierda abrazaba, €l hizo el juramento de todo corazén, seguro de
cumplirlo, pues tenia la certeza de que de él no quedaria sino el nombre, pero cubierto de
gloria para que al llegar a la joven amada sonara en sus oidos dulce y majestuoso, como

suena el de un héroe...

Sélo quedaba un pelotén apifiado alrededor de la bandera, Enrique era el primero y se batia
heroicamente, el fuego no podia ser mas nutrido y el pelotdn minoraba por instantes.

Una bala alcanz6 a Enrique y cayo0, entonces recordando su juramento, levantd la mano
diciendo a su asistente: “Di a Lesbia...”, en ese momento el pabellon aparecié ante el
acribillado por las balas y en un arranque de sublime entusiasmo continué dejando caer la
mano, “jque mi tltima mirada ha sido para la patria!”, clavo sus palidos ojos en el pabellon

y quedd muerto.
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LAS DOS HERMANAS®?

El primer pensamiento de las dos nifias, cuando al levantarse arrojaban las sabanas lejos de
si y sus brazos blancos y bien torneados se estiraban perezosamente, era el medio de
sustraerse a la clase que la Sefiorita debia dar; en seguida, a pesar de no tener sino trece
afios la una, y doce su hermana, se entretenian mas de una hora frente a los grandes espejos
biselados que adornaban su habitacién; cuidaban con esmero de oprimirse la cintura, de que
su pecho sobresaliera arrogante, dejaban descubierto su blanco cuello, y desembarazaban
sus rubias cabelleras de los numerosos pequefios aparatos que empleaban para obtener que
permaneciesen rizadas, dejaban caer el cabello sobre los hombros, cuidaban de que la
hechura de sus botas fuese elegante, pues la forma del pie era de lo que més las preocupaba.

Estas nifias eran hijas de un empleado cuyo sueldo era bien crecido. Habiendo perdido a
su esposa cuando sus hijas eran muy pequefias, se dedicé a satisfacer sus caprichos, que no
eran pocos, y todo el dinero que su trabajo le producia lo empleaba en ello.

Julia se llamaba la mayor, Luisa la menor; sus caracteres eran muy opuestos, la una
sofiaba en riquezas, carruajes, hombres postrados a sus pies; la otra no sofiaba en nada,
hacia lo que veia a sus amigas, lo mismo el bien que el mal.

Mientras mas crecian, los gastos aumentaban; no vestian sino ricos trajes, flotaban entre
encajes y seda; se habian fraguado una vida de continuo lujo, no creian que existiese otra
cosa mas que encajes, seda y perfumes; poseerlos, poder variar a su antojo, he ahi el ideal

de su felicidad.

%21 Bernardo Couto (hijo), “Cuentos del domingo.. Las dos hermanas (Escritos expresamente para El
Partido Liberal)”, en El Partido Liberal, t. Xv1, nim. 2 544 (3 de septiembre de 1893) p. 1.
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La muerte, ese visitante lagubre con el que jamas se cuenta y que siempre se halla a la
puerta de todas las moradas, deteniendo con su yerta mano las palpitaciones del corazén, se
presento al fin, en medio de los ropajes y el desorden de aquella casa arrebatando al jefe.

Al pronto, como sucede cuando acaba de pasar una catastrofe que jamas se espera, y
pasd con aquellas nifias que nunca se habian tomado el trabajo de pensar en lo fragil de la
existencia, ninguno se dio cuenta de lo sucedido; los amigos recogieron el poco dinero que
en su mesa dejaba el difunto, el que bastdé Unicamente para los funerales y para que las
jévenes pudieran seguir su vida de lujo tres semanas; diariamente habia a su mesa un buen
namero de amigos, que con el loable pretexto de consolar, comian y cenaban alli; concluido
el corto haber, desaparecieron y una mafiana se encontraron las dos nifias con la triste
realidad de que el dinero hubiese tocado a su fin; quedaron azoradas, estupefactas, siendo
aquello para ellas una cosa inexplicable, un absurdo.

Los argentos botes de perfumes, los encajes, los muebles, todo fue lentamente
desapareciendo, devorado por el Monte de Piedad.??

Nunca tuvieron un dia tan terrible como aquél en que se encontraron Gnicamente con los
ricos vestidos que tenian puestos; su antigua modista, compadecida de ellas, les ofreci6
trabajo en su taller, y no teniendo otro recurso lo aceptaron.

Eran bien desgraciadas teniendo que trabajar, que coser todo el dia; cuando salian y
contemplaban sus bellos trajes ya deshilachados, cuando veian las botitas de rica piel

zurcidas, las lagrimas rodaban por sus mejillas.

%22 E] Monte de Piedad fue fundado por el conde de Regla Pedro Romero de Terreros en 1774 por
aprobacion del rey Carlos 111. Abrié sus puertas en 1875 ubicandose en primera instancia en lo que fue el
Colegio de San Pedro y San Pablo; su estadia en este edificio durd cuarenta y seis afios, hasta que el Colegio
fue devuelto a la Compafiia de JesuUs. Asi, en 1821 fue trasladado a un establecimiento rentado a las religiosas
de santa Brigida, ubicado en las calles del Puente de San Francisco y San Juan de Letran (actualmente,
Francisco |. Madero y Av. Lazaro Céardenas). En diciembre de 1836 cambié a su actual ubicacién en el
ntmero 8 de la calle del Empedradillo (hoy calle 20 de Noviembre). Esta institucion funciona bésicamente
como una casa de empefio, pero se fund6 con el principio de ayudar a los pobres con porcentajes provenientes
de las cuotas de empefio y otros donativos (cf. MEXICO PINTORESCO, ARTISTICO Y MONUMENTAL, I, MEXICO,
1981, pp. 193-206).
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Una ocasién, al salir del taller, un gomoso®* se acercé a ellas, pronuncié unas palabras
al oido de Julia, quien vacilé un instante y se fue con él.

Luisa la siguio, se encontrd con otro individuo; abandonaron ambas el honrado taller, y
pasando por muchas aventuras han vuelto a tener galanes trajes, elegantes botas y lucen sus
pequefios pies; cuando alguno les recuerda el nombre de su padre y reprocha la vida en que
se han lanzado, ellas, sin que en sus rostros se note la mas minima alteracion, contestan
brevemente:

—El tuvo la culpa, que asi nos educo.

323 Sobre el término gomoso, vid. nota 2 al relato EDMUNDO, en la presente edicion.
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ESBOZO DEL NATURAL®*

“Nos amamos”, era su Unica contestacion, cuando los pocos amigos que tenia trataban de
disuadirlo de su proxima union, y su argumento era tan poderoso para é€l, tenia tal fe en el
amor, que no se fijaba en las terribles luchas de la vida, ni en el sombrio porvenir, ni el
doloroso presente. Cuando su imaginacién comenzaba a presentarle el problema de su
existencia, cambiaba al instante de idea y no veia mas que la sonrisa de su amada, su rostro
y su ternura.

Era él uno de tantos desarrapados, uno de esos innumerables tipos, cuyo indefinible
rostro es el mismo de los veinticinco afos; envejecidos a esa edad, el tiempo pasa sobre
ellos sin dejar ninguna huella; la intemperie, el sol, su vida errante los pone en un estado
lamentable; con la cara oculta en un bosque de barba hirsuta y desaseada, que llega en el
mayor desorden al pecho, con largos cabellos, de indefinible color, mirada vaga y sonrisa
siniestra, vistiendo un traje que cuando menos le ha servido a tres personas antes de llegar a
su poder y que generalmente es una levita cruzada, toda raida y hecha jirones, que ostentan
con orgullo; con el cigarrillo constantemente en los labios recorren las calles a toda hora del
dia y de la noche.

Nuestro hombre era, pues, uno de esos vagabundos con quienes la suerte ha sido bien
ingrata, aunque su propia apatia también ha contribuido a recopilarlas en la terrible vida
que llevan, acostumbrados a no luchar cuando se encuentran en un borrascoso mar ni a

extender siquiera el brazo para tratar de contener la ola de la miseria que avanza, se

%24 Bernardo Couto (hijo), “Cuentos del domingo. Esbozo del natural”, en El Partido Liberal, t. Xxvi, nim.
2 549 (10 de septiembre de 1893), p. 2.
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aproxima, que los envuelve y los arrastra. Decrépitos, generalmente llenos de vacios los
encontrdis en los umbrales de las casas implorando el socorro de aquellos a quienes
conocieron en épocas remotas, cuando poseian una regular levita y llevaban la barba menos
descuidada; inventan, fingen enfermedades y defunciones, para poder arrancar una peseta a
los incautos,*® y al dia siguiente, después de haber satisfecho sus vicios, vuelven con la
misma historia, procurando nuevas victimas.

Luis se llamaba el individuo en quien me ocupo. Su padre habia tenido algunos recursos
y lo educd, haciéndole estudiar medicina; pero a la muerte del autor de sus dias, quedo en
medio de la escabrosa senda, sin saber adonde dirigirse. Su primer movimiento, el
instintivo fue alargar la mano, la piedad y el comparfierismo pusieron en ella unas monedas,
inaugurando su perdicién, pues se acostumbré a tender solicito la mano, hasta que cansados
sus amigos la dejaron caer vacia. Entonces comenzaron sus apuros Yy sus correrias.

Le dieron un empleo; pero desde la muerte de su padre, habia cobrado tal horror por el
trabajo que pasaba las horas dando vueltas por la oficina; hasta estar sentado le era
imposible, acostumbrado a su constante movilidad de vagabundo.

Volvieron las horas sombrias, los dias pasados a la saga de antiguos comparieros, el
mentir, las noches pasadas a la intemperie, en el dintel de una puerta o sobre la fria banca
de un paseo publico.

Y ese hombre, en situacion semejante, pretendia casarse y se caso, en efecto. Una
humilde costurerilla uni6 su suerte a la de él. Las economias de ella y los donativos de los
amigos suministraron lo suficiente para la boda. Goz6 él de unos dias de indolencia, sin
dejar por eso sus correrias, su constante husmear; después ella, la infeliz, tuvo que trabajar
doble, que luchar, que permanecer las noches enteras cosiendo, al lado de la vacilante luz

de una vela de sebo, para poder proporcionar el alimento cotidiano.

%25 La peseta fue una de las denominaciones monetaria heredadas por el sistema monetario colonial, ésta
equivalia a un cuarto de peso (cf. “MONEDA MEXICANA”, MEXICO, 2004, pp. 1-16).
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Su madre le dio una pequefia cantidad, con la que abrié un estanquillo, del que debia
encargarse el marido. Pero imposible que permaneciera ahi; para vivir necesitaba vagar, de
continuo, llegando a su casa fatigado, limpiandose el sudor, diciendo con fingido acento de
dolor: “Cuénto he trabajado y nada, nada he conseguido”.

Entonces seguia una escena de efusiones, de abrazos; algunas recriminaciones que él
mismo se hacia y nuevas promesas; pero al salir, al contemplar el asfalto de la calle, todos
sus propositos desaparecian y continuaba por la misma senda.

La infeliz mujer era la que més sufria, era ella victima del excesivo trabajo. Ya la tos
repercutia en su pecho como en lo profundo de una cueva, y la tisis se desarrollaba. Luego
los hijos que aumentaban, y con ellos los trabajos, y a pesar de todo, de sus labios jamas
salid una queja; se ocultaba para que sus hijos no la viesen llorar, y si veia con terror
acercarse la muerte, era Gnicamente por ellos.

Esta no se hizo aguardar: un dia, mientras su marido vagaba, ella dejo de existir. Lo
buscé con los ojos y no lo encontrd; recordd todo su pasado, su desahogo antes del
matrimonio, sus ilusiones muertas al dia siguiente de éste e involuntariamente brot6 una
lagrima; recorri6 con la vista la habitacion humeda, fria, contempl6 a sus pequefios hijos
acurrucados en un rincén, tiritando de frio, clavd sus moribundos ojos en el cielo, lo
encontrd negro, muy negro, y los cerro, refugiandose en la muerte, en el eterno olvido, en el
perpetuo suefio.

Cuando él llegd, encontrd el palido rostro de un cadaver, iluminado por el fatidico
resplandor de una pobre bujia que las caritativas manos de una vecina habian encendido.
Gimid, se llamé asesino; abrazé a sus hijos, cuyos rostros ya marchitos, iluminaban de
cuando en cuando los vacilantes resplandores de la vela. Sus lagrimas reunidas cayeron
unidas y ardientes sobre la difunta, que conservaba su sonrisa de resignacion.

Después... después la misma vida: sus correrias cotidianas acompanado de sus cinco
hijos; y cuando la noche los sorprende, se dejan caer donde el suefio se apodera de sus

cansados miembros; el nocturno guardian los levanta, dan unos pasos y vuelven a caer, y es
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su vida caer y levantarse, quemados por el sol, helados por la noche; vegetan errantes,

como aves carnivoras, devorando a los incautos.
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LA VENGANZA3%

No se podia negar que Rafael tenia cualidades, que su talento artistico era elevado, pero
ninguno de sus comparieros le podia ver; era tal su egoismo que jamas le prestaban ayuda, y
cuando alguno de ellos alcanzaba un triunfo, al momento la envidia lo atormentaba;
permanecia largas horas en el fondo de su estudio, meditando ruines venganzas que nunca
pudo ejecutar; a todos sus compafieros los criticaba a pesar de que, como todo cobarde, al
hallarse a su lado los adulaba; esto lo hacia ain méas repugnante.

Entre sus compafieros habia uno de gran talento, Enrique; su odio por éste era increible.
Enrique jamés hizo caso de sus ruines venganzas, entregado a su trabajo, constantemente en
su estudio, al lado de sus bustos, y con el estoque en la mano, veia con desprecio a ese
moscon que zumbaba a su lado sin poderlo herir; este desprecio, exasperaba aun mas a
Rafael, que con sus miradas de reptil hubiera querido tragarlo; en su boca constantemente
se hallaba la falsa sonrisa.

Los afios transcurrieron sin que jamas pudiera perjudicar en lo mas minimo a sus
compafieros; era demasiado pequefio, y éstos podian pisotearlo; sin embargo, lo
compadecian y se contentaban con despreciarlo; él esperaba como el gato en acecho, el
menor descuido de su presa, para caer sobre ella, para poderle desgarrar con sus ufias.

Hubo una ocasién en que se tratd de dar a Enrique como premio a su trabajo y mérito,

una catedra, inmediatamente la envidia surgio, inventd falsedades, calumnid; en una

328 Bernardo Couto (hijo), “Cuentos del domingo.. La venganza (Escritos expresamente para El Partido
Liberal)”, en El Partido Liberal, t. Xv1, nm. 2560 (24 de septiembre de 1893), p. 1.
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palabra, cuantos rastreros medios le inspiraba su pobre mente, tantos ponia en ejecucion,
sin reparar en los méas bajos, en los mas humillantes. Para que le dieran la clase, era
necesario que presentase un trabajo; eligié un grupo escultérico que todos los que tuvieron
ocasion de ver, encontraron perfecto, vaticinando a su autor un éxito completo.

Rafael permanecia oculto y todos comprendieron que meditaba algin proyecto; una vez
que Enrique entraba a un pasillo que conducia a su estudio, lo pude ver oculto, espiando por
una rendija; lo hizo penetrar en su estudio demostrandole no temer sus venganzas. Cuando
ante su visita aparecié el precioso grupo, una mirada de odio brillé en sus ojos, examiné el
estudio y pudo ver una ventana que se hallaba en el techo y que daba a la azotea del
edificio; cuando hizo este descubrimiento, sonrié maliciosamente y se apresurd a salir.

Estuvo durante algin tiempo en acecho, y cuando vio el grupo concluido, en visperas de
ser presentado, encontrd conveniente poner en ejecucion su cobarde proyecto.

Amparado por las sombras de la noche se dirigié a la azotea llevando a cuestas una
pesada piedra, una vez ahi, todo lleno de pavor, temblando como el vil asesino al cometer
su delito, abri6 la ventana y dej6 caer la piedra que al dar de lleno sobre la escultura, la
rompi6 en mil pedazos; al levantarse sintié en el pulmén un terrible peso; procurd erguirse,
pero le fue imposible; el peso de la piedra, rompiendo la espuma, le dejé para siempre
inclinado como perpetuo signo de su ignominia.

Entre tanto, Enrique, tranquilo y confiado, condujo a su estudio a la comisién nombrada
para juzgar su obra. Al penetrar, el mas terrible y doloroso grito se escap6 de su pecho, uno
a uno recogi6 los pedazos de su grupo, cuando contempl6 la pesada piedra levantd sus
llorosos ojos al cielo y sin fuerzas cay6 desplomado.

Desde ese dia una mortal tristeza se apodero de €l, sus amigos le veian con verdadera
pena; él se hallaba como un padre a la muerte del hijo mas querido; él perdia su obra, su
alma mas querida; esa profunda tristeza no tardo en causarle la muerte.

Su entierro fue suntuoso; todos los artistas seguian su féretro; al voltear una esquina,

aparecio Rafael, encorvado, encanecido por el remordimiento; la mirada que todos le
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enviaron le acabd de convencer del profundo desprecio que a todos esos bellos corazones
inspiraba.

Ahora, vedlo avanzar miserable, encorvado, con el corazén roido por los mas crueles
remordimientos sin poder alzar jamas la cabeza, sin poder tender la mano a ninguno; si alza
los ojos al cielo lo ve idéntico al de la noche de su asesinato; si la clava en el suelo, ve los
rotos fragmentos del grupo, y si alguno de sus antiguos comparieros le percibe, se aparta

como si pasase al lado de un animal venenoso.
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CUENTOS DEL DOMINGO®**’

El tio era el que sostenia a la familia; su robusto brazo contribuia en gran parte a
proporcionar el alimento cotidiano; asi, pues, cuando la muerte sentd sus reales en su hogar,
arrancandolo del seno de la familia de su hermano, sembré en ésta el terror y la desolacion;
los sobrinos perdieron al més carifioso de los tios, y el padre de éstos al mas desinteresado
de los hermanos.

Ahi mismo, ante su yerto cadaver, en una estancia invadida por el frio que la muerte trae
consigo, el vago resplandor de cuatro cirios, cuyas llamas eran mecidas de vez en cuando
por el helado viento que penetraba; llamo el padre a Juan, el mayor de sus hijos: “Iras a las
Américas”, le dijo, y después, olvidando las circunstancias y el lugar, se fue entusiasmando
al narrar a su hijo la historia de sus antepasados. El entusiasmo hacia que ese rudo
campesino hiciese casi una epopeya del pueblo espafiol, durante la invasion de las
formidables huestes del aguila que habia de morir en la roca de Santa Elena. Su abuelo
habia valerosamente defendido el parque, y salvado con mil dificultades de la matanza del

328

2 de mayo, fue a reunirse con las tropas del Empecinado,”” a su lado se hallaba cuando

viendo irremisiblemente perdida su existencia, se eché a rodar por un despefiadero.

%27 Bernardo Couto (hijo), “Cuentos del domingo (para El Partido Liberal)”, en El Partido Liberal, t. xv1,

nam. 2 566 (1° de octubre de 1893), pp. 1-2.

328 E| narrador alude a Napoledn 1, militar y gobernante francés (1804-1815), cuyo escudo de armas era un
aguila que él mismo mando confeccionar; ademas, tras destronar al rey Carlos Iv, a pesar de la resistencia del
pueblo espafiol, nombré a su hermano (José Bonaparte) rey de Espafia en 1808, con lo cual se desaté la
Guerra de Independencia Espafiola (1808-1814). // El 2 de mayo de 1808, el ejército francés entra en Madrid
matando a miles de civiles espafioles, propiciando el levantamiento del pueblo espafiol y dando forma a la
Guerra de Independencia Espafiola. // Juan Martin Diez, llamado “El Empecinado”, para combatir a los
franceses organizé una partida de guerrilleros compuesta por amigos y miembros de su propia familia; al
principio su lugar de accién fue la ruta entre Madrid y Burgos. Mas tarde, combatié con el ejército espafiol en
los inicios de dicha Guerra de Independencia Espafiola.


http://es.wikipedia.org/wiki/Guerrillero
http://es.wikipedia.org/wiki/Madrid
http://es.wikipedia.org/wiki/Burgos
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Cuando al dia siguiente, el muchacho sali6 del pueblo cabalgando sobre una mula, en

sus oidos resonaban aln entusiastas gritos y a cada momento entonaba el célebre estribillo:

La Virgen del Pilar dice: 220
que no quiere ser francesa.

En su mula se figuraba formar parte de un valeroso escuadron, y a semejanza del
andante caballero de la Mancha, todo se le antojaba peligros.

De sus bélicos ensuefios sacélo su llegada al puerto en que debia embarcarse en calidad
de emigrante para México.

Pertenecia a una familia de honrados labradores, y como hemos dicho antes, la muerte
de su tio obligaba a su padre a separarse de él.

Cuando reclinado en la barandilla de la cubierta, vio alejarse las costas de Espafia, su
entusiasmo termind, y cuando éstas eran solo un pequefio punto en el horizonte, las
lagrimas inundaron sus mejillas, entonces tirdndose en la hamaca, permanecio en ella hasta
su llegada a Veracruz. Al salir del barco, contemplé nuevamente el lejano horizonte y no
encontrando sus queridas costas, clavo sus llorosos ojos en el rojo pabell6n espafiol que
majestuoso ondeaba en el mastil, y despidiéndose de €l, se alejé del muelle.

Cuando hubo llegado a la Capital, se present6 al duefio de una tienda de barrio, que
gustoso le dio trabajo. Los primeros dias permanecié muy triste, pasaba las horas reclinado
en el mostrador; acostumbrado a sus correrias campestres, a ver tendido en el césped,
durante el crepisculo matinal, aparecer radiante el sol y saludar con sus primeros rayos la
dorada mies, y a permanecer durante las noches que la luna iluminaba con sus melancélicos
rayos, tendido, escuchando el murmullo del arroyo al deslizarse por entre las guijas, esa

nueva vida, ese perpetuo encierro le era insoportable, no pensaba sino en volver a su

329 Estos versos pertenecen a una jota aragonesa de origen popular, compuesta durante los sitios en
Zaragoza a principios del siglo Xix, entre los afios 1808-1809; sus cuartetos tienen diferentes variantes en la
rima, pero el primero se mantiene en todas sus versiones; éste dice: Que no quiere ser francesa, / la Virgen
del Pilar dice / que no quiere ser francesa, / que quiere ser capitana / de la tropa aragonesa (Cf.
“CANCIONERO DE LA GUERRA DE INDEPENDENCIA”, ZARAGOZA, 19686, s. p.).
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querido pueblo, a menudo sus ojos se inundaban de lagrimas; la Gnica hora que para él no le
era pesada, era aquella en que la musica del vecino cuartel alegraba a los vecinos tocando
arrebatadoras danzas y otras piezas por el estilo que le recordaban su pueblo andaluz con su
proverbial alegria, y después nuevamente las lagrimas volvian a sus ojos.

El habia creido que en llegando ganaria mucho dinero; pero al ver pasar los meses
enteros sin recibir mas de una peseta de tarde en tarde, su desaliento crecio, comenzaba a
hablar de volver a su patria, y asi fue tirando hasta llegar al fin del afio. Hecho el balance
fue llamado por el patrén: “Has ganado —le dijo— quince pesos mensuales y posees ciento
ochenta”.

Poco falt6 para que el suelo se le hundiera al muchacho; pidié su dinero para palparlo, y
en la noche, temiendo perderlo, volvié a entregarlo al patron.

Desde ese dia su mente no se ocupaba de otra cosa que en hacer proyectos. Estableceria
una gran tienda y, ya rico, iria a su patria. Sofid tener anillos de diamantes, como los del
propietario del vecino empefio; aseguraria su reloj con una gruesa cadena de oro, y, en fin,
nadaria en la opulencia.

Al afio siguiente, el sueldo mensual habia sido doble, y, lo que es mas, el propietario,
enriquecido, se marchaba traspasando la tienda, el muchacho no quiso permanecer al
servicio del nuevo patron y se fue al vecino empefio, siendo propietario de quinientos
cuarenta pesos, con los cuales creia poder comprara el mundo. En dos afios dobl6 su
capital, aunque es cierto que sus ambiciones crecieron en mayor proporcion; las piedras
preciosas que en el escaparate veia, dentro de sus lujosos estuches, eran objeto de su
codicia, lo que lo alentaba para el trabajo.

En el empefio llegé a ser el primer dependiente; durante mucho tiempo tuvo este cargo,
y el propietario, convencido de su honradez, hallandose rico, le cedio la negociacion, que
Juan hizo prosperar mas y mas, llegando a poseer tres casas de préstamo.

Ya no pensaba en su patria, estaba, como vulgarmente dicen, metalizado.
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Se le ocurrid més tarde hacer un viaje a su pueblo, con el objeto de Ilevar recursos a su
padre y traer a sus hermanos para colocarlos; pero sus negocios no se lo permitieron y hubo
de dejarlo para tres afios despues.

iQué viaje tan distinto del primero! Ahora tenia un lujoso camarote, se encontraba rico,
satisfecho de la vida y lleno de confianza en el porvenir; sus deseos méas pequefios estaban
colmados; en sus dedos brillaban las sortijas de diamantes que cuando triste y humilde
dependiente sofiara, y realmente oprimia la gruesa cadena de oro. Ahora no pensaba en
matar franceses, sino en nuevas especulaciones.

Cuando lleg6 a su pueblo, era muy entrada la noche. De los pocos habitantes que
quedaban despiertos, ninguno reconocid en ese opulento sefior al Juanillo de otros afios,
cuando guardaba el ganado del tio; también es verdad que casi todos habian muerto. Se
llegé a la puerta de su casa, llamé y un extrafio sali6 a abrirle; se informé por su familia,
ninguno supo darle razon; entonces, en medio de la profunda obscuridad de la noche,
volvio a derramar lagrimas tan amargas como las que vertié cuando su partida, y se volvio
a México, puesto que, para é€l, reinaba ahi la soledad, la indiferencia mas completa, que era

extrafio en su pais; todo lo que amaba habia desaparecido, estaba olvidado.
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EL TRAIDOR®®

Las Ultimas fogatas se habian apagado, las tiendas se hallaban tendidas, y los soldados,
abrumados de cansancio por la refiida escaramuza de la tarde, dormian rodeados de
tinieblas; el silencio era Unicamente interrumpido por el mondtono jalerta! de los
centinelas o el aterrador graznido de las aves carnivoras.

Entre todos esos valientes que dormian tranquilos con la satisfaccion de haber cumplido
con su deber, luchando por la patria, habia uno al que los remordimientos acosaban
terriblemente. Durante la escaramuza, traidoramente, y por detras, habia sepultado una bala
en el pulmén de su jefe, habia vendido al enemigo los proyectos que, oculto tras los
pliegues de la tienda general, habia villanamente sorprendido.

Se encontraba a si mismo monstruoso, sus nervios se crispaban y la palabra traidor
resonaba constantemente en sus oidos.

Sus bravos compafieros, los que tranquilos habiendo llenado su deber dormian, iban ahi
mismo a morir; las balas enemigas no habian podido hacer dafio a esas bellas almas, y él
era quien villanamente los entregaba. Toda esa sangre, sobre su negra conciencia tenia que
pesar, y si la patria perdia sus mejores hijos, era él quien lo ocasionaba.

Se retorcia en su lecho, queria gritar, advertir a sus compafieros su traicion, pero la voz
se ahogaba en su garganta, vacilaba, y cuando se atrevia, todo temblando, a abrir los 0jos y

clavarlos en el cielo, lo veia rojo, rojo el campo, sus manos rojas, y al ocultar entre ellas su

330 Bernardo Couto, (hijo), “Cuentos del domingo. El traidor”, en El Partido Liberal, t. xvi, nim. 2 572 (8
de octubre de 1893), p.1. // Fechado al calce: Octubre de 1893.
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palido semblante, la palabra traidor resonaba siniestramente en sus oidos. Por fin, después
de luchar largo rato, disparo, temblando, varios tiros. ElI eco Unicamente contestd, y el
graznido de dos aves negras que lentamente se acercaban se le antojé a él que decia jtarde!,
jtarde!

Es verdad; era demasiado tarde. El enemigo silenciosamente se habia acercado; los
centinelas sorprendidos habian sido muertos, y el valeroso ejército desarmado y preso.

El Sol apareci6 rojo; la sangre tefiia el verde campo del mismo color; el traidor habia
encanecido, sus o0jos casi salian de las orbitas; contemplé un momento su obra, sacé la
pistola y... se detuvo; el campo en que dormia tanto valiente, donde la trompeta de la gloria
hacia vibrar sus acentos, no era donde él, un vil traidor, debia reposar, era indigno de ello;
con paso rapido, huyendo hasta de su misma sombra, avanzd; dos aves siniestras lo
seguian.

Cerca de ahi, habia un inmenso barranco, y a él se dirigio; levanto sus ojos al cielo y lo
encontro rojo; vio el precipicio rojo, y fuera de si, temblando, lanz6 una terrible maldicion
y se precipito en el espacio.

Las dos aves que lo seguian se acercaron; pero al ver su semblante livido, desencajado,
con un aspecto verdaderamente diabdlico, en el que se retrataba lo negro de su alma,

huyeron lanzando aterradores graznidos que parecian decir jTraidor! jTraidor! jTraidor!
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DELIRIUM®!

A Manuel Gutiérrez Najera®*
Tributo de admiracion

El liquido del exotico color, que traido de Oriente ondea lento en afiligranada y pequefia
taza, hace a mi mente despertar del letargo en que yace, en mi cerebro comiénzanse a
mover las ideas, las fantasticas querellas y embriagadores ensuefios que dormian; evocados
por mi comienzan a pasar.

Ved alli en primer término, el ardiente serrallo, la sultana tendida en persa divan, a su
lado la gacela favorita adormecida por el humo del opio cabecea perezosa, mientras su
duefia, la bella sultana resalta con su marmorea desnudez sobre el rojo tinte que predomina
en la habitacion.

jDiosa voluptuosa, que aletargada, el abultado seno palpitante, la cintura oprimida por
cintas de diamantes, de perlas, turquesas y rubies, la adorada cabellera suelta, provocas al
placer, incitas al vicio, pasa, huye, que mis 0jos no tropiecen mas contigo, voluptuosa

diosa, pasa, pasa!

El opalino liquido, el que conduce a la muerte, el compafiero del poeta, ha despertado mi

imaginacion adormecida.

1 Bernardo Couto, (hijo), “Insomnios fantasticos. Delirium (para El Partido Liberal)”, en El Partido
Liberal, t. xv1, nim. 2 578 (15 de octubre de 1893), p. 1. // Fechado al calce: Octubre de 1893

332 Escritor y periodista mexicano considerado fundador del movimiento modernista en el pais. Autor de
textos de diversa indole, cuento, novela, cronica, articulos, etc. Entre sus obras destacan: Por donde se sube al
cielo (1882), Cuentos fragiles (1883), entre otras.
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Ved alli las rugientes olas elevarse, vedlas arrastrar en su furia los yertos cadaveres, ved
a las blancas gaviotas defender a las diosas de las negras carnivoras aves que pretenden
lanzarse sobre las ninfas a las que desgraciados amores han dado muerte, luchan, se
arrancan las plumas y sus gotas de sangre, convertidas en el espacio en dolorosas lagrimas,
vienen a caer, convertidas en perlas, sobre los yertos y palidos cadaveres.

iOlas gigantescas, emblemas de la vida, que crecéis, os elevais y os perdéis, huid,
arrastrad los frios cadaveres, huid, huid!

iNubes plomizas, que sobre azulado cielo os destacais, envolved en vuestras brumas la

gaviota y el negro cuervo, jhuid!, jhuid!

El vino de la Hungria, el dulce Tokay “que tiene el color y el precio del oro”,*** hace que
mis sordos ofdos despierten de su letargo, y ya escucho las czardas de los ziganos,®* ya
escucho el lejano grito del guerrero, el doloroso gemido del vencido, el furioso grito del
héroe, los dulces lamentos de la virgen, el suspiro del amante y el sonoro beso de eterna
despedida.

iMuerte, constante tormento del ser humano, arrastra con tu frio sudario al zigano,
sofoca con tu crispada mano el lamento del vencido, el grito del vencedor; arrastra lejos,
muy lejos, esa dulce musica que hace brotar en mis ojos la perdida lagrima jarrastralos!,

jarrastralos!

33 En el original aparece Tekay o Tolkay, pero seguramente se refiere al Tokaji o Tokay vino producido
desde la segunda mitad del siglo xvi en la regién de Tokaj, Hungria, situada a pocos kilémetros de las
fronteras con Eslovaquia y Ucrania. Lo especial de este vino radica en que estd hecho a partir de uvas
infectadas con el hongo llamado la “podredumbre noble” o botrytis.

334 El término czarda proviene del checo y significa “taberna con musica™; ha sido usado para nombrar un
tipo de musica y danza populares hlngaras que se ejecutan en tres movimientos: el primero, un aire grave; el
segundo, un aire alegre y; el tercero, un aire fogoso y muy réapido (cf. DICCIONARIO DE LA MUSICA,
BARCELONA, 1946, p. 146). // Ziganos o zingaros es el nombre que se les da a los bohémios, a los hingaros y
a los gitanos, el primer término proviene del francés zigane; mientras que el segundo, del italiano zingaro. La
masica zingara se caracteriza sobre todo por su improvisacion y creacién al momento, los géneros que la
constituyen son: la cancidn popular, la czarda y la rapsodia (ibidem, p. 113).
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Dulce viento de la mafiana acaricia mi frente, mesa mis largos e hirsutos cabellos, dame la
dulce inspiracién que traes contigo; no me abandones, queda, queda a mi lado, no dejes que
el negro café traiga a mi mente voluptuosas danzas, aleja el ajenjo que arrastra mi
imaginacion y oculta el Tokay que me hace gemir al escuchar los desgarradores acentos del
domado pueblo, del le6n vencido, y queda ta, ta que traes los tiernos amores, los idilios
campestres, el murmullo del arroyo, la argentina risa de sonrosada campesina, los dorados
rayos del sol, los palidos de la luna; quédate tu que traes la dulce e inmortal poesia, la
salud, la vida, la inspiracion, ta que eres el hijo predilecto de la Naturaleza, que das
sepultura a las muertas hojas, queda a mi lado, refresca mi ardiente cabeza constante,

eternamente.

Fatidico sauce, triste y Gnico compafiero que en el no ser existes, aleja de mis llorosos 0jos
tu intensa palidez, muere, penetra bajo la fria losa.

iMarmoles, simbolo de lo eterno; vosotros que separais de la tierra al que existio,
ocultad el sauce, ocultadlo!

Blancas guirnaldas de perfumadas rosas, embriagadme con vuestro olor. Cuando en mi
tumba desatéis vuestros broches no me creeré tan solo, jvenid!, jvenid!

Rosas purpurinas, adormecedme y haced que en mi memoria muera el triste recuerdo del
palido sauce, su sombra en mi tumba me espantaria. jRosas purpurinas, venid!

Unios al viento de la mafiana, unios a mi dicha, endulzando los Gltimos afios de mi vida.

iViento matinal, rosas perfumadas, quedad, quedad!
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ETERNA UNION3®

A mi buen amigo el poeta
Manuel Larrafiaga Portugal®®

“Los dos se amaban y ambos bajaron a la tumba; ambos se amaban y ambos ascendieron a
la morada del eterno amor”.

Estas palabras, dichas por misteriosa voz, vibraron sonoras y armoniosas en mis oidos,
en una oscura noche; noche terrible, pasada tiritando de frio sobre la helada lapida de
perdida tumba en el cementerio, al que dirigi mis trémulos pasos.

Era un sofiador el amante, y sin duda por eso a su tumba no se acerca ni una golondring;
yace entre hiedra, oculto por verdosas plantas que hacen aparecer su sepulcro como uno de
€s0S monumentos, joyas arqueoldgicas, que se encuentran en antiguos monasterios.

Ella reposaba a su lado, en blanco timulo de mérmol, rodeada de olorosas flores que
perfuman el ambiente y los palidos rayos de la luna iluminan. Yo, temblando, miraba las
siluetas de blancas cruces, de lugubres sauces, angeles de alas extendidas, o bien
melancélicos emblemas de la esperanza que murié ya en mi pecho, que yace yerta en mi
corazon; en mi exaltada imaginacion se desarrollaba ya toda macéabrica danza y dantescas

visiones sofiadas me llenaban de pavor; de cuando en cuando el aterrador graznido de

%% Bernardo Couto (hijo), “Cuentos del domingo. Eterna unién (para El Partido Liberal)”, en El Partido
Liberal, t. xv1, nim. 2 584 (22 de octubre de 1893), p. 1. // Fechado al calce: Octubre 1893

%% Manuel Larrafiaga Portugal fue un periodista y poeta originario de la Ciudad de México. Responsable
por la gacetilla y los articulos sin firma de El Siglo Diez y Nueve durante el afio de 1893; colaborador de otras
publicaciones como El Mundo llustrado, Revista Azul, Revista Moderna, La Voz de México, etcétera.
Redactor en jefe de la Revista de la Instruccién Publica Mexicana (1896-1902). A los 20 afios publicé su
Unico libro de poemas bajo el titulo: Flores de iris (coleccidn de 19 sonetos).
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solitaria ave llenaba el espacio, me hacia temblar, y después, al alejarse, al perderse su grito
repetido por el eco, volviame la tranquilidad.
Fuera de mi, loco, entusiasmado, grité con voz terrible que llend el cementerio:
“iMuertos, hijos de otras edades, testigos de otros ya perdidos hechos, venid, narradme
vuestros dolores, ensefiadme vuestra podredumbre; quiero ver vuestras carnes agusanadas,
destilando amarillento y asqueroso liquido! jSeres que sin vida reposais, venid!”. El eco, el

'77

finebre eco repitiod un siniestro “jvenid!” que resond terrible en mis oidos; antojéoseme que
todos los muertos a una voz me llamaban.

Me vi envuelto en blanco sudario, sudario de muerte que me envolvia; por mi helado
cuerpo anidaban bandadas de gusanos, roian mi carne, chupaban mi sangre que, cayendo
sobre el ataud, formaba un lodo asqueroso; mis ojos eran arrancados y mi cerebro se
disolvia; queria gritar, levantarme, defenderme de tanto enemigo... y me era imposible;
Unicamente conservaba el oido, y esto hacia méas pavorosa mi situacién; escuchaba el viento
rozando mi sepultura, escuchaba las hojas al ser mecidas; mi cuerpo queria temblar y le era
imposible; queria gemir y no tenia lagrimas.

Un ruido extrafio me sacd de esta horrible pesadilla; la piedra que cubria al sofiador
habia saltado rota en mil pedazos, la de ella se habia convertido en un manto de marmaéreo
crespon que la envolvia.

La Luna se iba perdiendo, su luz era ofuscada, se aspiraba un embriagador perfume; las
hojas y las flores eran dulcemente mecidas, y parecia que los angeles de piedra tendian el

vuelo; los dos amantes, juntos, se alejaron, lentamente fueron elevandose y se perdieron

cerca de la luz que dorando los campos aparecia radiante y sublime.
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MI AMBICION®¥

Lo unico que ya deseo es un sudario en que dormir, un amigo que me envuelva, una mano
que estrechar.

Porque a ti, amigo mio, te amaré como a la fe... que ya volo.

Te amaré como el ideal... que ya perdi.

¢No ves alli a lo lejos, en esta oscura noche, despertarse un lugubre fantasma que sus
pasos encamina hasta aqui?, ¢no lo ves acercarse?... ya tiemblo, amigo mio, aléjalo, que
toca mi yerto corazon.

¢Lo ves?, jay!, ya se acerca, ¢lo ves como me toca?, ¢has visto que es mi amada, que su
rubia cabellera reclina aqui en mis hombros, con inmortal amor?, ¢la ves con esos 0jos tan
palidos, tan bellos?, ;la ves con ese rostro tan dulce, angelical?

Mas, jay!, amigo mio, ¢no has visto tu lo que es?, ¢no has visto que es la muerte que
viene ya por mi?, ¢no sientes ese frio que consigo trae?, ¢has visto cuén se acerca con
majestuoso andar?

Mirala como oprime mi pobre corazén; escucha, si, ya cesa su tétrico cantar.

ENVIO

Antes que el Gltimo estertor me obligue a caer, tiende tu mano a mi, joh amigo!,

esclichame: cuando ya muerto, bajo la tierra duerma, un clavel rojo lleva hasta alli; es él a

%37 Bernardo Couto (Jr.), “Insomnios fantasticos. Mi ambicién (para El Partido Liberal)”, en El Partido

Liberal, t. xv1, nim. 2 590 (29 de octubre de 1893), p. 2. // Fechado al calce: Octubre de 1893
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quien méas amo, el que con su color simboliza la sangre, él que es mi vida, roja y negra, cual

la sangre, cual la pena.
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EL ENCUENTRO®®

Aquella noche, una de tantas en que el deseado reposo se muestra esquivo, en esas en que
el infelice mortal se encuentra tan agitado e impaciente, por no poder emprender su habitual
viaje al mundo de los suefios y del olvido, y con el objeto de hacer huir de mi alocada
mente las vanas visiones que de ella se apoderaban, intentando hacer morir fantésticas y
aterradoras pesadillas que en la oscuridad veia, tomé el libro comprado esa misma tarde y
comencé a leerlo. Lentamente el interés se fue despertando hasta el punto de que me fue
imposible dejarlo. Mis sienes ardian, el sudor corria por mi frente y la fiebre se apoderaba
de mi; lo leia en voz alta, entusiasmado, jera sublime!, ;quién —me decia— podréa ser el autor
de obra tan bella?, ;cémo ha podido permanecer olvidado?

Aquel libro me condujo al conocimiento de los demas salidos de la pluma; busqué con
ahinco todo lo brotado de tan bello talento, y mientras méas trabajos leia de él, mas me
entusiasmaba, mas crecia mi admiracion, y sobre todo, mi ahinco por conocer la vida del
autor. Este deseo se trasformo en pasion, en mania, y no pensaba sino en averiguar algo
relativo a él, un detalle de su existencia, el lugar de su nacimiento, si aun vivia, cualquier
dato; pero me era imposible, para todos era completamente desconocido.

El desaliento se iba apoderando de mi. jMe era tan doloroso pensar que hombres de tan

gran talento permaneciesen en un olvido tan completo!

%% Bernardo Couto (Jr.), “Cuentos del domingo. El encuentro (para El Partido Liberal)”, en El Partido
Liberal, t. xv1, nim. 2 595 (5 de noviembre de 1893), p. 2. // Fechado al calce: Noviembre 1893
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Habia casi abandonado mi idea, cuando un dia, después de almorzar con un amigo que
habitaba en el campo, paseando alegremente, me detuve ante una pequefia casa cuya esbelta
arquitectura me llamé la atencién.

—¢Quién habita este chalet? —pregunté con curiosidad.

—Lebn R***

No bien escuché este nombre, cuando como un loco entré al chalet. La puerta se hallaba
abierta y no me tomé ni la molestia de Ilamar. Tanto, tanto lo habia buscado en vano, que
me parecia que iba a huir!

Mi amigo, todo sorprendido, tratd de contenerme; pero yo, sin hacer caso de sus razones
y seguido por él, entré hasta un vasto salén adonde me hallé ante un anciano de severo
rostro, de barba enteramente cana que caia negligentemente sobre su ancho pecho. Mi
amigo tomé la palabra, suplicando al duefio dispensase nuestra brusca e intempestiva
entrada.

—Este joven —afiadid, sefialandome—, al escuchar vuestro nombre, se ha lanzado hacia
aqui como un torbellino, sin que yo acierte a comprender el motivo.

Yo, por mi parte, no pude articular una palabra, me hallaba cual si un ser sobrenatural
hubiese aparecido repentinamente ante mi.

—Caballero —dije un poco repuesto ya—, dispensad mi osadia; pero sois uno de los
hombres que mas admiro; vuestros escritos me han impresionado sobremanera, largo
tiempo he buscado, y siempre en vano, un detalle de vuestra existencia; siempre me he
encontrado con el misterio méas profundo, y hoy, al escuchar vuestro nombre, he esperado
esclarecer todas mis dudas y se cumple mi deseo.

El me miraba asombrado. En su rostro se notaba el disgusto; después de un instante de
silencio, tom6 mi mano y me hizo sentar a su lado.

—No puedo negaros que realmente no es enojoso el motivo por el que me buscan
cuando me oculto, huyendo precisamente de mis libros, jde esos malditos libros! Ah, nunca

me habré arrepentido bastante de haberlos hecho; son mi continua pesadilla.
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Mi vida pasada —continu6 con exaltacion—, me horroriza; en mi casa no encontraréis
nada, absolutamente nada, que la recuerde; ni un escrito, ni un libro, ni un periédico, las
plumas jamas toco, les tengo horror.

Si, nada es mas horrible que esa vida. Me entregué a ella con pasion, casi me mataba;
desde que el dia clareaba, me teniais sobre la maldita mesa; infinidad de veces he caido sin
fuerzas al levantarme de ella, y luego, ¢para qué? Para que al dia siguiente de mi entierro
no sepan ni que existi. Los que leen las obras de un escritor, los que contemplan el trabajo
de un artista, jamas se figuran todo lo que encierra, todos los dolores que arranca. Yo, por
ellos he sufrido horriblemente. Cuando comenzaba un trabajo, cuando la fiebre creadora se
apoderaba de mi, no habia poder humano que me arrancase la pluma; me olvidaba de todo;
para que comiese, era preciso que la necesidad fuese imperiosa; en la calle, en el lecho, a
toda hora, a todo instante, tenia la idea del libro. Era como mi sombra, jamas me
abandonaba, olvidaba a mis padres; el carifio real se extinguia; sélo tenia lagrimas o risa
para mis personajes, me identificaba de tal modo con ellos, que tenia dias de odiar
profundamente o de amar con pasion loca, segun lo requerian las circunstancias. jQué
época mas terrible, os lo repito, no puedo recordarla sin terror!

Luego, cuando concluia, nacia otra idea que me atormentaba tanto o mas que la anterior.
Creia que mi trabajo era una solemne tonteria, una coleccion de impertinencias, que
ofendian la razén y la l6gica, cualquiera cosa que leyera, un articulejo, todo, todo me
parecia cien veces mejor que mi trabajo. Entonces venian las desesperaciones de la
impotencia, el desaliento, y a todo esto mi vida se consumia inutilmente; desgarraba mis
paginas, las pisoteaba, y muchas dolorosas encarnaciones que han brotado llevandose parte
de mi vida, las he arrojado al fuego, convirtiendo mis ideas y mis dolores en un pufiado de
cenizas.

Hubo una ocasion en que dejé de escribir por mucho tiempo. Estaba enamorado y me
entregué a una orgia de pereza; pensaba en todo, menos en libros; no escribia ni una letra;

toda esa época la dediqué a amar; mi pasion fue loca, como la de ninguno de mis héroes la
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habia sentido. Cuando la llama era méas ardiente, empez6 a arder mi cabeza, bullia en ella
una nueva novela. Luché largo tiempo, pero al fin, una noche, sin saber cémo, me senté a la
mesa, al calor de esa lampara cuyo liquido se consumia como mi vida. Un afio estuve sin
salir de mi gabinete; ahi dormia y comia; me hallaba constantemente con el trabajo.

Cuando hube concluido, una enfermedad se apoder6 de mi; y cuando estuve
restablecido, como si tuviese horror por el trabajo, me lancé en busca de mi amada, pues
durante la enfermedad mi pasién habia renacido mas vigorosa aun.

Ella, cansada de esperarme, se habia unido a otro, y yo me desposé con la desesperacion.
Recogi todos mis volimenes, vacié las librerias de ellos, y fueron a unirse con las frias
cenizas de mi amor. Muy pocos se libraron del fuego, y ésos son mi continua pesadilla.

Al llegar aqui, se detuvo dominado por la agitacién y recorrié con pasos agitados la
estancia.

Permaneci inmdévil; no podia dar crédito a lo que escuchaba, y anonadado guardé
silencio.

—No hay nada —continu6— que me dé méas compasion que un artista que dedica su vida a
sus trabajos. Cuantos de ellos, la mayor parte, mueren en el profundo olvido. Cuando veo
una pintura, una escultura venderse a vil precio; cuando quizas ha costado la vida al autor,
no puedo menos de regocijarme por haber abandonado esa vida; hoy dedico mi existencia a
hacer bien a los humildes campesinos que me rodean. Estos, al menos, no olvidaran los
beneficios que les haga; repetiran mi nombre a sus hijos, como el de un protector, y el
rincon donde duerma eternamente, no lo invadira el olvido. Soy feliz, y lo Unico que
enturbia mi dicha son los ejemplares que se libraron de la hoguera.

Permanecimos largo rato en aquella casa, y al salir de ella, llevaba yo en el alma la

desesperacion.
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INSOMNIOS FANTASTICOS [1]%%

Si la corona de crueles espinas que hiere constantemente mi corazon, cuando lo haya
desgarrado por completo, ha de dar salida a la corona de laureles que ambiciona cefiir mi
abatida frente, que hieran las espinas, que desgarren hasta que me ciegue el dolor.

Pero si siguiendo mi terrible sino, el olvido que me aterra y la monotonia que me
abruma, han de ser mis Unicos y constantes compafieros, entonces dad a mis labios la fatal

copa, que conduce el paladar y desgarre las entrafias.

ENVIO

iOh humanidad, que nunca comprendes el dolor; td, que al escuchar dolientes quejas, llevas
la mano a los oidos cubriéndolos, y si a caso hasta ti llegd el perdido eco de un gemido,
sonrie.

Rie, porque tl nunca comprenderas al que ama, al que ambiciona, porque jamas puedes

comprender la sed insaciable que mi alma siente por la gloria.

339 Bernardo Couto (hijo), “Insomnios fantasticos (para El Partido Liberal )”, en El Partido Liberal, t. xvi,
nim. 2 601 (12 de noviembre de 1893), p. 2.






INSOMNIOS FANTASTICOS [11]3

Paginas muertas, paginas negras de mi existencia, horas mortales, horas de tedio que me
abrumais... Los suefios pasan, las dichas vuelan y el tedio queda, queda a mi lado con
negro aféan.

Luego vienen horas sombrias, negros ensuefios, triste letargo, cruel despertar. Luego se
Ilegan fantasmas negros, visiones negras, negro existir.

Aqui a mi lado sélo las sombras, los tristes cantos, muertes horribles, historias tristes,
funeral salmo ha de quedar.

Vienen las horas que nos sonrien, vienen las horas que vemos ir, queda en el alma
Ilantos que pasa, dolor que queda, negro existir.

Fugaces suefios que no alcanzamos, gastan la vida, gastan la fe. Y al fin morimos sin ver

la dicha, nos encontramos al despertar de un dulce suefio sin fe ni amor.

30 Bernardo Couto (Jr.), “Insomnios fantésticos (para El Partido Liberal)”, en El Partido Liberal, t. xvi,
nim. 2 607 (19 de noviembre de 1893), p. 2.






INSOMNIOS FANTASTICOS [111]**

De esos ensuefios dulces de otros tiempos, de ese sonreir, no ha quedado en mi pecho
dolorido, sino el sufrir.

No guarda mi memoria acongojada ni un recuerdo que me haga sonreir, y ni una flor
marchita contemplarme es dado.

El profundo tedio que me aqueja, ¢quién lo podrd domar?, y el hastio profundo que me
mata, ¢quién lo reemplazarg?

Ninguno. La tierra para mi no tiene nada ni un rincon do dormir. La sed insaciable que
yo siento de cosas vagas Yy sin forma, ¢quién la podré llenar?

Cuando mi cuerpo sucumba al rudo golpe del dolor, a una hoguera arrojadme, que mis

cenizas, a merced de los vientos, se pierdan en la mar.

1 Zilah, “Insomnios fantasticos (para El Partido Liberal)”, en El Partido Liberal, t. xvi, nim. 2 613 (26
de noviembre de 1893), p. 2. Este es el Gnico registro que poseo de un seudénimo del autor. // Con su
seuddnimo parece referir al principe hdngaro Andras Zilah, protagonista de la obra homdnima La Prince
Zilah, de Jules Claretie, sobre Zilah, vid. nota 162, en el apartado “IV. DEL EXTERIOR AL INTERIOR...”, del
Estudio Introductorio, en la presente edicion.






HEROISMO CONYUGAL3#?

Desde el puerto se descubre el solitario y pequefio islote en que se alza severo y majestuoso
el faro que en las tempestades presta sus servicios a los bravos marinos, quienes, domando
el inmenso océano, navegan sobre su superficie cual sobre un domado corcel. jAy!, pero el
salvaje mar a veces, rompiendo el freno y rugiendo, pugna por desembarazarse de su leve
cerca, sepultandola a sus pies en el fondo misterioso.

En el islote, al pie del faro se eleva la pequefia casa de Pedro, el viejo marino retirado a
causa de sus afios; alli, como salvaje gaviota que forma su nido en una roca barrida por las
olas, Pedro, buscando el sitio donde el viento ruge con mas fuerza y donde las olas se
elevan bramando a mayor altura: alli, como €l decia, ha atracado su ya destrozada barca, y
sonriente contempla al pasar los navios que con sus velas desplegadas parecen enviar un
saludo al viejo marino que tantas veces, trepado sobre los mastiles ha saludado, como le
saludan hoy a él, las tierras que navegando han aparecido ante sus ojos; cuando alguna azul
gorra o un pafiuelo es mecido en el aire y parece querer volar hacia él, las lagrimas saltan a
sus 0jos y contesta con gritos de entusiasmo, gritos juveniles que el amor hace renacer en
su pecho.

iCon qué alegria he contemplado, durante largos y hermosos afios, a ese buen viejo!
Recuerdo, como si fuese ayer, las dulces horas pasadas a su lado, jhoras dulces, horas
nunca olvidables que se destacan luminosas en el negruzco fondo de la monotona

existencia! Horas de entusiasmo en que un anciano, abrumado por los afios y la fatiga,

%2 Bernardo Couto (Jr.), “Cuentos del domingo. Heroismo conyugal”, en El Partido Liberal, t. xvi, nam.

2 619 (3 de diciembre de 1893), p. 2.
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comunicaba a mi, joven inexperto, su amor al mar, su carifio por lo seres buenos y leales, y
su horror por el vicio y la maldad. Siempre que, conducido hasta su solitario islote, por
habil piloto que con su vigoroso brazo vencia a las duras olas, lo veia con el ancho busto
reclinado en el alféizar de la ventana, contemplando el mar, jsu adorado mar!, al verme
sonrefa bondadosos, invitaba a mi piloto a apurar un vaso de gim,** y tomandome del
brazo, comunicandome su fuerza y su ardor, me hacia trepar a las rocas donde
permaneciamos horas enteras, que volaban rapidas como la dicha; ahi contemplabamos el
inmenso, el inextinguible océano, sumido en éxtasis dulcisimo; contempldbamos los
diversos y bellos tintes que durante la hora del crepusculo tomaba la capa celeste, o bien a
los palidos rayos de la luna me narraba recuerdos de su nifiez, aventuras de a bordo, todo un
grueso volumen de anécdotas, de cuentos que me hacian permanecer estupefacto
escuchandolo. Ese amor que mi pecho encierra desde muy nifio por el océano, él es quien
me lo ha hecho nacer; él que lo adoraba, que era lo que le daba aliento, lo que le
comunicaba vida.

Entresacada de todas sus rudas narraciones, doy ésta, tan ruda y desalifiada como las del
buen viejo; es un resumen de su existencia 0 mas bien, una dolorosa impresion arrancada,
una pagina de su vida, el detalle de un naufragio, que conmovido y lloroso me narr6 en uno
de nuestros paseos que actualmente haciamos en una pequefia lancha alrededor de su islote.

Recuerdo que me decia:

—T4, nifio, tu que amas [a] los poetas, t0 a quien a menudo sorprendo con la mirada
vaga, perdida, con la mente vuelta hacia otros mudos, mundos de sofiador, conserva
recuerdos de lo que hoy te narro, tal vez més tarde hagas poesias, hagas cosas bellas; no
olvides el heroismo de esa mujer, que te voy a referir, hards un poema digno de la hazafia.

—Si, buen viejo; adn recuerdo tus narraciones, alin paréceme escuchar tu voz cascada;

hoy hablo de la hazafia, pero desgraciadamente no puedo hacer un poema digno de ella;

%3 Gim corresponde al término portugués para nombrar a la ginebra.
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quisiera que estuviera impregnado de tus canciones, que aspirara el olor de la mar; quisiera
que a través de mis paginas se trasluciera lo l6brego de una tormentosa noche de mar; pero

no, buen viejo, no, eso no me es dado a mi el hacerlo.

Pedro era hijo de unos comerciantes bretones; enamorado precozmente de una bella
muchacha de su pueblo; engafiado por ella y amando con esa pasién de la cual o se muere o
se es eternamente desgraciado si a tiempo no se encuentra un saludable balsamo; huyo6 de
su pueblo abandonando padres, ensuefios y renunciando al bello porvenir que el comercio
le brindaba, parti6 a Brest, ocultandose en un navio de guerra, pretendiendo consolarse alli
de sus desventuras amorosas; cuando fue sacado de la bodega, se hallaba casi muerto de
hambre, su rostro se encontraba livido, y negras ojeras circundaban sus péarpados; fue
admitido como grumete, y ahora mismo, al escribir estas paginas que el helado viento agita,
que han de ser arrastradas, han de perderse entre las densas brumas del olvido paréceme
escuchar su voz cuando me decia: “al poco tiempo amé ese océano como jamas habia
sofiado amar, y si, y como no le he de amar, como no amar estas olas que tantas veces me
han salvado la vida, si son ellas las que han arrullado mis ensuefios.

La primera vez que naufragué perdi las fuerzas y el conocimiento, y cuando hube
recobrado ambas facultades, me vi tendido en una hospitalaria playa y era dulcemente
mecido por pequefias olas, que después de haberme dado la vida, me volvian al sentido y la
tranquilidad de sus halagadoras caricias.

En mi segundo naufragio fui méas desgraciado: arrancado de la cubierta por traidora ola,
no tuve tiempo mas que para asirme de un carcomido mastil que flotaba; unas olas me
arrastraban hacia el fondo; pero bien pronto mis fieles amigas, mis constante salvadoras,
sacaronme a la inmensa superficie, hasta que me condujeron sano y salvo hacia un navio
que me dio generosa hospitalidad.

Pero el recuerdo que conservo mas doloroso, el que te ofreci narrar, ocurrié hard unos

quine afios.
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Nos hallabamos frente a un pequefio islote, en el que habitaba un compariero mio, al que
amaba como a un hermano; a pesar de hallarnos préximos a atracar, él se mostraba
inquieto, tenia un presentimiento que lo abrumaba; ya casi al anochecer, se desencadend un
terrible temporal, una furiosa tormenta; nunca he visto elevarse las olas a mayor altura,
pasaban furiosas bramando sobre nuestras temblorosas cabezas, barriendo al que a su paso
encontraban; mi amigo contemplaba lloroso la silueta de su esposa que en la rada enviaba
sus lagrimas al mar, sus miradas al marido, y sus plegarias al encapotado cielo. Las lanchas
que intentaban mandar en nuestro auxilio, tenian que volverse, si llegaban, era para
estrellarse contra el duro casco del navio, logrando Unicamente dar mas victimas al
sangriento mar.

Una ola negra, una ola monstruosa, arrastré a mi compafiero, le vimos desaparecer; sin
embargo, un instante después su livido rostro y sus crispadas manos asomaron; entonces se
trabd una lucha terrible, una lucha imposible; era sublime ver a ese hombre luchar él solo
contra el elemento furioso, rabiaba, pugnaba por avanzar, venia una ola y él firme, heroico,
sin despegar la mirada de su esposa, presentaba el pecho, recibia el golpe, era arrastrado y
nuevamente volvia a la lucha; pero sus fuerzas se agotaron, y ya casi al tocar la rada,
cuando extendia el brazo, nuevamente se llega una ola, y dandole un golpe, lo arrastro; él
no emprendi6é mas la lucha, lanz6 un gemido, una maldicion, y se dejo llevar.

La esposa, al verlo desaparecer, tom6 al pequefio en sus brazos y sin detenerse un
instante, sin vacilar, se arrojé en pos del duefio de su vida.

Nosotros contemplabamos esta escena, mudos, aterrados; veia trémulos desaparecer los
dos cuerpos, e iba a arrojarme en su salvacién, cuando una ola los arrastr6 lejos, muy lejos;
vi una cabellera mecida por el viento; después nada, el Océano negro, el cielo sin una
estrella, las olas envolviendonos.

Un momento después aparecia el cadaver del pequefio flotando; era dulcemente mecido
por una ola, con lentitud, no queriendo despertarlo de su suefio, lo conducia a la gruta

marina donde sus padres, reunidos, deben reposar.
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Es alli donde yo quiero dormir —continué diciéndome—, amigo mio, ¢no es mas bello
morir a manos de lo mas grandioso que existe?, ¢no es sublime morir vencido por el
elemento méas fuerte, mas terrible?, ;no es mas bello reposar en lo méas profundo, en lo mas

callado, en lo mas misterioso?”






CONTORNOS NEGROS [1]
LA NOTA AGUDA3#

A Alberto Leduc®®

Bajo el ennegrecido pdrtico de antigua iglesia se detiene una infeliz; lleva en sus débiles
brazos un pequefio nifio, que gime a causa del frio, y llora de hambre; su boca lleva los
helados dedos, para calentarlos y para engafar la devoradora necesidad.

La mujer, de mirada siniestra, con el cabello desarreglado y a merced del viento que lo
agita, cubierta de miserables harapos, contempla, interroga, escudrifia con marcada
ansiedad ambas extremidades de la angosta y oscura calle, calle de barrio en que se agita,
pendiendo de mohoso alambre, sucia lamparilla de gasolina, que esparce, pobre,
amarillenta y trémula luz.

Alla, a lo lejos, se ve brillar una luz, y oyen voces acaloradas; de alli parten
desvergonzadas carcajadas, de esa baja puertecilla escapa ardiente y nauseabundo vapor.
Los ojos de la infeliz no se apartan de la opaca lucecilla, como no aparta la vista del fuego
el desgraciado que ve su fortuna devorada por las Ilamas.

iPobre infeliz!, jcdmo separar los llorosos ojos si ese maldito antro es el que traga el

salario del marido, el que arranca a los pequefiuelos el mendrugo conquistado con el sudor

4 Bernardo Couto (Jr.), “Contornos negros. La nota aguda (para El Partido Liberal)”, en El Partido

Liberal, t. xv1, nim. 2 629 (17 de diciembre de 1893), p. 2.

5 Alberto Leduc, periodista, traductor y escritor, nacié en Querétaro, Querétaro. Durante su juventud se
trasladé a la Ciudad de México en donde colaboré en varias publicaciones periddicas, en 1893 renuncié junto
con José Juan Tablada y Francisco M. de Olaguibel a la redaccién de El Pais debido a la censura de las
colaboraciones con tendencia decadentista. Fue uno de los asiduos colaboradores de la Revista Moderna.
Entre sus obras se encuentran: En torno de una muerta (1897), Para mama en el cielo. Cuentos de Navidad
(1895), Biografias sentimentales (1898) y su colaboracion en el Diccionario de geografia, historia y biografia
mexicanas (1910).


http://members.fortunecity.com/flopezr/html/espanol/libros/a/diccmexi.htm
http://members.fortunecity.com/flopezr/html/espanol/libros/a/diccmexi.htm
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de la pobre madre! jComo apartarlos si esa inmunda bacanal es la que arranca a la madre el
grito de dolor, la que més terrible le hace escuchar esa débil nota escapada de inocentes
pechos, esa nota, ese gemido que la hace temblar, que la hace llorar y mirar desesperada al
cielo, ese débil lamento que constantemente resuena en sus oidos!... jPan!... jHambrel...

iSi, pequefiuelos!, ¢tenéis hambre, queréis pan? Pues bien, podréis pasaroslo sin él,
porque el padre... tiene sed...

Un chiquillo, temblando de frio, sale de la odiosa taberna, un chiquillo que gime, que
tiembla, que oye a lo lejos a la madre y suspira. La madre lo ve, lo aguarda impaciente.

El nifio se llego hasta ella y faltandole las fuerzas para hablar, se content6 con oprimir la
mano de su madre, solloza, solloza profundamente queriendo ahogar sus gemidos, trae el
infeliz una mejilla roja, en la que ain se notan las sefiales de rudo y brutal golpe, sefial que
la madre cubre de besos y bafia de lagrimas.

Enviado al lado del padre con el objeto de ver si lo atrae con sus sUplicas, torna sin el
padre, vuelve sin rescatar un céntimo.

A cada momento sus manecitas tiraban de las rudas del padre, quien tenia instantes de
vacilacion, queria marchar al lado de su hijo, pero el liquido embriagador, reposando ante
él, incitdndolo con sus calorosos vapores, le detiene.

Habia momentos en que su corazdn sentia un horrible peso encima, jera tan cruel no
solo beberse su jornal, sino arrancar por la fuerza a su mujer lo ganado por ellal... Ademas,
esa mirada llorosa, suplicante, del nifio, lo atraia, se levantd, jpero ay!, una rafaga de viento
ha entrado y el olor alcohdlico le ha llegado a la cabeza y se deja caer apurando el vaso...

Esté todo perdido, a este vaso siguen otros, y entonces, en un momento en que el nifio
pretende llevarlo consigo, cuando ya el alcohol impera en él, deja caer pesadamente su ruda

mano sobre la tierna mejilla.

—NMarchémonos —dice la madre a sus llorosos hijos—, si yo gano lo bastante, si, hijos mios,

si pequefiuelos, tendréis pan, yo os lo juro, no volveremos a su lado.
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Y camina, pero al llegar al fin de la calle vuelve el rostro, sus ojos se llenan de lagrimas
y se detiene; le faltan fuerzas para abandonarlo.

iEs tan desgraciado! jTan bueno con la esposa, tan carifioso con sus hijos, cuando el
maldito vicio no lo domina! ;Qué hara si ella le falta? y se detiene, y los nifios lloran

pidiendo pan.

El proximo sabado la escena se repite, ella indignada ante las lagrimas de los pequefios,
quiere abandonarlo y no puede, y todos los sabados se escucha en el mismo ennegrecido
portico de vieja iglesia, la aguda y penetrante, la lugubre nota:

—...jPan!... {Hambre!...






CONTORNOS NEGROS [11]34

A Francisco Olaguibel**’
El infeliz nifio, al hallarse frente a su miserable y I6brega morada, se detiene, toma fuerzas
para penetrar....

Pero no, sus bolsillos se encuentran vacios, y vacila, duda si entrar, y por fin, después
que sus ojos han derramado amargo llanto, después que su corazon ha sangrado y dejado
escapar todo el dolor contenido, se decide a volverse, a no penetrar.

Una rafaga de helado viento le hace sentir el abrumador frio de la invernal noche. jEs
tan cruel el viento para los miserables! jTan amargo el invierno para los que carecen de un
triste harapo con el que cubrir sus temblorosas carnes, que nuevamente vacila y a pesar de
todo lo que se le espera, temblando penetra. Al traspasar el ennegrecido umbral siente adn
mas frio, jes tan l6brego su miserable cuartucho!, hay en él olores tan mareantes, tan
nauseabundos, tal frio y crueldad cuando no lleva monedas con las que saciar el terrible

vicio, que tiembla, que siente pavor...

346 Bernardo Couto (Jr.), “Contornos negros (para El Partido Liberal)”, en El Partido Liberal, t. xvi, nim.
2 635 (24 de diciembre de 1893), p. 2. // Fechado al calce: Diciembre de 1893.

7 Francisco M. Olaguibel naci6 en la ciudad de México. Hijo de Manuel Olaguibel y Maria Josefa
Tablada Acufia, hermana del conocido escritor José Juan Tablada. Estudid la preparatoria en Toluca. Siguid la
carrera de Leyes y obtuvo el titulo de abogado en 1900. Ejercid su profesion en Toluca, ademas de practicar la
ensefianza en el Instituto Cientifico y Literario del Estado y en la Escuela Normal para Sefioritas. Mas tarde
fue electo diputado el congreso local, curul que conservd durante varias legislaturas. Fue colaborador de
varias publicaciones como periodista y poeta, entre ellas sobresalen: EI Imparcial, EI Universal, Revista Azul
y Revista Moderna. En 1893, renunci6 a la redaccién de El Pais debido a la censura hecha al poema “Misa
Negra” de José Juan Tablada. En sus obras destaca poemario: Oro y negro (1897), dentro de este volumen
dedico “Esfumada” a Bernardo Couto Castillo.
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Registra los desgarrados bolsillos por décima vez, la esperanza aun ha huido, la
esperanza de que, si bien sabe que no ha vendido un solo periddico, sin embargo, puede
ser... jTal vez un milagro! El Dios bondadoso no abandona a los buenos niflos, su madre se
lo ha dicho, si, se lo ha dicho en otros tiempos, cuando era muy pequefiito y aun lo
acariciaba..., pero no, sus bolsillos se hallan vacios, s6lo posee unos periddicos que no le
ha sido posible vender!, qué culpa tiene si el dia ha sido malo!, las ventas de la mafiana
fueron escasas, las de la tarde nulas, él ha ofrecido, ha suplicado.

Seria tan poco con lo que él podria descansar de las fatigas del dia, unos miseros
céntimos habrian hecho que se le recibiese, si no con carifio, al menos no le rechazarian
bruscamente.

Penetra temblando, su mente entreveia ya una noche helada, sobre duras piedras, o bajo
las penetrantes garras de la policia.

Unos ojos vidriosos, inyectados, unos ojos que podriamos Ilamar alcohdlicos, se han
clavado en él, haciendo que se detenga.

En su mirada baja, en su actitud humilde, abatida, en su andar lento, en los periddicos
que se ocultan bajo su brazo, han reconocido que las monedas aquel dia no proporcionarian
mas alcohol. El padre levanta el brazo y lo deja caer con toda la brutal pesadez que la
bebida le da, sobre el desnudo hombro del nifio que, inmoévil, pugnado por contener las
lagrimas, aguarda la sefial de que salga.

Esta no se hace esperar, la trémula mano del padre sefiala la carcomida puerta, y el nifio
sale, sale con lentitud, dirigiendo una humilde mirada a su madre, pero ésta, a pesar de que
sus ojos se clavan en él, no lo ve, su mirada es vaga, mirada que envuelven los vapores de
la embriaguez.

El nifio, cuyos miembros tiemblan, camina con lentitud, sus temblorosos labios
murmuran palabras sin sentido, quejas, lamentos, términos asquerosos de plazuela, jerga
indecente de taberna, de callejuela, y que hace que los transeuntes vuelvan el rostro para

mirarlo.
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La bulliciosa ciudad duerme, sélo se escuchan rapidas pisadas de paseantes retrasados.

El nifio se dirige al jardin que rodea la catedral. Busca abrigo donde las sombras son mas
densas, la obscuridad mas profunda, donde los lugares son mas solitarios, los transelntes
mas escasos...

Se deja al fin caer extenuado sobre el himedo césped, reclinAndose en el duro tronco de
un arbol, afortunadamente el foco de luz que deberia alumbrar ese espacio se encuentra
apagado, y solo imprudentes rayos de palida Luna se filtran a través de las escasas hojas
que el invierno no ha arrebatado.

Ante su vista se elevan majestuosas estatuas en piedra, severas e imponentes con toda la
gravedad de sus afios, obispos de elevadas mitras, santos cubiertos de polvo, todo lo que
decora el fronton de la catedral.

El suefio, el amistoso compafiero, lo mismo del opulento magnate que del misero
mendigo, ha dejado caer sobre el nifio su soporifero manto, aunque todavia a medias, el
infeliz gravita medio dormido en ese mundo, parte suefio y parte realidad, mezcla confusa
de cosas fantésticas y cosas reales, y en el que ve todo envuelto en una especie de azulado
humo, como velado por transparente manto por diafana gasa; sin embargo, sus
entrecerrados ojillos ya s6lo ven lo bello, el mundo, la dolorosa realidad va siendo envuelta
por las brumas del suefio; las severas estatuas de ennegrecida piedra, toman matices claros,
hermosos, mas aln, le parecen sonrientes; las despojadas ramas de los arboles se le antojan
cubiertas de fresco y verde follaje que le da sombra y abrigo, semejante al de dorada
alcoba.

El nifio duerme por completo, su suefio es dulce, todo lo ha olvidado, méas bien, todo lo
abrumador de su penosa situacion ha huido, ha muerto; su suefio es dulce como el de
enamorado poeta, como el de sonriente nifia, en Navidad, y que duerme al abrigo de
caliente chimenea, sobre mullida pluma cubierta de pieles y encajes sofiando con el buen

viejo que, mientras ella duerme, ha de venir con dos angeles cubiertos de juguetes que al
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dia siguiente encontrara bajo su cama; el suefio del infeliz nifio es el de la infancia, en todo
contrario a su estado.

Se ve alto, muy alto desde donde las inmensas torres de la catedral se ven pequefiitas, se
pierden poco después, se encuentra al lado de una imagen que su madre lo llevaba a ver en
otra época, solo que la imagen se mueve, lo ve, le habla, le da calor con sus delgados
brazos.

Cada instante suben mas, se hallan rodeados de nubes blancas y doradas, alto, muy alto,
a su lado hay estrellitas muy pequefias con las que juega... y un calorcito tan agradable, tan

bello.

Qué raro, qué caprichoso contraste presenta el nifio, cubierto de miserables harapos, con los
pies y gran parte del cuerpo desnudo, con el cabello sucio, desgrefiado, y durmiendo sobre
el césped, iluminado por un rayo de palida y fantastica luz, a la sombra de un arbol presenta
hermosas todas sus hojas que el invierno no ha osado arrebatar, frente a frente al templo
con sus virgenes, sus graves estatuas, sus simbolos de fe, y sus bajo-relieves, lugar que
parece hecho ex profeso para un poeta o un paseo de enamorados, la poesia mas bella al
lado de la prosa méas vulgar, la naturaleza siempre cubierta de poesia, siempre variada y

hermosa, al lado de la realidad de la monotona existencia, siempre vulgar, siempre amarga.

El nifio sigue subiendo... el calorcito es mas bello, las estrellitas mas azules.

Amanece. El cielo se va aclarando por instantes. El sol, rompiendo el denso manto de
tinieblas que lo envolvia, aparece. El silencio que antes reinaba en la ciudad se va
lentamente rompiendo, ya se escucha el lento rodar de un carro que reparte leche, el ruido
producido por los botes al chocar entre si, ya el agudo chirrido de pesado tranvia al correr
sobre enmohecido riel, ya el grito de temprana vendedora ambulante o el monétono paso de

una mula que hace sonar los cascabeles que ostenta su collar.
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El nifio ha despertado, el frio es horrible, sus ojos entreabiertos son heridos por el sol! Es
tan cruel el frio y era tan agradable el calorcito alla arriba, tan regio el ropaje, que en su
suefio lo revestia, que contempla, casi dudando, con extrafieza, sus miserables harapos. La
carifiosa imagen ha huido, las imagenes de piedra, sonrientes durante la noche, se han
tornado en graves, austeras.

Cuando ha salido por completo del suefio, cuando se halla convencido de la realidad, de
la que dudara momentos antes de buscar bajo su brazo los periddicos para comenzar a
vocearlos...

Se estremece de pies a cabeza. jNo es posible, sus ojos lo engafian!, jperderse sus
periodicos! jPerderse su misero mendrugo de pan, su ultimo recurso! jLa entrada a su casa,
sus periédicos que son todo para él' jlmposible! Es una realidad triste, amarga,
desesperante, pero cierta.

¢Era el viento que al mecerse durante la noche sobre él los arrebat6? ¢Era malvada y
cruel mano? Preguntas eran a las que el nifio s6lo pudo responder.

—No; es la desgracia, la fatalidad que me persigue; ¢pero qué he hecho yo?

Y dirigiéndose esta pregunta que toda la humanidad se dirige, se perdié por las calles de
la populosa ciudad, llena, como toda gran poblacion, de misterio y desgracia, bafiada

siempre de lagrimas.
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CONTORNOS NEGROS I113%8

A Balbino Davalos®*°

Cuando los primeros azulados tintes del matinal crepusculo comenzaron a aparecer,
enviando sobre el campo debilitada, palida y tenue luz; cuando los roncos o agudos cantos
de los gallos fueron perdiéndose, no sin despertar antes a los escasos habitantes del
pequefio pueblo de ***, en una choza reducida, oscura, de miserable aspecto, comenzaron a
escucharse, confundiéndose con el cacarear de las gallinas que refiian en el corral, una serie
de tiernas despedidas, sollozos y risas mezcladas con atipladas infantiles voces, recordando
encargos, los cuales eran, desde meses atras, la Unica idea de los inocentes chiquillos.

Tal bullicio lo motivaba un hombre bajo, delgado, completamente lampifio, de facciones
bruscas, severas, de tez fuertemente bronceada, denunciando la pureza de la raza, de andar
lento, de mirada vaga, sin fijarse en objeto alguno, como mirada de desterrado, a pesar de
hallarse en el suelo nativo, los hombros caidos, la cabeza inclinada. jSe halla tan debilitada
la infeliz raza! jEs tan raro encontrar en ella el aplomo!; todos son lo mismo: la cabeza
inclinada, de aspecto humilde, débil, cansado, “llevan sobre si el polvo de cuatro siglos”, ha

dicho Puck, el buen chico, el Robin, el malicioso duendecillo de El suefio de una noche de

8 Bernardo Couto (Jr.), “Contornos negros. 1l (para El Partido Liberal)”, en El Partido Liberal, t. xvi,
nim. 2 640 (31 de diciembre de 1893), p. 2.

%9 Balbino Déavalos fue abogado y diploméatico (Washington, Londres, Portugal); nacido en Colima,
Colima. Se dio a conocer como poeta y traductor en varias publicaciones como: la Revista Azul, EI Mundo
llustrado y la Revista Moderna. Parte de su obra como traductor fue reunida en dos volimenes llamados
Musas de Francia (1913) y Musas de Albién (1930).
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verano, lo ha dicho el ilustre escritor que se oculta bajo este simpatico pseudénimo,®° y si
este polvo de cuatro siglos, endureciéndose, es hoy pesada mole que los doblega, su rudo
peso los hace inclinarse, los abate cada dia mas, ellos, como avergonzados, se contentan,
mas bien, se resignan a vivir olvidados y ocultos en sus montafas, en sus miserables
guaridas, vegetando patriarcalmente al lado de sus animales.**

Se ocultan, porque son ellos los dominadores dominados, son soberanos caidos de su
trono; pertenecen a una raza de héroes, altiva, orgullosa. j'Y ved en lo que han degenerado!
Sin embargo, saben mostrarse nobles en la caida; ellos, duefios en otros tiempos de
innumerables riquezas, poseedores de inmensos bosques, de dilatadas llanuras, de soberbios
palacios, se ocultan porque de todo carecen, no imploran compasion, no mendigan;
altaneros en su humildad, se alejan a lo desierto, bajo la sombra de raquitico arbolillo, pues
hasta los elevados ahuehuetes de sus antepasados han muerto, no queriendo sobrevivir a la
total ruina de sus magnates, no han podido crecer en tierra cavada por manos en las que la
sangre se halla mezclada, no han podido crecer en medio de un ambiente para ellos
envenenado; ellos sélo reverdecian y daban sombra, amparados por otra naturaleza, puesto
que de la antigua, ¢qué queda?

¢Mas a qué evocar recuerdos de tiempos que han muerto? Es penoso remover ruinas,
vuelvo a mis despojos, a mi misero resto de la opulencia azteca, a los que se han salvado de
este terrible naufragio, a los que viven olvidados, a los que no se consuelan ni se consolaran
jamas, jay!, mas les hubiera valido naufragar con los otros, con los que han muerto.

Los que quedan —que no son pocos— en todo huyen de la civilizacién, que les ha
arrancado su felicidad; su lengua no es la que Espafia nos ha legado, no; tampoco es la

suya, la primitiva y esa naufrag0; pero tampoco aceptaron la otra, la usurpadora; sus

%0 pyck fue uno de los seudénimos que Manuel Gutiérrez Najera usara entre 1888 y 1895, afio de su
muerte, durante este periodo escribi6 sus “Crénicas de Puck”.

%1 ] texto al que Couto refiere es: Puck, “Cronica dominical”, El Universal, 22, época, t. X1, nim. 22 (17
de diciembre de 1893), p. 1. Agradezco a la maestra Ana Helena Diaz Alejo por haberme conducido hasta
este valioso dato a través de la doctora Belem Clark de Lara.
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costumbres no son las mismas, su vestir es diferente, han tratado de conservar la sencillez
de sus antepasados, Unicamente cubren su cuerpo con ligeros lienzos, con débiles mantas,
blancas los hombres, de variados colores las mujeres, recordando la antigua variedad, la
perdida riqueza, aunque no matices tan claros, tan vivos, no tan brillantes, sino opacos,
oscuros, como si ellos también se enlutasen.

Asi, pues, nuestro hombre, vistiendo Gnicamente un calzén blanco y una especie de
blusa del mismo color, se disponia a emprender el largo viaje —de muchas leguas—, la
peregrinacién al santuario, en el que aun hay algo dulce, algo tierno, un desgarrado mastil
al que acogerse en su naufragio. El dia 12 de diciembre se acercaba, y el viaje, la visita a la

Virgen,**?

tantos afios frustrada para Juan —era su nombre—, se realizaba en éste. Su mujer, a
pesar de que la cosecha se habia perdido, no obstante que los campos habian sido
devastados, haciendo prodigios de economia, vendiendo algunos animales, pudo reunir el
dinero para el viaje, para las ceras y algunos encarguillos, como mantas y cuentas de vidrio.

Después de esta peregrinacion, las cosechas no se perderian, serian abundantes,
indudablemente; en tanto tiempo no la habian visitado que su proteccién se alejaba, siendo
para otros mas fieles.

Después, los chiquillos sucios y harapientos, lo acompafiaron hasta la falda de la
cordillera en que se hallaba situado el pueblo, a medida que descendian su marcha fue

siendo més rapida, hasta convertirse en un monétono trotecillo, una marcha singular, sélo

conocida y realizable por ellos.

Comenzaba a dormir la ciudad iluminada en esa parte por opacos faroles, en cuyo centro un

tubo de gas dejaba escapar pobre fulgor, Juan, acompafado de cuatro amigos con los que

%2 En el templo llamado de Guadalupe, en la Villa del mismo nombre, se festejaban cada 12 de diciembre
(y tradicion que se mantiene, pero en un nuevo recinto) la aparicion de la virgen de Guadalupe al indio Juan
Diego. La fiesta comienza dias antes con el peregrinaje a dicho templo, a decir de Ribera Cambas, muchos de
los visitantes eran de clase media a baja y su costumbre los hacia vestir ropas o zapatos nuevos, vistosos trajes
o disfraces para dedicar a la Virgen sus bailes y cantos, asi como adornos o ramos de flores para ofrecer (cf.
Manuel Rivera Cambas, MEXICO PINTORESCO, Il, MEXICO, 2000, pp. 308-312).
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habia adquirido relacién en una noche de las pesadas y largas que tendido en la orilla del
camino habia pasado ahi, cuando su charla les dio a conocer que el objeto de su marcha era
el mismo, se unieron para hacerla menos monétona.

La noche de la llegada la pasaron en un infecto meson que pomposamente se adornaba
con ¢l titulo de “Hotel”, que escrito con grandes y negras letras se veia en la puerta, en él
solo habia largas cuadras, en las que reposaban, confundidos, hombres con mulas y asnos,
los que ahi dormian lo hacian tendidos sobre el duro pavimento, con la cabeza sobre el
brazo o el sombrero, aunque eran raros éstos. El despertar fue tan brusco como el lecho —si
es que se le puede dar este nombre— rafagas de helado viento que penetraban por la ancha
puerta abierta del todo, hicieron estremecer todos los cuerpos.

Juan y sus cuatro compafieros salieron después de haber satisfecho el gasto de la noche,
en busca de una cereria y un figon, sélo que una vez habilitados de gran cantidad de largas,
amarillas y gruesas velas, se olvidaron en su alegria hasta de buscar el figon en el cual
debian almorzar.

La larga calzada que conduce a Guadalupe era intransitable, los tranvias, que llenos de
gente pasaban veloces a cada momento, las mulas, los caballos o los humildes borricos,
tenian que detenerse con frecuencia a causa de los numerosos caminantes, nubes de blanco
polvo elevandose por lo alto, envolvian, opacaban los objetos, y a lo largo, alla lejos, al fin
de la calzada, elevandose majestuosa sobre el empinado cerro, se descubre la torrecilla de
una iglesia, a los pies del cerro se alza la iglesia, en cuyo negruzco fondo, sobre envejecido
altar, iluminado en el dia de la ceremonia por millares de temblorosas lucecillas que
despiden méas negro humo que luz, sobre el altar se ve cubierto por ennegrecido cristal la
imagen aparecida a uno de ellos, a uno perteneciente a la abatida raza, a uno que, como
decia hace pocos dias un celebre escritor que antes he citado, no han hecho santo porque
hasta en eso han sido desgraciados.

En la pequena calle que conduce hasta el santuario, la aglomeracién era ain mayor, las

casas ostentaban gallardetes, banderolas, farolitos, iméagenes de la Virgen, de algunas salian
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acordes sonidos de musicales cuerdas o bien el ronco sonido de un tambor, haciendo eco al
agudo de un platillo. En todo el largo de la calle puestos ambulantes de rojos manjares o el
vaporoso Yy blanco liquido; todo es blanco en este dia, las ceras, los vestidos, la bebida, todo
ello del color de la pureza, aunque poco es puro, como algunas damas visten de blanco, a
pesar de no ser la pureza con quien se han desposado.®*®

Nuestro hombre, al que sus cuatro compafieros no abandonaban, logré, después de
constantes esfuerzos, de largo esperar y de no pocos estrujones, penetrar al santuario, no sin
que al pasar el umbral, al hallarse bajo el techo del templo, su primer movimiento, el
instintivo fuera retroceder; y en verdad, no era para menos, el calor sofocaba, el negro
humo que invadia el templo hacia que s6lo se viesen pélidas y moribundas lucecillas, sin
embargo, una vez repuesto, se postréd de hinojos, permaneciendo largo rato inmovil, sin
despegar la mirada del negruzco fondo, no veia nada, pero su fe le mostraba, tras nubes de
humo, todo un mundo, un mundo de cosas vagas e indefinidas, que por lo mismo que no

puede sofiar ni aun imaginarse, le atraen; cuando su vista, algo acostumbrada ya al negro

humo, pudo penetrar las sombras y cuando en parte se habian disipado, pudo ver, alla en el

%3 La distancia que se recorria desde el Palacio Nacional hasta el templo dedicado a la Virgen de
Guadalupe era de una legua, y lo primero que saltaba a la vista al dirigirse por la calzada de Guadalupe hacia
el cerro del Tepeyac era la capilla que coronaba su punta, llamada del Cerrito o del Pocito, la cual contaba con
un sala torre, cinco altares, ademas de que, segun la tradicidn, era el lugar en el cual dicha deidad habia hecho
su aparicién al indio Juan Diego. Antes de llegar a dicha capilla, se encontraba el templo antes mencionado,
construido entre 1695 y 1709, constituyéndose asi como basilica. “El orden de [su] arquitectura es dorico, con
tres naves divididas por ocho columnas, sobre las cuales, y los muros, se asientan quince bovedas, de las que
la del centro se eleva sobre las otras, formando la clpula o dombo del edificio; la galeria central es mas
elevada que las laterales”; la planta del altar mayor, donde se encontraba la imagen de la virgen —pues ahora
existe una nueva basilica—, estd “formada por la mitad de un exagono céncavo [...]. Levantase en la linea del
medio cuatro pilastras de marmol blanco que sostienen un arco de una cuarta de vuelo [...]; en los
intercolumnios hay dos pedestales sobre los que descansan las imagenes de san Joaquin y santa Ana y se
abren dos nichos en que estan colocados san José y san Juan Bautista. Sobre el cornisamiento aparecen tres
pedestales en que se apoyan las estatuas de san Miguel, san Rafael y san Gabriel; arriba de san Miguel, entre
un grupo de serafines, aparecen en relieve, el Padre Eterno y el Verbo, rodeados de nubes que despiden
grandes rafagas; una cortina carmesi, pintada al temple, descorrida por varios angeles y genios, cubre la parte
superior del altar, en que se aprecia el muro en que se apoya, siendo la altura de éste de veintidds varas, por
once y media de anchura. Un taberndculo rosado de méarmol ocupa el centro del altar, su forma es
semicircular, con siete varas de didmetro y dos y tres cuartas de altura; alli estd la imagen venerada; arriba
aparece un Gvalo cercado de nubes con serafines y rafagas de luz entre las que esta el espiritu Santo. Lo
adornos de altar son de calamina y bronce dorado” (M. Rivera Cambas, “La villa de Guadalupe”, en op. cit.,
pp. 287-297, loc. cit., p. 296).
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fondo, un manto azul, pero un azul no como el sofiado por él, un azul envejecido, opaco,
tirando a negro, y al que las amarillentas claridades le daban un extrafio aspecto. Por todas
partes se veian velas y flores, flores raras, no rosas ni violetas, no camelias ni claveles, son
esas flores, demasiado civilizadas, se han mezclado demasiado con la sociedad para que las
depositen ante su madre, no, llevan flores de colores opacos, monétonos, oscuros, flores
que solo crecen al borde de los caminos, entre las grietas de las montafias, al lado de sus
chozas, flores salvajes que ellos aman, porque solitarias y pobres y humildes son, y
enlutadas en sus matices.

Cuando hubo salido, cuando todas las oraciones y la suplicas que llenaban su pecho
hubieron escapado, entonces comenzd, guiado por sus cuatro comparieros, a beber; ellos
insistian en que bebiese y en pagar; el liquido blanco llenaba su cabeza, jes tan traidor a
pesar de su blancura!, cuando ya turbado y tumultuoso era dominado por el liquido
embriagador, sus temblorosas manos registraban los bolsillos, encontrando sélo dos o tres
monedas de plata, pero los grandes, los pesos que ocultaba para los encargos, para las
doradas y azules cuentas de vidrio, jesos habian desaparecido!, su rostro, de rojo, en que el
alcohol lo habia puesto, torn6se en negro por la colera, y tomando a dos de sus
acompafantes medio borrachos ya, por el cuello, con brutal fuerza, los lanzé por los bordos
de la banqueta. Ellos, que no esperaban tan repentina agresion, no se pudieron sostener y
sus cabezas dieron pesadamente contra las duras y afiladas piedras, quedando inmoviles, el
uno sin sentido, el otro desangrandose horriblemente. Sus comparfieros, al ver esto,

sujetandolo fuertemente, lo entregaron a la policia.

Los dias transcurrian, los meses pasaban veloces, y Juan no volvia a su pueblo.
Diariamente, cuando el sol asomaba, la esposa solitaria y los cinco hijos, abandonados, se
dirigian al pie de la cordillera, al lugar donde en otro tiempo los hijos habian dado al padre
la postrer despedida, y diariamente tornaban a su misero albergue sin él, volvian

silenciosos, mas silenciosos que antes y se entregaban a sus labores; a pesar de esto, la
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escasez era cada dia mayor; la miseria hacia cada dia mayores estragos, pero, no obstante,
no obstante de que los meses transcurrian sin que él volviese, nunca dejaban [de] esperar,
no pasaba dia alguno, sin que heridos por los rayos del Sol, descendiesen por la empolvada

y angosta vereda, “a la Virgen se lo enviamos —decian— la Virgen nos lo devolvera”.

Una helada mafiana, en la que, como de costumbre, esperaban al pie de la montafia, vieron
Ilegar, cubierto de harapos, encanecido, con una pierna vendada, avanzando con lentitud,
casi arrastrandose, un miserable, un despojo humano, un esqueleto cubierto de rugosa piel,
jera €l!, él que tornaba seis afios después de su partida, cuando los hijos pequefiitos eran
muchachos crecidos, volvia de pasar seis afios en el himedo calabozo de una prision; en
ella, dias antes de recobrar la tan ansiada libertad, fue cruelmente herido en una pierna; sin
embargo, él se puso en camino.

Sus hijos, su esposa, todo el pueblo carifiosamente salié a recibirle, como si solo
hubiesen transcurrido unos dias de ausencia. Volvia, no traia las azuladas cuentas, pero
traia lagrimas y canas; él no tiene fuerzas para quejarse y su herida pierna agravada con la
larga marcha, sangraba horriblemente.

Cuando tendido en su duro lecho le habian aplicado las primeras curas, la afligida esposa
con lento paso descendia nuevamente, y una vez en la orilla del camino, qued6 largo rato
inmovil, contemplando el gris horizonte, queriendo con su débil mirada penetrar el vacio,
llegar a la maldita ciudad, incendiarla con el fuego de su mirada, “ensefiando los pufios al
enemigo, que las provincias cargan con todas sus coleras™;** y si no diciendo, si pensando
como la provincia de Daudet, al dirigirse con todo el odio posible a la ciudad: “Oh ce

Paris! /...]... ce Paris!... ce qu’on lui donne et ce qui’il nous renvoie!”.** jAh!, hubiera

%4 Alphonse Daudet, “VI”, en SAPHO (PARIS, 1884), pp. 120-151; loc. cit. p. 151.

%% Este fragmento corresponde a la Gltima frase del personaje Divonne en la novela antes mencionada de
Daudet, Divonne se queja de cdmo Paris corrompe a la gente que emigra a esta ciudad en busca de
oportunidades (cf. A. Daudet, “VI”, en SAPHO, PARIS, 1884, pp. 120-151; loc. cit. p. 151).
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podido decir, ella lo sentia: “jEse México, ese México: lo que le damos y lo que nos

devuelve!”
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CONTORNOS NEGROS 1V

Para la “Sociedad Artistica y Literaria »357
Diariamente, cuando el Sol se ocultaba, tan luego como las sombras comenzaban a vagar,
para momentos después apoderarse del trono abandonado por el desterrado dia, en el
mismo instante en que la lugubre voz del eco repetia, haciendo vibrar por toda la poblacién,
la Gltima profunda campanada del toque de oracion; los habitantes concurrentes a un
cafecillo que daba frente a frente a la dura reja que guarda los pesados muros de la espalda
de la catedral, los concurrentes, que orgullosamente se sentaban en sus desgarrados y sucios
banquillos, podian escuchar distantemente unas pisadas rapidas que se acercaban, para en
seguida ver aparecer y sentarse en la mesa méas proxima a la puerta, una mujer alta, delgada
y enfermiza, de esbelto talle, andar altivo y majestuoso, porte distinguido aunque pobre
vestir, a pesar de que, sus delicadas maneras indicaban ser los restos de un naufragio y que
las criticas circunstancias en que se hallaba no eran las habituales. En su rostro de lineas
puras asomaban ya arrugas, su frente amarilleaba siendo sus 0jos rodeados de negro
circulo, aunque bien pronto se notaba que estos estragos se debian, no a la escarcha del
tiempo, sino a la implacable mano y los sombrios terrores del sufrimiento y la amargura.
Acompafidbala constantemente una nifia de seis afios, vestida como ella, pobremente,
aunque con irreprochable limpieza a menudo, en el corto espacio de tiempo que

permanecian en el cafetin, sus rosados labios se tocaban, la nifia correspondia a estas

%% Bernardo Couto (Jr.), “Contornos negros. IvV”, en El Partido Liberal, t. xviI, nim. 2664 (28 de enero de
1894), p. 2.

%7 Sobre la Sociedad Artistica y Literaria, vid. nota 130 al apartado “Ill. CUADROS DE CIUDAD...”, en el
ESTUDIO PRELIMINAR a la presente edicion.
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caricias, a estas efusiones sélo propias de una madre, dandole a beber en su propia taza, y la
madre la llevaba a sus labios, sin tocar el contenido, no queriendo disminuir el pobre
alimento de su desgraciada hija.

Poco después escuchaban las pisadas que huian, un clic clac que se perdia entre los
innumerables ruidos de la populosa metrépoli, dejando en el &nimo una impresion de

melancolia de la que brotaba la estrofa del poeta de Les amoureuses.

Je songe que tout doit finir,
méme un poeme d’humoriste,
clic! clac!

Et qu’un jour prochain peut venir
ou je serai bien seul, bien triste,
clic! clac!®®

Y para esos débiles seres, el dia solo y triste de que nos habla el poeta habia empezado
tres afios antes, cuando el marido dejo a la esposa por correr en pos de una actriz de
segundo orden, desde que el padre, insensible a las sonrisas infantiles, abandon6 a la dulce
nifia por huir tras la amargura y el peligro, y ese largo dia era cada vez mas eterno, mas
negro, mas lugubre.

La infeliz madre acostumbrada al desahogo, al lujo, consumia su existencia en el
banquillo de un taller de modas, sola, con sus pensamientos amargos, en un rincén, sin
mezclarse en la bulliciosa y constante charla de sus comparieros, con la cabeza inclinada
sobre el lienzo y la imaginacién tan activa como su aguja, a veces, cuando hasta ella llegaba
el ruido de las aventuras de alguna de sus comparieras y trataban de iniciarla en sus intrigas,
levantaba la cabeza y hacia enmudecer a la que tal osaba, el pan que a su hija alimentara
debia ser dulce como el de la pureza y la honradez, y jamas lo llevaria a sus tiernos labios

amargado por la vergiienza y el reproche.

%58 El autor cita los ultimos 6 versos de “Les Bottines”, poesia de Daudet incluida en su poemario Les
Amoureuses (LES AMOUREUSES, PARIS, 1899, pp. 21-24; loc. cit., p. 24).
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Tres afios hacia que esta vida no se alteraba, tres afios que esperaban con resignacion el
momento en que la muerte, envolviéndolas entre los negros pliegues de su manto, las

sumergiera en el eterno olvido, en el suefio dulce que carece de la amargura del despertar.

Abrumada por el terrible peso de sus dolores, penetrd a su taller el Gltimo dia del tercer afio
de su abandono, ahi, como de costumbre, permanecio en su rincén, mas abatida adn, con la
cabeza mas baja, con la mente mas lejos, ansiando la hora de la salida. Su hija, su querida
nifia, la aguardaba impaciente, aquel dia, con la gratificacion de fin de afio, esperaba le
compraran una mufieca que su madre vestiria, y ella, la carifiosa madre, sonreia en medio
de su dolor al adivinar el gozo de la pequefia, le parecia estarla viendo con su placida
sonrisa y sus inocentes preguntas, y mas sonreia en medio de su amargura, sin que por esto
la aguja dejara de moverse con rapidez al atravesar el lienzo, con lentitud al estirar la larga
hebra.

El reloj de ébano que decoraba el salon de recibimiento dejé oir sus campanadas,
sequidas del agudo canto del pajarillo que en lo alto asomaba, y una a una las obreras
fueron saliendo; al pasar ante el mostrador recibian el salario acompafiado de la
gratificacion de fin de afio; llegé por fin su turno a la impaciente madre. S6lo que cuando la
fatalidad marca con su negro sello es inexorable, junto con su salario, junto con la
gratificacion tan deseada por la nifia, recibia la triste nueva de que, a causa de la escasez de
trabajo, se le suspendia.

Con lentitud, esperando alld en el fondo de su herido corazén que la llamaran, que le
dijeran que todo era una farsa, que tenia ain su rincon y su banquillo, salié del taller, pero
no, ni la llamaron ni volvio a sentarse en su banquillo ni a sofiar en su rincon.

Hay dias monotonos, amargos, que vemos nubes negras y lluvia sobre nuestra cabeza,
que nos parece ver todo negro como el fango que cubre la calle que pisamos, y ese ultimo
dia del afio para la infeliz madre se acumularon todas las negras brumas, los genios de la

desgracia dejaron caer sobre ella su cruel y pesada mano, la enlutada Virgen de la tristeza
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aparecié ante ella con todas las aterradoras visiones que la acompafian, y por Gltimo, para
aumentar su amargura, el terrible monstruo de los recuerdos la bafié con su venenosa hiel.

No bien hubo traspasado el umbral de su habitacion, se encontré con el propietario que
cobraba dos meses y exigia la desocupacién; con su habitual resignacién dio todo el dinero,
con gran asombro de la nifia, que la contemplaba tristemente; contemplacion que la hizo
volver el rostro y enjugar una lagrima mas.

Sali6 dejando a una vecina sus objetos, y como de costumbre dirigié sus lentos pasos al
cafetin; pero cuando se disponia a entrar recordd que nada le quedaba y siguié a lo largo.
Después de vagar, por primera vez en su vida, tan altas horas de la noche, volvié a la
misma calle cuando cerraban el café y sentdndose en frente, sobre la banqueta de piedra que
sostiene la reja que rodea la espalda de la catedral, se quedd dormida, sin haber notado que
desde una hora antes un hombre la seguia de lejos.

Era éste su marido, que bruscamente rechazado por la actriz y con el cobarde deseo de
vengarse en alguien seguia a su indefensa esposa. Al verla dormida, lentamente, con
precaucion se acerco y, tomando a la nifi,a que a su vez se hallaba en los brazos del suefio,
huyd rapidamente.

Cuando la madre desperté sin sentir el infantil aliento que le comunicaba vida y le daba
resignacion, se levanto subitamente y escudrifiando ambas extremidades de la calle sélo vio
la amarillenta y moribunda linterna de un guardian; entonces, sacudiendo con toda su
fuerza la helada reja, levanto los ojos clavandolos siniestramente sobre un altorrelieve que a
su cabeza se hallaba y en cuyo centro se destacaba un cordero y prorrumpiendo en profunda
y estridente carcajada que hizo estremecer a los que la escucharon cayd al suelo
desplomada.

Los que acudieron al ruido producido por su caida, levantaron un cuerpo ardiendo en
calentura, un cuerpo si, porque lo que la animaba habia desaparecido como desaparecio

para siempre su razon.
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LA PERLA Y LA ROSA%®

A Octavio Barreda®®
Después de haber pasado la noche a la intemperie, después de haber sentido mecerse sobre
el cuerpecito todos los helados vientos de la noche, paseaba la abandonada nifia por un
vasto jardin.

Quejabase a pesar de su corta edad de la amargura de la vida, de lo abrumador del paso
de la existencia, y preguntabase: “;por qué hay desgraciados?, ;por qué hay miserables que
no pueden llevar a sus labios sino endurecidos mendrugos de pan?”, pensaba que tal vez
aquellos que portan carruajes y visten suntuosas prendas tengan en el corazon desgarrones
tan grandes como los que se ven en los harapos de los miserables; se quejaba de que
hubiera invierno, viento helado, que hace temblar a los desheredados de la fortuna; calor
que abrasa.

En esto pasaba al lado de una gran rosa que se mecia en su rama, el viento que la hacia
agitarse hizo temblar a la nifia arrancando a sus ojos una lagrima, que fue a caer sobre la
flor convirtiéndose en blanca perla.

Al lado de la rosa, asomaba entre hojas verdes una blanca violeta, y al ver perderse la

perla entre los pétalos de la rosa, dijo a la nifia:

%9 Bernardo Couto (Jr.), “Cuentos crepusculares. La perla y la rosa (para El Partido Liberal)”, en El
Partido Liberal, t. XviI, nim. 2681 (18 de febrero de 1894), p. 1.

%0 Octavio Barreda, escritor mexicano, son pocos los datos que he podido recabar de él; debido a las
basquedas hemerograficas que he realizado, tengo noticia de que publicé un par de veces en El Universal
durante el afio de 1895, uno de sus trabajos se filia con la prosa poética y el otro es una poesia (Octavio
Barreda, “Biblica”, en El Universal, t. X11, 22 época, nim. 29, 3 de febrero de 1895, p. 2, y “Rafagas”, en El
Universal, t. X11, 22 época, nim. 75, 31 de marzo de 1895, p. 2).
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—Como ta te quejabas hace un momento de lo amargo del destino, me quejo yo y me
pregunto: ¢por qué solo a una, la primera que a tu paso has encontrado, enriqueces con el
Ilanto de tus ojos?

Asi la diosa fortuna, s6lo a uno, el primero que a su paso encuentra, enriquece; solo falta

que el destino guie, como ha guiado a la rosa, hacia tu perla.
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CUENTO®!

Sucedi6, sefiora, que como es costumbre en el dorado pais de los cuentos, las Hadas se
reunieron alrededor de la cuna donde los ojitos comenzaban a brillar y las manecitas se
agitaban inquietas. Dibujando apenas vaga sonrisa, vio la nifia llegar una a una, a las buenas
repartidoras de dones, y todas cumplieron como carifiosas madrinas para con los nifios
tocados con el dedo de la Soberana Belleza.

De todo llegd ahi: hubo espejos que la harian hermosa cuando en ellos se mirara; hubo
flores, las que despiden los perfumes raros, y alhajas cuya virtud era atraer a los jovenes de
corazon dificil. Unas concedieron toda la riqueza y otras anunciaron toda la hermosura. Las
hadas rara vez se habian mostrado tan prddigas.

Ya muy tarde, cuando la tarde se habia envuelto en el manto bordado de mil fuegos,
llegaron llamando a la puerta dos retardadas. “No abramos, dijeron las buenas, quizas sera
la Malhechora, la que llega al Gltimo para anular los dones de las otras, o para arrojar,
cuando menos, su cetro de desgracias sobre la blanda barquilla que mece a la recién
nacida”.

Tanto insistieron, sin embargo, que se les franqued la entrada, y las nuevas visitantes,

que eran viejas y encorvadas, dejaron: la una, [una] pequefia bolsa de seda, y un libro la

%1 S6lo conozco esta version p6stuma: Bernardo Couto Castillo, “Cuento”, en LECTURAS MEXICANAS
(MEXico, 1906), pp. 128-131. Al parecer las cursivas las puso posteriormente Amado Nervo, pues
corresponden con un pequefio vocabulario que él mismo inserté debajo del texto; las cuales mantengo y
agrego como notas dichas observaciones. A este texto, quiza, forma parte de aquellos “manuscritos inéditos”
de los que Juan Sanchez Azcona hablaba (Cf. J. Sanchez Azcona, “Bernardo Couto Casillo”, en EIl Universal,
afio xv, niam. 82, 7 de agosto de 1901, p. 2); antologado por Amado Nervo, tuve noticia de él a través de la
“Alacena de minucias” de Andrés Henestrosa (Andrés Henestrosa, “Alacena de Minucias”, en Suplemento de
El Nacional, nim. 374, 30 de mayo de 1954, p. 11). Como el mismo Nervo anot6 en dicho libro: “Nuestro
propdsito ha sido en los dos tomos que con este van publicados, Primero: dar a los nifios una serie de lecturas,
graduadas hasta donde es posible, de manera que por rampa suave los lleven a familiarizarse con la alta
literatura; Segundo: hacer todavia mas claras y pedagdgicas estas lecturas, merced a un léxico que va al
alcance de ellas y en el cual hasta donde es hacedero hemos procurado desmigajar el diccionario aclarando los
vocablos que juzgamos obscuros para la comprensién de los nifios; Tercero: hacer que colaboren en el libro
para dar variedad asi al estilo como al asunto, numerosos escritores mexicanos” (Amado Nervo, “A quien
corresponda”, en LECTURAS MEXICANAS, MEXICO, 1906, s. p.).
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otra. Luego se retiraron sin decir nada, y los dos objetos, por mezquinos y pobres, fueron
abandonados en el fondo de un cajon.

Y sucedi, sefiora, que los afios volaron, volaron inexorables,*®* sin dejar traza, y se
fueron perdiendo, rozando ligeramente con su soplo a la nifia que recibiera al nacer
multiples dones. Durante esos afios, que pasaban Yy pasaban ocultando su crueldad, hubo
muchas sonrisas, muchas frases amorosas, muchos saraos>®® y muchas noches de excelsos
triunfos. Su espejo le habia ensefiado que en efecto, tenia toda la hermosura; y sus joyas
bien claro le mostraban con su brillo que alcanzaba toda la riqueza. Pero un dia el espejo se
rompio, y los otros, los demés espejos, no eran ya complacientes como el regalado por la
buena hada. Y llegé a comprender, sefiora —con cuanto trabajo, ay!-, que su cabeza se
vestia de blanco y que su cutis, cansado de haber sido terso como el més suave guante, se
ajaba. Vio que los ojos juveniles no la buscaban a ella, y sus oidos comenzaron a perder la
costumbre de los madrigales®®* galantes.

Triste, muy triste, si, fue a un cajén donde confundidos habia viejos almanaques,
ramilletes secos, cintas descoloridas, recordando escenas muertas ya, y muy en el fondo
encontro la bolsa de seda y el olvidado libro.

La bolsa jah,! Si, jsingular bolsa aquella!, siempre contenia moneditas de oro, moneditas
de plata, que ella, cuando iba a misa o cuando veia ojos tristes que piden, bajo sus ventanas,
ponia en las manos trémulas de los que imploraban; y el libro, el libro que nunca, nunca
habia abierto.

Lo recorri6 curiosa y al leerlo sintié cosas muy raras, cosas que se levantan de muy

5

adentro, que subian como un efluvio,®® como algo deliciosamente caluroso que la

reconfortaba.

%2 Inexorable, es el que no se deja vencer de los ruegos (Nota del Editor).

%3 Sarao, junta de personas de distincion para divertirse con baile y masica (Nota del Editor).

%4 El madrigal es una composicién poética por lo comin breve, en que se expresa con ligereza y galanura
un efecto o pensamiento delicado (Nota del Editor).

%5 Efluvio, emanacion de las particulas sutilisimas e imperceptibles que exhalan todos los cuerpos (Nota
del Editor).
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Y sucedi6 que una lagrima rodoé por sus mejillas.

Las hadas viejas y encorvadas, las que llegaron las Gltimas porque vivian alla, muy lejos,
en un bosque lleno de mariposas cintiladoras y de plateadas margaritas, las dos hadas le
habian traido las miradas reconocidas de los que la bolsita socorriera; las miradas que ahora
recordaba como algo muy tierno, muy hermoso, y le habian traido versos de poetas, sefiora,
cosas sencillas dichas en lenguaje privilegiado. Miradas de agradecimiento y bellos
sentimientos rimados.

Y esto, sefiora, le procuré mayor goce que todas las pedrerias que en sus cintas habia

engarzado, y que todas las frases galantes que tanto la halagaron en otro tiempo.
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LA CANCION DEL AJENJO>®®

Para José Juan Tablada®’
Una noche, como mi espiritu estuviera nublado y mi corazon lleno de angustia, y no
encontrando —pues nunca la encontré— la calma, que abatido y enfermo, necesito, he aqui lo
que escuché, brotando del vaso, donde las gotas caian lentas y opalinas.

“Yo soy para ti, poeta, desheredado o afligido, la deseada ambrosia del olvido —del
olvido donde se hunden los dolores.

Yo, la verde diosa de la quimera; yo, quien a tu mente, hoy obscurecida por el pesar, da
los ensuefios color de rosa, los exotismos, los refinamientos de la ilusion. Yo puedo hacerte
ver, como a Fausto el maravilloso espejo,**® la mujer que, si tu destino fuera menos cruel, te

amarial

%6 Conozco dos versiones de este texto: Bernardo Couto Castillo, “Poemas locos. La cancidn del ajenjo”,
en Revista Azul, t. v, nim. 5 (31 de mayo de 1896), pp. 77-78, y con la misma firma y titulo, en EI Mundo, t.
I, nim. 13 (27 de septiembre de 1896), p. 199; version en la cual se incluye una ilustracion entre el titulo de
la columna y el del relato. Fijo la segunda por ser la Gltima revisada por el autor. // Revista Azul fechado al
calce: Febrero de 1896.

%7 José Juan Tablada, escritor y diplomatico originario de la Ciudad de México. Fue un miembro de la
Academia de la Lengua. Uno de sus cargos diplomaticos mas importantes fue el de 2° secretario de las
embajadas en Colombia y Venezuela. Miembro de la segunda generacion modernista e iniciador de la
polémica que relacionaba el modernismo con el decadentismo (cf., Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala
Diaz, “Introduccién” a CONSTRUCCION DEL MODERNISMO, UNAM, 2002, pp. IX-XLV). Destac6 como poeta,
colaborando en varias publicaciones periddicas del siglo xix y principios del xx como: El Nacional, El
Partido Liberal, EI Mundo llustrado, Revista Azul, Revista Moderna y Revista Moderna de México, entre
otras. Entre sus principales obras se encuentran: El florilegio, La feria de la vida y Las sombras largas.

%8 E| narrador alude a la obra de Wolfgang von Goethe Fausto, en la cual su protagonista es llevado por
Mefistofeles a la cocina de una bruja, ahi Fausto queda hipnotizado por un espejo, en el cual ve la imagen de
la mas hermosa mujer y queda prendado (“Primera parte. Cocina de bruja”, en FAUSTO, MADRID, 2007, pp.
168-178).
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Yo, perla de dpalo, caigo gota a gota, gota a gota, con triste ritmo —algo del ritmo de una
campana tocando a funerales— y al hundirme en el fondo del vaso formo vapores azulados,
nubes azuladas de donde surgen las quimeras que la vida —duro fardo— jaméas pudo darte.

iYo soy la diosa verde de la quimera!

Soy noble y compasiva y** jamas abandono a quien me llama. Craneos vacios, craneos
sin ojos que hoy ruedan en el polvo de los osarios, crdneos que decirte pudieran de cuantos
suefios los poblé! Cadaveres existen que, sin mi, sacudidos estarian aln por alas poderosas
y brutales, por las inflexibles alas del negro cuervo de la desventura!

Y también, cuando el inevitable momento al que a cada paso nos acercamos llega, a
cuéntos dio mi amargura el valor para sentir y bien acoger a la Todopoderosa!

Soy amarga, pero mi amargura endulza los espiritus de hiel, yo doy la dulzura del no
sentir, del no pensar, del no llorar”.

Entonces, mis ojos tantas noches abiertos por el insomnio, tantas quemados por la
calentura, se entrecerraron, y del fondo del vaso, donde las gotas formaran al caer —al caer
con ritmo pertinaz como mi desgracia— nubes azuladas, destacandose del trono de &gata,
brotaron extendiéndose alrededor de mi —feliz tropel- todas las deidades de las que mi
estrella sin*" brillo me separd: Doncellas castas que me hubieran amado, cortesanas que
con®"* caricias, corrompiéndome, divinificaran mis sentidos; virgenes de voces puras que
adormeciéndome hubieran evocado tropeles de suefios; nifias que me hubieran llevado
flores, 4ngeles que me hubieran salvado. Las visiones iban y volvian, circulaban alrededor
de mi cabeza, tristes las unas —con la tristeza de los destinos no cumplidos—, riendo las
otras, con risas guturales y lascivas; con la pacifica sonrisa de la inocencia otras; y la vision
iba, volvia, desenrollandose, como en el fondo del vaso se desenrollaban las azuladas

nubes, nubes de quimera, al brotar y desprenderse del trono de opalo.

%9 Revista Azul no incluye: y
370 Revista Azul no incluye: sin
371 Revista Azul incluye: sus
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Y del fondo de mi conciencia grité una voz —fue una voz?—, una voz como nunca mas
he oido, como nunca més oiré, pues el espanto me helaria, una voz —oh, si, fue una voz!- la
que grito:

Insensato! —del fondo de ese vaso levantase, irguiéndose y desenrollandose la verdosa
serpiente del deseo, la serpiente de ojos de zafiro, la serpiente del deseo de lo imposible—;
porque tu destino, tu singular, tu errabundo destino, para siempre te separ6 de todas las
venturas!

La vision se perdio; la negrura de mi espiritu fue mayor, mi tristeza mas grande, porque
habfa visto lo que nunca podré tomar,”? lo que si mi estrella no fuera tan opaca, hubiera

sido mio.

372 Revista Azul: tener por tomar
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HORAS DE FIEBRE®"

Para Ciro B. Ceballos®™

En los palacios habitados por la fiebre se desarrollan escenas de incomprensible variedad y
fantasia. Y digo palacios, porque las cabezas de los enfermos se vacian al ser invadidas por
la calentura de sus habituales habitantes, para dar entrada a la rica, a la omnipotente vision
y se convierten en alcazares gigantescos donde reside la todopoderosa.

Cuando las ideas pobres, las estUpidas rivalidades, las mezquinas preocupaciones, salen,
comienzan a llegar habitantes severos como burgomaestres juguetones, pequefios pucks que
saltan en los ramos del papel tapiz o danzan atropelladamente al pie de la cama. Se mezclan
en confuso desorden los graves y los risuefios, los duendes y los sepultureros, los que rien 'y
los que lloran, sélo que unos estan cerca, pasean a nuestro lado, nos hacen gestos, tocan la
barba de las personas grandes, mientras que otros, los lugubres, los que escaparon del
dominio de la pesadilla, los que tienden alas negras ante la luz azulada de la veladora, esos
se mantienen a lo lejos, moviéndose vagamente, no queriendo acercarse y confundirse con
los caprichosos y los alegres.

No entréis bruscamente en los cuartos de los calenturientos cuando los veais postrados,
no temais dejarlos solos, pues les sobra compafiia, dejadles la media luz donde abunden las

sombras, sin asustar la mariposas coloridas que se agitan alrededor de la carifiosa veladora.

33 Bernardo Couto Castillo, “De ‘Los mosaicos’. Horas de fiebre”, en El Nacional, t. XX, afio XIX, ndm.
39 (14 de agosto de 1896), p. 1. // Fechado al calce: Julio de 1896

374 Ciro B. Ceballos, periodista, historiador, critico literario y novelista. Su nombre real fue Ciro Ceballos
Bernal, pero en su firma artistica, su apellido materno aparecia como inicial de un segundo nombre. También
formo parte de la segunda generacién modernista, particip6 en la Revista Moderna, y fue también colaborador
en otros 6rganos periodisticos. Algunas de sus obras son: Claro-obscuro (1896), Croquis y sepias (1898) y En
Turania (1902).
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Los rayos color de rosa que de ella parten, se multiplican, se extienden, son vias por
donde corren muchos ensuefios, muchas visiones. ¢Ensuefios?, ¢visiones? jOh, no! Ellos
han existido, los bulliciosos compafieros de mi enfermedad, los lindos rostros y jay!
también los flnebres sepultureros que veia alld muy lejos, fuera de los rayos color de rosa.
¢Por qué no estar en comunion con ellos, espiritus alados, cuando ya mi inteligencia y mi
memoria se habian apartado por completo de la tierra? Si, conmigo habéis vivido,
juguetones duendes que cruzabais por las paredes de flor en flor.

Y exististe también, joh momento sagrado! cuando palido e inmovil sobre los
almohadones no vivia para el mundo. En regiones ardorosas velaba mi espiritu escapado
durante la fiebre de su fria y habitual arcilla. Exististe, figura entrevista en un cuadro de
museo, y fija desde entonces en mi exististe, tomaste vida, la vida calenturienta de las
visiones; viéndome cerca de ti, te dejaste ver, no ya muda e insensible dentro de tu opaco
marco, sino real y verdadera, tal como debiste ser en los lejanos tiempos en que viviste. Y
te vi princesa escapada de un palacio, moza alegre sirviendo a hombres de armas, esposa de
ilustre guerrero, abandonandolo todo por venir al que siglos después se enamorara de ti. Yo
vi brillar tus ojos vagamente, vi entreabrirse tus labios y acercarse a los mios ardientes y
postrados. Vi tu egregio busto inclindndose, pero jay!, jcomo desapareciste cruel!, con los
parpadeos de la amante veladora. jTu s6lo podias brillar dentro de sus rayos color de rosa,
dentro de sus rayos de ensuefio, y cuando ellos se opacaban, cuando ellos palidecian, td
también te opacabas y te desvanecias!

Monstruosos, personajes escapados de los antros de pesadilla, no la toquéis, ella es
sagrada y ha surgido en el palacio habitado por la fiebre para consolar al pobre enfermo. No
0s acerquéis negros sepultureros que un dia —muchos afios antes de que yo viniera al
mundo-— la arrebatasteis a la tierra; dejadla, ha nacido de nuevo para venir a mi; de la fiebre

nacio, con la fiebre dejadla.



119

iPero no! Sus frias manos la tocan, la arrancan del rayo color de rosa, la arrebatan, y alla
lejos, en el fondo del cuarto, donde las sombras reinan, sélo acierto a ver un craneo, un
esqueleto... nada.

Los duendes se agitan, las alas negras, alas de murciélago, cubren la veladora. Yo me

levanto de mi postracion. jDios mio!, jcudnto sudor en mi frente!
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UN APRENSIVO®™®

Para Federico Gamboa®"®

“iOh!, jno! evidentemente a mi n0 me atrapard, es imposible. Yo conozco sus costumbres,
~ 377
sus engafios™'" y sus acechos.
“La siento cuando se aproxima, cuando toca algiin objeto, cuando vaga a mi alrededor
acosandome con mas proximidad cada vez. Trabajo®”® me cost6; pero®”® hoy he llegado a

380

ser mas listo que ella. jNo,”" no me dejaré sorprender por la muerte!”

Con los ojos brillantes y dilatados, con el aliento oprimido y**

voz profunda y
convencida, asi hablé el loco ante el cual me habian conducido. Después de una breve
pausa, continuo:

“Pues bien, la muerte, la muerte soberana, inmensamente poderosa, una y mudltiple,
presente, haciendo sentir su imperio en todas partes y en todos los momentos —la muerte,
sombra de Dios, extendiéndose como inmensa bandera, dominando sobre el mundo, sobre
los seres y las cosas, rodeando todo, acechando todo, y cerrandolo en un circulo cada vez

mas estrecho. La muerte, la sola que verdaderamente existe, nunca, nunca arrebataria a los

hombres, si ellos se tomaran la pena de estudiarla.

875 Conozco dos versiones de este relato: Bernardo Couto Castillo, “De ‘Los Mosaicos’. Un aprensivo”, en
El Nacional, 