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ADVERTENCIA EDITORIAL 

1. ANTECEDENTES DE LA OBRA 

Aunque sus cuentos ya han sido reconocidos como parte de las tradiciones modernista y 

decadentista mexicanas, en la mayoría de las ocasiones, la visión biográfica de la 

“precocidad viciosa” y la inexperiencia literaria del autor ha cubierto casi por completo su 

valía como creador. Cinco décadas después de la muerte de Bernardo Couto, en su 

Discurso de ingreso a la Academia Mexicana (1954), Julio Torri apuntó sobre el autor:  

Couto murió antes de cumplir los veintiún años, víctima lamentable de la vida 
irregular que arrastraban los bohemios y artistas del tiempo. 

Una de sus últimas narraciones –“Pierrot sepulturero”– es de las mejores que 
salieron de su pluma, así como “Un recuerdo”, que tiene todas las trazas de ser una 
página vivida por su talentoso autor y que debiera figurar con merecimiento en las 
colecciones de cuentos mexicanos escogidos.

1
 

En mayo de ese mismo año, Andrés Henestrosa escribió un pequeño artículo dedicado a 

Couto, con motivo del discurso antes citado de Torri; allí, el poeta lo hace originario de 

Orizaba y sobrino de José Bernardo Couto, su abuelo; sin embargo, el mérito de aquel texto 

radicó en sugerir la importancia de rescatar y revalorar la obra del joven escritor: “quien 

tenga más tiempo, y más corazón, podría reunir la obra dispersa de aquel artista raro y 

exótico que dice Tablada, señalar su significado en el marco de nuestra literatura, y 

liberarlo de esa lápida de olvido que pesa sobre su nombre y sus escritos”.
2
 

                                                      
1
 Julio Torri, DISCURSO DE INGRESO A LA ACADEMIA (MÉXICO, 1954), p. 8. 

2
 Andrés Henestrosa, “Alacena de Minucias”, en Suplemento de El Nacional, núm. 374 (30 de mayo de 

1954), p. 11. 



XVI 

Casi una década y media más tarde apareció el “Estudio preliminar” de Héctor Valdés al 

Índice de la “Revista Moderna”, publicado en 1967; éste es una gran aportación a los 

estudios del siglo XIX; empero, aún es notorio el estigma que carga la figura de Couto, 

sobre el cual el investigador afirma: 

Bernardo Couto y Pierrot llegan a hacerse amigos; “La alegría de la muerte” (II, 295-
97) se convierte en su propia y equívoca alegría de querer terminar con el género 
humano para gozar plenamente de la soledad, única que le daría felicidad […]. La 
obra de Couto es muy importante en la primera época de la RM; los “paraísos 
artificiales” fueron para él –como para otros de sus compañeros– el tónico de la 
inteligencia y el excitante de la sensibilidad; en ellos encontró la muerte, tal vez 
verdaderamente deseada, siendo casi un adolescente.

3
 

Posteriormente, María del Carmen Ruiz Castañeda publicó un artículo en 1972, que, 

acaso, es uno de los pocos trabajos de rescate del autor ante el olvido del tiempo; en él, la 

investigadora reafirma la idea de que: “Couto, [era] un narrador exótico de gran potencia 

imaginativa, aunque en muchos de los cuentos publicados por él en la Revista Moderna, y 

en su único libro: Asfódelos (1897), se trasluzca su corta edad y su cierta inmadurez 

literaria”.
4
 Luego de diez años, Allen W. Phillips intentó hacer una crítica objetiva; en 

realidad, su ensayo es una valiosa descripción del cuento modernista y de las narraciones de 

Couto Castillo, en particular. A pesar de su aportación, Philips tampoco logró una visión 

renovadora de la producción del autor, pues sus opiniones no distaron demasiado de las 

expuestas por Salado Álvarez casi un siglo antes: 

El temperamento torturado de Couto Castillo se refleja en la manifiesta crueldad de 
las narraciones estremecedoras de Asfódelos […]. Su obra es el resultado de la 
sensibilidad aguda de un joven no adaptado y sediento de un Ideal vagamente 
percibido, que no podía prosperar en aquella sociedad de los últimos años de la 
dictadura.

5
 

                                                      
3
Héctor Valdés, “Estudio preliminar”, a ÍNDICE DE LA REVISTA MODERNA (UNAM, 1967), p. 68. 

4
 María del Carmen Ruiz Castañeda, “Bernardo Couto Castillo: «prófugo del aula de párvulos»”, en  

Xilote,  núm. 31, 1972 [s. p.]. 
5
 Allen W. Phillips, “Bernardo Couto Castillo y la Revista Moderna”, en Texto Crítico, núms. 24-25,  

1982, pp. 95-96. 
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En esa misma década, Tola de Habich recopiló diversos textos de autores mexicanos en 

su Museo literario editado en 1986. El crítico no pretendió analizarlos, sólo dedicó sus 

páginas a dar una muestra y rescatar materiales casi olvidados; su trabajo es muy útil 

porque, además de incluir un cuento de diferentes escritores, presenta una reseña biográfica 

de cada uno. En el caso específico de Couto menciona: 

Y en verdad, este muchachito que paseaba su homosexualidad y su incontrolable 
inclinación a las drogas y el alcohol por los salones y cafés donde solían reunirse los 
después llamados “modernistas”, murió a los 21 años de edad encerrado en un 
manicomio, cumpliendo así ese círculo infernal en que se quedaron envueltos muchos 
de los talentos juveniles del decadentismo internacional.

6
 

Dos años más tarde, en 1988, Alfredo Pavón hizo hincapié en el efecto que la vida de 

Couto tuvo sobre su propia obra, convirtiéndola en marginal y poco conocida; al respecto, 

sostiene que:  

poco se conoce esta narrativa extraña y proclive al satanismo, debido a cuatro 
circunstancias especialmente. Primero, su temprana muerte […]; después, la escasa 
difusión de sus textos […]. Pero las verdaderas razones vienen, por un lado, de la 
deficiente atención crítica dedicada a sus escritos tanto en el pasado remoto como en 
el reciente y, por el otro, del olvido académico en las universidades respecto de la 
cuentística mexicana del siglo XIX.

7
 

Ya hacia finales del siglo XX, la opinión de Héctor Valdés fue reproducida en términos 

generales por Emmanuel Carballo en su Historia de las letras mexicanas en el siglo XIX, 

reeditada a través del Diccionario crítico de las letras mexicanas del siglo XIX.
8
 Por su 

parte, el crítico Arturo Noyola pone de nueva cuenta especial énfasis en la inexperiencia y 

juventud del autor: “Es cierto que se trata de un autor que está aprendiendo a escribir. Si no 

se considera su corta edad, si no se tiene ninguna consideración sobre su muerte prematura, 

                                                      
6
 Fernando Tola de Habich, “Los inicios de Bernardo Couto Castillo”, en MUSEO LITERARIO DOS (MÉXICO, 

1986), p. 53. 
7
 Alfredo Pavón, “De la violencia en los modernistas”, en Paquete: cuento (la ficción en México), edición, 

prólogo y notas de… México, Universidad Autónoma de Tlaxcala/Universidad Autónoma de Puebla, 1990, 

pp. 53-84. 
8
Cf. Emmanuel Carballo, “Couto Castillo, Bernardo”, en HISTORIA DE LAS LETRAS MEXICANAS EN EL 

SIGLO XIX (MÉXICO, 1991), pp. 106-107; y en DICCIONARIO CRÍTICO DE LAS LETRAS MEXICANAS DEL SIGLO XIX 

(MÉXICO, 2001), pp. 53-54. 
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es un escritor muy deficiente, que inventa anécdotas sin ton ni son, valido de un cierto 

repertorio ilustrado”.
9
 

Como puede observarse, tales opiniones no arrojan luz sobre la poética del autor o sobre 

las tendencias estéticas de su producción; por el contrario, contribuyen a que se continúe 

con la lectura de su obra como un espejo fiel de su biografía; al respecto, acertadamente 

dice Vicente Quitarte, en 2001, que “si bien Couto no tuvo después de muerto una 

entusiasta despedida, su leyenda se había forjado en vida”.
10

 

A pesar de lo anterior, la prosa de Bernardo Couto Castillo ha comenzado a revalorarse 

desde hace algunos años. Antes de esto, sólo se le conocía por ser colaborador de la Revista 

Moderna y, por su único libro, titulado Asfódelos; este último se reeditó por primera vez en 

1984 bajo el sello de Premià Editora y por segunda vez, en 2001, por Ángel Muñoz 

Fernández, quien lo incluyó en el rescate que hizo de su obra para la editorial Factoría 

Ediciones.
11

 Allí, el antologador comenta a propósito de la narración “Día brumoso 

(Monólogo de triste)”: 

                                                      
9
 Arturo Noyola, “Bernardo Couto Castillo”, en Nueva Gaceta Bibliográfica, año 4, núm. 15 

(julio/septiembre de 2001), pp. 11-19; loc. cit., p.15. 
10

 Vicente Quirarte, “Cuerpo, fantasma y paraíso artificial”, en LITERATURA MEXICANA DEL OTRO FIN DE 

SIGLO (MÉXICO, 2001), p. 23. 
11

 Además de la recopilación citada, el rescate de Bernardo Couto Castillo como representante de la 

cuentística mexicana se ha llevado a cabo en diversas antologías, en las que, mayoritariamente, se han 

incluido textos provenientes de Asfódelos: “Últimos momentos” y “Una obsesión”, en CUENTO MEXICANO DEL 

SIGLO XIX (MÉXICO, s. a.), pp. 173-176 y pp. 177-185, respectivamente. “Una Obsesión” y “Últimos 

momentos”, en CUENTO SINIESTRO MEXICANO (MÉXICO, 2000), pp. 81-97; “Una obsesión”, en CUENTOS 

FANTÁSTICOS MODERNISTAS (MADRID, 2003), pp. 103-110; “Rayo de Luna”, en CUENTO FANTÁSTICO 

MEXICANO (MÉXICO, 2005), pp. 377-382, y “Rayo de Luna”, en MÉXICO FANTÁSTICO (MÉXICO, 2008), pp. 103-

110. De la misma manera, ha suscitado varios trabajos de tesis. De la Universidad Iberoamericana: Elena 

Burganza Salmerón, Bernardo Couto Castillo, 1880-1901: eje del movimiento modernista, 1992, 75 pp. 

(Tesis de Licenciatura); de La Universidad Autónoma Metropolitana: Arturo Guzmán, La evolución de la 

narrativa mexicana en el último tercio del siglo XIX: El modernismo estético en Asfódelos de Bernardo Couto 

Castillo. México, 2003. 105 pp. (Tesis de Licenciatura); y María Laura Rafael Cruz, Los Pierrot de Bernardo 

Couto Castillo. México, 2005. 89 pp. (Tesis de licenciatura); y, de la Máxima Casa de Estudios: Coral 

Velázquez Alvarado, EL RESCATE DEL MUNDO INTERIOR (UNAM, 2008), Samuel Arroyo Nava, La pasión 

decadentista en Asfódelos de Bernardo Couto Castillo, 2009. 138 pp. (Tesis de Licenciatura); Diana Marisol 

Hernández Suárez, La ironía en Asfódelos de Bernardo Couto Castillo, 2010. 114 pp. (Tesis de Licenciatura); 

Gabriela Arriaga Calzada, El camino hacia Pierrot: Bernardo Couto Castillo, 2010. 73 pp. (Tesis de 

Licenciatura), Elvia Sarahí Rosas Flores, Alegoría en los Pierrots de Bernardo Couto Castillo, 2010. 120 pp. 

(Tesis de Licenciatura); Luis Fernando Barajas Martínez, Lo sagrado, lo divino y la religión heterodoxa en 

Asfódelos de Bernardo Couto Castillo, 2011. 111 pp. (Tesis de Licenciatura) y, Abraham Lena, Hacia el 
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He aquí una bella descripción de un estado de ánimo. Couto simplemente narra su 
nostalgia por un amor perdido, su añoranza por la mujer que dejó su lecho vacío. Aún 
adolece de errores, hay que pulir algunas cacofonías, pero la fuerza narrativa es 
evidente. Esta historia, sea real o imaginaria nos presenta a un Couto totalmente 
virilizado en plena adolescencia, que, sin embargo, no encuentra otra solución que 
mitigue su soledad que el ajenjo, las “gotas acompasadas” que ya mencionó en “La 
canción del ajenjo”. La borrachera en prosaicos términos, en la que se fue hundiendo 
cada vez más profundamente.

12
 

A la par de esos esfuerzos editoriales, han aparecido otros trabajos en los cuales, a pesar 

de tratar de manera tangencial al autor, lo circunscriben en una poética y le otorgan un 

mérito particular, sin querer atribuirlo a su vida personal. Mario Martín, por ejemplo, 

menciona que “en algunos cuentos de Couto Castillo se devela al individuo como un campo 

irracional de posibilidades de ser y deber ser en conflicto”;
13

 mientras que, Ana Laura 

Zavala Díaz analiza los aspectos decadentistas de algunas de sus narraciones y se refiere al 

autor en estos términos:  

Couto creó un complejo universo textual, repleto de presencias atormentadas, con las 
cuales buscó organizar la realidad circundante a partir de métodos alternos a los 
positivistas, como la intuición, el uso de enervantes, la locura, el ensueño y la 
violencia; vías “irracionales” en las que se sustenta, por lo general, su visión estética 
de la vida.

14
 

José Ricardo Chaves, a su vez, ubica acertadamente al autor dentro del decadentismo, 

más específicamente en la rama del “pesimismo epocal, en el nihilismo incapaz de avizorar 

algún fundamento más allá de la muerte, en la petrificación del alma”.
15

 Por su parte, 

Andreas Kurz propone de forma sugestiva que Couto prefiere a Pierrot como personaje, 

pues en “el entorno de la commedia dell’arte encuentra un ambiente ideal: un mundo 

hermético”; sin embargo, debido a que da por sentado que la recopilación de Ángel Muñoz 

                                                                                                                                                                  
asesinato como una creación estética en los cuentos de Bernardo Couto Castillo, 2011. 137 pp. (Tesis de 

Licenciatura). 
12

Ángel Muñoz Fernández, “[Comentario a] Día brumoso (Monólogo de triste)”, en Bernardo Couto 

Castillo, CUENTOS COMPLETOS (MÉXICO, 2001), p. 87. 
13

Mario Martín, “El cuento mexicano modernista…”, en EL CUENTO MEXICANO (UNAM, 1996), p. 114. 
14

Ana Laura Zavala Díaz, “1. De la muerte y sus metáforas: Bernardo Couto Castillo”, en LO BELLO ES 

SIEMPRE EXTRAÑO (UNAM, 2003), p. 171. 
15

 José Ricardo Chaves, “Couto, a la sombra de Dios”, en Nueva Gaceta Bibliográfica, año 4, núm. 15 

(julio/septiembre de 2001), pp. 7-10; loc. cit., p. 8. 
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Fernández es una edición total de la obra de Couto, incurre en algunos errores como cuando 

afirma que todos los relatos sobre Pierrot fueron publicados en la Revista Moderna o que 

Couto comenzó a usar al artista como protagonista hasta su regreso de Europa, en 1896.
16

 

2. LA PRESENTE EDICIÓN 

Lo hasta aquí expuesto muestra cómo ha sido tratada la prosa de Couto Castillo y hace 

evidente la necesidad de emprender el rescate y la revisión de su obra. Con ese espíritu, 

emprendí la presente edición crítica, que no pretende iluminar su obra con la luz de su vida, 

sino interpretarla de una forma más objetiva; es decir, haciendo uso del contexto literario y 

filosófico en que se desenvolvió el autor. Así, el objetivo final de esta investigación 

filológica es presentar al lector un texto fidedigno con una búsqueda amplia de los 

materiales. En este sentido, insisto, la obra de Bernardo Couto Castillo no ha sido recogida 

de manera total, debido a que la mayor parte de ella se encontraba dispersa en las 

publicaciones periódicas de la época, tal como ha sucedido con la mayoría de los escritos 

de autores del siglo XIX. Dada la naturaleza periodística de la literatura decimonónica, poco 

a poco se han recuperado textos de gran importancia para la historia de la literatura 

mexicana, ya que, como dice José Luis Martínez:  

[…] el curioso o el investigador deben recurrir a las publicaciones periódicas para 
encontrar el pulso vivo de las letras mexicanas. En las revistas hacen nuestros 
escritores sus primeras armas; allí se forman y de allí parten para más ambiciosas 
empresas. Las revistas registran cada uno de los pasos de la evolución de nuestros 
autores, su curiosidad, sus preferencias, los estilos y caminos de su sensibilidad, su 
progreso o su decadencia. Una verdadera biblioteca mexicana o una justa historia de 
nuestras letras no puede reducirse, por ello, a la  producción libresca y debe contar 
con las revistas y periódicos literarios.

17
 

De ese modo, esta edición crítica contiene los materiales que he podido recuperar a 

través de noticias de otros estudiosos y de mi propia búsqueda bibliohemerográfica, la cual 

                                                      
16

Andreas Kurz, “Algunas reflexiones en torno a Bernardo Couto Castillo y la narrativa mexicana 

modernista a finales del siglo diecinueve”, en MEMORIA (SONORA, 2003), pp. 131-141. 
17

 José Luis Martínez, LITERATURA MEXICANA SIGLO XX (MÉXICO, 1995), p. 209. 
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se realizó en acervos y catálogos de los fondos reservados de la Biblioteca y Hemeroteca 

Nacionales de México, la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, la Biblioteca del Instituto 

Nacional de Antropología e Historia, el Archivo General de la Nación, La Biblioteca 

Pública del Estado de Jalisco y la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. 

Además de los catálogos electrónicos de las bibliotecas norteamericanas del Congreso, de 

la Universidad de Texas y de la Universidad de Berkeley, así como los del Archivo General 

de la Nación, la Hemeroteca Nacional Digital de México y de la Universidad Autónoma de 

Nuevo León; todo ello, con el fin de dar con otros materiales como, por ejemplo, la revista 

jalisciense El Verbo Rojo, en donde al parecer se publicó una versión anterior de “Pierrot 

sepulturero”; o una versión anterior del “Cuento”, recopilado por Nervo,
18

 o más versiones 

de otras de sus obras. A pesar del detallado trabajo de investigación, no descarto la 

posibilidad de que, más tarde, aparezcan nuevos textos o nuevas versiones de los relatos de 

Bernardo Couto Castillo. Asimismo, se incluyen todos los relatos coutianos que me fue 

posible encontrar. 

De este modo, en esta edición ofrezco los textos de Couto Castillo de manera 

cronológica, de 1893 a 1901, separando así, la unidad conformada por Asfódelos,
19

 para 

brindar al lector la posibilidad de una lectura que reconstituya el camino creativo del autor 

a través de las publicaciones periódicas en las que sus textos vieron primero la luz. Las 

piezas que no pertenecen a su labor creativa (homenaje, traducciones y carta) se incluyen 

en un apéndice final titulado MISCELÁNEA. 

 

 

                                                      
18

Sobre la revista El Verbo Rojo, vid. nota 274 en el apartado “V. PESADILLAS FANTASMAGÓRICAS. DE 

LOCOS Y APARECIDOS”, del ESTUDIO INTRODUCTORIO, en el presente volumen. // Acerca de la recopilación de 

amado Nervo llamada LECTURAS MEXICANAS (MÉXICO, 1906), vid. nota 1 al texto “Cuento”, en el presente 

volumen. 
19

 El orden de los cuentos en el libro era el siguiente: “La alegría de la Muerte, Una obsesión, Últimas 

horas, Lo inevitable, ¿Asesino?, Blanco y rojo, Causa ganada, ¿Por qué?, Un aprensivo, El derecho de vida, 

Rayo de Luna y Lo que dijo el mendigo”. 
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NOTAS A PIE DE PÁGINA 

Acompañan a esta edicióntres tipos de notas: las de variantes, en el caso de los textos que 

cuentan con más de un testimonio; las que dan aviso del proceso de enmendatio aplicado al 

texto –faltantes, incorrecciones, errores de edición, etcétera–; y las que contribuyen a 

comprender el contexto de la obra y del autor. 

AUXILIARES TÉCNICOS 

En cuanto a las técnicas de investigación, a la elaboración de índices y a la presentación 

editorial, sigo las normas que han regido los proyectos: Obras de Manuel Gutiérrez Nájera, 

coordinado por Ana Elena Díaz Alejo; y, José Tomás de Cuéllar, coordinado por Belem 

Clark de Lara. 

 Estos auxiliares intentan acercar al público al mundo del autor y sus relatos: 

1. CLAVES BILIOGRÁFICAS, que en el cuerpo de notas han sido registradas en versalitas para 

su fácil identificación, divididas en tres apartados: 

A) BIBLIOGRAFÍA DE BCC PUBLICADA POR OTRAS EDITORIALES 

B) TEXTOS CITADOS POR BCC EN SU OBRA 

C) BIBLIOGRAFÍA CITADA EN LAS NOTAS A PIE DE PÁGINA 

2. ÍNDICES: obedecen a las necesidades internas del volumen. Ofrezco: 

A) DE PERSONAS: nombres de personajes históricos o de la vida sociopolítica, así 

como de escritores, artistas y músicos nacionales e internacionales; no 

incluyo el nombre ni el seudónimo del autor. 

ACTUALIZACIÓN ORTOGRÁFICA  

En cuanto a la fijación de los textos, la puntuación ha sido actualizada. En muchos casos las 

correcciones hechas por editores o recopiladores anteriores, consistió en la tarea 
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sistemáticade apertura y cierre de signos de admiración o interrogación; a mi parecer, en la 

prosa modernista, esto confiere un significado mayor, como el crecimiento de la sorpresa o 

la expectativa, que quedarían veladas al imponer arbitrariamente un cierre, por lo cual 

decidí conservar, en lo posible, estos usos. 

Sin embargo, consideré necesario regularizar algunos usos gráficos, propios de la época, 

como: 

- Uso de guiones, haciendo distinción entre los de diálogo y los medios. 

- Uso de comillas, que en el siglo XIX se abren en cada párrafo aunque pertenezcan a 

la misma idea o cita. En algunos casos he conservado la apertura y el cierre, en otros 

he modificado la distribución del texto para facilitar la lectura. 

- Uso de puntos suspensivos, que iban de cinco a más en la época, los regularizo a 

sólo tres. 

- Asimismo, actualicé la ortografía, los criterios que utilicé para tales cambios fueron: 

-actualización de acentos: eliminación de acentos en palabras 

monosilábicas; eliminación de acentos en vocablos graves; colocación 

de acentos en palabras con terminaciones: “-ón” e “-ía”, básicamente, 

mismos que no registro. 

-modernización del uso de “x”. 

En favor de los investigadores interesados en el usus scribendi de la época se anexa a 

continuación una lista de las voces actualizadas: 

 

 

Ademan 

Ahinco 

Álas 

alto-rrelieve 

angel 

animos 

atras 

ataúd 

bién 

campo-santo 

cesped 

consolóse 

contínua 

crysantemas 

cútis 
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debil 

dia 

diez y seis 

dirijíamos 

discutiamos 

divan 

egoismo 

enfermisos 

entónces 

esclamó 

espansiones 

espresaba 

espresó 

esprofeso 

 estátua 

estenuado 

exclarecer 

excudriñar 

existia 

existiamos 

exparcirlo 

extremecer 

extremecía 

frias 

fué 

gaza 

gorgeo 

grasnido 

grasnidos 

hácia 

heroicamente 

heróico 

huír 

inmovil 

Jorje 

jóven 

juéves 

léjos 

magestad 

magestuosa 

magestuosamente 

magestuoso 

mazurkas 

melancolía 

ménos 

metalisado 

mientras 

mios 

moso 

mútua 

mútuamente 

nó 

nostalgia 

nüremberg 

obscuridad 

obscuro 

oido 

operóse 

palidéz 

patria 

pátrio 

piés 

pre-rafaelista 

rapides 

realizacion 

rechazé 

reuniamos 

revolver 

reyna 

ruje 

sávia 

sér 

serémos 

séres 

silvando 

simpatisó 

sonreir 

suaves 

transeúnte 

veinteicuatro 

veniste 
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veriais 

vía-crucis 

vírgen 

voltigeo 

walkirias 

zink 

3. ESTUDIO PRELIMINAR 

De forma complementaria, en esta edición se ofrece un estudio preliminar con el objetivo 

de introducir al lector en la obra coutiana, así como de mostrar que Bernardo Couto Castillo 

no fue aquel “muerto demasiado pronto para poder juzgarlo”, que decía Luis Leal,
20

 sino un 

escritor con una trayectoria digna de seguirse y estudiarse; a mi parecer, los suyos son 

textos que pueden agruparse según las necesidades estéticas de su creador, de acuerdo con 

las cuales he dividido este ensayo introductorio de la siguiente manera: 

En el primer apartado hago una revisión del contexto en el que Bernardo Couto se 

desenvolvió, pues resulta fundamental, para el especialista en cualquier época de la 

literatura, conocer el entorno que rodeaba a su objeto de estudio.  

En el segundo abordo la escritura temprana del escritor que, a través de sus personajes y 

temática, refleja sus primeros intereses, la búsqueda de un estilo propio y el anuncio de su 

incorporación al mundo literario. La revisión propone la estructura de estos como 

“semblanzas” que pintan la vida de los artistas. 

En el tercero, analizo cómo en este ciclo narrativo se anuncia a un autor consciente del 

mundo en el que vive; así, la prosa de ese período corresponde con el devenir del artista en 

un flâneur que camina por la ciudad y retrata, de una manera crítica, a los sectores menos 

privilegiados de la sociedad. En el cuarto, los textos revisados resultan diferentes a las dos 

etapas anteriores; en este ciclo narrativo, partiendo de aprendizaje anterior, el autor explora 

ya elementos que estaría presentes en su etapa escrituraria más definida, más “madura”. En 

particular, centro mi estudio en los vínculos de la prosa coutiana con el poema en prosa, 

con el fin de arrojar luz sobre otra de las venas creativas exploradas por el autor, la lírica. 

                                                      
20

 Luis Leal, BREVE HISTORIA DEL CUENTO MEXICANO (PUEBLA, 1996), p. 58. 
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En el quinto y último segmento presento textos que cumplen claramente con la forma 

literaria del cuento; en ellos Couto Castillo hace uso de la temática de la locura y las 

apariciones para explotar el cronotopo de lo irracional, utilizando técnicas narrativas del 

escritor norteamericano Edgar Allan Poe. 

Debido a cuestiones de espacio y de tiempo, además de intereses propios, en este estudio 

preliminar no se analizan todos los cuentos de forma particular, sino sólo algunas piezas 

que me parecieron representativas de cada una de las etapas creativas del autor; así, este 

trabajo deja abierta la posibilidad a otros enfoques, análisis y perspectivas de las creaciones 

coutianas. Finalmente, presento al lector las siguientes páginas que pretenden ser un 

acercamiento que refresque la visión de la crítica sobre este autor decimonónico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Coral Velázquez Alvarado 

Ciudad Universitaria, mayo de 2012. 
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2. ASFÓDELOS (MÉXICO, 1984) 

Bernardo Couto Castillo, Asfódelos. México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 
Premià Editora, 1984. 97 pp. (Matraca, Segunda Serie, 25). 

3. CUENTOS COMPLETOS (MÉXICO, 2001) 

Bernardo Couto Castillo, Cuentos completos. Ángel Muñoz Fernández. México, 
Factoría Ediciones, 2001. 435 pp. (La Serpiente Emplumada, 25). 

 

  



 
 

  



XXXI 

  

B) TEXTOS CITADO POR BERNARDO COUTO CASTILLO EN SU OBRA 

1. DE L’AMOUR (PARIS, s. a.) 

Étienne Pivert de Senancour, De l’amour. Considéré dans le lois réelles et dans les 
formes sociales de l’union des sexes. Prefacio de François de Nion. París, 
L’edition Moderne, Libraire Ambert, s. a. 319 pp. 

2. LES AMOUREUSES (PARIS, 1899) 

Alphonse Daudet, Œuvres Complètes. Poésies, contes et nouvelles. I. Les 
Amoreuses. Lettres de mon Molin. Paris, Alexandre Houssiaux Éditeur, 1899. 380 
pp. 

3. “CANCIONERO DE LA GUERRA DE INDEPENDENCIA” (ZARAGOZA, 1966) 

José Gella Iturriaga, “Cancionero de la Guerra de independencia”, en Estudios de 
la Independencia. Congreso Histórico Internacional, t. II, Zaragoza, 1966. Soporte 
electrónico: http://www.1808-1814.org/poesia/cancion.html 

4. CLARO-OBSCURO (MÉXICO, 1896) 

Ciro B. Ceballos, Claro-obscuro. México, Librería Madrileña, 1896. 218 pp. 

5. LES ÉCRIVAINS (PARIS, 1926) 

Octave Mirbeau, Les Ecrivains. Editor Ernest Flammarion. Paris, Bar-Le Duc- 
Impimeie Comet-Jacquet, 1926. 282 pp. 

6. L’EVE FUTURE (PARIS, 1891) 

Comte Villiers de L'Isle-Adam, L'Eve Future. Paris, Bibliothèque Charpentier, 
1891. 379 pp. 

7. FAUSTO (MADRID, 2007) 

Johann Wolfgang von Goethe, Fausto,12ª edición.Edición de Manuel José 
González y Miguel Ángel Vega. Traducción de José Roviralta. Madrid, Cátedra, 
2007. 440 pp. (Letras Universales, 77). 

8. LAS FLORES DEL MAL / LES FLEURS DU MAL (MADRID, 2003) 

Charles Baudelaire, Las flores del mal. Edición bilingüe de Alain Verjat y Luis 
Martínez de Merlo. Madrid, Cátedra, 2004. 610 pp. (Letras Universales, 149). 

9. GEORGE DANDIN (PARIS, 1893) 

Molière, George Dandin ou le Mari Confundu. Paris, Librairie des Bibliophimes, 
E. Flammarion Successeur, 1893. X + 88 pp. 

10. LE NABAB, II (PARIS, 1887) 

Alphonse Daudet, Œuvres de… Le Nabab,II. Paris, Alphonse Lemerre Éditeur, 
1887. 336 pp. 

11. ŒUVRES (PARIS, 1899) 

Alphonse Daudet. Œuvres Complètes. Poésies, contes et nouvelles,t. I. Paris, 
Alexandre Houssiaux Éditeur, 1899. 380 pp. 
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12. ORO Y NEGRO (TOLUCA, 1897) 

Francisco M. de Olaguíbel, Oro y negro. Propileo de Amado Nervo. Toluca, 
Oficina Tipográfica del Gobierno, 1897. 69 + II pp. 

13. POEMES ANTIQUES (PARIS, 1881) 

Leconte de Lisle, Poèmes Antiques. Paris, Éditeur Alphonse Lemerre, 1881. 317 
pp. 

14. POESÍA (MADRID, 2005) 

Edgar Allan Poe, Poesía completa. Edición bilingüe. Traducción de María Condor 
y Gustavo Falaquera. Madrid, Ediciones Hiperión, 2005. 403 pp. (Poesía Hiperión, 
370). 

15. POESÍA (MÉXICO, 1896) 

Manuel Gutiérrez Nájera, Obras. Poesía. Prólogo de Justo Sierra. México, 
Establecimiento Tipográfico de la Oficina Impresora del Timbre, 1896. XVII+382 
pp. 

16. PREMIERES POESIES(PARIS, s. a.) 

Alfred de Musset, Premières poésies. 1829-1835. Paris, Bibliothèque Larousse, s. 
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17. THE RAVEN (PARIS, 1875) 
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18. EL CUERVO /THE RAVEN (MÉXICO, 1998) 
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Edición a cargo de Salvador Elizondo y Victor Manuel Mendiola. México, 
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Henri Murger, Scènes de la vie Bohème. Acuarelas de A. Robaudi. Paris, L. 
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22. LES TROIS MOUSQUETAIRES (MONACO, 1962) 
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ESTUDIO INTRODUCTORIO 

La visión se perdió, la negrura de mi 
espíritu fue mayor, mi tristeza más 
grande porque había visto lo que nunca 
podré tener, lo que, si mi estrella no 
fuera tan opaca, hubiera sido mío. 

Bernardo Couto Castillo 
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I. LA MODERNIDAD EN EL MÉXICO DE FIN DE SIGLO: PRENSA Y ESCRITURA 

Durante la segunda mitad del siglo XIX, la modernización en México se hizo más notoria, 

aunque no se puede comparar con el progreso europeo en circunstancias ni logros.
21

 A 

pesar de ello, el sentimiento de la modernidad fue percibido en mayor o menor medida por 

los habitantes de la capital, pues allí se conjuntaron tanto los avances tecnológicos y 

científicos como los sociales y artísticos.
22

 

Ahora bien, cabe señalar que desde la Guerra de Reforma, en la cual nacieron las leyes 

que llevan el mismo nombre, Benito Juárez tuvo la idea de promover el progreso de 

México; mas, sería hasta la caída del Imperio de Maximiliano y el triunfo definitivo de la 

República (1867) que pudieron ponerse en marcha los proyectos del partido liberal y, por 

supuesto, los de Juárez: libertad de culto y de prensa, creación de una educación laica, 

gratuita y positiva, así como el fomento del nacionalismo a través de la política, las letras y 

las artes. 

                                                      
21

 La situación mexicana podría equipararse con la de San Petersburgo, conceptualizada por Marshall 

Berman como el “modernismo del subdesarrollo”; según este autor, algunas naciones tuvieron una 

industrialización tardía, por lo cual “experimentaron la modernización como algo que no estaba ocurriendo; o 

al menos como algo que ocurría muy lejos, en zonas que los rusos [en este caso los mexicanos], aun cuando 

viajaban por ellas, experimentaban más como antimundos fantásticos que como realidades sociales; o incluso 

allí donde ocurría en el país, [lo hacía] como algo que ocurría de la forma más entrecortada, vacilante, 

notoriamente frustrada o extrañamente distorsionada” (M. Berman, “4. San Petersburgo: el modernismo del 

subdesarrollo”, en TODO LO SÓLIDO, MÉXICO, 1998, pp. 175-176). 
22

 Utilizo el concepto “modernidad” de acuerdo con los presupuestos de Matei Calinescu, quien lo concibe 

como un fenómeno que se subdivide en dos unidades simultáneas: la primera, corresponde a la 

“modernización”, “la idea burguesa de la modernidad” –como la llama el mismo autor–; ésta implicó una 

doctrina de progreso a través de la ciencia y la tecnología. En ella imperó un constante interés por el tiempo 

medible, vendible y comprable propio del capitalismo, y se le rindió culto a la razón –valores de la naciente 

clase media–. La segunda, el “modernismo”, es el concepto cultural de la modernidad que tuvo actitudes 

antiburguesas, ya que “estaba asqueada de la escala de valores de la clase media y expresaba su disgusto con 

los medios más diversos, desde la rebelión, la anarquía y el Apocalipsis, hasta el aristocrático autoexilio” (M. 

Calinescu, “VI. Las dos modernidades”, en CINCO CARAS DE LA MODERNIDAD, MADRID, 1991, pp. 20-51; loc. 

cit.,p. 21). Para los fines de esta definición, el “modernismo” no equivale a la corriente literaria 

latinoamericana, cuyo representante más conocido fue Rubén Darío; esta última se tomará como una parte de 

él. El concepto al que aludo en este estudio, más bien coincide con el siguiente planteamiento: “la modernidad 

estética [en este caso el modernismo] debería entenderse como un concepto de crisis envuelto en una 

oposición dialéctica tripartita a la tradición, a la modernidad de la civilización burguesa (con sus ideales de 

racionalidad, utilidad y progreso), y, finalmente, a sí misma, en tanto que se autopercibe como una nueva 

tradición o forma de autoridad” (idem). 
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La tarea de echar a andar la máquina de la modernización continuó después de la muerte 

de Juárez (1872) con el gobierno de Sebastián Lerdo de Tejada, quien tras un controversial 

cuatrienio, para 1876 se postuló de nueva cuenta como presidente. Al obtener el mandato 

de manera un tanto oscura, Porfirio Díaz y sus aliados se levantaron en su contra con buen 

éxito: el 28 de noviembre del mismo año, Díaz se autoproclamó jefe del Poder Ejecutivo en 

defensa de la Constitución y del Plan de Tuxtepec que la complementaba. 

Para 1877, el gabinete porfirista se propuso como objetivos principales: la “pacificación 

y [el] orden; en seguida, progreso económico, y por último, libertades políticas siempre y 

cuando fueran compatibles con las ideas de disciplina y desarrollo”.
23

 De ese modo, el plan 

del régimen consistió en seguir, primero, los ideales liberales o al menos en términos 

generales y, más tarde, los positivistas contenidos en el lema: “Paz, Orden y Progreso”.
24

 

Después de que Díaz permaneciera durante un cuatrienio (1877-1880), en la siguiente 

elección Manuel González tomó el poder, para luego nuevamente cederle la silla a Díaz, 

cuyo período se extendió de 1884 hasta 1911. Gracias a la estabilidad conseguida durante 

estos gobiernos y a los cambios políticos, fue posible la entrada a la senda modernizadora a 

través de dos vías, principalmente: la educativa y la industrial. Así, la modernización ganó 

terreno en México debido a un lento proceso de industrialización y desarrollo del comercio 

en el país, que de manera prioritaria se centró en la generación de infraestructura para los 

medios de comunicación. Por un lado, el avance de las vías férreas, las cuales al término 
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 Luis González, “EL LIBERALISMO TRIUNFANTE” (MÉXICO, 2004), p. 658. 
24

 Se debe subrayar que las propuestas liberales del régimen anterior no fueron aceptadas en su totalidad, 

debido a que el llamado grupo de los Científicos “influidos por la experiencia de las repúblicas conservadoras 

de Europa, así como por el positivismo […] convirtieron en el blanco concreto de sus ataques a la 

Constitución de 1857, por considerarla artificial y en franca necesidad de reformas. Su premisa era que una 

constitución debe ser una expresión natural del orden social. Aunque reconocían que la Constitución de 1857 

debía ser respetada y obedecida como ley suprema de la nación, ponían de relieve sus limitaciones y defectos. 

Según ellos, se basaba en abstracciones y no en hechos” (Charles A. Hale, “II. La estructura de la política 

científica”, en LA TRANSFORMACIÓN DEL LIBERALISMO, MÉXICO, 2002, p. 87). De tal forma, el 

constitucionalismo de los Científicos “se basaba no en la inviolabilidad del documento de 1857, sino en la 

premisa ‘científica’ de que sus preceptos debían adaptarse a las cambiantes condiciones” (ibidem,pp. 196-

197). 
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del Porfiriato “ascendían a 24 559 kilómetros”.
25

 Por el otro, la expansión de las líneas 

telegráficas, que permitió mantener a casi todo el territorio comunicado. Con esto se 

advierte cómo los adelantos industriales habían sido un ideal por alcanzar en el país, pero 

realmente fue ya en ese período cuando el proceso se tornó más visible para la comunidad 

nacional. 

Pese a estos adelantos, insisto, el desarrollo no se dio de manera homogénea ni 

sostenida, en gran medida porque la burguesía mexicana estaba compuesta por los 

terratenientes, el ejército y las clases letradas, que no hacían más que vivir de sus rentas, 

como siempre lo habían hecho.
26

 Para precisar, el comercio y la industria provenían de 

fuera, de los extranjeros, venidos al país en respuesta a un sinfín de tentativas, propuestas y 

facilidades por parte del gobierno mexicano.
27

 

Bajo tales circunstancias, la Ciudad de México se convirtió en la “cuna de la 

modernidad”, aunque desde la Independencia funcionaba con la misma infraestructura 

impuesta por el último virreinato, es decir, conservaba, entre otras cosas, las deficientes 

medidas de higiene, el empedrado y la antigua iluminación. En apariencia, esto cambió 

durante el Porfiriato, cuando “la economía, la política, el urbanismo, la arquitectura, la 

medicina, el arte, las modas, todo se rigió por lo francés”.
28

 Lamentablemente, muchas de 
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 Moisés González Navarro, “Introducción” a SOCIEDAD Y CULTURA EN EL PORFIRIATO (MÉXICO, 1994), p. 

15. 
26

Cf. Leopoldo Zea, “IV. El positivismo mexicano”, en POSITIVISMO EN MÉXICO (MÉXICO, 2002), pp. 46-

47. 
27

 Como otro de los reflejos de este progreso heterogéneo tenemos la relación de “dependencia” que 

mantenían las zonas periféricas de la República con la Ciudad; respecto a este fenómeno Rafael Gutiérrez 

Giradot pensaba que tal subordinación no correspondía sólo al vínculo sostenido entre los países periféricos 

con los grandes centros urbanos europeos, sino también al que existía entre las propias regiones no 

urbanizadas de cualquier país, y a las ciudades. De esta forma “sobrevivían relaciones sociales feudaloides 

[…], o fenómenos que hasta ahora se siguen creyendo específicos de los países de lengua española como el 

estrato de los ‘cultos’ –que hoy se llamaría de los ‘semicultos’– y que son la expresión de una modernización 

parcial” (R. Gutiérrez Giradot, “Introducción” a MODERNISMO, BOGOTÁ, 2004, p. 32). 
28

 Juan Somolinos, LA “BELLE ÉPOQUE” EN MÉXICO (MÉXICO, 1971), p. 31. 
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estas transformaciones sólo llegaron al primer cuadro de la ciudad, ignorando a los 

cuarteles menores donde vivía la población más pobre.
29

 

 

 Al iniciarse el Porfiriato pocas calles capitalinas estaban empedradas; el agua 
escaseaba y era preciso surtirse de ella en las fuentes públicas con vasijas no siempre 
limpias; pocas casas contaban con excusados, desde luego las de vecindad carecían de 
ellos, esto obligaba al uso de recipientes móviles que eran vaciados por la noche en 
un vertedero tras la puerta de entrada de las casas. Aunque al finalizar esa época los 
progresos sanitarios eran grandes, el desagüe, el drenaje, la introducción del agua 
potable, etcétera, poco mejoraron las casas de vecindad con sus pisos de madera 
apolillada o de tierra húmeda, lumbre y excremento al lado de la comida, albañales 
pestilentes, estrechísimos cuartos en que se hacinaba gente de toda edad y sexo con 
animales domésticos, y con carencia casi total de baños y lavaderos.

30
 

A pesar de lo anterior, durante el gobierno porfiriano se intentó llevar a cabo un 

proyecto urbanístico parecido al francés, ensanchando calles y avenidas, decorando con 

jardines y estatuas, de tal forma que el trazo de la ciudad respondiera al lema positivista: 

“orden y progreso”, representado en las expresiones geométricas de rectitud, regularidad, 

uniformidad y monumentalidad.
31

 De ese modo, surgió el equivalente en la capital a las 

modernas calles parisinas, es decir, Plateros y San Francisco –actualmente Avenida 

Francisco I. Madero–; ahí, se encontraban las novedades, el Jockey Club, los cafés, los 

bares, las joyerías, las damas, las modistas y, por supuesto, los artistas. Este mexicano 

boulevard cruzaba a su vez San Juan de Letrán –Eje Central Lázaro Cárdenas– para 

encontrarse con la Alameda Central; más adelante, se veía ese Camino Real hecho por 

Maximiliano para llegar al Castillo de Chapultepec, que se convirtió en el Paseo de la 

Reforma y fue adornado afrancesadamente durante el Porfiriato con estatuas de los 
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 La división en cuarteles de la Ciudad de México sucedió a la llegada del virrey Martín de Mayorga que, 

por decreto el 22 de enero de 1780, comisionó al oidor Baltasar Ladrón de Guevara para que formara la 

división de la Ciudad en varios cuarteles. Dicho comisionado cumpliría con su encargo un par de años más 

tarde, el 6 de noviembre de 1782. Desde tal fecha quedó México dividido en 8 cuarteles mayores, 

subdividiéndose, a su vez, cada uno en 4 menores, que sumaban un total de 32 (cf. Manuel Orozco y Berra, 

HISTORIA DE LA CIUDAD DE MÉXICO, MÉXICO, 1973, pp. 98-101). 
30

 M. González Navarro, op. cit., pp. 34-35. 
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Cf. Federico Fernández Christlieb, “Lectura geométrica de la sensibilidad. Urbanismo francés y 

mexicano de los siglos XVIII y XIX”, en MÉXICO-FRANCIA, II (PUEBLA, 2004), pp. 135-158. 
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intelectuales, políticos y militares más destacados que contribuyeron a la Reforma de 

México.
32

 

En ese ambiente urbano de aparente modernidad, los escritores desarrollaron sus 

creaciones y sobrevivieron a las nuevas circunstancias, muy diversas a las de los primeros 

dos tercios del siglo XIX, cuando los literatos hicieron uso de la pluma y la espada, cuando 

la escritura fue una de las formas con la que lucharon por la reconstrucción del país a través 

de la defensa de un estado liberal y nacionalista. Altamirano narró la situación vivida por él 

y sus contemporáneos durante no pocas décadas: “El fragor de la guerra ahogó el canto de 

las musas. Los poetas habían bajado del Helicón y subían las gradas del Capitolio. ¡La lira 

cayó a los pies de la tribuna en el Foro, y el numen sagrado, en vez de elegías y de cantos 

heroicos, inspiró leyes!”.
33

 

Para el último tercio de aquella centuria, esta tarea del escritor se había modificado, 

pues, si bien siguió siendo una figura pública, su labor política cambió. Para algunos de 
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 En 1878, se inició la construcción de pedestales para instalar jarrones y estatuas en los andadores de 

dicho Paseo; estas últimas corresponderían a personajes de la mitología. Tal proyecto nunca se llevó al cabo, 

pero en 1887, el periodista Francisco Sosa sugirió al gobierno de Porfirio Díaz que en lugar de deidades 

mitológicas se situaran estatuas de personajes ilustres mexicanos que de alguna manera hubieran participado 

en el movimiento de la Reforma, y que cada Estado tomara la responsabilidad de costear las estatuas de sus 

héroes locales (cf. Francisco Sosa, “A la prensa mexicana”, en El Partido Liberal, t. IV, núm. 750, 2 de 

septiembre de 1887, p. 1). En 1888, la proposición fue aceptada y el gobierno decidió otorgar dos de los 

pedestales, ya construidos, para cada Estado de la República, de tal manera que las efigies de los personajes se 

alternaran con los jarrones esculpidos en la fundición artística de Gabriel Guerra y las estatuas se ubicaran una 

frente a la otra, es decir una a cada lado del Paseo. A partir de 1889, las estatuas se fueron colocando en sus 

pedestales. El 14 de febrero de 1895, Porfirio Díaz declaró inaugurado el conjunto histórico cultural que iba 

desde la Glorieta de Carlos IV hasta el Monumento de Cuauhtémoc; en esta primera etapa se colocaron 

catorce estatuas correspondientes al Distrito Federal y los estados de Veracruz, Yucatán, Hidalgo, Sonora, 

Nuevo León y Oaxaca. Los escultores participantes fueron Primitivo Miranda (2), Epitacio Calvo (4), Juan 

Islas (2), Enrique Alciati (2), Jesús F. Contreras (2) y Ernesto Scheleske (2). En los años subsecuentes, se 

agregaron más estatuas: ocho de ellas en 1896 pertenecientes a los estados de San Luis Potosí, Jalisco, 

Durango y Chihuahua, obras de Contreras (6) y Gabriel Guerra y Melesio Aguirre (2). Durante 1897, se 

develaron cuatro estatuas con personajes de los estados de Coahuila y Tabasco y, en 1898, otras seis 

representando a los estados de Aguascalientes, Guerrero y Sinaloa, todas ellas obras del citado escultor 

Contreras. En 1899, se agregaron las dos estatuas correspondientes al estado de Michoacán, realizadas por el 

mismo artista –con las cuales se completó un total de veinte obras de su inspiración. Pasaron tres años más 

para la instalación de las dos últimas estatuas ahora del estado de Tamaulipas, obras del escultor Federico 

Homdedeue. Con éstas se cerró un primer ciclo de esculturas con un total de 36 estatuas de tamaño natural, 

representativas de los personajes ilustres de diecisiete estados de la República y del Distrito Federal (cf. 

Ernesto de la Torre, “Prólogo” a ESTATUAS DE REFORMA, UNAM, 1996, pp. X-XXI). 
33

 I. M. Altamirano, “Revistas literarias de México (1821-1867)”, en OBRAS XII (MÉXICO, 1988), p. 30. 
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ellos el deseo de reformar a la Patria se convirtió en el anhelo por dedicar su vida a la 

creación; sin embargo, como esto no era rentable, tuvieron que buscar una manera de 

sobrevivir más viable, aceptando cargos públicos o publicando artículos en periódicos de 

manera constante. Su lucha ya no se enfocó, entonces, en la estabilización del país, sino en 

el reconocimiento de la labor escritural como una profesión.
34

 De ese modo, con la 

adaptación de los valores nacionales de acuerdo con los ideales del sistema capitalista, el 

escritor perdió no sólo la posición social que le otorgaba ser el forjador de la Patria, sino 

también el patrocinio que antes se le brindaba para lograrlo; dedicarse a la escritura 

constituyó, así, una penuria, porque no se concebía que el quehacer creativo pudiera tener 

una utilidad material, como afirmó Gutiérrez Nájera: “lo que llamáis pereza, es el pudor. Lo 

que llamáis ociosidad, es el trabajo latente”.
35

 

A pesar de que el fenómeno de la modernización afectó a los escritores en general y de 

que todos reaccionaron frente a su presencia independientemente de la escuela artística a la 

que se afiliaron, mi interés se centrará en la generación que fue más allá del canon 

nacionalista: la de los escritores modernistas, movimiento estético encabezado en México 

por Manuel Gutiérrez Nájera, a quien seguiría una segunda generación formada, entre 

otros, por Jesús E. Valenzuela, Amado Nervo, Alberto Leduc, Rubén M. Campos, José 

Juan Tablada, Ciro B. Ceballos, Balbino Dávalos, Pedro Escalante Palma y, por supuesto, 

Bernardo Couto Castillo, objeto de este estudio. 

Como a la mayoría de los escritores decimonónicos, el aludido proceso modernizador 

orilló a estos modernistas a entrar en el cauce mercantil a través de los medios de 

información más importantes de la época: las publicaciones periódicas –boletines, gacetas, 

periódicos y revistas–, las cuales, en un principio, sirvieron como principal vía de 

divulgación de escritos políticos, pero que más tarde incorporaron obras literarias 
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Cf.  Belem Clark de Lara, “La profesionalización”, en TRADICIÓN Y MODERNIDAD (UNAM, 1998), pp. 40-

53. 
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 M. Gutiérrez Nájera, “Soñar es crear y crear es trabajar”, en DIVAGACIONES Y FANTASÍAS (MÉXICO, 

1974), p. 114. 
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extranjeras y, por último, publicaron “a un tiempo varias novelas, poesías, folletines de 

literatura, artículos de costumbres y estudios históricos, todo obra de jóvenes mexicanos, 

impulsados por el entusiasmo que cunde más cada día”.
36

 

En el contexto modernizador, los “escritos, como todas las mercancías, [sufrieron y 

estuvieron sujetos a] la ley de la oferta y la demanda”.
37

 Bajo tal sistema de producción, los 

escritores modernos se consideraban chroniqueurs y no simples reporters. La visión que 

tenían de sí mismos era que, mientras los reporteros usaban rudimentariamente la palabra 

para comunicar eventos de manera llana y sin un estilo literario, ellos practicaban la 

escritura de manera profesional. Asimismo, los “géneros chicos” aparecieron como una 

respuesta para ayudar al buen aprovechamiento de los pequeños espacios de los que 

disponían en su nueva profesión y, de igual forma, como un laboratorio de escritura. En el 

caso de los modernistas, aunque éstos no pretendieron mantener del todo unido su trabajo a 

su arte, los temas y las formas del último se vieron determinadas por el contacto con la 

realidad inmediata, al tiempo que la manera de redactar noticias se “contagió” de la 

modernidad literaria. La obra de Gutiérrez Nájera es, sin duda, el ejemplo paradigmático de 

dicho proceso; éste encontró “el justo medio […] en la crónica ensayo –mitad obra de arte y 

mitad mercancía– […], medio de expresión acorde tanto a su propia problemática como a 

las necesidades de su público lector que le exigía información de un mundo convulsionado 

por la modernidad”.
38

 

El periodismo en México resultó, insisto, una herramienta cultural y política muy 

importante en el siglo XIX; pese a que la aparición de gacetas y publicaciones periódicas en 

general inició desde mediados del siglo XVIII con hojas volantes, fue durante el XIX cuando 

devinieron órganos de difusión preponderantes con los que, junto con las líneas 
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 I. M. Altamirano, op. cit., p. 33. 
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 M. Gutiérrez Nájera, “La protección a la literatura”, en OBRAS I. CRÍTICA LITERARIA (UNAM, 1995), pp. 

65-67; loc. cit., p. 65. 
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cablegráficas y el ferrocarril, se pretendía mantener el territorio nacional unificado y bien 

informado. De tal forma, los periódicos se convirtieron en los espacios de comunicación y 

de divulgación de las ideas más notables del siglo. Como se deduce de lo anterior, la prensa 

periódica fue un integrante fundamental del proceso de modernización; ésta llegaba a casi 

todas las clases sociales y estimulaba el desarrollo de la lectura. Así, hacia finales del siglo 

en México, se pasó “de uno a dos que se publicaban de manera regular en el momento de la 

Independencia” a “665 periódicos, de los cuales eran: diarios 28, semanarios 147, 

quincenales 81, trimestrales 6, mensuales 32”.
39

 

Paralelamente a la publicación de estos diarios, aparecieron revistas, dirigidas a un 

auditorio específico; las más especializadas orientadas a un público culto y profesional; 

otras, de temas diversos o de divulgación, destinadas a la incipiente clase media y, por 

último, las de enseñanza para el lector popular en las cuales, por ejemplo, los trabajadores 

podían obtener consejos sobre sus oficios de una manera accesible. Aunque es difícil hoy 

en día comprender cómo es que se dio esta vasta producción de publicaciones –científicas, 

literarias, de divulgación, especializadas, para niños, para mujeres, para cada profesión y de 

enseñanza– dado los altos índices de analfabetismo, quizá se pueda explicar esta explosión 

de publicaciones periódicas a través de los cambios materiales, científicos y tecnológicos 

en la capital del país, es decir, estos documentos fueron una evidencia más del supuesto 

progreso nacional, de la modernización. 

Como señalé, poco a poco, los periódicos comenzaron a adicionar suplementos literarios 

en su cuerpo editorial que, a la postre, terminaron funcionando a manera de publicaciones 

más o menos independientes, que se caracterizaban por tener un formato diferente al de su 

impreso de origen, más ilustraciones u otro tamaño. Las revistas literarias surgieron como 

su consecuencia directa, tal fue el caso de la Revista Azul (1894-1896), que apareció el 4 de 
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 Anne Staples, “La lectura y los lectores en los primeros años de la vida independiente”, en LECTURA EN 
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mayo de 1894, como suplemento literario de El Partido Liberal, fundada y codirigida por 

Carlos Díaz Dufoo y el mismo Gutiérrez Nájera.
40

 Con la aparición de otras revistas 

literarias autónomas se inauguró una nueva etapa en las publicaciones de este género, el 

paradigma es representado por la publicación de la Revista Moderna (1898-1903);ésta 

sirvió de foro no sólo para los escritores, sino también para artistas de otras disciplinas, 

construyendo así un espacio multidisciplinario y un objeto de arte en sí mismo. Sus 

colaboradores y fundadores fueron, justamente, los miembros de la mencionada segunda 

generación modernista, y de cuya historia hablaré más adelante. 

Ante la proliferación de este otro tipo de publicaciones periódicas, cabe preguntarse 

quiénes eran sus lectores y destinatarios finales; más aún, si, según advertí anteriormente, 

se considera que para 1895 sólo el 14% de la población estaba alfabetizada y que de este 

porcentaje la mayoría eran hombres, así como el hecho de que en la Ciudad de México se 

concentraba el 38% de tal población, entonces en realidad pocos sabían leer, pero eran 

todavía menos los que realmente leían. Me aventuro a pensar que, en un primer momento, 

el destinatario inmediato de las colaboraciones de las revistas literarias fueron los propios 

escritores, sin importar la tendencia estética que prefirieran. Empero, los miembros de 

dichas publicaciones deseaban ir más allá y que sus obras llegaran a un lector “distante en 

tiempo y espacio, prácticamente desconocido en México, pero vanguardista dentro del 

continentalismo que el arte moderno inauguraba”;
41

 de tal suerte que, ese receptor “ideal” 

era más bien un reflejo de los mismos creadores. En espera de un público inexistente en la 
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1995), pp. 101-106). 
41

 M. Bazant, op. cit., p. 227. 
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realidad, los escritores modernistas sintieron afinidad con la figura del artista 

incomprendido del romanticismo, reconfigurada por el simbolismo y decadentismo 

franceses; así lo atestigua Ciro B. Ceballos al hablar de uno de sus colegas: 

[…] labores tan quintaesenciadas como la de Balbino Dávalos, sólo son aquilatadas 
aquí, en su mérito intrínseco, por un selecto y reducidísimo número de amigos o 
admiradores […]. 

 Verdad es que a él le bastan los lectores de Barbey d’Aurevilly y nada le 
chocaría tanto como ser popular entre la gentecilla cursi o ver sus reproducciones 
revueltas con las gavillas de lugares comunes que sirven al lector burgués en las 
secciones literarias de días de fiesta.

42
 

Las disimilitudes entre el lector que los escritores querían, el que suponían y el que 

realmente existió hacen difícil dilucidar hacia quién iban dirigidas sus obras; por ello, 

comparto la opinión de Klaus Meyer-Minnemann, expuesta en su obra sobre la novela 

hispanoamericana finisecular: 

Ante todo es difícil vincular al lector real con el buscado por el autor. El lector no 
suele ser una dimensión vacía para el creador de una obra literaria, sino una figura 
que éste cree hallar en la realidad, o al menos ser capaz de imaginársela. Justamente 
eso otorga al historiador [literario, en este caso al intérprete] el derecho de preguntar 
por el grupo de lectores que son el objetivo del escritor; aun así, debe guardarse de 
proyectar –sin un previo examen minucioso– los rasgos distintivos del lector que 
buscó el autor (rasgos obtenidos con la interpretación) hacia un público real. Del 
hecho de que sólo se encuentre al lector buscado por el autor a través de la 
reconstrucción del sentido, se sigue que no puede explicársele de la misma forma que 
al público real o posible. Más bien, uno y otro sólo pueden relacionarse con mucha 
cautela, en un vínculo que dentro de nuestra investigación se dificulta aún más porque 
sólo en esbozo existe hoy una sociología histórica del lector hispanoamericano.

43
 

La cita anterior deja ver la importancia de especular no sólo respecto a las propias 

lecturas de los autores, sino más aún, sobre el posible receptor de su obra y el destinatario 

que los escritores modernistas esperaron, aspecto que me parece relevante para entender en 

particular la obra de Bernardo Couto Castillo, objeto del presente estudio. En este sentido, 

considero que Couto Castillo dirigió sus creaciones, por un lado, a un lector ideal, artista, 
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 Ciro B. Ceballos, “Seis apologías. Balbino Dávalos”, en Revista Moderna, año I, núm. 1 (1º de julio de 

1898), pp. 9-12; loc. cit.,p. 10. Actualmente, este texto puede consultarse en la edición de Luz América 

Viveros Anaya, EN TURANIA (UNAM, 2010), con el título: “Balbino Dávalos”, pp. 11-28; loc. cit.,p. 16. 
43

 Klaus Meyer-Minnemann, “Prefacio” a NOVELA HISPANOAMERICANA (MÉXICO, 1997), p. 64. 
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que comprendía el contenido velado de su obra y, por otro, al real, que incluía al grueso de 

los lectores –o sea al burgués–, que quizá no advertía el trasfondo de sus escritos, pero al 

que el autor pretendió inducir a la literatura, ya sea  a través de la representación del mundo 

del arte y del artista, ya de la plasmación de la ciudad en crecimiento, dinámica. Lo anterior 

lo fundo en el supuesto de que: 

La actividad creadora que forja un cuento es acontecimiento estético en la medida en 
que se establece la estrecha relación entre conciencia artística autoral y conciencia 
artística lectora, conciencias participativas que se encuentran en la creación de ese 
hecho estético particular. El puente en el que se cruzan ambas fuerzas creadoras es la 
propuesta de mundo que constituye el contenido artístico de la obra.

44
 

Bajo esta óptica, es posible ver a Bernardo Couto Castillo como un escritor inmerso en 

la modernidad, cuya obra, cambiante como la urbe, transitó por varios géneros que le 

permitieron expresar sus búsquedas estéticas y configurar un estilo original y propio, como 

intentaré demostrar a lo largo de este ensayo introductorio. Para ello, propongo analizar la 

configuración de su “poética”,
45

 tomando como eje tanto a los personajes coutianos, 

quienes, a mi parecer, son portadores del mensaje del autor, como la función del narrador, 

en la medida que a través de éste puede notarse la paulatina interiorización del discurso 

narrativo. Debido a la extensión de la obra, dividí el material para su estudio en apartados 

que, en general, respetan un orden cronológico, y que, al mismo tiempo, reflejan un cambio 

ideológico del autor con respecto al fenómeno modernizador, así como un proceso de 

experimentación literaria, la búsqueda de una poética propia. 
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 Martha Elena Munguía Zataraín, “II. Composición artística del cuento”, en ELEMENTOS DE POÉTICA 

HISTÓRICA (MÉXICO, 2000), p. 85. 
45

Tomo este término bajo la cuarta acepción que aparece en el DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA 

(MADRID, 2001): “Conjunto de principios o de reglas, explícitos o no, que observan un género literario o 

artístico, una escuela o un autor” . 
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II.LAS IMPOSIBLES VIDAS ARTÍSTICAS. BIOGRAFÍAS DE UNA PROFESIÓN INASIBLE 

Justamente, bajo el complejo contexto social y editorial antes descrito, nació Bernardo 

Couto Castillo (1879) en la Ciudad de México; hijo de Bernardo Couto Couto y Adelaida 

del Castillo;
46

 nieto, a su vez, de José Bernardo Couto Pérez, quien fuera una importante 

figura política y literaria en el México decimonónico.
47

 Según los documentos que he 

consultado, Couto Castillo inició su efímera y precoz actividad literaria a los 14 años de 

edad,
48

 el 22 de junio de 1893 con el relato “La vida de un artista”, incluido en las páginas 

del Diario del Hogar, periódico de tendencia liberal y una de las publicaciones más 

importantes de su época. Fundado en 1881 por Filomeno Mata, el Diario surgió como un 

órgano apolítico, más bien orientado hacia asuntos de carácter cotidiano, pero en 1888 se 

unió a la oposición al régimen porfirista, convirtiéndose así en una trinchera para los 

periodistas liberales contrarios al régimen.
49

 

Ahora bien, en “La vida de un artista”, Couto narra la historia de Alfonso, un literato 

condenado a vivir en el olvido hasta su muerte, cuando sus artículos comienzan a 

publicarse y a tomar verdadera importancia. A diferencia de éste, las siguientes ocho 

narraciones, insertas también en el mismo periódico, llevaron el subtítulo de “Semblanzas 

artísticas”, como un indicador de su pertenencia a una pequeña colección de “bosquejos 

biográficos” de hombres dedicados al arte.
50

 A pesar de la falta de esa marca textual, “La 
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 Bernardo Couto y Couto fue empleado de la Tesorería en la Ciudad de México (cf. Sin firma, “Por la 

ciudad”, en El Universal, t. XVII, 3ª época, núm. 47, 25 de febrero de 1899, p. 2). 
47

 José Bernardo Couto y Pérez fue jurisconsulto y escritor; miembro de importantes órganos culturales 

como: la Academia de la Lengua (1835), el Ateneo Mexicano (1842), la Sociedad Mexicana de Geografía y 

Estadística (1852). Entre sus obras más conocidas se encuentran: Diálogo sobre la historia de la pintura en 

México (1872), “La mulata de Córdoba” y “La historia de un peso”, publicados en El Mosaico Mexicano 

(1836-1837)(cf. Ricardo Couto, JOSÉ BERNARDO COUTO, MÉXICO, 1961, pp. 17-30). Sobre la primera edición 

de su obra completa vid. J. B. Couto, OBRAS (MÉXICO, 1898). 
48

 A lo largo de su quehacer escritural publicó alrededor de 80 textos, de los que el 80% fueron relatos y el 

20% restante se dividió entre traducciones, crítica literaria y un homenaje (para hacer el aproximado de textos 

literarios, tomo en cuenta los textos con más de un testimonio como si cada uno fuera un nuevo relato, debido 

a que se publicaron con variantes en diferentes fuentes y fechas). 
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Cf. NoraPérez Rayón, “LA PRENSA LIBERAL” (MÉXICO, 2005), p. 155. 
50

“Bosquejo biográfico” es la segunda acepción en el diccionario para semblanza (DRAE, MADRID, 1992, p. 

1859). Las fichas de dichos textos son: “La vida de un artista”, en Diario del Hogar, año XII, núm. 240 (22 de 
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vida de un artista” comparte las mismas características de las “Semblanzas”, lo cual la 

convierte  en la posible génesis de ellas. Para comprender la configuración y el sentido de 

estos textos coutianos, es necesario hacer algunas precisiones respecto al origen del género 

biográfico, así como de las características particulares de las “semblanzas” dentro de dicho 

género. 

La biografía surgió desde la antigüedad romana y fue cultivada durante la Edad Media a 

través de las hagiografías (vidas de santos); ya en el Siglo de las Luces, el antropocentrismo 

trajo como consecuencia que estas historias se centraran en personajes importantes de la 

vida política, militar o artística. En ellas se buscaba siempre la historicidad y la veracidad 

en los hechos. Después de la industrialización en el siglo XVIII y “con la aparición y 

consolidación de la burguesía, es decir, del individualismo, se [potenció] la escritura de 

biografías”,
51

 las cuales ahora abarcaban una gama más amplia de personajes: “artistas [de 

renombre], militares, diplomáticos, creadores de imperios económicos, políticos”
52

 y de 

hombres públicos. Ya en esta época, una de las características propias del género es que el 

biógrafo casi siempre pertenece a la generación del sujeto biografiado, por lo que alude a 

sus propios recuerdos; en algunas ocasiones la biografía corresponde más bien a una nota 

necrológica.
53

 

Al decir de América Viveros Anaya, “En el campo literario, el género biográfico 

comprende retratos literarios, semblanzas, memorias, diarios, apologías, panegíricos, entre 

                                                                                                                                                                  
junio de 1893), p. 2; “Semblanzas artísticas. Los dos colaboradores”, en Diario del Hogar, año XII, núm. 246 

(29 de junio de 1893), p. 1; “Semblanzas artísticas. El último pincel”, en Diario del Hogar, año XII, núm. 252 

(6 de julio de 1893), p. 2; “Semblanzas artísticas. Entre el arte y el amor”, en Diario del Hogar, año XII, núm. 

258 (13 de julio de 1893), p. 2; “Semblanzas artísticas. El final de un bohemio”, en Diario del Hogar, año XII, 

núm. 270 (27 de julio de 1893), p. 1; “Semblanzas artísticas. El ideal”, en Diario del Hogar, año XII, núm. 

276 (3 de agosto de 1893), p. 2, y “Semblanzas artísticas. Eduardo”, en Diario del Hogar, año XII, núm. 282 

(10 de agosto de 1893), p. 1. En adelante, al citar alguno de los textos en las notas a pie haré una ficha parcial, 

con sólo las siglas del autor, el título del relato y puntos suspensivos para indicar la abreviación. 
51

 Joaquín Álvarez Barrientos, “Del pasado al presente. Sobre el concepto de imitación en el siglo XVIII 

español”, en Revista de Filología Hispánica, 38:1 (1990), pp. 219-246; loc. cit., p. 242. 
52

 Andrés Soria Ortega, “Sobre biografismo de la Época Clásica: Francisco Pacheco y Paulo Jovio”, en 

Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, vol. IV (1981), pp. 123-143, loc. cit., 

p. 124. 
53

Cf. A. Soria Ortega, op. cit., p. 124. 
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otros, como formas del canon expresivo”.
54

 Es fundamental, para este estudio, notar las 

características distintivas de la semblanza, pues es la forma que Couto prefiere en estos 

relatos. Las diferencias que Viveros Anaya marca entre el retrato literario y la semblanza 

son que mientras 

[…] el retrato literario une la etopeya (descripción del modo de ser del personaje) y la 
prosografía (descripción del aspecto físico del personaje); la semblanza, en cambio, 
es una idea más amplia que el retrato en tanto que une la prosografía con la etopeya y 
añade datos escogidos de la biografía del personaje, de la historia  de su vida narrada 
por el conocimiento directo de la misma.

55
 

 Los nueve relatos que componen la serie se corresponden con la última definición, la 

cual será tomada como base, aclarando que Bernardo Couto recrea este recurso literario, sin 

aludir a sujetos reales para beneficio de su estética y búsquedas personales; en adelante se 

les nombrará indistintamente retratos o semblanzas, pero siempre teniendo en mente las 

diferencias arriba señaladas.  

Siguiendo ese modelo textual, Couto construye sus semblanzas desde la perspectiva de 

un personaje testigo, amigo de los protagonistas que, debido a su cercanía, puede describir 

con detalle y desde la perspectiva de otro artista los infortunios de sus pares: “Alfonso 

de*** es uno de los hombres más desgraciados que en mi vida he conocido; entusiasta 

desde muy joven por el arte, y muy especialmente por la literatura, arrastra una existencia 

de continuo dolor”, afirma el narrador de “La vida de un artista”.
56

 

De tal forma, quien enuncia el discurso se convierte en el vínculo entre el lector y los 

personajes; él es capaz de entender el mundo artístico como uno de sus habitantes, por lo 

que, al mismo tiempo, traduce y traslada al orden de lo “real” las experiencias de sus 

colegas para que el receptor común las asimile. La visión de estos narradores/artistas no 

está idealizada; más bien se torna crítica revelando al espectador detalles de la existencia de 

éstos, es decir, exaltando las cualidades artísticas en su persona, pero también señalando 
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 Luz A. Viveros Anaya, “Estudio preliminar” a EN TURANIA (UNAM, 2010), pp. XXII-XXIII. 
55

Ibidem, p. XXIII. 
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BCC, “La vida de un artista”… 
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aquellos escollos para la creación y el reconocimiento de su obra. En esta etapa para Couto, 

los principales elementos contrarios al arte son:  

El dinero:  

La necesidad –nos decía– es lo que ha operado este cambio en mí, mientras tuve 
dinero y por lo tanto no me hallaba constantemente acosado por la necesidad, 
producía cuando me hallaba inspirado, trabajaba con lentitud, con conciencia, desde 
que he tenido que hacerlo diario, fustigado por el hambre es cuando ha muerto el 
artista.

57
 

La mujer: 

Entendedlo de una vez por todas, mi más terrible, mi único enemigo, es la mujer! 
Cuántos compañeros míos de gran talento han muerto sin hacer nada que valiese la 
pena! Y todo porque una de ellas se apoderaba de él, y comprendiendo, que siempre 
amaría su arte, le mataban, le ahogaban (digámoslo así) el talento creador, dejando 
únicamente el hombre, del cual se apoderaban por completo.

58
 

Y, por último, el Ideal llevado al extremo: 

Luis se había puesto a tocar una melodía de Beethoven, y su idea dominante le hizo 
gemir, expresó su dolor en la partitura, y fue tan grande, tan intenso que la razón 
abandonó para siempre su cerebro, fue un supremo esfuerzo que le causó la muerte 
intelectual, y era bien triste ver a ese genio tendido constantemente, desde ese día, en 
el césped, sin que quedara de su antiguo talento el más leve rastro; el ideal destruyó al 
artista.

59
 

Una constante más de estas historias artísticas es la configuración sentimental de los 

protagonistas, quienes se definen a partir de una serie de rasgos representativos del llamado 

héroe melancólico, tipo literario originado a partir de la fusión de las características 

distintivas del hombre frágil y del fatal; este último, heredado a su vez de la novela gótica. 

Para Mario Praz, el hombre fatal representa a alguien de “misteriosa origine, che si 

congettura altolocata, le trace di spente passione, il sospetto d’un’orribile colpa, l’abito 

melanconico, il palido volto, gli occhi indimenticabili”.
60

 En cambio, el hombre sensible o 
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BCC, “Semblanzas artísticas. El ideal”… 
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 M. Praz, “CapitoloII. La metamorfosi di Satana”, en LA CARNE, LA MORTE E IL DIABOLO (MILANO, 2008), 

p. 62 [“el origen misterioso, que se supone de alta alcurnia, las huellas de pasiones apagadas, la sospecha de 
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frágil, aunque posee muchos de los elementos anteriores, es más afín a la imagen del artista, 

ya que se presenta como “il brigante poliglotta musico e pittore, palido e melanconico, 

amante della solitudine e dei ciminteri, che, quasi ad alleviare il terribile male che lo 

devasta dietro la sua sublime e sdengosa fronte, si pasa sovente nei capelli biondi la mano 

‘blanche, délicate et fémine’”,
61

 dedicado más a su intelecto que a las armas o aventuras; de 

igual forma, posee un aspecto más sensual, más cercano a la figura del dandy.
62

 Como 

resultado de la unión de estas dos figuras surgió el héroe melancólico, “punto central de 

[un] esquema masculino [finisecular] en el que el hombre domina (sádicamente) a la mujer 

frágil […], pero a su vez es dominado (masoquistamente) por la mujer fatal”, estereotipos 

femeninos a los que aludiré más adelante.
63

 

Como ejemplo de estos héroes melancólicos, tenemos al referido Alfonso (escritor), 

“entusiasta desde muy joven por el arte”,
64

 atacado del mal de fin de siècle.
65

 Con 

regularidad, dicho personaje escucha a sus amigos mientras se encuentra “tendido 

negligentemente en un diván, con la pipa en los labios y contemplando el humo o el retrato 

                                                                                                                                                                  
una culpa horrible, el aspecto melancólico, el rostro pálido, los ojos inolvidables”. Tomaré todas las 

traducciones de Rubén Mettini, LA CARNE, LA MUERTE Y EL DIABLO (BARCELONA, 1999), p. 128]. 
61

 M. Praz, op. cit., p. 82 [“el salteador políglota, músico y pintor, pálido y melancólico, amante de la 

soledad y de los cementerios, que, casi para aliviar el terrible mal que lo destruye detrás de la sublime y 

desdeñosa frente, se pasa con frecuencia por el pelo rubio la mano ‘blanca, delicada y femenina’”, LA CARNE, 

LA MUERTE Y EL DIABLO (BARCELONA, 1999), p. 167]. 
62

 Los artistas se sintieron atraídos e, incluso, identificados con el dandy tanto por su vestir como por el 

estatus que tenía dentro de la sociedad. La diferencia entre ellos radicó más bien en los ideales y actitudes 

ante el mundo: “la palabra dandy implica una quintaesencia de carácter y una inteligencia sutil de todo el 

mecanismo moral de este mundo; pero, por otra parte, el dandy está hastiado, o finge estarlo, de política y 

razón de casta” (Ch. Baudelaire, EL PINTOR DE LA VIDA MODERNA, VALENCIA, 1995, p. 86). 
63

 José Ricardo Chaves, “Capítulo IV. Orfeo después de Eurídice o el héroe decadente: duelo, melancolía y 

castración”, en LOS HIJOS DE CIBELES (UNAM, 2007), p. 122. Al decir de este autor: “La melancolía del 

personaje masculino de fin de siglo no es producto sólo de una transformación del hombre fatal de la primera 

parte del siglo, no se trata sólo de un hombre afeminado, en el sentido de haber perdido acción y movimiento 

y, ganado posibilidad y silencio. El tipo del héroe melancólico de fin de siglo se alimenta, además del hombre 

fatal a la Byron, del hombre sensible, muchas veces artista, soñador, contemplativo, en la línea del Werther de 

Goethe o del René de Chateaubriand, aquejado del mal du siècle (J. R. Chaves, op. cit., p. 121). 
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 En adelante, los términos mal defin de siècle o mal du siècle, melancolía, spleen, ennui, serán utilizados 

bajo la división hecha por José Ricardo Chaves. La melancolía: “esa calma dulce y triste de la que hablaba 

Gautier y convertida por Baudelaire en una vía del poeta para percibir el misterio y la vida espiritual; el spleen 

que designa una percepción orgánica del hastío; finalmente el ennui, el otro término recurrente del 

vocabulario existencial decimonónico, el famoso mal du siècle (J. R. Chaves, op. cit., pp. 119-120). 
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de algún escritor”, todo un melancólico. Los escritos que manda a los periódicos no son 

apreciados por el público y, en su decepción, Alfonso cae rendido. Cansado de ir 

contracorriente, se deja arrastrar hasta la muerte, se deja llevar por la indiferencia de la 

sociedad por su obra; éste será su único y último recurso heroico.
66

 

Otro caso lo tenemos en Gustavo (pintor), protagonista de “Entre el arte y el amor”, 

quien aparece como un creador melancólico “correctamente vestido, con su cazadora de 

peluche negro, su melena en bucles cayendo sobre sus anchos hombros, su corbata papillón, 

y la pipa en los labios, tendido a lo largo de un diván, y apurando sendas tazas de café”.
67

 

Estos frágiles personajes sufren el influjo del tiempo y del espacio en los que se 

desenvuelven; más aún, su ser sólo se completa en el espacio que los rodea y contiene.
68

 Al 

decir de María Teresa Zubiaurre, el espacio literario está “dotado de un fuerte contenido 

semántico, [que] habla indirectamente de los personajes y contribuye metonímicamente a 

su definición […]. El espacio, pues, rara vez añade información nueva. Con frecuencia, su 

misión es claramente enfática”.
69

 Así sucede en estas “semblanzas”, donde los artistas 

viven en ambientes creativos rodeados de instrumentos y objetos estéticos de diversa índole 

que subrayan su condición artística y, en otro nivel, enfatizan la perspectiva introspectiva 

del relato: 

La habitación [de Eduardo] era de un estilo completamente moderno, su brillante 

techo de pizarra, resplandecía con el sol, hiriendo la vista, sus grandes ventanas 

cubiertas de enredaderas que las cubrían hasta la mitad, le daban un aspecto singular. 

El interior era un verdadero museo, poseía una galería artística en la que había lienzos 

cuyas firmas arrancaban miradas de envidia a más de un rico amateur, las 
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antigüedades también abundaban y había una colección de grabados costosísima; esta 

colección únicamente la tenía Eduardo por imitación, por vanidad, sabía que 

formaban la delicia de Sardou, y que Edmundo Goncourt los pagaba 

magnánimamente, y no quiso ser menos, con las pinturas y esculturas no sucedía lo 

mismo, pues tenía verdadera pasión, y el desprendimiento que usaba para adquirir 

esas obras fue lo que lo condujo a la ruina.
70

 

Ahora bien, estos espacios otorgarán inmunidad a los protagonistas, quienes serán 

intocables mientras permanezcan en el interior (artístico) de sus talleres o buhardillas. En el 

mundo más allá de esas ventanas, en el exterior burgués, donde su arte es una mercancía y 

todo camina al compás de “el tiempo es dinero”, ellos simplemente se corromperán ante 

todo lo que representa lo burgués (mujeres-dinero). Ejemplo preclaro de ello es el caso de 

Eduardo, arriba mencionado, quien mientras habita el espacio artístico es capaz de crear 

grandes obras, pero al vender su arte, al salir al exterior capitalista, pierde la inspiración y 

con ella su posición como creador, transformándose así en un artesano:
71

 

[…] “héteme aquí convertido –decía– en fabricante de vals, y mazurcas, yo que me 

decía todo un artista y que no trabajaba por temor de ultrajar al arte”; en efecto, no 

era otra cosa que un mal fabricante de música. 

Le dieron el encargo de hacer música para una zarzuela, pagándole bastante bien y 

adelantado; se llegó el día de la entrega y no tenía hecho nada, entonces le metieron a 

la cárcel y a los cuatro días presentó toda la obra, excusando es decir que la silba no 

pudo ser más ruidosa, él esperaba el éxito en un café cercano al teatro, cuando vio 

salir al autor del libreto pálido y mirándolo con cólera, Eduardo se dirigió a él 

irónicamente y pugnando por contener la risa, su orgullo artístico o, más bien, el 

artista había muerto. 

En esta lógica, la condición existencial de los personajes se acentúa con el planteamiento 

de las relaciones espacio-temporales en los relatos; a partir de ellas se evidencia una clara 

postura coutiana sobre las dicotomías que obsesionaban a los seres creativos, manifiestas en 
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una oposición central: exterior/burgués versus interior/artístico. Además del encierro 

creativo, Couto planteó otra posibilidad de redención a los artistas frente a la corrupción 

que representaba el mundo exterior, el de la realidad mercantilista: el autor reemplazó el 

taller citadino con el campo, locus amoenus, símbolo de un espacio interiorizador, 

ajardinado, capaz de renovar el sentido artístico de los autores.
72

 En este campo idílico y 

primigenio, la vida del hombre se encuentra completa y alcanza el perfecto balance; en 

otras palabras, funciona como un espacio a donde se va para renovar la armonía perdida en 

el corruptor ámbito urbano. Así, sucede a Gustavo, protagonista de “Entre el arte y el 

amor”, quien pierde su inspiración debido a una mujer y a quien, para regresar al espacio 

interior creativo, sus amigos envían a una “pequeña casita que parecía expresamente para 

un artista, o una tierna pareja de enamorados, [y que] se hallaba cerca de otra más grande 

que por entonces se encontraba deshabitada, pues era el invierno; cerca de ella corría un río, 

y el bosque nos enviaba sus perfumes”.
73

 

No obstante, la mayoría de los personajes melancólicos de Couto no tienen esa segunda 

oportunidad, como en el caso de Edmundo (pintor-escultor), del relato homónimo, el cual 

se distingue por su “alma grande y elevada que se encerraba en un cuerpo casi femenil, 

parecía imposible que de sus pequeñas manos salieran esas estatuas viriles y arrogantes que 

eran la admiración de todos”.
74

 Él es expulsado del espacio íntimo/artístico en el que se 

encontraba y confinado en el hogar o en el mundo de lo privado/burgués por medio de la 

institución matrimonial. Allí, el arte no tiene cabida más que como decoración, pues las 

actividades cotidianas familiares son las que dominan.
75

 Dados sus antecedentes 

melancólicos, Ojelicia, su esposa, no permite que Edmundo salga de la casa, porque más 
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allá de sus puertas no posee control sobre él; irónicamente, el artista se halla atrapado en el 

único espacio donde se supone que sería libre: el interior. Pero no es un interior artístico, 

sino un encierro burgués. De tal forma, aislado de sus amigos, lo único que queda a 

Edmundo es cumplir con el contrato firmado con el Ayuntamiento, según el cual debía 

terminar una estatua; para ello, necesitará más privacidad de la que le da su esposa, quien 

terminará destruyendo la obra que éste ha adelantado. Tras una pelea marital, Edmundo 

escapará al exterior y vivirá relegado del mundo del arte, transformado en un muerto 

viviente, pues Ojelicia asesinó, previamente, su espíritu artístico.  

En este sentido, cabe apuntar que la mujer retratada por Bernardo Couto en las 

“Semblanzas” no tiene aún todas las características de la femme fatale, la devoradora de 

hombres, encarnación de la mujer autosuficiente, perversa y erótica. Personaje dominante 

en la literatura a partir del simbolismo francés, esta imagen femenina surgiría de la dualidad 

diosa-demonio, representada muchas veces por féminas ancestrales con historias 

turbulentas:
76

 el demonio, la diosa pagana, la esfinge, la sirena, Lilith, Medusa, Salambó, 

Salomé, Cleopatra, Circe, e incluso, un vampiro, por mencionar algunas de sus 

manifestaciones. Erika Bornay la describe como “una belleza turbia, contaminada, 

perversa. Incuestionablemente, su cabellera [era] larga y abundante, y, en muchas 

ocasiones, rojiza. Su color de piel [ponía] acento en su blancura, y no [era] nada infrecuente 

que sus ojos [fueran] descritos como de color verde”.
77

 

Aun cuando poseen algunos de estos atributos físicos, casi todos los personajes 

femeninos coutianos de las “Semblanzas artísticas” aún juegan el rol tradicional; es decir, 

pertenecen a la sociedad no como individuos, sino como instrumentos y el sostén espiritual 

del hogar. Su carácter de mujeres “interiores” o “del hogar” las hace estar más cerca de la 

femme fragile, tipo femenino de finales del siglo XVIII, reflejo de virtud y sacralidad que 
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provenía, en parte, de la iconografía prerrafaelista.
78

 Ésta era retratada, por lo general, como 

una criatura frágil, doméstica, con aspecto casi siempre enfermizo.  

En los relatos ya referidos, los artistas que se enamoran platónicamente de estas mujeres 

híbridas, ángeles/demonios
79

 que logran llevar al cabo toda su obra y sobrevivir a estas 

presencias; sin embargo, aquellos que concretan ese amor son, como dije, arrastrados al 

abismo, al mundo burgués (ya sea exterior o interior). El alejamiento de la senda estética 

por una mujer provoca en los creadores la condenación a vivir como un “genio castrado”, 

tal como lo llama Bornay.
80

 En ese imaginario, la mujer ya no representa a la musa 

inspiradora, sino al “ser fatal que atrae, persuade y, finalmente, empuja [al hombre] al 

abismo, que es el sexo, pero también la muerte”.
81

 De tal suerte que, aun cuando tengan un 

trabajo y una solvencia económica, la realización social y espiritual se niega a los seres 

sensibles dominados por la cruel Eva: “trabajaba no sé qué especulación financiera y poseía 

riquezas; sin embargo no era feliz, padecía la nostalgia del arte y se lamentaba tristemente”, 

se nos dice de Alfonso de “Entre el arte y el amor”. La vida física no tiene sentido para él si 

se posee un alma muerta: “la vida no existe en su corazón, la enterró con el arte que yace 

muerto, y muerto para siempre”. 

Caso parecido encontramos en “El último pincel”, donde Juan (pintor) vive en un 

modesto taller, siempre trabajando en su arte; “a eso de las cinco, dejaba su lienzo y se 

acercaba a tomar el fresco en la ventana. Al cabo de algún tiempo notamos que diariamente 

a esa hora pasaba una joven bastante hermosa”. Paradójicamente, Juan desprecia a las 

mujeres y las acusa de matar el genio de sus amigos artistas, al decir que, “le[s] ahogaban 

[…] el talento creador, dejando únicamente al hombre, del cual se apoderaban por 
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completo”.
82

 A pesar de ello, mira detenidamente a una joven de la que se ha enamorado y 

quien, más tarde, lo perderá en el exterior: Margarita.  

Esta Margarita ya no es la del siglo anterior, la Gretchen del Fausto de Wolfgang von 

Goethe –la mujer que por las joyas en un cofre se pierde–, es una femme fragile devenida 

en una femme fatale debido al dinero; como indicó Gutiérrez Nájera: “Margarita parece un 

ángel, porque es rubia; Margarita parece santa, porque es bella; pero acercáos a mirarla 

bien: deja las flores por las alhajas”.
83

 Finalmente, su apariencia es el engaño con el cual 

atrae al artista y lo persuade para que deje su buhardilla y se mezcle con el mundo exterior. 

La mano de esta nueva Margarita se le negará a Gustavo por dedicarse, justamente, a 

una pobre labor, que aún no se considera una profesión: “el arte no da para [sus] 

necesidades”, le dice el padre de ésta. Abatido abandona la creación, por lo que sus amigos 

deciden enviarlo al campo para restituir su espíritu artístico; con esto Gustavo experimenta 

un corto período de tranquilidad, pues, pronto, la mujer reaparecerá e invadirá aquel 

espacio idílico, sólo para conducirlo a la fosa: 

La puerta de la casa que se hallaba al lado de la suya se abrió, y apareció Margarita 
[…]. Gustavo dejó de pintar y la miraba temblando, como se mira el peligro que se 
acerca; comprendió que iba a caer, que no iba a resistir y que el amor triunfaría del 
arte. 

[…] 
Gustavo no pudo contenerse ante la mirada suplicante de la joven que veía triste la 

pintura. ¡Era ella quien le arrebataba el ser amado! Él lo comprendió. 
—Soy tuyo, nada más que tuyo –exclamó…

84
 

En síntesis, a pesar de que se saben amenazados, los héroes melancólicos no pueden 

escapar de la mujer ni de su exigencias económicas o sentimentales, aunque terminen 

destrozándolos. De tal forma, la figura femenina se convierte en el medio para inocular al 

artista de una especie de locura filistea:
85

 en tales casos, el amor conduce a los artistas hacia 
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el mundo mercantilista. Así, Gustavo es expulsado de su mundo interior y despojado de 

toda espiritualidad gracias a Margarita, quien, al final, también le negará la posibilidad de 

comerciar y acumular riqueza con su arte; lo anterior, cancela para él toda probabilidad de 

alcanzar la felicidad en alguno de estos dos mundos: en el interior, haciendo uso de la 

creación, y en el exterior, por medio de la acumulación de capital. En suma, le impide 

profesionalizarse, tema vigente en aquel momento, como señalé en el primer apartado de 

este estudio. En esa tónica, uno de los narradores explica los inconvenientes de que un 

artista dedique su vida a algo más que el arte, a través de la “autorizada” voz de Alphonse 

Daudet:  

El arte es un déspota. Hay que entregarse a él en cuerpo y alma. El artista pone en su 
obra cuanto lleva en sí de ideal, de energía, de honradez, de conciencia, de tal suerte 
que no le queda ni pizca para la vida ordinaria, y que una vez terminada su obra 
queda abandonado a sí propio, sin fuerzas y sin brújula, como un pontén desarbolado 
a merced de las corrientes.

86
 

Después de una serie de biografías artísticas en la cual sus protagonistas tienen vidas 

ordenadas y finales similares, la historia de Enrique (escultor) es más bien intrépida. 

[Él] era un muchacho alto, delgado, que cruzaba el mundo con la sonrisa de la ironía 
en los labios; ávido de sensaciones, se hallaba a los treinta años, gastado, cansado de 
la vida; encontrándola muy monótona, la hacía lo más borrascosa posible, tenía en 
todo salidas originales y extravagantes que hacían dudar si era un loco o un genio; 
con el bigote hacia arriba y el rostro erguido parecía desafiar a la vida con 
desprecio.

87
 

A diferencia de los otros artistas, su figura resulta quizá más cercana a la del hombre 

fatal. A pesar de estar casado, su esposa y sus hijos no son un impedimento para la 
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realización de su arte; realmente, será la vida bohemia la que lo distraiga de sus labores 

como artista.
88

 Cada día el vicio y la fiesta se dan lugar en su taller:  

No había noche que no regalase, como lo hubiera hecho un monarca, a un buen 
número de desarrapados; su taller se hallaba constantemente invadido por un gran 
número de bohemios, que ejercían todos los oficios, unas veces eran soldados a los 
quince días dejaban de serlo para ocuparse de talladores en una casa de juego o de 
cantineros en una cantina de barrio.

89
 

Como en otros ejemplos citados, el regreso a la Naturaleza opera un cambio en él, 

renovando sus bríos creativos: “se apartó de sus antiguos compañeros, y se marchó al 

campo: ahí de cuando en cuando le íbamos a ver; se había convertido en un trabajador 

infatigable, cada día ganaba más y se hallaba más pobre”.
90

 Empero, estas penurias 

económicas no son ocasionadas por la mala remuneración del arte, sino porque Enrique se 

enamora de otra mujer, una típica femme fatale, cuyo único objetivo es acumular riquezas. 

Ella, como la Margaritade Goethe, sólo acepta joyas como presentes del amante, pero 

cuando éste no puede cumplir con las expectativas de su amada, le envía una de sus 

esculturas, la cual rechaza sin miramientos. Despreciado, el artista recorre las calles 

recordando sus viejas ilusiones; sus sentimientos se reflejan en la borrascosa Naturaleza, 

que se pone a tono con su atormentado interior:  

Era una tempestuosa noche, la obscuridad era profundamente intensa, el cielo 
descargaba sobre la tierra torrentes de lluvia; se hallaba en plena campiña, rodeado de 
tinieblas, y sólo cuando el relámpago cruzaba por el firmamento y enviaba su fugaz 
claridad, distinguía pálidas siluetas de árboles cuyas ramas se inclinaban abatidas por 
el furor de la tormenta.

91
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Ante su desgraciada condición, su único recurso para escapar será el suicidio. Su fin 

llega cuando contempla un lujoso y feliz baile en el interior de una casa, reflejo del mundo 

burgués al que jamás perteneció, aislado como artista por la mujer y por el mercado, al que 

percibe como una máquina que le pone precio a todo y que no valora su talento. 

Por último, el caso más extremo de estas vidas artísticas se encuentra en “El ideal”; su 

protagonista, Luis (músico), 

[…] era un bello mozo, de una palidez marmórea, de una mirada dulce, fascinadora e 
irresistible, de una sonrisa profundamente amarga, parecía sufrir mucho y así era, su 
amargura aumentaba diariamente. ¿Quién la producía? El arte, el arte al que amaba 
con una pasión loca, el arte al que le dedicaba su vida entera, que era su único 
sueño.

92
 

Este artista vive en un mundo ideal, donde el arte se produce sin preocupaciones; él es 

incorruptible, ni siquiera la mujer traspasa las barreras que el artista se ha impuesto: “las 

muchachas del pueblo desde que él se instaló ahí, se hallaban enamoradas, pero jamás 

lograron arrancarle una mirada”; por ello, sus amigos pueden compartir con él los 

momentos de inspiración sin interrupción de ninguna clase: 

Nos hallábamos en el parque de Luis, el joven compositor, las flores nos 
comunicaban sus suaves, sus embriagadores perfumes, el ambiente fresco y 
perfumado de la noche nos rodeaba, a cada momento escuchábamos el chasquido que 
en el agua producían los cisnes, todo este encanto de la Naturaleza mezclado con la 
profunda melancolía que el instrumento esparcía.

93
 

A pesar de que Luis cuenta con su propio intelecto creador, su obsesiva imitación de los 

grandes maestros no le permite integrarse, ya sea como burgués (“Tenía elementos con los 

cuales podía ser feliz, amado de todas las mujeres, con riquezas, con nombre, pues era 

conocido”) ni como artista, pues se compara continuamente con los grandes genios de la 

música, anulando su propia originalidad:  

Luis se había puesto a tocar una melodía de Beethoven, y su idea dominante le hizo 
gemir, expresó su dolor en la partitura, y fue tan grande, tan intenso que la razón 
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abandonó para siempre su cerebro, fue un supremo esfuerzo que le causó la muerte 
intelectual, y era bien triste ver a ese genio tendido constantemente, desde ese día, en 
el césped, sin que quedara de su antiguo talento el más leve rastro, el ideal destruyó al 
artista.

94
 

Tras esta revisión de las “Semblanzas”, se puede deducir que la tragedia de los artistas 

residirá en el abandono de su arte; los motivos variarán, pues, como se vio, algunos se 

alejan de su objetivo al dejarse llevar por la fama o el dinero; otros son conducidos por la 

mujer a su perdición, al eliminar lo artístico en ellos, dejándolos a merced de su propia 

animalidad; y otros más caen bajo el hechizo de la indiferencia que los conduce al sueño 

profundo de la muerte. Sin embargo, el caso más notable resulta el de la muerte del espíritu 

artístico en el camino de alcanzar el “ideal” estético. 

Por medio de tales relatos, Couto nos comunica no sólo las búsquedas y dificultades de 

los creadores para configurarse como verdaderos artistas, sino también la preocupación por 

la profesionalización del arte, del trabajo creativo, el cual era visto como un producto que 

subastaba en el mercado cual objeto fútil. En este sentido, según indica Marshall Berman, 

se “pueden escribir libros, pintar cuadros, descubrir leyes físicas o históricas, salvar vidas, 

solamente si alguien con capital les paga. Pero las presiones de la sociedad burguesa son 

tales que nadie les pagará a menos que sea rentable pagarles; o sea, que de alguna manera 

su trabajo contribuyera a «acrecentar el capital»”.
95

 Así, en aquella época, de acuerdo con 

Belem Clark de Lara, “La literatura, propiamente, no era considerada como una profesión, 

sino como una vocación, de modo que los hombres de letras, de manera coherente con esta 

certidumbre que en realidad su circunstancia les impuso, se convirtieron en periodistas o en 

maestros, actividades que, por otro lado, les permitieron ganarse el sustento”.
96

 

Tal fue la situación que Bernardo Couto observó y analizó con detenimiento; 

ciertamente su caso no era igual al de escritores como Ignacio Manuel Altamirano o 

Manuel Gutiérrez Nájera; la solvencia económica de su familia le permitía llevar sus 
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contribuciones literarias al periódico a muy temprana edad y sin las preocupaciones de 

esperar una paga a cambio. A pesar de ello, el autor de las “Semblanzas” mantiene una 

preocupación constante por el papel del artista, tratando de escindir la obra de arte de la 

mercancía; así, estos textos muestran a un Couto centrado en su tiempo, conocedor de su 

circunstancia y sumergido en ella buscando soluciones a sus conflictos creativos y 

existenciales a través de la literatura. En esta dirección, coincido con Ana Laura Zavala, 

quien afirma que: “en las letras mexicanas este autor fue quizás quien explotó con mayor 

fortuna las posibilidades simbólicas del héroe decadente, al cual le confió un espectro más 

amplio de acción, pues a sus personajes circunscritos a la esfera de la labor intelectual, 

aunó una serie de presencias de filiación indeterminada, cuyo común denominador 

consistió en un mismo ideario antiburgués”.
97

 

En estos relatos, el precoz narrador puso a los artistas en diferentes situaciones, bajo la 

premisa de que éstos no debían ser controlados por los valores burgueses, pero tampoco 

aislarse por completo de la realidad, en su torre de marfil.
98

 Finalmente, el narrador de esta 

etapa funciona como “una especie de proyección del yo hablante”, en la medida en que, 

como indica Munguía Zarataín, “si se elige narrar la historia de otro, es porque esa historia 

es un eco, una resonancia de las profundidades del yo íntimo”.
99

 Quizá sólo deseaba afirmar 

su aspiración por un justo medio, gracias al cual el artista fuera capaz de salir al exterior sin 

corromperse, únicamente como un espectador, como el flâneur, que camina entre la 

muchedumbre para mirarla, reafirmarse a sí mismo y después crear.
100
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En esa dinámica, las colaboraciones coutianas reflejaron su inquietud por formarse como 

un creador original, al igual que su preocupación por su incorporación al mundo moderno. 

De la misma forma que muchos de sus contemporáneos, encontró una respuesta en la 

prensa: su propia colaboración en los periódicos sería la fragua que lo forjaría, 

transmutando sus textos en experimentos vivos de una poética siempre en proceso de 

configuración, fruto de las grandes transformaciones que sucedían tanto en su interior como 

a su alrededor. A pesar de su cercanía a la literatura modernista, su estilo inacabado nos 

muestra la inexperiencia del autor, su propia formación y su deseo de experimentar con las 

formas ya trazadas por otras generaciones y por otros autores, pues para él la originalidad 

de lo moderno radicaba, justamente, en su “autosuficiencia”, en que cada manifestación 

fundaba su propia tradición.
101

 

Respondiendo a estas búsquedas, Couto cambió la perspectiva de sus relatos, extrayendo 

a sus personajes de la buhardilla para que su nuevo narrador voyeur los siguiera en medio 

de la muchedumbre, con el fin de clasificar y retratar a los habitantes de la ciudad 

modernizada; “contornos negros”, como veremos a continuación, en los que la visión que 

nuestro autor tiene de la urbe, no es en sentido alguno idealizada. 

 

  

                                                                                                                                                                  
deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para él un adorno de pared tan bueno y, mejor que para el 

burgués una pintura al óleo en el salón. Los muros son el pupitre en el que apoya su cuadernillo de notas. Sus 

bibliotecas son los kioscos de periódicos, y las terrazas de los cafés balcones desde los que, hecho su trabajo, 

contempla su negocio” (W. Benjamin, “El « flâneur»”, en op. cit., p. 51). 
101

Cf. Octavio Paz, “La tradición de la ruptura”, en LOS HIJOS DEL LIMO (MÉXICO, 1994), pp. 333-345. 
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III. CUADROS DE CIUDAD. ESBOZOS Y RETRATOS 

Como dije antes, la experimentación del joven Couto lo llevó a practicar la escritura a la 

manera de otras estéticas, más en la línea del nacionalismo literario de Ignacio Manuel 

Altamirano, quien propuso: 

[…] deseamos que se cree una literatura absolutamente nuestra, como todos los 
pueblos la tienen. […] 
[la cual] tendrá hoy una misión patriótica del más alto interés, y justamente es la 
época de hacerse útil cumpliendo con ella. 

Nuestra última guerra ha hecho atraer sobre nosotros las miradas del mundo 
civilizado. Se desea conocer a este pueblo singular, que tantas y tan codiciadas 
riquezas encierra, que no ha podido ser domado por las fuerzas europeas, que 
viviendo en medio de constantes agitaciones no ha perdido su vigor ni su fe. Se 
quiere conocer su historia, sus costumbres públicas, su vida íntima, sus virtudes y sus 
vicios [..…]. 

[Los escritores mexicanos] cultivar pueden todos los géneros. Pulsarán con éxito 
desde la lira de Homero hasta el laúd de los trovadores; manejarán victoriosamente 
desde el buril de diamante de Tácito y de Jenofonte, hasta la pluma ligera y traviesa 
de Adisson y de “Fígaro”. Todo es accesible al genio mexicano.

102
 

Como un eco de estas premisas, Couto dio un giro al curso de sus relatos, para dirigirlos, 

primero hacia la Nación, como Altamirano hubiera querido y, después, hacia el espacio 

exterior, hacia el entorno citadino y las problemáticas relacionadas con éste. El relato 

“¡Patria!”, publicado después de las “Semblanzas”, también en el Diario del Hogar,
103

  

podría parecer anómalo para quienes se  acercan a la obra de Couto desde la perspectiva de 

su pertenencia al movimiento modernista. En este sentido, hay que recordar que el autor, 

como hijo de su tiempo, creció bajo las enseñanzas y los preceptos provenientes del 

nacionalismo, cuyas premisas fueron forjar a la Lación mediante el poder de las letras, la 

cultura y la educación. Además, como narrador novel, es muy posible que algunos de sus 

experimentos escriturales se dieran bajo el influjo dominante de tales lecturas e idearios, 

como se aprecia en el siguiente fragmento: 
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Son hijos de la patria que, siguiendo los impulsos de su corazón, marchan a la batalla, 
impetuosos con el ardor que sus juveniles años les prestan, con el brío que el amor 
patrio enciende en todo corazón; marchan confiados en defensa de la madre a quien 
todo le deben, a quien todo pertenece, su corazón late con violencia al pensar en la 
victoria.

104
 

En dicho relato se cuenta la historia de Enrique, un soldado que muere heroicamente por 

defender a su país, que prefiere brindarle su última mirada a la “Patria”, su verdadero amor, 

en vez de al retrato de su amada: 

Enrique, uno de los tenientes más valerosos, era quizá el único que se hallaba triste, 

sin dejar por esto de ser el que más se distinguía por sus hazañas, con la espada en la 

diestra, y un medallón abierto en la izquierda, sin despegar la mirada de su bandera; 

es el más temido por el enemigo, cuando su diezmada compañía avanzaba al toque 

del tambor, siembra en las filas enemigas la matanza y la desolación, no había golpe 

de su terrible espada que no fuese certero; tenía el presentimiento de [que] su muerte 

la hacía pagar cara. 

[…] 

Una bala alcanzó a Enrique y cayó, entonces recordando su juramento, levantó la 

mano diciendo a su asistente: “Di a Lesbia...”, en ese momento el pabellón apareció 

ante el acribillado por las balas y en un arranque de sublime entusiasmo continuó 

dejando caer la mano, “¡que mi última mirada ha sido para la patria!”, clavó sus 

pálidos ojos en el pabellón y quedó muerto.
105

 

La descripción y las acciones de este protagonista masculino, las cuales apenas se 

esbozan en la narración, no permiten que se le defina como un hombre fatal o melancólico; 

aquí, lo físico desaparece, para dejar cabida sólo a sus cualidades espirituales y morales: 

Enrique es valiente, fiel, capaz de amar, es decir, un gran patriota. Lo único que Altamirano 

podría reprocharle a Couto es que olvidó explicitar la nacionalidad de su personaje, aunque 

ésta se deduce por la presencia de algunos símbolos esbozados por el narrador: “La bandera 

agitada por el viento ondea majestuosa, los rayos del sol que dan de lleno sobre el águila 

hacen que envíe dorados reflejos como perspectiva de gloria”.
106

 Justo, este narrador 
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omnisciente únicamente nos permite conocer el ambiente de lucha, pues aparece como 

vocero o trovador de las batallas heroicas que sirvieron para formar a la Nación. 

Ahora bien, pese al uso de valores escriturales nacionalistas, la estética de Couto no 

pertenece a ella, sino que, por su eclecticismo y cosmopolitismo, se hermana con la 

modernista;
107

 así, entre sus líneas encontramos personajes/artistas que no son originarios 

de un lugar específico, sino universales. Quizá con esto, Couto mostraba su entera entrega a 

la creación de una literatura propia y no una nacional, desde la perspectiva enunciada por 

Manuel Gutiérrez Nájera, quien definió la literatura nacional como “la destinada a revivir, 

conservar o enaltecer en los ánimos los sentimientos patrióticos […] cuya esfera de acción 

es reducida”; mientras que la propia “no presupone, por fuerza, la existencia de una nación 

independiente […] no es, en resumen, más que la suma de muchas poderosas 

individualidades”.
108

 Sin duda, este relato preludiaría a varios más con una misma 

tendencia hacia el eclecticismo modernista; en ellos, Couto volverá su vista hacia el 

exterior modernizado para contemplarlo y describirlo desde una perspectiva más “realista” 

o, incluso, de tintes “naturalistas”, como analizaré más adelante. 

Varias de estas narraciones aparecieron en el famoso periódico El Partido Liberal a 

partir de septiembre de 1893.“Fundado en 1885 por el periodista José Vicente Villada [este 

diario], era uno de los treinta periódicos subvencionados por el gobierno de Porfirio Díaz 

en la Ciudad de México […]. Su tiraje no superó los mil ejemplares”.
109

 Para finales del 

siglo XIX, la publicación era dirigida por Apolinar Castillo, siendo su jefe de redacción el 

citado Manuel Gutiérrez Nájera, quien incluyó entre sus páginas colaboraciones de varios 

escritores, entre ellos los integrantes del movimiento modernista en México. Según cuenta 
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Juan Sánchez Azcona, el joven Couto se presentaba en la oficina de redacción ubicada en la 

calle de Independencia, “acompañado de un sirviente” para dejar sus escritos;
110

 más tarde, 

el joven escritor reconocería abiertamente su admiración hacia el Duque Job (seudónimo de 

Gutiérrez Nájera) al dedicarle el texto “Delirium”.
111

 

A esta publicación, Couto envió 16 narraciones con la firma de Bernardo Couto Jr., 

quizá con el afán de distinguirse de su padre y de su abuelo, de adquirir una presencia 

propia, pero recordando al público su posición privilegiada en el mundo intelectual y 

económico de nuestro país. Entre sus nuevos relatos, algunos destacan por compartir título, 

como si el autor pretendiera que formaran parte de pequeñas colecciones: “Cuentos del 

domingo”, “Insomnios fantásticos” y “Contornos negros”. En las prosas incluidas en las 

columnas “Cuentos del domingo” y “Contornos negros”, el escritor se aleja de la temática 

de sus “Semblanzas artísticas”; sus protagonistas ya no son artistas o estetas, sino personas 

del mundo cotidiano. A su vez, las historias en las que participan aparecen como cuadros de 

ciudad, aguafuertes del México que vivió su creador.
112
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A modo de cuadros costumbristas, en estos textos se advierte la voluntad por retratar y 

denunciar, incluso las descripciones parten de personajes tipo que habitan la ciudad; todos 

ellos apuntan a una modalidad de escritura que el autor no volvió a frecuentar.
113

 Me parece 

importante destacar que estos relatos aparecieron en domingo, al igual que los de 1894, en 

la sección dedicada a la literatura, cuyo público, aventuro, eran las mujeres, jóvenes o 

maduras, de la “buena sociedad”; posiblemente, eso perfiló, en parte, la tendencia estética 

de las creaciones del autor en este segundo momento de búsqueda de un estilo propio. 

En términos generales, estas piezas representan una ciudad si no decadente, sí llena de 

problemas sociales, debido al incremento exponencial de la población, la cual crecía 

alrededor del 35% cada año.
114

 Pese a que desde el primer cuatrienio de Porfirio Díaz la 

búsqueda de estabilidad política y económica había sido constante, en muchas ocasiones se 

dejaron de lado temas tan importantes como la higiene. Las ideas médicas sobre el 

saneamiento de la ciudad comenzaron a verse como un sueño lejano. Así, encontramos que 

“como contraparte del despliegue de avenidas y edificios que estructuraba la exhibición de 

los triunfos del progreso, los espacios oscuros donde residía o era prisionera la población 

criminal, también formaba parte del proyecto porfirista de segmentación social del espacio 

urbano”.
115

 La distribución de la gente en la urbe era desigual; la proporción era: a mayor 

                                                                                                                                                                  
de 1893), p. 2. Al igual que en el apartado anterior, al citar alguno de los textos en las notas a pie haré una 
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número de personas en un cuartel, mayor la pobreza y el hacinamiento en él. Resultado de 

lo anterior fueron las plagas y epidemias que amenazaban constantemente a la población. 

Bajo tales circunstancias sanitarias, el gobierno buscó medidas para contrarrestar dichos 

males; su opción fue seguir las recomendaciones del Consejo Superior de Salubridad 

(creado en 1841), que dio resultados cinco décadas después con la formulación del Código 

sanitario (1891), con el cual se buscó normar el comportamiento social, y la higiene de los 

mexicanos.
116

 Pero este problema no era la única dificultad de salud pública que enfrentaba 

la administración porfiriana, también estaban los llamados “males sociales”: la prostitución, 

la mendicidad y el alcoholismo que, al igual que las enfermedades de tipo infeccioso, 

ponían en riesgo la salud del cuerpo de la nación. 

En ese contexto, Couto escribirá sus “Cuentos del domingo” y sus “Contornos negros”, 

protagonizados por seres marginales, “enfermos sociales”, tales como prostitutas, 

alcohólicos e indígenas. El espacio en que estos personajes coutianos se mueven es 

completamente exterior y urbano; una ciudad que rodea a sus habitantes y los hunde en un 

manto de casi completa oscuridad, ya sea “Bajo el ennegrecido pórtico de antigua iglesia”, 

en “angosta y oscura calle, calle de barrio en que se agita, pendiendo de mohoso alambre, 

sucia lamparilla de gasolina, que esparce pobre, amarillenta y trémula luz”,
117

 ya “donde las 

sombras son más densas, la oscuridad más profunda, donde los lugares son más solitarios, 

los transeúntes más escasos” o “cuando el Sol se ocultaba, tan luego como las sombras 

comenzaban a vagar, para momentos después apoderarse del trono abandonado por el 

desterrado día, en el mismo instante en que la lúgubre voz del eco repetía, haciendo vibrar 

por toda la población, la última profunda campanada del toque de oración”.
118

 Como si la 

luz del sol sólo iluminara a los más afortunados, la metrópoli se convierte en un oscuro 

escenario incompleto y casi vacío. Al igual que la realidad moderna, la ciudad “ya no puede 
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contemplarse como totalidad, ya no admite la visión panorámica y abarcadora, sino que se 

presenta como espacio fragmentado e inconexo”.
119

 A decir de María Teresa Zubiaurre, 

para la literatura moderna la función de la urbe como lugar de aprendizaje o “metáfora del 

conocimiento” ha desaparecido, para convertirse en un cronotopo caótico, que cumple una 

función enfática o complementaria de las características de los personajes que lo habitan.
120

 

En consonancia con esta visualización externa, en esta etapa los narradores coutianios 

tienden a ser omniscientes, presencias que miran a los personajes desde otra esfera y 

presentan, como señalé, cada uno de estos “cuadros” a manera de “casos clínicos” de las 

figuras que transitan por la ciudad.
121

 

En el relato “Las dos hermanas”, las mujeres se revelan como “ángeles del hogar” 

caídos, que se pierden por el abandono del espacio interior; sin embargo, a diferencia de los 

personajes románticos, estas féminas integrantes de la creciente burguesía ya no cumplen 

su papel de encargadas del hogar; por el contrario, tienen tiempo libre de sobra y sólo 

esperan que el hombre a cargo, ya sea padre o esposo, proporcione lo necesario para 

vivir.
122

 

[…] a pesar de no tener sino trece años la una, y doce su hermana, se entretenían más 

de una hora frente a los grandes espejos biselados que adornaban su habitación; 

cuidaban con esmero de oprimirse la cintura, de que su pecho sobresaliera arrogante, 

dejaban descubierto su blanco cuello, y desembarazaban sus rubias cabelleras de los 
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autoridad de la narración construida” (“El caso clínico: narración, moral y enfermedad”, en Filología, XXIV: 

1-2,1989, pp. 259-274;  loc. cit.,p. 259).  
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Al decir de Bornay, la mujer antes de la era industrial cumplía un papel productivo dentro de la familia, 

recolectaba comida, confeccionaba ropa, etcétera, pero “finalmente, verá reducidas sus actividades a las 

estrictas de esposa y madre educadora. Se convierte, en fin en lo que aún hoy se designa como «mujer 

interior», y, muy en particular, «ama de casa», es decir, dueña, soberana y ángel protector del hogar y la 

familia burguesa” (E. Bornay, “Capítulo IV. La mujer en la clase ociosa del siglo XIX: dolce far niente”, en op. 

cit., p. 68-69). 
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numerosos pequeños aparatos que empleaban para obtener que permaneciesen 

rizadas, dejaban caer el cabello sobre los hombros, cuidaban de que la hechura de sus 

botas fuese elegante, pues la forma del pie era de lo que más las preocupaba.
123

 

A la muerte de su padre, estas hermanas gastan hasta el último centavo heredado, 

incluso llegan al extremo de empeñar cada una de sus posesiones, desde los artículos de 

tocador hasta los muebles: “Los argentos botes de perfumes, los encajes, los muebles, todo 

fue lentamente desapareciendo, devorado por el Monte de Piedad”.
124

 Poco a poco, la 

configuración del interior burgués va diluyéndose, deconstruyendo el entorno de ambas 

mujeres que se encuentran cada vez más expuestas al exterior. Cuando por fin se agotan sus 

recursos, su antigua modista las contrata para que trabajen como costureras en su taller. 

Quizás éste hubiera sido un final edificante, en el cual el trabajo, que dignifica, 

ennoblecería a esas mujeres, reestableciéndoles un lugar en la sociedad, si bien en la clase 

trabajadora. Por el contrario, estos personajes deciden venderse a sí mismas como último 

recurso para recuperar su estatus económico:
125

 

Una ocasión, al salir del taller, un gomoso se acercó a ellas, pronunció unas palabras 
al oído de Julia, quien vaciló un instante y se fue con él. 

Luisa la siguió, se encontró con otro individuo; abandonaron ambas el honrado 
taller, y pasando por muchas aventuras han vuelto a tener galanes trajes, elegantes 
botas, y lucen sus pequeños pies; cuando alguno les recuerda el nombre de su padre y 
reprocha la vida en que se han lanzado, ellas, sin que en sus rostros se note la más 
mínima alteración, contestan brevemente: 

Él tuvo la culpa, que así nos educó.
126
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 Idem. // Al decir de Marie François, el empeño en instituciones como el Monte de Piedad o en algunas 

tiendas y pulperías locales era una práctica prioritariamente femenina, ya que la mujer era la encargada de 

administrar el hogar, ella misma llevaba prendas, que iban desde sus pocas joyas hasta muebles y ropa, para 

obtener dinero a cambio (cf. Marie François, “Vivir de prestado. El empeño en la ciudad de México”, en  

VIDA COTIDIANA SIGLO XIX, MÉXICO, 2005, pp. 81-117). 
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 Las prostitutas fueron un tópico importante en la literatura europea del siglo XIX; en México, también 

existieron obras dedicadas a estos personajes, entre ellas destaca Por donde se sube al cielo (OBRAS XI. 

NARRATIVA I, UNAM, 1994), de Manuel Gutiérrez Nájera, cuya protagonista, Magda, se confiesa “virgen al 

amor”, pero al experimentar este sentimiento es capaz de aprender nuevos valores. En este personaje no se 

encarna el final ideal de Marguerite Gautier (casarse con su amado Armand Duval y no morir de tisis), al 

contrario Magda logra su independencia a través del trabajo, pierde sus joyas, pero gana dignidad, busca 

redimirse ante los ojos de su amado, a diferencia de los personajes coutianos quienes lo perderán todo. 
126
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Al salir a las calles, estas hermanas literalmente se perderán en ellas, se integrarán al 

mercado sexual, se prostituirán en la búsqueda de aquellas prendas y lujos que perdieron. 

Pese a que la prostitución en México fue explicada por los médicos y sociólogos de la 

época como un fenómeno que sucedía en las clases más pobres, entre las mujeres en 

desgracia, el doctor José María Reyes culpaba a la educación laica y gratuita del aumento 

de esta práctica milenaria en todos los estratos poblacionales que se alejaban de los valores 

clásicos como el pudor.
127

 Para escritores como José Tomás de Cuéllar, estas mujeres no 

sólo provenían de las clases menesterosas, sino que pertenecían a la “buena sociedad”  y 

contaban con educación. A pesar de que en principio no tenían una razón económica que 

las empujara a la prostitución, ellas caían en ese oficio, justamente, por su mayor grado de 

estudios.
128

 Para controlar este foco de irregularidad social e infección, los especialistas 

plantearon el pronto confinamiento de dicha práctica a una zona urbana específica, así 

como su estricto control médico; uno de los primeros empeños en este sentido, fue el 

proyecto del gobierno de Maximiliano de Habsburgo en 1865, de empadronar a las 

prostitutas en el Registro de mujeres públicas de la Ciudad de México. Dicho registro 

consistía en tomar sus datos generales, además de hacer visitas sanitarias a los lugares 

donde éstas se encontraban; de forma paralela, se destinaron instituciones oficiales para 

atender los males “propios de estas mujeres”. 

En ese contexto, el relato coutiano refleja el estado de la sociedad mexicana, en la que 

no era la falta de dinero ni de educación escolar lo que llevaba a las mujeres a la 

prostitución,  sino la irresponsabilidad paterna, la falta de instrucción moral, tal como las 

“dos hermanas” expresaban. En otros términos, en este relato el narrador nos muestra, 

desde su perspectiva, la realidad de las integrantes de la “burguesía” mexicana de fines del 

siglo XIX, educadas para depender de los hombres, quienes proveían y administraban el 
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 Sobre las ideas del doctor Reyes, vid. Fernanda Nuñez Becerra, “París-México: un mismo combate. La 

sífilis contra la civilización”, en MEXICO-FRANCIA, II (MÉXICO, 2004), pp. 280-282. 
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Cf. Facundo, “Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. La educación de la mujer y la 

prostitución”, en La Libertad, año VI, núm. 164 (22 de julio de 1883), p. 1. 
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hogar; de tal forma que, al quedar solas éstas, la prostitución se convertía en el medio más 

fácil para ganarse la vida. 

Como advertí, “Las dos hermanas” es sólo el comienzo de una serie de estudios sobre 

los habitantes de la ciudad, en los que prevalecerán algunos de los preceptos rectores de las 

obras literarias de corte realista-naturalista, a saber 

[El…] verismo en los diálogos y en las descripciones de tipos, lugares y situaciones; 
abundancia de detalles; afición por los temas, las escenas y el lenguaje crudos, 
atrevidos e incluso escabrosos; fuerte tendencia social, que se revela en la 
predilección por los ambientes y los personajes del pueblo, su vida y sus problemas, 
sus dolencias y sus taras, y en la crítica sistemática de los defectos de la burguesía; 
denuncia de abusos y lacras de la sociedad y de los gobiernos; exposición de casos 
patológicos de vicio y degeneración; preponderancia del determinismo, o de la acción 
ineluctable de la herencia y del medio como causantes de la conducta, anulando el 
libre albedrío; tono y términos científicos, o teorías y tendencias del mismo carácter; 
calidad documental de la narración […] realizada por medio de estudios y 
observaciones sobre el ambiente, el medio y asunto de una obra, y por el empleo de 
notas, tomadas generalmente en los sitios mismos donde se desarrolla la acción; tono 
pesimista; tendencia pedagógica a corregir y moralizar mostrando los estragos del 
vicio.

129
 

En esa tónica en una de las sesiones de la Sociedad Artística y Literaria,
130

 Couto 

Castillo presentó, el texto “Esbozo del natural”, en el que parece aludir a los preceptos del 

mencionado naturalismo literario, así como a la técnica pictórica llamada “del natural”, la 

cual consiste en copiar directamente del modelo, ya sea un paisaje o un retrato. De manera 

simultánea, me parece que el autor refiere a la segunda acepción del adjetivo natural, que 

distingue a la persona originaria de un lugar o nación. Bajo este título polisémico, 

encontramos un relato igualmente híbrido, que representa el retrato y el estudio de caso de 

un hombre citadino, cuya única forma de existencia es la vagancia; este “natural” de la 
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 María Guadalupe García Barragán, “Capítulo I: Prioridad del naturalismo mexicano en la narrativa 

iberoamericana”, en NATURALISMO EN MÉXICO (UNAM, 1993), p. 14. 
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La Sociedad Artística y Literaria tuvo como presidente a Justo Sierra y como vicepresidente a José Peón 

del Valle; sólo tengo noticia de esta asociación por tres artículos de 1893: sin firma, “La Sociedad Artística y 

Literaria”, en El Siglo Diez y Nueve, 9ª época, año 52, t. 104, núm. 16 738 (29 de septiembre de 1893), p. 2; 

sin firma, “Sociedad Artística y Literaria”, en El Siglo Diez y Nueve, 9ª época, año 52, t. 104, núm. 16 741 (3 

de octubre de 1893), p. 2; y, sin firma, “Un cablegrama a Verdi”, en El Siglo Diez y Nueve, 9ª época, año 52, 

t. 104, núm. 16 747 (10 de octubre de 1893), p. 2. Alicia Perales no la consigna en su libro ASOCIACIONES 

LITERARIAS MEXICANAS (UNAM, 2000). 
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ciudad será el origen de una genealogía perturbada, de la cual descenderán otros sujetos 

“degenerados”:
131

 

Era él uno de tantos desarrapados, uno de esos innumerables tipos, cuyo indefinible 
rostro es el mismo de los veinticinco años; envejecidos a esa edad, el tiempo pasa 
sobre ellos sin dejar ninguna huella; la intemperie, el Sol, su vida errante los pone en 
un estado lamentable; con la cara oculta en un bosque de barba hirsuta y desaseada, 
que llega en el mayor desorden al pecho, con largos cabellos, de indefinible color, 
mirada vaga y sonrisa siniestra, vistiendo un traje que cuando menos le ha servido a 
tres personas antes de llegar a su poder, y que generalmente es una levita cruzada, 
toda raída y hecha jirones, que ostentan con orgullo; con el cigarrillo constantemente 
en los labios recorren las calles a toda hora del día y de la noche.

132
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 La teoría de la degeneración fue desarrollada por Bénedict-August Morel en su Traité des 

dégénérescence de l’éspèce humaine (1857); allí el autor plantea que un “espécimen” de degeneración de la 

especie humana es un ejemplo de desvío malsano del tipo normal de la humanidad. Asimismo, su 

clasificación divide en 6 las razones de las degeneraciones: 1. Por intoxicación; en este grupo incluye la 

mayor parte de las causas climáticas destacadas por los naturalistas, como el suelo pantanoso, las epidemias, 

los miasmas palúdicos, el aire viciado, siendo que entre todos esos factores se destaca el abuso de alcohol. 2. 

Las resultantes del medio social, como las producidas por actividades industriales, la miseria y las profesiones 

insalubres. Refiriéndose específicamente al conjunto de circunstancias que modifica de manera desfavorable a 

las clases pobres, claramente se refiere a la asociación entre clases pobres y clases peligrosas. 3. Las que 

resultan de una afección mórbida anterior o de un temperamento malsano. Los degenerados surgidos por esta 

causa son aquellos que tienen delirios epilépticos, las histéricas, los hipocondríacos, aquellos que poseen ideas 

delirantes, los maníacos, los melancólicos, los que sufren de parálisis general, los que padecen idiotismo e 

imbecilidad. En todos esos casos, es preciso hablar de una predisposición hereditaria para que estas 

enfermedades puedan aparecer. 4. Las derivadas de la inmoralidad. Tomando como punto de partida la 

indisoluble relación entre lo físico y lo moral, aquí se refiere específicamente a las degeneraciones físicas que 

derivan de males morales. 5. Las que provienen de enfermedades congénitas o adquiridas durante la infancia. 

Estas causas provocan padecimientos que aparecen en la niñez como consecuencia de un desarrollo deficiente 

del sistema nervioso que se manifiesta a edad temprana, como en el caso de los retardados mentales y del 

idiotismo congénito. Esto puede ocurrir por un defecto del cerebro, constitutivo o provocado por ingestión de 

sustancias tóxicas del seno de la madre o como consecuencia de enfermedades como la tuberculosis o las 

convulsiones. En este grupo, Morel sitúa también a los ciegos y sordomudos, porque la privación de un 

sentido físico puede tener consecuencias fatales para el desarrollo moral. Y, 6. Las que tienen relación directa 

con las influencias hereditarias. Destaca que esta es la causa más general y universal, pues está presente, de 

algún modo, en todas las formas de degeneración. Morel sostiene que, después de varias generaciones de 

alienados, la degeneración se transforma en incurable (cf. B. Morel, TRAITÉ DES DÉGÉNÉRESCENCE, PARIS, 

1857). A la teoría de Morel, se conjuntaron las ideas de otros estudiosos como Cesare Lombroso, L’uomo 

delinquente (1876), quien suma a las condiciones genéticas las afectaciones intrauterinas y del ambiente al 

estado del individuo, o Max Nordau, Entartung (Degeneración, 1892-1895), con su teoría de las fobias y las 

manías. Sobre la teoría de la degeneración vid. Sandra Caponi, “Para una genealogía de la anormalidad: la 

teoría de la degeneración de Morel”, en Scientiæ Zudia, vol. 7, núm. 3 (São Paulo, 2009), pp. 425-445; José 

Ramón Narváez Hernández, “Bajo el signo de Caín. El ser atávico y la criminología positiva en México”, en 

Anuario Mexicano de Historia del Derecho, vol. XVII (2005), pp. 1-19. Para estudios sobre el impacto de estas 

teorías en México vid. Moisés González Navarro, “Parte tercera. Moral social”, en op. cit., pp. 422-434; Pablo 

Piccato, op. cit., pp. 153-162. 
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Este protagonista, a pesar de que tuvo la oportunidad de insertarse en la sociedad por 

medio de una profesión digna –la medicina–, decide sobrevivir en la marginalidad social, 

sin desperdiciar un momento de su vida en el trabajo: 

Luis se llamaba el individuo en quien me ocupo. Su padre había tenido algunos 
recursos y lo educó, haciéndole estudiar medicina; pero a la muerte del autor de sus 
días, quedó en medio de la escabrosa senda, sin saber adónde dirigirse. Su primer 
movimiento, el instintivo, fue alargar la mano; la piedad y el compañerismo pusieron 
en ella unas monedas, inaugurando su perdición, pues se acostumbró a tender solícito 
la mano, hasta que cansados sus amigos la dejaron caer vacía. Entonces comenzaron 
sus apuros y sus correrías. 

Le dieron un empleo; pero desde la muerte de su padre, había cobrado tal horror 
por el trabajo, que pasaba las horas dando vueltas por la oficina; hasta estar sentado le 
era imposible, acostumbrado a su constante movilidad de vagabundo.

133
 

De nuevo, Couto nos presenta un caso en el cual su protagonista deambula por la calle; 

sin embargo, la vida fácil, la ayuda y la piedad que sus amistades le muestran, lo afectan, 

alejándolo del camino del trabajo y la moral, para conducirlo a la mendicidad. A su 

errabundo andar une la vida de una joven, “una humilde costurerilla”, quien mantiene a la 

familia que va creciendo cada vez más; entre más se desarrolla esa triste progenie, más 

pequeña parece la habitación “húmeda, fría” y, seguramente, insalubre: 

La infeliz mujer era la que más sufría, era ella víctima del excesivo trabajo. Ya la tos 
repercutía en su pecho como en lo profundo de una cueva, y la tisis se desarrollaba. 
Luego los hijos que aumentaban, y con ellos los trabajos, y a pesar de todo, de sus 
labios jamás salió una queja; se ocultaba para que sus hijos no la viesen llorar, y si 
veía con terror acercarse la muerte, era únicamente por ellos.

134
 

Tísica y agotada, la madre sucumbe a una lucha que no podría ganar; su muerte pasa 

inadvertida para su esposo; su vida inició con ilusiones y terminó con una vuelta a la 

realidad muy dolorosa, dejando a sus hijos al cuidado de Luis. Pese a lo que pudiera 

pensarse, Couto no muestra empatía por tal figura masculina. No se trata del asesino o del 
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Idem. // La vagancia fue considerada una degeneración surgida del ambiente social y un delito público 

en el Código Penal de finales del siglo XIX, debido a que se estipulaba como una conducta socialmente 

anormal; se le llamaba vago “al que careciendo de bienes y rentas, y sin tener impedimento legítimo, no 

ejercía ninguna industria, arte u oficio honesto, para subsistir” (M. González Navarro, “Parte tercera. Moral 

social”, en op. cit., p. 422). 
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artista separado de la sociedad que ronda por el boulevard; este hombre es el paria 

arrastrado por su degeneración al infortunio y la pobreza, a las cuales condena a su 

progenie: 

Después… después la misma vida: sus correrías cotidianas acompañado de sus cinco 
hijos; y cuando la noche los sorprende, se dejan caer donde el sueño se apodera de sus 
cansados miembros; el nocturno guardián los levanta, dan unos pasos y vuelven a 
caer, y es su vida caer y levantarse, quemados por el sol, helados por la noche; 
vegetan errantes, como aves carnívoras, devorando a los incautos.

135
 

En la misma tónica, en 1894 Bernardo Couto comienza la publicación de la pequeña 

serie, antes mencionada, “Contornos negros”, compuesta por cuatro relatos. Como se 

aprecia, el nombre de la colección es conciso; ésa es la manera en que el autor percibe la 

urbe, no habla de una ciudad reluciente y moderna, sino de una oscura y fría, donde viven 

una serie de individuos sumidos en la indiferencia y el horror. 

Como señalé, “Esbozo del natural” sirve a Couto como punto de partida para delinear 

una estirpe de “naturales de la ciudad”, degenerados, herederos y generadores de males 

sociales. A este texto seguirá “La nota aguda”, relato ubicado en un ambiente citadino 

nocturno: el portal de un templo, donde una pobre madre harapienta espera a su esposo 

junto con uno de sus dos hijos. El narrador describe la impotente mirada hacia el lugar  de 

perdición, en que el padre gasta hasta el último centavo que gana; ha ido en su búsqueda 

“un chiquillo, [que] temblando de frío, sale de la odiosa taberna, un chiquillo que gime, que 

tiembla, que oye a lo lejos a la madre y suspira. La madre lo ve, lo aguarda impaciente”.
136

 

El tema central de este relato es el alcoholismo, el cual ocupó tanto a médicos como a 

escritores y críticos sociales de la segunda mitad del siglo XIX; esta enfermedad fue 

considerada el origen de otras degeneraciones y males sociales como el crimen y la 

vagancia. Para los promotores de la higiene, lo más lamentable era tanto la descomposición 

del organismo provocada por el consumo de alcohol, como en otro nivel, la degeneración 
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mental que llevaba al bebedor a cometer otras faltas graves contra el cuerpo social; sin 

embargo, su mayor preocupación radicaba en la descendencia que estos sujetos pudieran 

concebir.
137

 Así, los intentos de sanación del protagonista coutiano resultan nulos, pues su 

grado de degeneración física es tan avanzado que no puede abandonar su adicción al 

alcohol: 

Había momentos en que su corazón sentía un horrible peso encima, ¡era tan cruel no 
sólo beberse su jornal, sino arrancar por la fuerza a su mujer lo ganado por ella!... 
Además, esa mirada llorosa, suplicante, del niño, lo atraía, se levantó, ¡pero ay! una 
ráfaga de viento ha entrado y el olor alcohólico le ha llegado a la cabeza y se deja 
caer apurando el vaso… 

Está todo perdido, a este vaso siguen otros, y entonces, en un momento en que el 
niño pretende llevarlo consigo, cuando ya el alcohol impera en él, deja caer 
pesadamente su ruda mano sobre la tierna mejilla. 

[…..] 
El próximo sábado la escena se repite, ella indignada ante las lágrimas de los 

pequeños, quiere abandonarlo y no puede, y todos los sábados se escucha en el 
mismo ennegrecido pórtico de vieja iglesia, la aguda y penetrante, la lúgubre nota: 

—…¡Pan!... ¡Hambre!...
138

 

Este ciclo eterno cierra con el lamento infantil con el cual inició. De ese modo, el título 

“La nota aguda” parece indicarnos, a manera de encabezado de periódico, que no es una 

nota cualquiera, sino una que intenta herir nuestra sensibilidad, hacernos conscientes del 

entorno social. Al terminar el relato, la correspondencia del título con la “nota” emitida por 

las pueriles bocas, se convierte en una súplica lastimera, un rezo incesante que será repetido 

por todo el linaje de estos hombres desobligados y enfermos; un eterno retorno que va del 

pórtico del templo a la puerta de la cantina, camino helado y oscuro que transitarán las 

siguientes generaciones. 
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 El alcoholismo fue un grave problema sanitario imputado a pobres, ignorantes e indígenas o a 

cualquiera de las combinaciones que estos rasgos pudieran tener; las autoridades atribuían muchos de los 
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El segundo “Contorno negro” no cuenta con subtítulo, pero aborda también el tema del 

alcoholismo. Al igual que en el texto anterior, la oscuridad rodea el ambiente trágico del 

entorno urbano; su narrador, omnisciente, sigue los pasos de un infante proletario, sustento 

de su hogar; harapiento vocero de periódicos que mantiene ardiendo la hoguera del vicio de 

sus padres al alcohol. Obligado a practicar la vagancia por sus degenerados padres, llega a 

tumbos hasta una catedral, que suponemos es la Metropolitana. En este escenario cuasi 

gótico, este niño duerme; el manto del sueño se convierte en su único refugio, pues en él 

todos los hombres son iguales. El narrador describe a esta criatura con una serie de 

claroscuros que, en última instancia, remiten a la naturaleza contradictoria del entorno 

urbano “modernizado”:
139

 

Qué raro, qué caprichoso contraste presenta el niño, cubierto de miserables harapos, 
con los pies y gran parte del cuerpo desnudo, con el cabello sucio, desgreñado, y 
durmiendo sobre el césped, iluminado por un rayo de pálida y fantástica luz, a la 
sombra de un árbol que presenta hermosas todas sus hojas que el invierno no ha 
osado arrebatar, frente a frente al templo con sus vírgenes, sus graves estatuas, sus 
símbolos de fe, y sus bajo-relieves, lugar que parece hecho ex profeso para un poeta o 
un paseo de enamorados, la poesía más bella al lado de la prosa más vulgar, la 
Naturaleza siempre cubierta de poesía, siempre variada y hermosa, al lado de la 
realidad de la monótona existencia, siempre vulgar, siempre amarga.

140
 

De ese modo, el regreso del pequeño personaje a la realidad es mucho peor, ya que en 

medio de la muchedumbre, su tragedia personal se difumina, se confunde en el conjunto de 

sucesos que ocurren de forma acelerada en la ciudad, despiadado escenario donde este niño 

sólo representa a uno de esa estirpe de individuos condenados por su herencia y estrato 

social a la marginalidad, al vicio: 

—No; es la desgracia, la fatalidad que me persigue; ¿pero qué he hecho yo? 
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Y dirigiéndose esta pregunta que toda la humanidad se dirige, se perdió por las 
calles de la populosa ciudad, llena, como toda gran población, de misterio y 
desgracia, bañada siempre de lágrimas.

141
 

Adentrándose, igualmente, en aquellas oscuras calles de la ciudad está el protagonista 

del siguiente relato, quien es un hombre de ascendencia claramente indígena, sector 

también segregado de la población: 

bajo, delgado, completamente lampiño, de facciones bruscas, severas, de tez 
fuertemente bronceada, denunciando la pureza de la raza, de andar lento, de mirada 
vaga, sin fijarse en objeto alguno, como mirada de desterrado, a pesar de hallarse en 
el suelo nativo, los hombros caídos, la cabeza inclinada.

142
 

Sobre él cae la desgracia de la raza desterrada de su tierra; no sólo figura como un 

marginado social, sino como un huérfano, descendiente de “una raza de héroes, altiva, 

orgullosa”,
143

 pero ahora degenerada por su resistencia al progreso, por su falta de 

cruzamiento racial: 

Los que quedan –que no son pocos– en todo huyen de la civilización, que les ha 
arrancado su felicidad; su lengua no es la que España nos ha legado, no; tampoco es 
la suya, la primitiva, ésa naufragó; pero tampoco aceptaron la otra, la usurpadora; sus 
costumbres no son las mismas, su vestir es diferente, han tratado de conservar la 
sencillez de sus antepasados, únicamente cubren su cuerpo con ligeros lienzos, con 
débiles mantas, blancas los hombres, de variados colores las mujeres, recordando la 
antigua variedad, la perdida riqueza, aunque no matices tan claros, tan vivos, no tan 
brillantes, sino opacos, oscuros, como si ellos también se enlutasen.

144
 

En 1889, Justo Sierra expresó su opinión sobre el carácter de los indígenas, quienes: 

[…] aún en nuestra época viven, sin horizonte, sin ninguna continuidad de 
aspiraciones con los hombres de otras procedencias, conservando tenazmente, como 
en todas las razas primitivas sucede, los hábitos, las creencias y las inclinaciones de 
sus progenitores étnicos.

145
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Como se observa, el historiador atribuyó que el mundo indígena continuara “quieto, 

monótono, mudo”,
146

 a la falta de mezcla racial con otras civilizaciones. De manera 

simultánea a estas ideas, otros estudiosos sociales hicieron de la delincuencia una 

característica de la raza indígena; considerada –por las razones mencionadas por Sierra– 

como degenerada y en situación de inferioridad étnica, “el delito fue el resultado fatal de un 

estado psicopático que, produciendo un desequilibrio intelectual, los empujó a la ejecución 

de actos que la conciencia censuraba”.
147

 Aunado a los rasgos anteriores, se atribuía a esta 

población un carácter fanático, con lo cual se explica el viaje que el personaje de Couto 

emprende en esta historia. Juan va rumbo a la Villa de la Virgen de Guadalupe; la linterna 

que guía su camino también es la opaca luz emitida por un faro de gas de la ciudad. El 

desgastado santuario lo recibe como a cientos de peregrinos más, entre velas de sebo, 

inciensos y flores de todos tipos. Una vez terminada su travesía, sus compañeros de viaje lo 

incitan a beber, vicio al cual es proclive por su origen y condición. Al perder la conciencia 

es despojado de lo poco que le queda: su dinero, su dignidad y su libertad. 

Mientras la familia espera por él en su lejano refugio, pero es demasiado tarde; la ciudad 

se lo ha tragado y, cuando por fin sale del estómago de tan monstruoso ser, se encuentra 

aún más desposeído: su juventud y su salud se han ido. Su mujer lo recibe como siempre; 

ella ve hacia atrás, hacia la ciudad, pero no para convertirse en una anhelante estatua de sal, 

sino a modo de reclamo, con una mirada maldiciente para el nuevo invasor de sus tierras. El 

narrador traduce los pensamientos de esta mujer con una frase de Daudet: “Oh ce Paris! 

[…]… ce Paris!... ce qu’on luidonne et ce qui’il nous renvoie!”, haciendo hincapié en esa 

máquina transformadora del hombre que es la urbe. Y, de alguna forma, la cita final 

hermana el fenómeno parisino de la femme tentaculaire, con el entorno mexicano; gracias a 

lo anterior, Couto permitió que el lector de la época ya no pensara en el indígena sólo como 
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un fanático, tonto y pusilánime, ya que París provocaba el mismo efecto en sus ciudadanos 

y visitantes –europeos y, por tanto, avanzados–: envilecimiento, despojo y perdición.  

Tras caminar por el espacio urbano y dejarnos ver a estos tipos sociales, Couto continúa 

con su estudio en el cuarto de sus “Contornos negros”. Su protagonista es una mujer en 

desgracia; su ubicación, el corazón de la ciudad: 

Diariamente, cuando el Sol se ocultaba, tan luego como las sombras comenzaban a 
vagar, para momentos después apoderarse del trono abandonado por el desterrado día, 
en el mismo instante en que la lúgubre voz del eco repetía, haciendo vibrar por toda la 
población, la última profunda campanada del toque de oración; los habitantes 
concurrentes a un cafecillo que daba frente a frente a la dura reja que guarda los 
pesados muros de la espalda de la catedral, los concurrentes que orgullosamente se 
sentaban en sus desgarrados y sucios banquillos […].

148
 

En ese entorno aparece el personaje femenino, ser nocturno, que se pierde en la 

multitud; una mujer de mediana posición, cuya vida ha tomado un giro debido al abandono 

de su esposo. Ella apenas cubre sus necesidades y las de su pequeña hija, trabajando en un 

taller de costura. Si las “dos hermanas” siguieron el camino de la prostitución, esta madre 

irá por una senda más digna, pero menos segura. En la época, las empleadas en talleres de 

costura ganaban, si acaso, 3 reales; en muchas ocasiones recibían un sueldo alrededor de los 

18 centavos por un jornal de más de 9 horas; estos sueldos oscilaban, pues la mayoría de las 

veces se les reducía sin considerar la cantidad de trabajo otorgada, la salud de los obreros o 

el tiempo laboral cumplido.
149

 

Este narrador omnipresente sigue, en la oscuridad, los pasos de esta fémina, cuya figura 

recuerda a la femme fragile: “una mujer alta, delgada y enfermiza, de esbelto talle, andar 

altivo y majestuoso”. La imagen presentada corresponde al “ángel del hogar” desterrado del 

interior, quien sólo recupera parte de su dignidad al entrar en un cafetín por las noches; 

empero, al entrar en el taller, se ve apocada y enfermiza nuevamente: la máquina moderna 
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la consume como a muchos otros; la convierte en objeto de producción, la disuelve en la 

masa trabajadora: 

La infeliz madre acostumbrada al desahogo, al lujo, consumía su existencia en el 
banquillo de un taller de modas, sola, con sus pensamientos amargos, en un rincón, 
sin mezclarse en la bulliciosa y constante charla de sus compañeros, con la cabeza 
inclinada sobre el lienzo y la imaginación tan activa como su aguja, a veces, cuando 
hasta ella llegaba el ruido de las aventuras de alguna de sus compañeras y trataban de 
iniciarla en sus intrigas, levantaba la cabeza y hacía enmudecer a la que tal osaba, el 
pan que a su hija alimentara debía ser dulce como el de la pureza y la honradez, y 
jamás lo llevaría a sus tiernos labios amargado por la vergüenza y el reproche.

150
 

Esta desafortunada mujer tísica continúa su vida trabajando y malcomiendo; pese a estas 

circunstancias mantiene su dignidad y no se prostituye, como ya se dijo; vende su tiempo y 

mano de obra por unos centavos. Cuando es despedida y no puede entrar más al cafetín, 

pierde todo su decoro; la enfermedad ha hundido aún más sus garras y ella sólo la soporta 

por su pequeña. Su destino, finalmente, es morir en vida en el momento en que el hombre, 

por el cual fue abandonada a su suerte, vuelve para arrebatarle su ancla a la vida: su hija. 

Como mencioné anteriormente, en este ciclo narrativo coutiano el espacio 

citadino/exterior prevalece sobre el interior; el individuo ve disuelta su identidad cuando lo 

público invade el ámbito de lo privado. Al mismo tiempo, el exterior está acotado, no es la 

Naturaleza inabarcable; ahora se trata de la ciudad, de ese círculo infernal en el cual los 

personajes se desenvuelven. Este recorrido, de la salud a la enfermedad y del bienestar a la 

perdición se convertirá en una espiral repetida continuamente; es decir, los caminos de los 

protagonistas no son lineales como en las novelas de crecimiento. Por el contrario, la 

ciudad los encierra en su entorno y los obliga a salir del interior o a abandonar su locus 

amoenus, para experimentar una interminable cadena de eventos desafortunados. Como en 

las novelas de la época, en el relato coutiano la ciudad se retrata como la femme 

tentaculaire, y de ahí el uso que el autor hace de citas de Alphonse Daudet, quien describió 
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a París como la gran corruptora de hombres.
151

 Este ambiente negativo, sin embargo, ya no 

sólo contaminará a los hombres de letras, sino también digerirá en su gran estómago 

mecanizado a la gente más desprotegida: su estrato y condición social orillan a estos 

hombres y mujeres a sucumbir ante el yugo de la máquina modernizadora, ante el peso de 

su propia herencia, permaneciendo a la zaga a fuerza de no encajar en los engranes del 

progreso. 

Ahora bien, como se vio desde el apartado anterior, en estos relatos el autor utiliza 

personajes tipo mediante los cuales expone sus preocupaciones, fobias y compulsiones, 

sobre su momento o su circunstancia existencial. Desde esa perspectiva resultan 

iluminadoras las palabras de Mario Praz, quien advierte que: 

Perché si crei un tipo, que è insomma un cliché, occorre che una certa figura abbia 
scavato nel anime un solco profondo; un tipo è come un punto nevralgico. Una 
cunsuetudine dolorosa ha creato una zona di menor resistenza, e ogni qualvolta si 
presenta un fenómeno análogo, esso si circoscrive inmediatamente a quella zona 
predisposta, fino a raggiungere una meccanica monotonía.

152
 

Lo anterior explicaría por qué Couto Castillo incluye en estas piezas personajes como 

los analizados, especie de llagas que han calado hondo tanto en el imaginario colectivo 

como en la conciencia y pluma de los creadores finiseculares. Estos protagonistas 

marginales reflejan la búsqueda del autor por una voz que resonara frente a la indiferencia 

de la sociedad,  la cual padecieron los artistas, quienes desarrollaron una clara sensación de 

aislamiento. A mi parecer, tales personajes se convertirán en el indicador del gusto coutiano 

por las temáticas marginales, pues como indica Pablo Piccato: 
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En la narrativa literaria sobre temas urbanos, la mirada de los escritores enfoca su 
perspectiva, a la vez más distante y más precisa que en los textos periodísticos, sobre 
las zonas oscuras de la vida en la ciudad. En estos textos se establecía una separación 
(más articulada) entre el observador y su objeto, por medio de la construcción de un 
punto de vista de autoridad narrativa. Pero, a la vez, los escritores buscaban 
sumergirse en el mundo abominable de los bajos fondos, no tanto para confirmar sus 
prejuicios morales, como para satisfacer la necesidad de darle forma y legitimidad 
literarios a la fascinación por ese otro lado de la vida en la capital.

153
 

La perspectiva de estos relatos, como se ha visto, es omnisciente; el narrador analiza su 

entorno desde fuera, sale a la urbe para hacer un singular recorrido; es la voz autorizada que 

describe y analiza; es el discurso aislado del “especialista” que, como un flâneur, se pierde 

en este entorno; así, como indica María Teresa Zubiaurre, “en la narrativa moderna y 

contemporánea, el fenómeno de la muchedumbre interesa sobre todo en relación con el 

individuo solitario (el flâneur) que recorre el paisaje urbano y lucha por conservar, rodeado 

de la multitud anónima, su identidad”.
154

 

Con estos recursos, Couto reafirma su voz como la del nuevo trovador de la urbe que, 

con ojos educados, mira esa parte de la ciudad que todos olvidan, esos rincones oscuros que 

todos esquivan con la vista. Ciertamente, ha salido al exterior para permitir que su narrador 

vea más allá, cantando el ennui de los que carecen de voz. 

El impulso de Couto por describir los “Contornos negros” de la ciudad con una voluntad 

estética de denuncia y de desaprobación recuerda los Petits poèmes en prose (1869) de 

Charles Baudelaire, definidos por los críticos como “fábulas de la vida moderna”.
155

 En 

ellos, como en los relatos coutianos, se retrata el contradictorio espacio urbano moderno, 

marcado por las desigualdades sociales, por la amarga diferencia de clase. Empero, el estilo 

y la forma de los textos de estos dos autores difieren en varios puntos. Por un lado, mientras 

que Baudelaire era un autor consolidado cuando decide escribir sus textos, Couto seguía 

experimentando con diversas formas de escritura para encontrar su propia poética. Por el 

otro, el autor francés usaría el poema en prosa, y el mexicano optaría por utilizar el relato, 
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empero la temática y el espíritu de denuncia los hermanan como una respuesta estética 

frente al fenómeno de la modernización. En este sentido, como bien indica Gutiérrez  

Girardot, “la negación del presente y la evasión a otros mundos […] son características del 

artista en la sociedad burguesa. Pero ello no significa, como se suele insistir, que el artista 

huye de la realidad. Por paradójico que parezca, el artista no hace otra cosa que vivir dentro 

de la realidad que detesta”.
156

 

De esta manera, los “Cuentos del domingo” y los “Contornos” devienen en textos en los 

que el autor muestra, por un lado, su necesidad de denuncia contra la urbe y sus efectos –a 

la manera de los poemas en prosa baudelaireanos y las novelas daudetianas– y, por el otro, 

la búsqueda de un estilo más cercano a sus intereses como artista –relatos cortos.  

Temporalmente, como se ha revisado, este ciclo literario de Couto Castillo concluiría en 

1894, año en el que sólo he localizado dos colaboraciones en El Partido Liberal –de enero 

y febrero.
157

 Gracias a sus contemporáneos, se sabe que en esas fechas nuestro autor 

estudiaba el bachillerato en el Colegio de Francia y que su ausencia en la prensa mexicana a 

mediados de 1894 se debió a que abandonó sus estudios para viajar a Europa y visitar 

diversos países, como Francia, Holanda y Alemania.
158

 A dicho viaje podemos atribuir 

                                                      
156

 Rafael Gutiérrez Girardot, “I. El arte en la sociedad burguesa moderna”, en MODERNISMO (MÉXICO, 

2004), p. 58. 
157

 Dichos relatos son: “Contornos negros IV”… y “La perla y la rosa”... 
158

Cf. Rubén M. Campos, “XXXII. La segunda víctima del bar, Bernardo Couto”, en EL BAR (UNAM, 1996), 

pp. 201-209; Ciro B. Ceballos, “Asfódelos. Bernardo Couto Castillo”, en El Nacional, t. XIX, año XIX, núm. 

291 (27 de junio de 1897), p. 2; José Juan Tablada, “XV. Del Colegio Militar a la Escuela Preparatoria…”, en 

LA FERIA DELA VIDA (MÉXICO, 1991), pp. 102-106. // Durante el citado viaje, Couto le envió una carta a 

Alberto Leduc en la cual le contaba sobre sus paseos y lecturas en Francia; entre los autores que prefería de 

aquel país se encontraban: Molière, Corneille, Racine, Boileau y la Rochefoucauld; Couto plasmaba su 

predilección por Molière, pues para él era “un gran triste, su risa es risa que llora, la risa del que ya ha llorado 

mucho, es profundamente humano, detrás de cada una de sus carcajadas, hay un gran dolor oculto” (Bajo el 

título “Un malogrado” y algunas líneas explicativas de la redacción que no están firmadas, aunque podrían 

pertenecer a Alberto Leduc, se encuentra el fragmento de dicha carta: Sin firma, “Un malogrado”, en El 

Universal, año XV, núm. 101 (26 de agosto de 1901), p. 1. Vid. “Miscelánea”, pp. 335-338, en el presente 

volumen). Al decir de Rubén M. Campos y José Juan Tablada, también “había ido a nadar al país de los 

lagos”, Suiza, ahí fue donde conoció a Nina, mujer que inspiraría al personaje de un par de sus relatos (R. M. 

Campos, op. cit., p. 201). Dichos relatos fueron: BCC, “El último amante”, en Revista Moderna, año I, núm. 2 

(15 de agosto de 1898), pp. 24-25 y “El agua”, en Revista Moderna, año I, núm. 8 (15 de noviembre de 1898), 

pp. 125-127. 



XCIX 

 

nuevas influencias artísticas, aunque Couto se mantuvo en la misma línea de búsquedas 

estéticas. Así, el siguiente apartado se abocará a textos correspondientes a 1894 y 1896, en 

los cuales el joven cuentista abandonó sus paseos por la ciudad para adentrarse en el 

interior, para sumergirse en la descripción detallada de sensaciones. Con vena poética, éstas 

son composiciones en las que se advierte una clara cercanía con los recursos y las temáticas 

de la prosa-poética o el poema en prosa, como se expondrá a continuación.  

 

  



C 

IV. DEL EXTERIOR AL INTERIOR. FANTASÍA ONÍRICA 

A su regreso a México, en mayo de 1896, Couto retomó su carrera literaria con la 

publicación de 10 textos; 2 en la Revista Azul;
159

 3 en El Nacional y 5 más, ya con la firma 

de Bernardo Couto Castillo, en El Mundo Ilustrado –la edición dominical de El Mundo.
160

 

Desde 1896 El Mundo Ilustrado era dirigido por Rafael Reyes Spíndola, fundador del 

diario El Imparcial,  cuya tendencia ideológica era claramente de apoyo al régimen 

porfirista. El gerente de El Mundo Ilustrado fue Fausto Moguel y su jefe de redacción 

Carlos Díaz Dufoo.
161

 Este periódico iba dirigido a la naciente burguesía mexicana; se 

publicaba los domingos y contenía noticias de sociedad, labores femeninas, colaboraciones 

literarias, piezas musicales, noticias nacionales e internacionales; todo ello acompañado de 

grabados, fotograbados, ilustraciones y, más tarde, fotografías. 

Así, de manera simultánea a los “Contornos negros”, Couto escribió los “Insomnios 

fantásticos”, con los cuales se alejó de la prosa “realista” para explotar más su vena poética, 

por medio de estructuras cercanas al poema en prosa. En dichos textos, a mi parecer, el 

autor reflejó con mayor intensidad sus inquietudes como artista; en ese sentido, son 

composiciones elaboradas bajo el influjo de la noción de “el arte por el arte”. Como es 

sabido, esta última fue planteada por Téophile Gautier como l'art pour l'art, en su 

“Préface” a Mademoiselle de Maupin (1835); allí, sostuvo la idea de que el arte no hace 

referencia a la realidad ni pretende ser su vivo reflejo, sino la realización estética del genio 

del artista, es decir un mundo con su lógica propia. De ese modo, en esta nueva etapa Couto 
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Castillo exploró su vena sensorial; inclusive sus títulos indican la pertenencia de esta prosa 

al mundo interior.
162

 

Cabe destacar que estos “Insomnios” antecedieron en publicación a los “Contornos 

negros” por algunos días, pero he decidido estudiarlos en este orden debido a su 

correspondencia temática y formal con seis textos pertenecientes a 1896 y uno más de 

1897.
163

 A diferencia de los “Contornos negros”, los “Insomnios” mantienen, como dije, en 

la mira el mundo interno del artista; son composiciones colmadas de reflexiones, lamentos 

y hastío. Mientras que en los “Contornos” un narrador omnisciente lleva al lector por la 

oscura ciudad y le describe los pasos de sus más desgraciados habitantes, en los 

“Insomnios” el narrador en primera persona se aparta de las calles. Y describe espacios 

interiores, sensaciones y deseos, que parecieran estar directamente relacionados con los 

ideales artísticos de su autor, como intentaré demostrar a continuación. 

Ya que he emparentado estos textos con el poema en prosa resulta indispensable hacer 

una breve revisión de las particularidades de este género, con el fin de identificar las 

características que los textos coutianos comparten o no con dicha modalidad textual. Se 
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 El “Insomnio fantástico” del 26 de noviembre de 1893 es el único que Bernardo Couto firmó con  el 

seudónimo Zilah. Seguramente tomó el nombre de la novela Le prince Zilah (1884) de Jules Claretie, cuyo 
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inicios escriturales. 
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(31 de mayo de 1896), pp. 77-78, con su otra versión, en El Mundo, t. II, núm. 13 (27 de septiembre 1896), p. 

199; “De ‘Los mosaicos’. Horas de fiebre”, en El Nacional, t. XIX, año XIX, núm. 39 (14 de agosto de 1896), 

p. 1; “De ‘Los mosaicos’. Las madonas artificiales”, en Revista Azul, t. v, núm. 18 (30 de agosto de 1896), pp. 

280-282; “De ‘Los mosaicos’. Día brumoso (Monólogo de Triste)”, en El Nacional, t. XIX, año XIX, núm. 57 

(5 de septiembre de 1896), p. 1; “Un retrato (De los ‘Mosaicos’)”, en El Mundo, t. II, núm. 12 (20 de 

septiembre de 1896), p. 183; “De ‘El jardín muerto’. Matinales”, en El Mundo Ilustrado, t. II, núm. 4 (25 de 

julio de 1897), p. 68, con su segunda versión, “El jardín muerto (Matinales)”, en Revista Moderna, año II, 

núm. 7 (julio de 1899), p. 214. 
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dice que el poema en prosa nació como una reacción en contra de la normativa clásica y 

que el primero en cultivarlo fue Aloysius Bertrand en Gaspard de la Nuit (1836, periódico-

1842, libro), obra ubicada en un ambiente gótico, donde se plasma con forma y cierto ritmo 

poéticos dicho espacio. Más tarde e inspirado en este texto, Baudelaire escribió sus Petits 

Poèmes en Prose (1868), composiciones de tema urbano, en las que este espacio se dibuja 

con cierta crueldad. Al parecer, a través de estos dos escritores, el nuevo género se difundió 

tanto en Europa como en Hispanoamérica.
164

 

Quienes han teorizado al respecto no coinciden totalmente en las características que el 

poema en prosa debe tener en cuanto a extensión o musicalidad, ya que algunos le otorgan 

gran importancia a la brevedad, mientras que otros enfatizan el elemento del ritmo interno. 

En lo que sí confluyen todos ellos es en la idea de la voluntad poética que lo define; es 

decir en la decisión de tomar la prosa, específicamente, como transporte para “comunicar 

una emoción, y para ello debe darle al lenguaje un tono subjetivo, casi confesional”.
165

 Así 

mismo, consideran que el poema no es un “procedimiento”, sino una “forma”; en otras 

palabras, funciona como un género independiente, que no está subordinado a otra forma 

literaria, como sí sucede con la prosa poética, por lo general inserta en un texto mayor 

(novela, ensayo, etc.).
166

 Como bien resume Helena Beristáin en su Diccionario de retórica 

y poética, “El poema en prosa desarrolla un asunto propio de la lírica y ofrece un conjunto 

armónico que proviene de la combinación de frases de ritmos variados que, sin embargo, 

generalmente se subordinan a la estructuración semántica y sintáctica del discurso”.
167

 

Celene García apunta que, al ser un género híbrido, sintácticamente puede valerse o no 

de las características formales de la lírica, no obstante su búsqueda de una expresión 
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poética. Por ello, propone que es mejor enfocarse en la función semiótica del texto, o sea en 

el código que dicha forma utiliza para que, a través del verso o de la prosa, se interprete 

como un poema.
168

 A su vez, Jesse Fernández sostiene que “lo ‘poético’ no se limita a una 

estructura externa únicamente, por el contrario, principalmente, es una ‘tonalidad’ que 

busca una ‘forma’ adecuada de expresarse”; de tal suerte que “las características distintivas 

del poema en prosa pueden encontrarse en ciertos aspectos estilísticos: alarde imaginativo 

en la expresión, estructuras rítmicas, lenguaje metafórico, pero sobre todo en los elementos 

afectivos del texto orientado hacia la poesía”.
169

 

Dada la búsqueda de nuevas formas expresivas, el poema en prosa fue ampliamente 

utilizado por los modernistas, quienes exploraron la capacidad expresiva de este género en 

construcción. En esta dirección, no se debe olvidar que una de las principales características 

de dicho movimiento fue el eclecticismo en todos los sentidos; desde la utilización de 

diferentes corrientes tanto estéticas como artísticas, como, por ejemplo, la pintura y la 

música. Como advierte Rosario Peñaranda Medina: 

[…] el deseo de ese movimiento renovador, desinhibidor, inquietante y fundacional 
que fue el modernismo hispanoamericano, donde el poeta, obrero de la palabra y 
artesano de la forma, revela una constante preocupación por encontrar el vehículo 
expresivo capaz de verbalizar la vaguedad, el misterio, la emoción, los aromas, 
lassensaciones, los suspiros…: verbalizar lo inexpresable.

170
 

 Pese a que la idea horaciana de ut pictura poesis se practicaba desde la literatura 

clásica,
171

 la realización modernista no tiene que ver con el anhelo de reflejar exactamente 

la realidad, sino más bien con recrear las sensaciones particulares que ésta produce en el 

poeta. En esa lógica, hace uso del código pictórico para generar una especie de 

impresionismo literario, es decir, de imágenes literarias que, al conjuntarse, reconstituyen el 
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mundo interior del poeta. Por su parte, la música considerada como el arte puro por 

excelencia, debido a que tiene su propio código y no hace mímesis con nada de la realidad, 

fue para los modernistas el mejor vehículo para representar y detonar un cúmulo de 

emociones e imágenes en sus personajes y, por ende, en sus lectores.En su momento, 

Manuel Gutiérrez Nájera citó al crítico Eugenio Verón para describir los efectos 

sinestésicos producidos por la música: “El artista […] dibuja con el ritmo y pinta con la 

armonía. Una sinfonía, en la esfera del oído, no es más que un vasto lienzo decorativo 

cuyas líneas se mueven; un lienzo que se va desarrollando”.
172

 Por su parte, el pensador 

Charles Beauquier opinó: “la música produce en el oído la misma impresión que el 

kaleidoscopio en la pupila”,
173

 a lo cual Gutiérrez Nájera añadió:  

[…] yo estoy de acuerdo con esta afirmación, pero creo también que la música es 
algo más. Por la vibración comunica al sistema nervioso nueva e inusitada vida. La 
música calienta. La música hace que suene armoniosamente algo de nuestro propio 
ser, la música nos aproxima a los ausentes y resucita a los que ya se han ido para 
siempre. Nos hace ver lo que ella quiere que veamos y lo que nosotros queremos 
ver.

174
 

Partiendo de tales supuestos, analizaré los recursos del poema en prosa que Couto utilizó 

en la construcción de sus emblemáticos “Insomnios”. El primero de estos poemas en prosa 

se tituló “Insomnio fantástico. Delirium”, y está dedicado, justamente, a Manuel Gutiérrez 

Nájera como “Tributo de admiración”. La narración está en primera persona a manera de 

monólogo, en el cual la voz narrativa reflexiona sobre los efectos y las sensaciones que 

provoca el “vino de Tokai” en el individuo.
175

 El cambiante cuadro no puede ser contenido 

por una prosa realista y austera, pues Couto busca plasmar ese estado de semi-conciencia 

en el que se encuentra el bebedor de vino, para lo cual se sirve de esta forma híbrida que le 

permite plasmar sensorialmente el viaje por esos estados. 
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Ahora, si bien nuestro autor da libre fluir a su prosa, la división en cinco secciones –por 

medio de una señal tipográfica, tres asteriscos– también es una forma de ceñir el texto a una 

estructura poética y, al mismo tiempo, musical. Esta última distribución llama la atención, 

pues asocia su lectura a la composición de una pieza musical, en la cual, por lo general, se 

expone un “tema”, para luego desarrollarlo y, por último, reexponerlo.
176

 Dicha 

musicalidad sería una de las principales características que hermanan la composición 

coutiana con el poema en prosa; Ruiz Soto llama a esta estructura cercana a la música 

“poema en prosa musical”, caracterizado por las repeticiones y variaciones de un mismo 

motivo, gracias a las cuales suele alcanzar una extensión más o menos considerable, rasgo 

que también comparte con el texto citado.
177

 Desde esta perspectiva musical, lo que 

correspondería a la exposición del tema es planteado por la voz poética de la siguiente 

manera: 

El líquido del exótico color, que traído de Oriente ondea lento en afiligranada y 
pequeña taza, hace a mi mente despertar del letargo en que yace, en mi cerebro 
comiénzanse a mover las ideas, las fantásticas querellas y embriagadores ensueños 
que dormían; evocados por mí comienzan a pasar.

178
 

El tema del primer apartado y el encuentro con la diosa poética dentro del ensueño
179

 se 

convierten en el indicio del delirio, del cual el narrador quiere huir: 
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¡Diosa voluptuosa, que aletargada, el abultado seno palpitante, la cintura oprimida 
por cintas de diamantes, de perlas, turquesas y rubíes, la adorada cabellera suelta, 
provocas al placer, incitas al vicio, pasa, huye, que mis ojos no tropiecen más contigo, 
voluptuosa diosa, pasa, pasa!

180
 

En el segundo fragmento, la voz poética mantiene el mismo tono, pero ahora da rienda 

suelta a su imaginación y anuncia la fatídica llegada de la muerte: “El opalino líquido, el 

que conduce a la muerte, el compañero del poeta, ha despertado mi imaginación 

adormecida”. Sin embargo, el vate sabe que no puede permanecer en ese tumultuoso 

mundo que da la impresión de colapsarse: 

¡Olas gigantescas, emblemas de la vida, que crecéis, os eleváis y os perdéis, huid, 
arrastrad los fríos cadáveres, huid, huid! 

¡Nubes plomizas, que sobre azulado cielo os destacáis, envolved en vuestras 
brumas la gaviota y el negro cuervo, ¡huid!, ¡huid! 

Por fin, en el tercer apartado, el poeta, después de mantenerse en constante observación, 

pareciera que siente despertar sus sentidos, gracias a la influencia cada vez más profunda 

del vino: 

El vino de la Hungría, el dulce Tokay “que tiene el color y el precio del oro”, hace 
que mis sordos oídos despierten de su letargo, y ya escucho las czardas de los 
ziganos, ya escucho el lejano grito del guerrero, el doloroso gemido del vencido, el 
furioso grito del héroe, los dulces lamentos de la virgen, el suspiro del amante y el 
sonoro beso de eterna despedida. 

El hiperestesiado escucha la música que lo llevará al final del delirio, de ese sueño 

separado por una delgada línea de la muerte, cauce final del río de la vida: 

¡Muerte, constante tormento del ser humano, arrastra con tu frío sudario al zigano, 
sofoca con tu crispada mano el lamento del vencido, el grito del vencedor; arrastra 
lejos, muy lejos esa dulce música que hace brotar en mis ojos la perdida lágrima 
¡arrástralos!, ¡arrástralos!

181
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Para desarrollar el tema de “la embriaguez y el ensueño”, la voz poética regresa a la 

Naturaleza que lo ayudará, a través del viento, a dejar atrás las alucinaciones provocadas 

por la intoxicación etílica: 

Dulce viento de la mañana acaricia mi frente, mesa mis largos e hirsutos cabellos, 
dame la dulce inspiración que traes contigo; no me abandones, queda, queda a mi 
lado, no dejes que el negro café traiga a mi mente voluptuosas danzas, aleja el ajenjo 
que arrastra mi imaginación y oculta el Tokay que me hace gemir al escuchar los 
desgarradores acentos del domado pueblo, del león vencido, y queda tú, tú que traes 
los tiernos amores, los idilios campestres, el murmullo del arroyo, la argentina risa de 
sonrosada campesina, los dorados rayos del Sol, los pálidos de la Luna; quédate tú 
que traes la dulce e inmortal poesía, la salud, la vida, la inspiración, tú que eres el hijo 
predilecto de la Naturaleza, que das sepultura a las muertas hojas, queda a mi lado, 
refresca mi ardiente cabeza constante, eternamente.

182
 

Por último, en el texto se re-expone el mismo tema, pero la imaginación ya no es 

alimentada por el vino, éste ha dejado de ser central en el texto; ahora lo que aviva su fuego 

es la Naturaleza, un paisaje sensorial que se convierte en el locus amoenus de la voz 

poética. En él aparece aquel “fatídico sauce”, símbolo de nostalgia y desamparo. 

Probablemente esta imagen melancólica la retomó Couto de la poesía francesa, en la cual 

tal árbol simbolizaba el recuerdo de la juventud pasada y el anuncio de que la muerte está 

próxima.
183

 Una vez que la muerte invade el terreno del poema, el panorama se vuelve 

fúnebre; el bebedor contempla los mármoles de la que será su tumba e invoca el perfume de 

las guirnaldas de rosas: “¡venid, venid!”, les dice. Éstas permiten que la voz poética cierre 

el último apartado con cierta calma y anhelo de conjunción con la Naturaleza: “Uníos al 

viento de la mañana, uníos a mi dicha, endulzando los últimos años de mi vida”.
184

 Todo se 
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 En “La vida de un artista”, Couto cita algunos versos de la elegía “Lucie” de Musset, en los cuales la 

voz poética pide a sus amigos que planten un sauce sobre su tumba: Mes chers amis, quand je mourrai, / 

plantez un saule au cimetière. / Paime son feuillage éploré, / la pâleur m’en est douce et chère, / et son ombre 

sera légère/ a la terre où je dormirai (POESIES 1833-1852, PARIS, 1844, vv. I-VI, pp. 51-52). 
184

BCC, “Insomnios fantásticos. Delirium”… // Este texto nos remite a través de su tema al poema en prosa 

baudelariano “¡Embriagaos!”: Y si a veces, en la escalinata de un palacio, en la verde hierba de un foso, en la 

triste soledad de vuestra habitación os despertáis, la embriaguez amainada ya o desaparecida, preguntad al 

viento, a las olas, a las estrellas, a los pájaros, al reloj, a todo cuanto huye, a todo cuanto solloza y da 

vueltas, a todo cuanto canta y habla, preguntad qué hora es; y el viento, las olas, las estrellas, los pájaros, el 

reloj os contestarán: ¡es hora de embriagarse! Para no ser los esclavos martirizados del tiempo, embriagaos; 

¡embriagaos sin parar! (Ch. Baudelaire, PEQUEÑOS POEMAS EN PROSA, BARCELONA, 1987, p. 141). 



CVIII 

convierte en un ciclo de sensaciones que lo llevan de la vida a la muerte una y otra vez: 

“¡Viento matinal, rosas perfumadas, quedad, quedad!”. 

El siguiente de estos episodios oníricos se titula “Mi ambición” y mantiene una cierta 

secuencia con el anterior. En este “Insomnio”, el poeta/narrador en primera persona 

interpela a un amigo, le pide comprensión y amparo ante una visión fantasmagórica que lo 

acecha: su amada, quien se viste con el ropaje de la muerte. En esta ocasión, el delirio de 

persecución da a la voz poética un tono angustiante, obsesivo, por medio del que se 

manifiestan sus miedos y sensaciones, expresión lírica prosificada. Sin embargo, en 

comparación con “Delirium”, este texto es mucho más corto y su forma recuerda a la 

canción italiana o la balada, modalidades de la lírica más o menos libres que se caracterizan 

por rematar con una estrofa final llamada connato o “envío”. Dicho género tiene un 

carácter sentimental y su “envío” es una forma de conclusión del texto a la vez que una 

interpelación al oyente o lector de carácter confesional. Así, la voz narrativa de “Mi 

ambición” manifiesta su único deseo: dormir “en un sudario”, descansar por fin del acecho 

de la sombra fúnebre de la amada en compañía de una mano amiga. De forma significativa, 

el poema se encuentra separado tipográficamente por una línea de puntos, como 

representación de un mutis prolongado para continuar con la inmersión del personaje en el 

delirio mortuorio. Sumergido en esa especie de noche eterna, el narrador siente que la 

muerte se acerca a pasos agigantados: 

¿Lo ves?, ¡ay!, ya se acerca, ¿lo ves cómo me toca?, ¿has visto que es mi amada, que 
su rubia cabellera reclina aquí en mis hombros, con inmortal amor?, ¿la ves con esos 
ojos tan pálidos, tan bellos; la ves con ese rostro tan dulce, angelical? 

Mas, ¡ay!, amigo mío, ¿no has visto tú lo que es?, ¿no has visto que es la muerte 
que viene ya por mí?, ¿no sientes ese frío que consigo trae?, ¿has visto cuán se acerca 
con majestuoso andar?

185
 

El sueño en el que cae el delirante será eterno; empero antes de que eso suceda, en el 

“envío”, esta voz hace una postrera petición, dicta a su amigo su póstumo anhelo: 
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Antes que el último estertor me obligue a caer, tiende tu mano a mí, ¡oh amigo! 
escúchame: cuando ya muerto, bajo la tierra duerma, un clavel rojo lleva hasta allí; es 
él a quien más amo, el que con su color simboliza la sangre, el que es mi vida, roja y 
negra, cual la sangre, cual la pena.

186
 

La voz poética transforma el clavel rojo en un símbolo secularizado, que ya no simboliza 

el martirio cristiano (corona de espinas y clavos), sino la vida del poeta, llena de desazones 

y angustias. 

Los siguientes tres “Insomnios fantásticos” carecen de título, pero están hermanados en 

temática y estilo con los analizados. En el tercero de estos textos el yo lírico nos habla  de 

su frustración por no obtener el reconocimiento de la humanidad ni alcanzar la gloria. Para 

dar forma a estas lamentaciones, Couto elige una estructura similar a la anterior, menor en 

extensión, pero igualmente de carácter lírico. La corona de espinas, del texto previo, parece 

la precursora de la corona de laureles que ceñirá la frente del poeta en este poema en prosa; 

al creador no le importa soportar el terrible dolor que ésta le ocasionará con tal de obtener 

la gloria deseada: “Si la corona de crueles espinas que hiere constantemente mi corazón, 

cuando lo haya desgarrado por completo, ha de dar salida a la corona de laureles que 

ambiciona ceñir mi abatida frente, que hieran las espinas, que desgarren hasta que me 

ciegue el dolor”.
187

 Sin embargo, la duda en su corazón prevalece, prefiere la muerte antes 

que el olvido: “Pero si siguiendo mi terrible sino, el olvido que me aterra, y la monotonía 

que me abruma han de ser mis únicos y constantes compañeros, entonces dad a mis labios 

la fatal copa, que conduce el paladar y desgarre las entrañas”.
188

 

Esta pieza cierra también con un “envío” en el que la voz poética interpela a la 

humanidad, le reclama su indiferencia y desprecio ante la doliente figura del poeta, 

encarnado en la voz narrativa: “Ríe, porque tú nunca comprenderás al que ama, al que 
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ambiciona, porque jamás puedes comprender la sed insaciable que mi alma siente por la 

gloria”.
189

 

El tema del cuarto “Insomnio” es, igualmente, una queja frente al entorno que no 

permite al artista hacerse de un lugar en la sociedad y en la historia: “Fugaces sueños que 

no alcanzamos, gastan la vida, gastan la fe. Y al fin morimos sin ver la dicha, nos 

encontramos al despertar de un dulce sueño sin fe ni amor”.
190

 En este caso, la composición 

se emparenta con el poema en prosa por su brevedad y por el ritmo que se construye por 

medio de la enumeración simple con polisíndeton de frases; éstas oscilan entre las 5 y las 6 

sílabas, lo cual le otorga cierta métrica y cadencia al texto, a pesar de estar escrito en prosa. 

En el último “Insomnio”, el poeta se encuentra huyendo del olvido de la sociedad y la 

monotonía que pronto lo llevan al ennui, el hastío que invade su existencia. En tal estado 

sentimental, en medio del “profundo tedio” que lo aqueja, se pregunta: “¿quién lo podrá 

domar? y el hastío profundo que me mata ¿quién lo reemplazará?”, y resuena una 

respuesta: “Ninguno”. De nuevo, otra pregunta queda en el aire: “La sed insaciable que yo 

siento de cosas vagas y sin forma ¿quién la podrá llenar?”. Pero ya no hay réplica; esta 

desilusión conduce al poeta por el camino de la indiferencia, rumbo a una existencia que 

sólo terminará siendo cenizas en el viento: “Cuando mi cuerpo sucumba al rudo golpe del 

dolor, a una hoguera arrojadme, que mis cenizas, a merced de los vientos, se pierdan en la 

mar”. 

Así, termina esta etapa “poética” de Bernardo Couto Castillo, en la cual empleó un 

género a caballo entre la prosa y la poesía, una modalidad textual que comparte con la 

primera su carácter narrativo, y con la segunda su índole confesional, así como elementos 

formales y rítmicos. En estos años, aventuro, el poema en prosa fue para Couto el medio 

expresivo moderno por excelencia, por medio del cual reveló sus búsquedas estéticas y sus 

ansias de cultivar una literatura cercana a los planteamientos de Gautier del “arte por el 

                                                      
189

Idem. 
190

BCC, “Insomnios fantásticos” (19 de noviembre de 1893)… 



CXI 

 

arte”, pero que también le permitiera reflejar las contradicciones de la época y de los 

escritores, pues, como se ha visto, estos textos encierran una reflexión dolida acerca de las 

condiciones adversas que enfrentaba el artista en el mundo moderno. 

Finalmente, en estos “Insomnios” la voz poética se homologa con la del poeta, quien 

deja fluir sus sentimientos y ya no cuenta una historia como narrador, sino que da a conocer 

al lector su mundo interior, caótico y lleno de pesadumbre, ante la brutalidad de la 

modernización, el materialismo y la deshumanización del momento. 

Ahora bien, en un segundo ciclo, correspondiente a 1896, nos encontramos con “La 

canción del ajenjo”, pieza incluida en la columna “Poemas locos”, epíteto con el cual 

parece que el mismo Couto lo incorpora en el rubro de esa nueva lírica: el del poema en 

prosa.
191

 

La temática de la embriaguez y la desesperanza aún forman parte de este texto, en el que 

el narrador-protagonista describe lo presenciado con su “espíritu nublado” y su “corazón 

lleno de angustia” bajo los efectos etílicos. En ese estado alterado aparece  la voz de la 

bebida, “la verde diosa de la quimera”, quien confiesa que es ella la que otorga al poeta 

esos “sueños color de rosa, los exotismos, los refinamientos de la ilusión”. Esta escena 

ocurre durante la noche, cronotopo en el que introducirá al sueño que, en este caso, es 

producido por la bebida y que –como indica Albert Béguin– le otorga al protagonista una 
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“mirada humana [que] es capaz de ese asombro que se experimenta cuando de pronto las 

cosas recuperan por un instante su novedad primera”.
192

 

Para expresar las sensaciones experimentadas en el tiempo-espacio onírico, el poeta hace 

uso de alegorías, de símbolos y de metáforas.
193

 En consonancia con las ideas de 

Baudelaire, en el texto coutiano pareciera plantearse que: “En ciertos estados de ánimo casi 

sobrenaturales, la profundidad de la vida se manifiesta por entero en el espectáculo que 

miramos, por muy vulgar que éste sea. Se convierte en el Símbolo”.
194

 El lenguaje literario 

se transforma, de esta manera, en creador de mundos y de realidades alternos.
195

 

Así, en “La canción del ajenjo”, el foco de la narración se transporta a la copa de 

absintio. La voz que se escucha retumbar dentro de la cabeza del poeta pertenece, 

justamente, a “la diosa verde”; es el ajenjo mismo que lo invita a recorrer los caminos 

transitados ya por otros enfermos de hastío o hiperestesiados como Fausto, a quien hizo ver 

en “el maravilloso espejo” a la mujer de sus sueños;
196

 o al enamorado de Leonora, esa voz 

poética creada por Poe, que es arrancado de sus fantasías por el “negro cuervo de la 

desventura”, invocado por el narrador coutiano.
197

 

Couto Castillo construye la voz de la “diosa verde” por medio de la repetición anafórica, 

elemento propio de la lírica, con la que se reitera la presencia de la embriaguez y de la 
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voluntad de su autor por hacer de ella un leitmotiv.
198

Al mismo tiempo, esta reiteración 

ayuda a construir en el texto un yo que defiende a cada momento su “unicidad”: 

Yo soy para ti, poeta, desheredado o afligido, la deseada ambrosía del olvido –del 
olvido donde se hunden los dolores. 

Yo, la verde diosa de la quimera; yo, quien tu mente, hoy oscurecida por el 
pesar, da los ensueños color de rosa, los exotismos, los refinamientos de la ilusión. 
Yo puedo hacerte ver –como a Fausto el maravilloso espejo– la mujer que, si tu 
destino fuera menos cruel, te amaría! 

Yo, perla de ópalo, caigo gota a gota, gota a gota, con triste ritmo –algo del ritmo 
de una campana tocando a funerales– y al hundirme en el fondo del vaso formo 
vapores azulados, nubes azuladas de donde surgen las quimeras que la vida –duro 
fardo– jamás pudo darte. 

Yo soy la diosa verde de la quimera! 
Soy noble y compasiva y jamás abandono a quien me llama. Cráneos vacíos, 

cráneos sin ojos que hoy ruedan en el polvo de los osarios, cráneos que decirte 
pudieran de cuántos sueños los poblé! Cadáveres existen que sin mí, sacudidos 
estarían aún por alas poderosas y brutales, por las inflexibles alas del negro cuervo de 
la desventura! 

Y también, cuando el inevitable momento al que a cada paso nos acercamos llega, 
a cuántos dio mi amargura el valor para sentir y bien acoger a la Todopoderosa! 

Soy amarga, pero mi amargura endulza los espíritus de hiel, yo doy la dulzura del 
no sentir, del no pensar, del no llorar.

199
 

 

Gracias a una anadiplosis progresiva –concatenación–, la “diosa verde” explica su 

comportamiento y da sentido a cada uno de sus actos: “Soy amarga, pero mi 

amarguraendulza los espíritus de hiel, yo doy la dulzura del no sentir, del no pensar, del 

no llorar”.
200

 

Por último, el protagonista es arrastrado al abismo por esta especie de femme fatale 

etérea, que promete mostrarle todos los placeres que podrían ser suyos. Cuando al fin la 

tentación se aleja, el yo lírico se lamenta con tristeza. No es el San Antonio de Flaubert que 

intenta negar sus deseos y se aleja de este insidioso ser;
201

 no, es el poeta que reniega del 

final de su éxtasis, aquél que se lamenta por su anhelo de ideal el cual nunca se concretará: 
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Insensato! –del fondo de ese vaso levántase, irguiéndose y desenrollándose la verdosa 
serpiente del deseo, la serpiente de ojos de zafiro, la serpiente del deseo de lo 
imposible–; porque tu destino, tu singular, tu errabundo destino, para siempre te 
separó de todas las venturas! 

La visión se perdió; la negrura de mi espíritu fue mayor, mi tristeza más grande, 
porque había visto, lo que nunca podré tomar, lo que si mi estrella no fuera tan opaca, 
hubiera sido mío.

202
 

Ésta es pues la efímera embriaguez, a través de la que el yo lírico vislumbra el ideal 

estético, pero, debido a la fugacidad del instante, en él sólo permanece la nostalgia y la 

melancolía. 

La siguiente colección creada por Couto fue la de  “Los mosaicos”, título que alude, de 

nuevo a una visión complementaria de las artes, a través de la cual el autor intenta 

establecer una correspondencia de estilos y métodos, en este caso con la plástica. El 

término mosaico proviene del latín musivum opus, que refiere a las decoraciones en los 

lugares consagrados a las musas; éste es un arte esencialmente ligado a la arquitectura, pero 

también se desarrolló a manera de cuadros como las pinturas. Dicha técnica se describe 

como “la obra taraceada de piedras o vidrios, generalmente de varios colores”.
203

 El 

mosaico resurgió en el siglo XIX debido a que varios decoradores lo usaron tanto a gran 

escala para embellecer edificios, como en pequeños retablos para salones. De ese modo, el 

nombre de “mosaicos” pareciera responder al estilo narrativo que buscaba crear Couto en 

sus “Contornos negros”; sin embargo, en ellos ya no se retrataría la ciudad, sino el mundo 

interior de un enfermo, sus sentimientos y su estado bajo el influjo de la fiebre.
204

 

Asimismo, en estas piezas, el autor demuestra de nuevo su voluntad poética, a través no 

sólo de ciertos elementos rítmicos y temáticos, sino también de sus referencias 

intertextuales explícitas e implícitas entre las cuales destacan Charles Baudelaire, del que 
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retoma la exploración de la forma y las temáticas del poema en prosa; Shelley y Gabrielle 

D’Annunzio, de quienes señala la musicalidad de su poesía; Leconte de Lisle, del cual 

recupera la metáfora del mediodía: “rey de los veranos”; así como de  Edgar Allan Poe, a 

quien alude en múltiples ocasiones, en particular a su poema The raven. En el ámbito 

nacional, retoma de Manuel Gutiérrez Nájera el eclecticismo y el cosmopolitismo 

modernista. 

En el caso de “Horas de fiebre”, el texto gira alrededor de los delirios de un 

convaleciente, discurso dislocado que se construye en lo que llamo la lógica del poema en 

prosa pictórico.
205

 Ciertamente, no cumple con todas las características que Ruiz Soto 

atribuye a este tipo de poema en prosa, pues, para él, representa la inmovilidad más propia 

de la pintura, además de que su extensión es muy breve, por lo que no caben las anécdotas 

con lo cual, al decir del autor, se incrementa el carácter poético del género. Empero, a mi 

parecer, Couto logra con imágenes impresionistas proyectar las sensaciones que 

experimenta un personaje somnoliento, enfermo, hastiado e inmerso en los efectos de los 

estimulantes; con ello, crea un discurso lírico, en el que se advierte la voluntad poética del 

autor, característica axial de los poemas en prosa. 

Recordemos que los escritores modernos encontraron, como se dijo, “en la pintura su 

[propia] capacidad de conciencia técnica, la dimensión material de su estética, la 

posibilidad de evidenciar su artificio y su carácter estetizador, la corporeidad estética de su 

escritura y la plasticidad de su estilo”.
206

 En esa línea, la voz poética coutiana lo primero 

que hace es crear una especie de escenario plástico, en el que se plasmará el interior del 

personaje: 

palacios habitados por la fiebre [en que] se desarrollan escenas de incomprensible 
variedad y fantasía. Y digo palacios, porque las cabezas de los enfermos se vacían al 
ser invadidas por la calentura de sus habituales habitantes, para dar entrada a la rica, a 
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la omnipotente visión y se convierten en alcázares gigantescos donde reside la 
todopoderosa.

207
 

El cronotopo se define como “los cuartos de los calenturientos” y “el dominio de la 

pesadilla”; ahí la media luz es el detonante para “despertar” a un mundo onírico. De esos 

“rayos color de rosa” surgidos de la “cariñosa veladora” emanan las visiones, al mismo 

tiempo que el recuerdo de una “figura entrevista en un cuadro de museo”.
208

Esta dicotomía 

luz/oscuridad enfoca lo que el narrador quiere mostrarnos; esta lámpara se comporta como 

una antorcha encendida frente a glifos desconocidos y los proyecta a manera de una linterna 

mágica dándoles vida y sentido, pues 

En esas dos unidades de la noche y de la luz se encuentra la doble eternidad del bien 
y del mal. […] 

La noche y la luz no se evocan por su extensión, por su infinito, sino por su 
unidad. La noche no es un espacio. Es una amenaza de eternidad. Noche y luz son 
instantes inmóviles, instantes oscuros o luminosos, alegres o tristes, oscuros y 
luminosos, alegres y tristes.

209
 

La utilización simbólica de este cronotopo por parte del narrador coutiano se condensa 

en el siguiente párrafo perteneciente a “Día brumoso (Monólogo de triste)”: 

Con ansia espero la noche, será una noche de ajenjo, ella brotará de la copa, sonreirá 
como sabe hacerlo; las gotas al caer al fondo y fundirse en ámbar, producirán ruido 
parecido al de besos; pero después… después, de nuevo la soledad, la ironía de los 
días luminosos y radiantes, la negrura y la tristeza de los brumosos.

210
 

Así, en “Horas de fiebre”, las repeticiones de imágenes y de epítetos mantienen el ritmo, 

por medio del cual se produce el tono caótico y oscuro del espacio interno y del yo lírico. A 

lo largo del texto leemos en distintos momentos: “palacios habitados por la fiebre”, 

“dominio de la pesadilla”, “cariñosa veladora”, “rayos color de rosa”, en varias ocasiones, 

“amante veladora”, “antros de pesadilla”, “palacio habitado por la fiebre” y, finalmente, 
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cierra con el “rayo color de rosa”. La pesadilla termina al apagarse la veladora; las visiones 

desaparecen y el delirio llega a su fin. El protagonista despierta del sopor de un ensueño de 

enfermedad.  

Como se ha visto, en los relatos de Couto la enfermedad, la cercanía de la muerte, el 

sueño, el éxtasis resultan fuentes de liberación, estados potencializadores de los sentidos y 

de la experiencia estética. Al respecto, cobran sentido estas palabras de Albert Béguin sobre 

el artista moderno: 

Abandonando la vida periférica de las percepciones y los acontecimientos habituales, 
[el poeta] cree poder alcanzar una concentración que le revele su esencia más pura. 
Pero al mismo tiempo espera que esta capa, la más profunda, al liberarse del 
aislamiento de la existencia separada, sea un sitio de comunicación con una realidad 
más vasta en que estamos sumergidos: realidad cósmica o divina, ambas infinitas y de 
naturaleza espiritual. Así, podríamos llegar a nuestro verdadero yo al termino de la 
concentración.

211
 

Ahora, si bien la enfermedad y la convalecencia ya no serán el centro temático del 

siguiente texto, lo pictórico seguirá siendo parte esencial en la construcción de “Las 

madonas artificiales”, pieza de carácter igualmente lírico, en la cual el narrador-

protagonista describe a las mujeres que han marcado su vida. En este poema en prosa, el 

autor añade una figura femenina que no se corresponde con las visiones “pesadillescas”, 

con las diablesas y las mujeres fatales de otras etapas narrativas; por el contrario, éstas son 

estampas que “recorren los parajes elegantes con la mirada alta y el aire vencedor, dejando 

tras sí estelas de deseos; otras son pálidas e interesantes, con palideces de cloróticas, y con 

miradas en las que hay irradiaciones de ajenjo”.
212

 Heredera de la femme fragile, “pálida, 

vestida de muselina, la enferma, la clorótica Virgen de cabellos de oro”,
213

  estas mujeres 

son descritas como “ángeles guardianes”, que enriquece al protagonista, que lo dota de “los 

goces intelectuales y […] los imaginarios, pequeñas delicias, satisfacciones de un 

momento”; entre más etéreas se vislumbran estas presencias femeninas, más codiciadas se 
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vuelven, son el ideal que el ensueño le exige al artista: “todas las que al pasar ante mí 

revisten las formas de ciertos sueños míos; las desconocidas, las que pasan como una 

visión, aquellas a quienes tal vez no volveré a ver nunca, ellas son las predilectas, las 

amadas de mi imaginación”.
214

 

Al igual que en el texto anterior, aquí la noche (oscuridad) y la lámpara (luz) disparan 

las experiencias creativas y la ensoñación. Del haz emitido por la lámpara surge “la figura 

tierna, amante, tal como a mi caprichoso ensueño place verla”; ya no son las alucinaciones 

del delirio, sino las efigies ideales sublimadas por el artista en su interior:  

La imaginación les dio forma y vida, la imaginación las alimenta y las hace ser 
siempre buenas y las viste de espléndidos ropajes. Ellas, en realidad, no son más que 
sombras pasajeras en las que están encerrados muchos ensueños que se multiplican, 
se reproducen y se coloran como a través de un prisma. De sus labios, sólo salen las 
palabras que yo amo y a sus almas que ya creo ver retratadas en sus rostros, doy 
tesoros de ternura y de abnegación, las enriquezco, las hago tal como yo hubiera 
querido encontrarlas. Y nada es más dulce que las entrevistas, los besos dados y 
devueltos, los apretones de mano, las miradas húmedas que se han recibido. ¿Dónde? 
Por todos lados, en cualquier parte, bajo mi lámpara, o en la noche al adormecerme y 
verlas, ángeles guardianes, poblando de delicias mi sueño.

215
 

Igualmente, la palabra del poeta infunde vida a estas presencias, pues, al nombrarlas, 

despierta en ellas “todas las virtudes y todos los sabores que [su] ambicioso sueño les 

dio”;
216

 de esa forma, pueden ser: místicas, consoladoras, ruidosas, confidentes, 

alentadoras, principescas, virginales, etcétera. Pero, como buen insatisfecho, siempre va 

tras el ideal inalcanzable, la mujer más deseada por él se le escapa entre las habitaciones del 

onírico palacio: 

[…] bajo la sombra de los parques tumultuosos, no bajo el estruendo de las fanfarrias 
ni el gorjear del minueto, no entre el humo del polvo que el carruaje levanta al 
arrancar hacia allá donde, castillo de Cuento de Hadas, se levanta Chapultepec al 
brillo postrimero de la tarde que va a morir.

217
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Ésta es: 

La compañera surge de entre un grupo de creaciones de poetas. “Beatriz”, “Graciela” 
y la misteriosa “Ligeia” de Poe. Me acoge cuando cansado dudo de la vida y de mí, 
me entusiasma y conmigo se entusiasma y celebra cuanto yo hago. 

La vi en una ventana, la vi infinidad de veces siempre soñadora, siempre con un 
libro en la mano, y muchas veces la vi avanzar apoyada en mi brazo, haciéndome 
sentir la delicia de no estar solo y murmurando a mi abatimiento.

218
 

Objeto de culto del poeta, esta fémina se transforma en la musa que influye y alienta su 

trabajo, tal como lo hacía en tiempos románticos; en otras palabras, es una deidad que 

desde su altar otorga al hombre la inspiración artística: 

[…] la Virgen de los cabellos de oro vive en el reposo de las medias sombras; los 
cirios, al reflejarse en sus cabellos, producen irradiaciones de divina luz que rodean 
su faz como un nimbo; ahí, arrodillada al pie de los altares, fijos los amantes ojos 
sobre las heridas de un Cristo, ahí, vibrando a los lamentos de un órgano o de un 
cántico sagrado que cual incienso, gira y se eleva hasta la nave, ahí me apareció mi 
segunda madona, la que viene a mí en todos mis dolores y en todos mis hastíos. Sin 
alejarse del altar, me mira, clavando sus ojos en los míos, me infunde serenidad, y 
mientras con una mano toma la mía, con la otra me señala la cruz. Luego, sus ojos 
van a la imagen como si fuera a orar, la miran un rato suplicante y de nuevo se abaten 
como abrumados por tanta grandeza.

219
 

Hacia el final del texto, todas las visiones vuelven al “antro del ensueño”, pero el poeta 

no se entristece porque sabe que puede reencontrarse con estas mujeres en el espacio 

onírico, bajo la luz de su lámpara, donde surge la inspiración: ellas son las “reinas de [su] 

Paraíso artificial”, por encima de las “menos castas y menos bellas”, que provienen de las 

sombras y en las cuales encarnan los deseos humanos. Resulta interesante que la fémina 

ideal/frágil sea preferida por encima de la carnal/fatal; este hecho da un nuevo giro en la 

escritura de Couto, en la cual la figura femenina ya no simboliza la realidad ni refleja 

negatividad, al contrario, comienza a formar parte del mundo creativo del artista. De igual 

forma, esta mujer deja de ser el “ángel del hogar” –sana–, convirtiéndose en una efigie 
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Idem. 
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Idem. Cabe señalar que la cabellera rubia como símbolo de la belleza forma parte de la tradición 

occidental desde la mitología clásica, más tarde la relación entre los cabellos áureos y la pureza femenina se 

establecería debido a las pinturas icónicas de vírgenes (cf. E. Bornay, “Las mujeres áureas”, en CABELLERA 

FEMENINA, MADRID, 1994, pp. 94-102). 
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enfermiza, casi muerta. Es un ser de tiempos pasados, que ya no existe en el mundo y del 

cual sólo se puede imaginar una historia, contenida en un cuadro por lo que sólo es posible 

describirla: 

Sí, los ojos grandes, rasgados, a los que daba sombra abundante ceja, y teniendo una 
expresión al mismo tiempo de ternura y de malicia, esos ojos que parecían clavarse 
sobre mí, yo los había visto brillar más de una vez; la frente ancha, arqueada, sobre la 
cual se levantaba ligera masa de cabellos empolvados, elevándose en elegantes rizos, 
para irse desvaneciendo, tomar sin duda, a causa del tiempo, tintes cenizos y perderse 
por fin en el fondo de la tela; esos cabellos yo los había visto y había aspirado su 
perfume, y había tocado su sedosa suavidad; la nariz larga, delgada, casi griega; la 
boca, ni pequeña ni grande, de labios muy rosados y tenues, entreabriéndose con risa 
de bondad y de acogimiento, esos labios harto los conocía, harto conocía su sabor, y 
mi oreja creía oír aún frases de perdón salidas de ellos: el rostro todo fino, ovalado, 
acabando en exquisita barba, hecha para ser estrechada por dedos amoroso; el cuello 
alto, esbelto, surgiendo de entre encajes parecidos a la espuma; el talle, envuelto y 
oprimido por tela de un verde-océano ennegrecido y todo encerrado dentro de un 
óvalo oscuro, confundiéndose casi con el color del talle; todo lo conocía ya, todo lo 
había visto mil y mil veces, ¿pero dónde?... ¿dónde?

220
 

La mujer deja de ser, así, un personaje para convertirse en una referencia estética, en 

“Un retrato” que será al mismo tiempo el retablo puesto en escena para representar el ideal 

del artista. Sobre esta advocación de la femme fragile Ariane Thomalla apunta: “En la 

mayoría de los casos tiene más importancia la ‘impresión visual’ que el desarrollo interno 

de su personalidad o de la acción […]. Al mismo tiempo, la figura de la mujer frágil es 

puesta en escena con una decoración que varía en cada caso, de tal manera que su historia 

produce a veces el efecto de una sucesión de cuadros”.
221

 

En suma, como se aprecia, en esta etapa creativa Couto nos muestra sus nuevas 

búsquedas más relacionada con el ideal estético y con la indagación artística sólo factible 

en el espacio interior, en la mente del ser sensible, del poeta. Esta reflexión formal lo llevó 

a la creación de textos más íntimos y, al mismo tiempo, capaces de responder a sus 

necesidades innovadoras: el poema en prosa. Dichos textos se caracterizan por una voz 

poética en primera persona que no sólo ve todo, sino que lo vive y lo siente intensamente. 
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BCC, “Un retrato”… 
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 A. Thomalla apud Hans Hinterhäuser, en FIN DE SIGLO (MADRID, 1980), p. 116. 
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Por otra parte, las figuras femeninas se manifiestan como imágenes pictóricas, 

cristalizaciones del imaginario moderno, que pierden su asidero en la realidad y su lugar 

como personajes desarrollados en las obras de Couto. Es pues, el interior del artista el que 

habla y se muestra en cada línea, es la voluntad poética que habla por sí misma de sus 

preocupaciones e intereses, que llevarán al autor a buscar otro medio por el cual alcanzar la 

culmen de sus propósitos, encontrando en el cuento el género moderno ideal para la 

configuración de su poética; con él, explorará la concepción de la mujer de sus poemas en 

prosa, hará uso de los aislados sociales como protagonistas de sus historias y utilizará los 

estados alterados de conciencia para enfocar el interior sensible y artístico de sus 

personajes. 
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V. PESADILLAS FANTASMAGÓRICAS. DE LOCOS Y APARECIDOS 

Para 1896, el decadentismo seguía estando en el aire literario, y la segunda generación 

modernista defendía públicamente su deseo de “escribir por y para el arte”;
222

 fueron parte 

de ella, José Juan Tablada, Amado Nervo, Balbino Dávalos, Jesús Urueta, Alberto Leduc, 

Francisco M. de Olaguíbel y, más tarde, Bernardo Couto Castillo.
223

 

Adherido a esta nueva generación modernista, Couto pronto desarrolló estrechos lazos 

con sus colegas de arte, apenas algunos años mayores que él, quienes actuaron como sus 

mentores y compañeros de aventura. Para 1897, José Juan Tablada se refería al joven Couto 

como un joven de 18 años que conversaba en cafés y reuniones con su grupo de amigos, y 

era capaz de: 

[…] hablar de arte y literatura con rara solidez de criterio, de los museos que había 

visitado y de los libros que había leído, abundando en puntos de vista lúcidos y 

originales, en comentarios inéditos, en ideas derivadas, con una memoria que le 

permitía enumerar una por una, todas las pinturas que encerraba el Salón Cuadrado 

del Louvre.
224
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Rip-Rip [Amado Nervo], “Fuegos fatuos. Nuestra literatura”, en El Nacional, t. XVIII, núm. 287 (15 de 

junio de 1896), p. 1. Este texto fue recogido por Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz, en 

CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO (UNAM, 2002), pp. 163-165. 
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 En cuanto al decadentismo mexicano, debemos recordar que tal epíteto fue usado por los modernistas 

de la segunda generación, lo cual desató una larga polémica que inició en enero de 1893, cuando la carrera de 

Bernardo Couto Castillo comenzaba a nacer. Las notas y textos “decadentes”, que finalmente provocaron la 

salida de José Juan Tablada de El País –periódico del que era redactor–, fueron persuasivos y en ellos 

confesaban que su ánimo estaba tan empapado como su obra de ese “espíritu literario”. El decadentismo 

moral iba de la mano del decadentismo literario, pues “el decadentismo literario es […] la notación literaria 

del decadentismo moral” (Jesús Urueta, “Hostia. A José Juan Tablada”, en El País, t. I, núm. 18, 23 de enero 

de 1893, p. 1; recogido en Belém Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz, op. cit., pp. 111-118); éste consistió 

“en el refinamiento de un espíritu que huye de los lugares comunes y erige Dios de sus altares a un ideal 

estético, que la multitud no percibe, pero que él distingue con una videncia moral, con un poder para sentir, lo 

suprasensible, que no por ser raro deja de ser un hecho casi fisiológico en ciertas idiosincrasias nerviosas, en 

ciertos temperamentos hiperestesiados” (José Juan Tablada, “Cuestión literaria. Decadentismo”, en El País, t. 

I, núm. 11, 15 de enero de 1893, p. 2; recogido en op. cit., pp. 107-110). Ellos eran “epicureístas enfermos que 

no vibrando a la sensación burguesa [inventaron] placeres de dioses,  [gozaron] y [sufrieron] con su arte de 

brillantes epilepsias y [engastaron] sus martirios en diademas imperiales de fantásticos imperios” (Jesús 

Urueta, op. cit., p.1). 
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 J. J. Tablada, “XV. Del Colegio Militar a la Escuela Preparatoria…”, en LA FERIA DE LA VIDA (MÉXICO, 

1991), pp. 102-106. 
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Y, diestro en recitar lo último de la moda literaria francesa a la menor provocación: 

Baudelaire, Mendès, Prudhomme, Heredia, Gautier, Rollinat, Verlaine, Bois, Cardonel, 

Tailhade, Maeterlinck, Retté, Louis, Huysmans, Moréas, Mirbeau, D’Annunzio, Flaubert, 

Bourget, entre otros; a decir de Ceballos: “un directorio ambulante de las literaturas en 

boga”.
225

 

Asimismo, estas nuevas inquietudes e intereses de Bernardo Couto lo condujeron a 

incursionar en diferentes lances junto con sus compañeros modernistas; de tal modo que, en 

una ocasión, al escuchar una historia del doctor, entonces pasante, y literato Antenor 

Lescano, sobre el jardín de la Iglesia de San Antonio Abad, al cual “concurría ‘mucha 

gente’, noche a noche […] para avizorar a los duendes, los cuales nunca se dejaban ver, 

aunque sí sentir, porque, resultar solían heridos por los cantos, no pocos de los cándidos 

mirones”, Couto, “aficionado como era a cometer aventuras nocturnas de cualesquiera 

clases”, le propuso al grupo de amigos ir a presenciar dicho fenómeno, pero al no recibir 

“fuertes impresiones” como él esperaba se quejó y desilusionó. Ante esa reacción, Lescano 

tuvo la idea de llevarlos a la morgue del Hospital Juárez, de la cual estaba encargado, los 

jóvenes modernistas no desaprovecharon la oportunidad de caminar entre los muertos y 

aceptaron la invitación con gusto, menos Amado Nervo quien “tenía mucho sueño”. De ese 

modo, caminando entre las planchas llenas de cadáveres “Bernardo Couto Castillo, pálido 

casi el infantil rostro de efebo, extraviada la mirada de sus ojillos azules, de ‘charquito’, 

como decía Leandro Izaguirre”, estrechaba el brazo de sus compañeros de impresión, 

enseguida Lescano vistió su bata blanca, descubrió el cadáver de un soldado, que tenía las 

“pupilas brillantes, vidriosas, como de esmalte pulido, y la “bocaza abierta enseñaba toda la 

dentadura, como si el miserable aquel, al arrojar el postrimer aliento de la orgánica vida, 

hubiese exhalado también una espantosa carcajada de desprecio para la muerte”, frente a 

esa imagen Couto exclamó: “¡Parece estarse riendo! ¡Nos está mirando…! Sí, se ríe. Sí, nos 
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C. B. Ceballos, “Costumbres literarias”, en  PANORAMA MEXICANO (UNAM, 2006), pp. 436-440. 
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mira. ¡Me está mirando a mí! ¡Sí, a mí!”; Antenor Lescano disectó al cadáver frente a la 

confirmación de los invitados. Couto permaneció hipnotizado por los ojos de aquel muerto 

que le devolvía la mirada, los amigos lo dejaron solo un momento, él no percibió su 

ausencia o regreso.
226

 

Estos sucesos dejaron una profunda huella en las siguientes etapas creativas de nuestro 

autor, quien obsesionado con la muerte, como se aprecia en el pasaje anterior, continuaría 

con su labor escritural en 1897, publicando un total de diez textos: cinco en El Mundo 

Ilustrado, uno de los cuales fue escrito con motivo de la publicación del libro de Francisco 

M. de Olaguíbel, Oro y negro, que desataría, de nuevo, la polémica iniciada por Tablada en 

1893 con motivo del decadentismo.
227

 En este texto Couto asumió por completo el 

modernismo, dejando atrás las “preocupaciones estériles del romanticismo” y otorgándole 

mayor valía a la literatura modernista, pues él esperaba que: “en el día no lejano de las 

compensaciones, cuando Gutiérrez Nájera tenga una estatua y se haya olvidado a Guillermo 

Prieto”, y se recordara con mayor esmero la obra de los escritores de su misma corriente 

literaria.
228

 

Además del texto mencionado, el autor dio a conocer en El Mundo Ilustrado tres relatos 

más que, meses después, incluiría en Asfódelos; me refiero a los cuentos: “A la luz de la 
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Luna (Pesadilla)”, “Blanco y rojo” y “El derecho de vida”, los dos últimos formaron parte 

de la “colección” “Cuentos Criminales”.
229

Asfódelos vio la luz en agosto de ese mismo año; 

un pequeño volumen de octavo de pliego, constituido por doscientas diez páginas y editado 

por la Tipografía de Eduardo Dublán;
230

 12 fueron los cuentos que albergaron sus páginas; 

en la primera de ellas se lee un epígrafe a manera de presentación, con la firma B. C. C.: 

…Oh, ¡La Muerte!, la Muerte soberana, inmensamente poderosa, una y múltiple, 
presente, haciendo sentir su imperio a todas horas en todos los lugares, –la  Muerte, 
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sombra de Dios extendiéndose como inmensa bandera, dominando sobre los seres y 
las cosas, rodeando todo, acechando todo y cerrándolo en un círculo cada vez más 
estrecho. La muerte, ¡la sola que verdaderamente existe!

231
 

Si bien, como se vio en el apartado anterior, los estados alterados de conciencia eran ya 

un tema de la narrativa del autor, en esta etapa la intencionalidad y la técnica narrativa que 

aplicó en los textos “evolucionó” hacia la configuración de una nueva estética. En el mismo 

año de 1896, Couto Castillo incluyó en uno de los “Contornos” las alucinaciones, pesadillas 

y apariciones como parte de sus temáticas; los siguientes relatos oscilaron entre el miedo a 

la muerte y la presencia de seres del más allá. Tales piezas coutianas se caracterizarán por 

el interés en la exploración de un mundo sensible-irracional-interior que, por inefable, 

necesita de distintos recursos para ser representado. Couto deja atrás el impulso poético del 

ciclo anterior, pero continúa con la estrategia de la fragmentación, plasmando imágenes y 

sensaciones que forman pinturas impresionistas, como en sus poemas en prosa, y propone 

“la intuición como nuevo método de aprehensión del cosmos y de la transmisión del 

fenómeno estético”.
232

 Para ello, elige como vehículo el relato que le posibilitará la 

delineación de un nuevo estilo literario, en el cual profundizará en la descripción de 

sensaciones y en el desarrollo de personajes, casi todos alienados de la sociedad. En estos 

textos hará uso del cronotopo del instante, desarticulando el tiempo y el espacio para 

disolver el conflicto entre la temporalidad interna y externa, dislocando, de ese modo, la 

relación mimética romántica entre los personajes y la Naturaleza.
233

 Así, la muerte, la 
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232

 M. Martín, op. cit., p. 107. 
233

Ibidem, p. 109. 



CXXVII 

 

locura y las apariciones se convertirán en temas recurrentes en dichos relatos, en los que se 

indagan esas otras realidades, pues como bien indica Carmen Luna Sellés: 

para expresar [la] experiencia de lo irracional [los escritores] se [vieron] forzados a 
buscar un ‘nuevo lenguaje’ a todos los niveles; [fueron] impelidos a crear esa 
‘expresión discordante’ […], pues paradójica e irónicamente [precisaron] de un 
medio racional, como es el lenguaje, para ‘decir’ una percepción ‘no lingüística’ e 
inefable. Dos de las vías de las que se van a servir para literariamente rebelarse contra 
la razón y dar entrada al dominio de lo irracional son el lirismo [el ensueño] y la 
fantasía.

234
 

Si tomamos en cuenta que “el ámbito de lo imaginario surge de la relativización de la 

realidad en sus cuatro factores: tiempo, espacio, individuo e historia, a la vez que se 

sustituye lo real por la conciencia, la otredad y el erotismo como espacios exclusivamente 

narrativos”,
235

 podemos ver en los cronotopos irracionales una alternativa para la creación 

de un mundo que satisfaga las necesidades estéticas del escritor moderno, en este caso de 

Couto Castillo. Con ese fin, el autor elige a los aislados sociales como protagonistas de sus 

relatos; ya no son artistas, pobres, indígenas o mujeres en desgracia como en las 

“Semblanzas” o en los “Contornos”; ahora son hombres que padecen patologías mentales: 

aprensivos, obsesos, lunáticos, celosos o asesinos que apenas son descritos físicamente y, 

más bien están caracterizados de manera fragmentaria por medio de sus pensamientos y 

acciones. Dichos personajes viven “periféricamente en el mundo sensible, como sujetos 

sociales, pero su existencia depende de la nostalgia y la fascinación para reconstituirse 

ontológicamente en la otredad”.
236

 Son habitantes de cronotopos irracionales, que 

dialogarán con el lector a través de amigos, cartas, confesiones o memorias.
237
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De esa manera, en “Un aprensivo” –último de los “Mosaicos” de la serie–, el narrador 

testigo visita a un amigo suyo que se encuentra internado en un manicomio, y nos ofrece 

una descripción de la patología mental del loco, de su enfermiza fobia a la muerte; éste 

tiene, nos dice, los “ojos brillantes y dilatados, […] el aliento oprimido y voz profunda y 

convencida”.
238

 

En este tiempo dislocado entre el recuerdo y el presente, la voz narrativa nos cuenta el 

estado mental de aquel hombre previo a la aparición de la enfermedad; esto, para llevarnos 

paso a paso por el camino de su descomposición espiritual: 

Yo conocía su historia; había sido su amigo y asistido a sus horas de sorda angustia 
desde el momento en que la preocupación de la muerte entró en él. 

Desde entonces, la veía, la sentía, la encontraba por todos lados; a veces, 
desesperado de no poder vivir sin la constante pesadilla, la llamaba, procuraba 
detenerla a su paso, y muchas veces lo encontré extendido en un diván, el cuerpo 
inmóvil y los ojos cerrados, esperándola, queriendo dejarse sorprender. 

Nada más horrible que sus noches sin sueño y sin quietud. Si por un momento el 
sueño lo calmaba, bien pronto se despertaba aterrado, sudando frío, con el corazón 
latiendo vivamente, creyendo que su último momento llegaba y abriendo los ojos tan 
grandes como podía, para ver una vez más los objetos, tocándose el corazón que creía 
iba a detenerse para siempre, y teniendo en el alma el espanto angustioso de la 
muerte. 

Al cabo de algún tiempo, en su pensamiento, sólo había una idea: la muerte, la 
muerte dominadora e invencible! Yo lo había visto llorar de impotencia creyéndose 
condenado irremediablemente y sin poder hacer nada, obtener nada, ni a nadie 
dirigirse.

239
 

La obsesión patológica del demente radicaba, como puede verse, en la posibilidad de ser 

sorprendido por la muerte; en cada atisbo de vida veía reflejado un memento mori,
240

 pues 

“para él, no había ningún reposo. La imagen espantosa se le aparecía por todos lados: una 

mujer hermosa, unas mejillas frescas, todo cuanto hablaba de vida, le hacía sólo ver 

esqueletos –y tal vez su único consuelo era imaginarse muertos a todos cuantos veía”.
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En su intento por huir, el aprensivo hace simulacros mortuorios, cierra sus ojos y se 

recuesta para que la muerte, que proviene de otro plano de la realidad, se confíe y venga a 

él de manera descuidada; no es liberado de este miedo hasta que “la locura [que] vino a ser 

su Redentora; arrebatando su razón, arrebataba ese espanto, porque desde ese día [creyó] 

poder evitarla, [creyó] huirla, dominarla con su astucia, y [fue] feliz”.
242

 

Sólo al entrar en el mundo de lo irracional, el loco consigue acceder a la dinámica de lo 

que hay en él y en una estrategia que pone en entredicho el estatuto del discurso “ilógico”, 

con lo cual logra desconcertar al lector. Este desconcierto se potencia con el discurso del 

narrador, quien, a su vez, valida el discurso irracional como posibilidad de vida, de 

acercamiento a la realidad, al considerar el posible contagio de aquella enfermedad, del 

miedo a la muerte. De tal suerte que, “al pasar por los largos corredores, al ver otros 

muchos que en nuestro limitado alcance juzgamos desgraciados, y al recordar el antiguo 

suplicio de [su] amigo y su actual tranquilidad”, piensa que “Tal vez la felicidad que tanto 

buscamos, sólo existe aquí, en la triste casa, en los pobres cerebros desequilibrados, en los 

seres que viven de una quimera, de una mentira, de una locura, en fin”.
243

 

“Un aprensivo” representa la reflexión coutiana acerca del universo desconocido de la 

muerte y de la locura. En este sentido, resulta significativo que, como se dijo antes, el autor 

haya retomado con ligeras variantes un fragmento de este texto como epígrafe inaugural de 

su único libro, Asfódelos, que en ese contexto de lectura parecería la respuesta del artista 

ante un mundo sin esperanza y con un dios ausente:
244
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Pues bien, la Muerte, la Muerte soberana, inmensamente poderosa, una y múltiple, 
presente, haciendo sentir su imperio en todas partes y en todos los momentos –la 
Muerte, sombra de Dios, extendiéndose como inmensa bandera, dominando sobre el 
mundo, sobre los seres y las cosas, rodeando todo, acechando todo, y cerrándolo en 
un círculo cada vez más estrecho. La Muerte, la sola que verdaderamente existe, 
nunca, nunca arrebataría a los hombres, si ellos se tomaran la pena de estudiarla.

245
 

Esta reflexión de origen nitszcheano inclina al lector a la interpretación de los relatos, a 

partir de una visión estética del mundo con un frágil anclaje en la realidad –como entre 

sueños–; así, dichas narraciones responderán a una lógica propia e interna, que brindará al 

lector opciones de exégesis sumamente interesantes, pues, “ante la postración espiritual y el 

spleen de fin de siglo, la fantasía representa una alternativa”.
246

 

Tal es el caso de “Una obsesión”, dedicado a Jesús Urueta, relato que cuenta la historia 

de un hombre que, por egoísta, provoca el suicidio de su mujer; como resultado de tal acto 

experimenta una culpa patológica que lo conduce a un estado de alucinaciones, en el cual 

cree sentir constantemente la presencia de la muerta. La historia en primera persona, inserta 

en una narración marco enunciada en tercera persona, que cuenta el hallazgo de una carta 

que encontró “en un pequeño mueble Luis XV, comprado por mí últimamente […], en el 

fondo de un cajón”.
247

 

La estrategia de enmarcar la narración permite que el narrador y el lector compartan a un 

mismo tiempo la función de destinatarios de un texto escrito en el pasado, que cobra voz en 

primera persona; así es como Couto crea una vínculo entre el narrador o nuevo dueño del 

mueble, el “querido amigo”, al cual fue dirigido el escrito, y el propio lector del relato. El 

carácter confesional de la carta transporta a su receptor al espacio de lo íntimo, de lo 

privado, que sólo la amistad puede lograr; la sinceridad del nuevo narrador, que dirige la 

carta, como señalé, a un “querido amigo”, parece indiscutible. No obstante, la 

incertidumbre sobre la objetividad de su percepción de los hechos se pone en duda tras sus 
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primeras palabras: “Lo que te escribo va a extrañarte profundamente, pero no tienes una 

idea del estado de excitación y de pesar en que me encuentro”.
248

 

Enseguida, introduce una presencia de por sí peligrosa –como se ha visto en la prosa 

coutiana–, la mujer, que en este caso pareciera tener las características de la femme fragile: 

un “ser hecho para el amor, tolerante a mis caprichos, humilde a mis deseos”; “su rostro 

apacible, […] su mirada serena y acogedora, […] sus cabellos abriéndose en la mitad de la 

frente y descendiendo recto hasta las sienes, como los de una virgen pre-rafaelista”. 

Durante dos años, el narrador, en apariencia un artista, logró ser feliz con aquella fémina; 

sin embargo, el “demonio de la perversidad”, personificado en Carlos X, envenena a la 

joven Julia con las historias de las aventuras pasadas de su amado, lo cual desata una fuerte 

riña entre los amantes. 

La mujer débil, sumisa y bondadosa, “se tornaba en la leona iracunda que sólo quiere 

arañar y destruir”. Ese drástico cambio recuerda al narrador que es humana y, por tanto, su 

actitud frente a ella se vuelve defensiva; una detonación termina con la relación de ambos. 

No es el suicidio icónico de Werther, acto heroico entre los artistas frente a una realidad 

que los constriñe, sino el vengativo acto femenino que cancela la posibilidad de la unión. 

La imagen de la muerte es casi fotográfica, una serie de acciones que se suceden una a la 

otra para mostrar el fugaz incidente: “Una detonación, y yo me precipito a tiempo aún para 

recibirla en mis brazos… Una última convulsión, luego nada, un borbotón de sangre 

cubriendo su rostro, bañándola toda!”.
249

 

Después de muerta, Julia se transforma en el objeto de deseo cada vez más codiciado; 

los recuerdos de aquel amor ideal; los tenues trazos que conforman el perfil de la mujer y la 

morbidez de su cuerpo permanecen como impresiones vívidas en la mente del 

narrador/protagonista: 
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[…] Sólo tengo vagos recuerdos. Su cuerpo, las líneas de su perfecto cuerpo se 
destacaban sobre la negrura del tapiz fúnebre extendido sobre el lecho bajo de ella. La 
blancura de sus manos, la lividez cadavérica de su rostro resaltaban vivamente sobre 
el negro como los marfiles de una laca. La herida de la frente había sido vendada y 
sólo un pequeño punto rojo manchaba la seda que la envolvía; sus cabellos sueltos le 
servían de almohada. En sus pequeños labios, antes tan risueños, nido de caricias y 
ahora fríos, insensibles como los de un mármol, había un ligero pliegue doloroso. Los 
párpados cerrados apartaban para siempre de mí su mirada. Luego, no recuerdo 
más… Ráfagas de aire entrando para mecer la luz de los cirios, haciendo pasar 
resplandores amarillos por el rostro de la muerta. 

[…] 
Yo revivía las escenas y las caricias de esos dos años, y la veía, la veía invariable, 

impasible, hundida en las profundidades de su sueño de muerte; tomaba su mano fría, 
la llamaba, no pudiendo, no queriendo admitir que estuviera muerta.

250
 

El tema de la amada muerta se convirtió en un tópico en el siglo XIX, “consolidando un 

cierto placer estético en contemplar la mortalidad femenina”.
251

Al respecto Edgar Allan 

Poe, uno de los modelos para la escritura coutiana, expresó en The philosophy of 

composition (1846): “the death, then, of a beautiful woman is, unquestionably, the most 

poetical topic in the world –and equally is it beyond doubt that the lips best suited for such 

topic are those of a bereaved lover”.
252

Couto parece haber seguido la recomendación del 

poeta norteamericano en este relato, pues el protagonista, al igual que la voz narrativa del 

poema The raven se encuentra alterado no por el evento del suicidio, sino por lo definitivo 

de la separación, por el cambio de plano de la mujer que no permite su dominio sobre ella: 

[…] Ella continuaba impasible y la seriedad de su rostro me decía todo lo que nos 
separaba: ¡estaba muy lejos!, ¡yo no existía más para ella! Aquella desaparición, el 
pensar en la soledad del día siguiente y lo definitivo de su muerte me ponían rabioso, 
desesperado contra mi impotencia y la fuerza del que crea seres para aniquilarlos con 
tanta facilidad.
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La memoria se transforma en un elemento clave para que el narrador/protagonista 

reconstruya el idealizado ser de su amada Julia. Con este acto de remembranza se accede al 
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cronotopo de la intimidad, según indica María Elena Munguía: “La memoria que activa el 

cuento no es una masa informe y unívoca, es vigente, renovada y siempre renovable en los 

nuevos contextos en los que vuelve a darse el acto de la enunciación”; “en otras palabras, la 

memoria no activa un pasado muerto y cancelado, actualiza el recuerdo de los actos vivos y 

significativos, de ahí que el enfrentamiento con la muerte se despoje de patetismo”.
254

 

A manera de invocación, la mujer se refleja en cada uno de los objetos que con ella se 

relacionaban. La casa que los amantes habitaban contiene su esencia, pero también la 

imagen fatal de su violento suicidio: 

Cuando resignado ante lo irremediable de su muerte, comencé la larga peregrinación, 
la espantosa revista de los objetos y las menudencias que ella había escogido y en 
cuya familiaridad viviera, comenzó ese largo vía crucis de la reconstrucción, detalle 
por detalle, de mi anterior felicidad. Todo me la recordaba, en todo la encontraba, y 
todo estaba lleno todavía de su presencia. Los espejos no olvidaban su imagen, los 
guantes no perdían aún el molde de sus manos, había almohadas que conservaban el 
hueco formado por su cabeza, y la mancha, la fatal mancha de un rojo negruzco, se 
me presentaba a cada momento resucitando la escena.

255
 

El narrador/protagonista se obsesiona con el recuerdo de este momento final; vuelve a 

ver la palidez del rostro amado y a sentir el cuerpo muerto sobre sus brazos, hasta que estas 

sensaciones, poco a poco, sustituyen la representación de la mujer “pre-rafaelista”. Por 

medio de esta metonimia, el obseso se sumerge en otro plano, el de la pesadilla. Como se 

observa, el personaje femenino no tiene importancia como tal, sino en la medida que ayuda 

a definir y a enriquecer la insana personalidad del protagonista; ella es “metalenguaje”, 

pues representa la lucha del protagonista con lo desconocido, es un símbolo cuyo 

significado se amplifica con la muerte; así, si la mujer natural y viva es abominable para los 

artistas, la muerte y la memoria le otorgan un valor estético que eleva su categoría de obra a 

la de arte.
256
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La rememoración permanente trastoca al narrador, al grado que éste ya no logra 

deslindar la “otra realidad” de su presente; incluso, llega el punto en el cual ambos tiempos 

se confunden; finalmente, el obseso, en el plano de lo irracional, cree que la aparición ha 

invadido por completo su intimidad: 

Una noche, después de varias horas de trabajo, sentí un ligero ruido tras de mí; como 
estaba bastante nervioso, me volví bruscamente; excuso decirte que nada encontré. 
Seguí trabajando algo preocupado ya y desconfiado de las sombras que abundaban 
fuera del radio luminoso de mi lámpara; poco rato después sentí o creí sentir un ligero 
toque en el hombro; quedé frío, pensando en que ella me advertía así cuando quería 
interrumpir mi trabajo, y sentí una ansiedad horrible; no me atrevía a volver el rostro, 
no respiraba casi, temeroso de encontrar algo tras de mí.

257
 

Sin embargo, como se dijo antes, no estamos frente a un testigo confiable, pues, aunque 

él justifique que “estaba bastante nervioso”, disfrazando o negando así su locura, realmente 

la obsesión por Julia lo ha llevado a un estado de alteración de la conciencia, a un 

permanente temor insano, no sólo a la muerte, sino a la mujer incorpórea, fantasmagórica: 

Tengo miedo de que vuelva, miedo sobre todo, de la expresión de su última mirada, 
que nunca puedo ni podré olvidar. No estoy loco, no, pero la siento errando invisible 
a mi alrededor, y tengo miedo, miedo de ella; pero de tal manera, que nunca ni por 
nada me hubiera atrevido a escribir esto de noche, temeroso de sentir el golpe en el 
hombro o sus pasos avanzando silenciosos con precaución: tengo miedo!

258
 

A pesar del miedo que siente por la presencia etérea de Julia, ella será la mujer a la que 

ame hasta sus últimos momentos; paralizado e incapaz de abandonar el interior de su casa, 

suplica a su amigo que lo salve, sólo alguien del exterior podrá sacarlo de “esa realidad”. 

Finalmente, el relato queda abierto, dejando en el lector la sensación de desesperanza e 

incertidumbre ante el hecho de que aquella carta jamás abandonó la casa, por lo cual el 
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obseso no logró escapar del acechó de la muerta, quien, en último extremo, hasta “pudo 

haberle quitado la vida”. 

¡Lo ves!, ahora mismo al escribirte, el sonido quejumbroso de una puerta al ser 
empujada por el viento… (¿Es por el viento?) Me ha hecho estremecer y enfriarse mi 
frente sin que pueda atreverme a volver el rostro. 

¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo!, ven, amigo mío, ven, o no sé lo que será de mí.
259

 

Bajo la sombra de estos relatos, el mundo de lo irracional comienza a verse como el 

espacio preferido en la prosa de Couto, con lo que “distorsiona [la] percepción normal de lo 

cotidiano; violenta la perspectiva mimética habitual, tratando de mostrarnos el lado 

intangible de la experiencia, el lado misterioso y umbrío de lo objetivo y racional”.
260

 A 

través de la memoria humana, perecedera y fugaz, Couto recrea la muerte que permanece 

por siempre como único destino de la humanidad, pues “es el genio inspirador, el 

musagetas de la filosofía”.
261

 

En la misma línea que “Un aprensivo”, en “Rayo de luna” un hombre cuenta que fue a 

parar en el manicomio, debido a lo que atestiguó una noche. El narrador en primera persona 

ve la aparición de una figura femenina sobre su lecho, suceso que él mismo cree irreal. Esta 

experiencia es interpretada como un síntoma de su locura, así que finalmente se le juzga 

como un trastornado. En este texto Couto prescinde del narrador en tercera persona que en 

otras narraciones solía introducir la lectura de un diario, una carta, etc. Así mismo, el hecho 

narrado es relativamente reciente al momento de la enunciación y comienza in media res. 

La voz narrativa asume, entonces, al lector como su cómplice como una especie de 

conciencia o interlocutor directo. Predispuesto como está a que un “loco” en un “hospital 

de alienados” emita la historia, el lector toma una postura ambivalente, que bien podría 

establecerse desde dos perspectivas: la del médico que escucha y evalúa la enfermedad de 
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su interlocutor, o la de otro interno que comparte el estado mental de su compañero y lo 

evalúa de igual a igual. 

Ahora bien, “Rayo de luna”, sin duda, guarda algunas similitudes con el citado poema 

The raven de Poe, en el cual se exploran, como se dijo, los sentimientos de un hombre que 

ha perdido a su amada. Encerrado en su estudio, en medio de una tormenta, mientras el yo 

lírico rememora a la muerta, una misteriosa ave parece responder a todas sus interrogantes 

al graznar: nevermore. En el relato coutiano, el narrador es también un sujeto confinado a 

una habitación; aunque las impresiones que experimenta son de otra naturaleza, pues no ha 

perdido a nadie; sus temores surgen ante una etérea fémina que permanece en silencio y no 

responde a sus incógnitas. 

Entonces, ¡ah! Lo que entonces pasó, cómo describirlo, cómo expresar lo que yo 
sentí, el espanto que me causó escuchar un suspiro muy lento, muy prolongado, muy 
largo. Si no hubiese estado en mi lecho, seguramente me hubiera desplomado, de tal 
manera me sacudía y temblaba; pero mayor fue mi espanto y más grande mi angustia 
cuando al volver el rostro –no sé cómo tuve valor– vi, ahí, extendida sobre el edredón 
rojo, una forma blanca, una forma de mujer a quien los rayos de la Luna bañaban.

262
 

Si bien la mujer no parece humana, cobra vida en cuanto la contempla; con suspiros 

anuncia su llegada: “La mujer había abierto los ojos y me miraba fijamente, aunque con 

indiferencia; parecía ver y no mirar; en su expresión había tristeza, una gran tristeza, y su 

palidez era grande, tan grande como debía ser la mía”.
263

 Bajo el influjo de la Luna, quien 

narra el discurso percibe estos hechos que contradicen las leyes del mundo “real”; de ahí 

que no dude en rechazarlos, en cuestionar su veracidad; no obstante, existe una prueba de la 

estancia de la fantasmagórica figura: su huella en los pliegues de la cama. 

La visión del personaje que experimentó el hecho y la de los que observan son 

contrarias; mientras que el narrador protagonista accede al cronotopo onírico, al espacio 

irracional donde percibe dichas marcas; los receptores de su historia, desde la visión 
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racional de la vigilia, toman su historia como un síntoma de locura, enviándolo a “un 

hospital de alienados”: 

La noche silenciosa y melancólica; la noche en la que antes gustaba vivir sintiéndome 
solo y despierto cuando los demás dormían; la noche consejera llena de murmullos 
silenciosos y de encantos apacibles; la noche antes querida, me es hoy odiosa. Todo 
ruido, todo movimiento, las carreras de un ratón, el aleteo de una mosca, una puerta 
crujiendo, un soplo de viento, los gritos dolorosos o desesperados de los locos, todo 
me causa sobresalto y me inspira angustia por ello creo que ella vuelve.

264
 

El personaje pasa de manera intempestiva de una realidad a otra y se queda entre ambas; 

no distingue entre el día y la noche. Sus sentidos quedan amplificados, se convierte en un 

hiperestesiado sin desearlo y recibe una sobredosis de espiritualidad. Pierde la conciencia 

temporal, el tiempo parece detenerse en esa angustiante situación. El narrador quiere 

explicarlo todo con la razón, pero se le escapa de las manos y sólo puede “medir” el mundo 

a través de sus sensaciones: “¿Cuánto tiempo ha pasado? No lo sé, ¿ni quién lo sabrá 

jamás? Nada sé, nada puedo explicar sino que aquello ha sucedido y me ha dejado una 

impresión inolvidable que probablemente me conducirá a la locura”.
265

 Pese a que el 

tiempo-espacio de la experiencia aparece difuso en sus recuerdos, el protagonista recuerda 

con exactitud cuándo empezó todo; justo en el umbral de la intimidad, en medio del 

binomio luz/oscuridad que le da un sentido aún más profundo a ese instante en el que pasó 

del espacio de la habitación al de la inmensidad de su interior: 

Era en la noche, en diciembre. Yo había trabajado muchas horas y al fin la fatiga me 
rendía. Todo estaba en silencio: un silencio de tumba; todo estaba oscuro: una 
oscuridad de muerte, y sólo la luz amarillenta de mi pequeña lámpara hacía brillar el 
papel. A un lado, el reloj latía contando la marcha del tiempo y llenándome de 
alegría. Dentro de mí todo estaba también en calma; sólo mi corazón, los latidos de 
mi corazón respondían como un eco al tic-tac de la pequeña máquina.

266
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Su corazón, guiado por el ritmo del reloj, símbolo del tiempo humano, se altera cuando 

apaga la luz; se sumerge involuntariamente en otro tiempo y se cuestiona sobre su 

existencia:  

Un terror estúpido de lo misterioso se apoderó de mí: el silencio, la noche, la 
obscuridad, ¿es que acaso no eran la muerte? ¿Vivía yo? 

¿Existía el movimiento, la luz, los hombres? ¿No vivía tan solo en un sueño? Yo 
mismo reí de mis necias preguntas y escuché… nada, un silencio completo.

267
 

Al límite de la desesperación, observa la Luna que ilumina todo y lo tranquiliza; empero 

no advierte que ésta es un signo más del mundo misterioso que permite la irrupción de la 

figura femenina en su espacio íntimo: 

Mi angustia iba creciendo, cuando la Luna salió, y una luz clara, tranquila, llenó mi 
cuarto; los rayos más brillantes, caían sobre un gran edredón rojo que en mi sueño 
había dejado caer y que extendido parecía recibir el sueño de la luminosa, vieja de 
muchos siglos. 

Por la ventana veía brillar miles de astros que dejaban caer sobre la Tierra su 
ceniza de oro, la nieve brillaba como inmenso manto de plata; en los árboles, sobre 
sus ramas erizadas y secas, reposaba algo como inmensas boas transparentes. Yo me 
sentía alegre, contemplé largo rato el rostro de la Luna, recorrí las estrellas, y 
nuevamente enamorado de la noche, volví a la tranquilidad.

268
 

El protagonista se sabe un “lunático”, aunque desconoce por qué el astro nocturno tiene 

tales efectos en él; la noche, por su parte, le permite transitar hacia su interior, entrar en 

contacto con ese lugar oculto a los ojos de los otros: 

A la tranquilidad no [volví], porque ignoro la influencia que sobre mí operan las 
bellas noches; el caso es que por completo me cambian; siento mi cuerpo más ligero, 
mi inteligencia más alerta, mis sentidos y mis deseos más despiertos, y al mismo 
tiempo curiosidades pueriles.

269
 

Cuando imagina las cosas que pueden existir en otros mundos, le surgen deseos de salir 

a la noche y de “amar bajo la radiosa claridad de la Luna”; ése es el instante en el que deja 

la puerta abierta para que la Luna entre con rayos de luz y se transmute en aquello que pidió 
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con ahínco. En ese momento, siente horror al notar a la figura femenina en su edredón; el 

tiempo se suspende ante aquella aparición, ya no son el reloj o el corazón quienes miden el 

transcurso la vida, sino los sonidos que emite esa mujer: “ese suspiro duró una eternidad 

para mí”. Por su parte, la figura comprende que es percibida por este hombre; lo mira a los 

ojos, pero él no la reconoce, la teme; ella desaparece: “Se levantó; yo la sentí, yo vi su 

manto blanco ir a la ventana; luego nada, silencio, obscuridad y terror, un gran terror en mi 

alma”.
270

 La confusión de realidades sigue presente: cuando la mujer se reincorpora a la 

inmensidad, el protagonista regresa a su habitación; al salir del trance, suplica ayuda al 

mundo exterior: 

Sin saber por qué impulso llevado, salté del lecho, grité con todas mis fuerzas, con 
mis fuerzas antes muertas, y las gentes de la casa acudieron en tropel, mirándome 
asombradas. 

Hice recorrer toda la casa, escudriñé mi ventana colocada a gran altura; todo, todo 
estaba cerrado, nadie podía haber pasado por ahí, ¡nadie, nadie, nadie!

271
 

Así, el narrador huye del espacio cerrado y sólo vuelve a él con el apoyo del día; no le 

queda más que notar los vestigios de su realidad trastrocada: 

Al fin el día llegó, yo lo esperaba como se espera la salvación; con él me llegó la 
tranquilidad; pensé en un sueño, en una alucinación y volví a mi cuarto. 

Lo primero que a mis ojos saltó fue el edredón rojo extendido… el edredón rojo 
que conservaba las señales del cuerpo reclinado sobre él y que los rayos de la Luna 
habían bañado.

272
 

Él reacciona bajo la lógica del mundo interior, en el que el juicio moral no cabe, por lo 

cual el niega su demencia; sin embargo, la respuesta del espacio exterior será juzgarlo 

como un loco. Como se aprecia, en la prosa coutiana, según advierte Mario Martín, 

Existe un desprecio por la acción narrativa y una ponderación de la intención y la 
intensidad psicológicas. Se propone la irracionalidad como expresión profunda de la 
existencia: lo onírico, lo parapsicológico, los estados mentales complejos. Estas 
instancias de conciencia no sólo son usadas como recursos narrativos, sino como el 
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espacio primordial del relato: es proponer el valor de la intencionalidad del relato 
como “signo”, por encima de las peripecias de la acción narratológica.

273
 

Una opinión similar expresó en su momento Rubén M. Campos acerca de Asfódelos y 

del proyecto de los modernistas de la segunda generación, en general; en ellos, sostuvo el 

autor, “la intención no es más que un signo y un síntoma que tiene necesidad de 

interpretación y este signo posee sentidos muy diferentes para significar una determinada 

cosa para sí mismo”.
274

 

En la misma tónica de ese relato,
275

 para 1898, Couto Castillo postula como temas 

recurrentes de sus relatos la muerte, la locura y el asesinato, con un interés particular en los 

protagonistas alienados que dan rienda suelta a sus sentidos; personajes amorales regidos 

por las reglas del mundo interior. En estas piezas mantiene, así mismo, la perspectiva 

narrativa en primera persona que caracterizará a esta etapa. “Celos póstumos” forma parte 

de estas narraciones en las cuales la lógica del mundo interior invade al exterior, con lo cual 
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ambas realidades entran en conflicto. En él, se cuenta en primera persona lo que aconteció a 

un hombre con su amada, sobre todo centra su atención en su recámara, tras un encuentro 

amatorio: “Esa noche, al entrar en mi cuarto, todo cansado y taciturno, sentí un extraño 

estremecimiento al ver el cráneo que luce sobre mi mesa, el brillo de su marfil y la avidez 

de sus ojos ausentes”.
276

 El protagonista tiene una calavera humana como adorno en su 

escritorio, frente al que han sucedido diversas escenas amorosas. El cráneo pronto 

reclamará a los amantes su desconsideración y el derecho que tuvo en vida sobre aquel 

cuerpo femenino, recordándole al hombre que algún día también él morirá. Aparentemente, 

este personaje carece de interlocutor, ya que no se refiere a nadie en particular; dirige sus 

reflexiones y sus angustias hacia un posible receptor, en él busca una respuesta a lo que vio 

y escuchó en ese momento. Para su sorpresa, será aquel cráneo “sin vida”, quien responda 

sus interrogantes; así, cede la voz narrativa para traer al presente de la enunciación el 

pasado de aquel “ser”. 

El narrador/protagonista ya no es atrapado por la experiencia de lo sobrenatural 

mediante la interiorización o de la memoria; ahora el detonante será el erotismo de los 

cuerpos el que despierta la experiencia “irracional”. Los personajes son apenas esbozados 

para dar prioridad al discurso del cráneo y las cavilaciones de la voz narrativa. Así, su 

personaje principal es un joven que busca, con su amada, nuevas formas de regocijarse 

sensualmente.El cronotopo que impera en el relato, una vez más, es el del interior: en la 

recámara del personaje tienen lugar buena parte de sus encuentros eróticos y ahí sienten la 

mirada del cráneo sobre ambos. Después, tratando de saciar su sed sensorial, el protagonista 

se traslada a un cementerio; abandona su microuniverso íntimo para atravesar el umbral de 

otro mundo, también cerrado, pero fuera de su control:“Lacios y habiendo llegado al límite 

de los placeres, sedientos de nuevas sensaciones que somos incapaces ya de encontrar en 

nosotros mismos, ideamos amarnos a la luz moribunda de un cuarto menguante y a la 
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fosforescencia morbosa de un cementerio”. Finalmente, el narrador/protagonista y la 

fémina “profanan” ese cronotopo de lo “eterno”. 

Entre las calaveras que, durante siglos, han simbolizado la fugacidad de la vida humana, 

los amantes logran que lo discontinuo de sus actos aparezca como duradero bajo la débil 

luz de una linterna; liberan, de ese modo, un mundo pletórico de opuestos:
277

 muerte-vida, 

luz-oscuridad, fugaz-eterno, placer-dolor, silencio-ruido. 

La reja giró extrañamente, extrañamente dejó escapar un chirrido en el que había algo 
de dolor, en el que había algo de ironía. Los cráneos que en el osario ruedan polvosos 
y olvidados parecían dilatar sus vacías órbitas para mirarme. El solo de las ramas y 
las hojas al chocar, y los aullidos de los perros que ladran a la noche, hicieron coro a 
nuestros besos profanadores. 

Muchas veces, cuando triste y solitariamente nuestros pasos resonaban en la arena, 
creímos oír algo como entrecortados murmullos, algo como lamentos que se 
esfuerzan por salir de ahogadas gargantas. Muchas veces, cuando nuestras bocas iban 
a juntarse, algo pasó como un soplo frío, apartándonos, y cuando sentados sobre el 
mármol de una tumba nos volvíamos bruscamente aterrorizados por algún rumor, la 
luz de una linterna que de un árbol pendía hizo enfriarse la sangre en nuestras venas, 
pues al pronto nos aparecía como inmenso ojo vigilador.

278
 

Tras contarnos estas tormentosas aventuras, el protagonista retoma el hilo narrativo, 

regresa a esa noche, en que lleno de angustia, permanece atento a las luminiscencias que 

expele el cráneo aquel; fija su vista en este último, esperando una respuesta del mundo 

eterno a sus súplicas mundanas: 

Todo lleno aún de los temores de la noche, creyendo sentir a cada rato la fría 
impresión de soledad que sentía cuando el cuerno lunar se ocultaba bajo una nube y 
en el cementerio brillaba la fosforescencia salida del osario, todo lleno aún de 
agitación y de temores, me arrojé en el lecho sin desvestir, y como otras noches, mis 
ojos fueron a la mancha blanca del cráneo, esperando que diera alguna respuesta a mi 
incurable hastío, alguna palabra de solución a mi existencia sin objeto.

279
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De pronto, el cráneo vacío responde a las palabras del hombre, reclamándole que haya 

profanado su descanso y robado a aquella mujer que le perteneció en vida. La escena se 

vuelve un cuadro representativo del memento mori: es la imagen del joven que se encuentra 

frente a un cráneo, el cual le recuerda que la muerte llegará a él y a su amada, como a 

todos: 

Entonces, de encima de mi mesa, de encima de mi mesa donde posaba el cráneo, 
partieron estas palabras: 

¡Insensato!, no sólo robas a los muertos lo que fue suyo, sino que también vas a su 
morada, a su morada que debía ser de paz, y turbas su silencio con tus frases y hace 
estremecerse lo que en ellos queda de vida con tus besos, ostentando ante sus pobres 
restos tu juventud y tu descaro. […]. 

Yo la inquietaba, ¡oh!, ¡sí!, ¡lo pertinaz de mi mirada sin ojos la inquietaba, lo 
pertinaz de la mirada en que tantas veces se vio! ¡Ah! ¡No pensaba que tal vez su 
cráneo luciría algún día sobre una mesa; que dentro de sí lleva el esqueleto que le 
causa espanto y que algún día desnudo como el mío, dormirá a solas en la estrecha 
cama, teniendo por único calor el del gusano, y por única blandura las tablas húmedas 
de un medio podrido ataúd!

280
 

La calavera, en la que algún día se posó la inteligencia y la razón, no hace más que 

añorar el tiempo cuando disfrutaba de aquella mujer; así, poco a poco, describe lo que 

algún día sintió, dejando ver, oír, sentir, oler y degustar su recuerdo al lector: 

La mujer que en tus profanadoras excursiones te acompaña, la que tantas veces he 
visto dormir en ese lecho, fue mía, mía por derechos sagrados, mía, porque la amé y 
porque me amaba. Las palabras que hoy te dice, las que en el silencio de la noche te 
hacen regocijar, mil veces las murmuró también al oído que ya no tengo; sus labios, 
sus labios perfumados de placer y de deseo se posaron en los míos prestándoles su 
calor, y los átomos de vida y de recuerdo que, esparcidos quedan en mi desenterrado 
cráneo, se han estremecido de celos y de rabia al ver en otro las caricias que fueron 
mías. 

¡Tus labios calientes y rosados, como los tuve yo, han sido intrusos; la han besado 
en mis sitios predilectos, en los míos, en los hechos exclusivamente para los labios 
que yo tuve! ¡Tus dedos la han estrechado tal cual yo la estrechaba y la han envuelto 
tus brazos y se han perdido en la cascada odorante de sus cabellos, tal cual los míos la 
envolvieron y se perdieron! 

La aparición del cráneo en el espacio íntimo del protagonista abre una grieta temporal, 

pues proyecta los recuerdos del primero aunados a los del segundo, transformando el 
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instante en un remolino en el que confluyen todos los tiempos: el pasado del cráneo (con la 

memoria), lo sucedido al narrador/protagonista en el presente, y el futuro que este último 

vislumbra a través del discurso de su “interlocutor” (la muerte). 

Presenciar las quejas del cráneo provoca en el joven amante una impresión tan fuerte 

que lo deja afectado para siempre, con la idea del memento mori retumbando en su cabeza: 

¡Mañana estarás muerto, y ante tu cráneo pasearán a la mujer que hoy amas, y ante ti 
la besarán y te harán desesperadamente envidiar lo que ya no tienes, lo que ya nunca 
más podrás tener! 

No pude más: Fui al cráneo y lo arrojé al suelo, donde se hizo mil pedazos. 
¡Y desde entonces no conozco la calma, ni sé a dónde ir con los pedazos de ese 

cráneo, porque ni el mar es demasiado profundo ni demasiada honda la tierra para 
suficientemente tragar los restos de ese cráneo celoso! 

Porque no puedo volver a besarla sin sentir frío, sin sentir entre nosotros las 
astillas de ese cráneo celoso.

281
 

La ruptura del cráneo, aventuro, simboliza la negación total del personaje a aceptar el 

pasado que representa la calavera; el terror que le producen sus palabras y recuerdos no es 

más el miedo a ser castrado por la mujer, sino a vivir lo mismo que aconteció a su antecesor 

y quedar atrapado en un hecho pretérito que se repite sin fin, sólo que con diferentes 

actores; más aún, es el temor a la muerte y a no permanecer en la memoria de nadie ni 

siquiera un instante. 

La trama de “Celos póstumos” parece remitir, nuevamente, a The raven de Poe, en la 

medida en que Couto desarrolla el tópico de la muerte y de la fugacidad de la vida de forma 

parecida al norteamericano. Empero, si Poe puso una y otra vez: Nevermore! en voz de un 

“non-reasoning creature capable of speech”,
282

 Couto va más allá al darle la palabra a un 

cráneo, fuente en vida de sabiduría, experiencias y sensaciones, para que repita hasta el 

cansancio lo pasajero de las impresiones humanas.
283
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Ahora bien, desde otra perspectiva la presencia de la muerte hace imperecedero el 

instante vivido por este personaje, quien accede a un tiempo eterno, pues ella es continuum, 

es decir, un estado permanente que no cambia ni se altera. Por su parte, el cráneo que le 

anuncia su futuro será, a su vez, un medio por el cual el personaje perpetuará su experiencia 

al tener acceso al mundo de los muertos. 

El relato parece, entonces, inducir al lector a creer que la humanidad entera está 

expuesta a la traición y a las insatisfacciones; cada individuo queda condenado a repetir ese 

mismo círculo vicioso, un ciclo colmado de experiencias parecidas, en el que sólo lo 

femenino aparece como eterno. El peligro de repetirse estará siempre latente para el 

personaje, incluso en los momentos en que busca colmar su sed de sensaciones; así, tomar 

la decisión sobre el destino propio se considera la mejor opción en el cuento. Romper la 

calavera, desde esa óptica, significa, en mi opinión, una negación a seguir la tradición 

ancestral y temerle por siempre a la muerte. Resulta importante destacar que, pese a que el 

relato mantiene varias de las características de la etapa previa (el narrador está en primera 

persona, los hechos narrados son del pasado, todo sucede en el cronotopo interior, el 

disfrute de las sensaciones tiene gran importancia), en este nuevo ciclo narrativo los 

personajes se enfocan más en la experiencia amorosa. Como ya se dijo, en estas historias, 

por un lado, el erotismo se presenta como otra faceta de lo estético, y, por el otro, la mujer 

deja el papel amenazante de la femme fatale, para tomar el de puente entre el protagonista y 

la experiencia, entre el mundo y el arte. En suma, la fémina se transforma de nuevo para 

tomar la posición de símbolo, de vínculo del personaje con lo erótico y, por tanto, con lo 

estético hasta el fin de los tiempos. 

                                                                                                                                                                  
«Ce jeu féroce et ridicule, / Quand doit-il finir? / Car ce que ta bouche cruelle / Eparpille en l’air / Monstre 

assassin, c’est ma cervelle / Mon sang et ma chair! Traducido por Luis Martínez de Merlo: Oigo al cráneo en 

cada burbuja / que gime y que ruega: / — «¿Este juego cruel y ridículo / cuándo acabará? / ¡Pues lo que tu 

boca feroz / en el aire esparce, / monstruo asesino, es mi cerebro, / mi sangre y mi carne!»” (Ch. Baudelaire, 

“L’amour et le crâne”, en LES FLEURS DU MAL/LAS FLORES DEL MAL, MADRID, 2003, pp. 452-453). 
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Como hemos podido notar, la interiorización del poema en prosa permitió al autor 

imponerle “al relato las economías severas del lenguaje poético e hizo que el cuento 

gravitara hacia un foco capaz de producir la dilación imaginativa que caracteriza al 

poema”;
284

 dejó, pues, una huella importante en los cuentos de Couto Castillo, al permitir el 

fluir del texto interior, en el que las acciones no son tan importantes, como la descripción 

de las emociones y de las sensaciones que experimentan sus protagonistas inmersos en 

mundos trastocados que terminan por dominar la realidad exterior. 

Estos alienados, sin duda, sólo serán precursores del siguiente protagonista coutiano, 

Pierrot, personaje proveniente de la Commedia dell’arte, quien representará el mundo 

interior exteriorizado. No me detendré demasiado en la figura del triste Pierrot, sólo 

mencionaré que en esta serie de relatos es posible observar cómo estas “figuras de ficción, 

máscaras-clisé con una simbología concreta desde su origen, traspasan su dimensión 

ficcional y surgen en un mundo similar al nuestro, descritos con visos de realidad; pero el 

narrador en su discurso no [manifestará] sorpresa ante la aparición real de estos seres 

ficcionales, al contrario [relatará] con una naturalidad insólita”.
285

 En este sentido, el 

mundo en el que Pierrot y sus compañeros se mueven es el exterior, han salido de la ficción 

del teatro, de aquel carnaval eterno, para formar parte de la realidad. Así, el autor, que toma 

como protagonista a un personaje de por sí ficticio, hace de Pierrot no sólo una referencia 

intertextual, sino metatextual, pues a través de sus actitudes permite la autoreflexión del 

quehacer artístico en aquel momento de la escritura coutiana. 

En el primer “Pierrot” publicado por el autor, “Pierrot enamorado de la Gloria”, “la 

mano de Couto traza una elegante y brumosa litografía de Willet”,
286

 elaborado a manera 

de obra teatral, en donde las acotaciones hacen las veces de narrador omnipresente, 
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 Enrique Pupo-Walker, “NOTAS SOBRE LA TRAYECTORIA Y SIGNIFICACIÓN DEL CUENTO” (MADRID, 

1973), p. 12. 
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 C. L. Sellés, op. cit.,  p. 151. 
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 José Juan Tablada, “Cuentos mexicanos”, en El Nacional, t. XX, año XX, núm. 89 (14 de octubre de 

1897), p. 1. 
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traductor de las acciones y los sentimientos de Pierrot. Este personaje, en la versión 

coutiana, pretende cambiar su destino; ya no actúa más en el eterno triángulo amoroso junto 

con Colombina y Arlequín. En “Pierrot sepulturero”, se confiesa que “Pierrot ha perdido 

por completo el juicio”,
287

 ya que la lógica de esta “saga” se funda en el interior, con 

lenguaje onírico y con el dictado de los sentimientos; en ese doble juego de la ficción 

dentro de la ficción, la moral de Pierrot lo conduce a despreciar y a “apisonar” en sus 

tumbas a los hombres que en vida fueron materialistas; en cambio, lo hace capaz de 

divertirse con los artistas y sensibles.
288
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 Á propósito de su aparición en El Verbo Rojo, José Rivera comentó: “El cuento [de Couto] entra y 

entra muy hondo. El autor ha sabido trasladar fielmente sus sensaciones y con un tino que no vacilo en 

calificar de admirable, logra reproducir dentro de lo que lee la impresión macabra o dolorosa que desea. ¡Ah!, 

si el creador de “Pierrot sepulturero” se acordara con más frecuencia de la sintaxis, seguramente que sus 

producciones alcanzarían mayores aplausos” (José P. Rivera, “Borrones. El Verbo Rojo”, en Diario del 

Hogar, año XVII, núm. 180, 14 de abril de 1898, p. 1). 
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 Acaecida su muerte, al calce del “Pierrot sepulturero” apareció su propio obituario: “La Revista 

Moderna prende hoy en sus páginas una flor negra en recuerdo del refinado artista Bernardo Couto Castillo, 

muerto en la mañana del 3 de mayo. / Aquí donde son tan pocos los luchadores del Ideal, en esta tierra donde 

son contados los amantes de la belleza, y raro, muy raro, ¡ay!, el que después de satisfacer sus necesidades 

groseras busca las delectaciones intelectuales de la Ciencia o del Arte, más difíciles pero más puras, es 

irreparable la pérdida de un compañero que enarbola nuestro mismo estandarte. / En su prosa sutilmente bella 

y brochada de sensaciones pungentes, hablaremos de sus amigos con su espíritu fecundo en rarezas y 

exquisiteces, y en su sepulcro donde lo rodeará el recogimiento de la Naturaleza, sobre su losa funeraria que 

bordearán sus hermosos cuentos como ramilletes de Flores del mal, Pierrot, el personaje más querido y más 

cantado por el artista, murmurará en las noches su elegía de gratitud y de lágrimas” (Sin firma, “[Obituario]”, 

en Revista Moderna, año IV, núm. 10, 2ª quincena de mayo de 1901, p. 144). Tras su muerte, sus propios 

compañeros le dedicaron textos necrológicos, recordándolo en su temprana muerte; así, tenemos la primera 

nota escrita por su compañero de correrías, Pedro Escalante Palma: “Couto murió cuando su talento cada día 

más floreciente, prometía a los altares del arte, fragantes guirnaldas. Su obra, apenas comenzada, con él se fue 

al viaje eterno. Su anhelo firmísimo está logrado: quien amó con toda el alma a la muerte, duerme ya en los 

brazos de su amada” (Pedro Escalante Palma, “Bernardo Couto Castillo”, en El Universal, año XV, núm. 1, 16 

de mayo de 1901, p. 3). A esta le siguió la de José Juan Tablada, quien rememoraba al autor como: “un pálido 

tripulante en el siniestro Buque Fantasma del Tedio […..] Artista exquisito fue Couto, un sediento de Ideal. 

Casi niño, pero ya virilizado por una admirable precocidad” (J. J. Tablada, “Bernardo Couto Castillo”, en 

Revista Moderna, año IV, núm. 11, junio de 1901, pp. 171-173). La breve semblanza de Juan Sánchez 

Azcona, según la cual a la propia familia de Couto le parecía “que era un niño muy raro”, pero “la rareza de 

aquel niño consistía en que tenía talento, en que tenía mucho talento […], de tal suerte prematura que 

Bernardo habló cuerdamente de la vida antes de haberla vivido, adivinando su alma de poeta lo que su 

experiencia aún no penetraba” (Juan Sánchez Azcona, “Bernardo Couto Castillo”,  en El Universal, año XV, 

núm. 82, 7 de agosto de 1901, p. 2). Alberto Leduc explicó en su artículo que, al sustraerse el joven autor de 

la “buena sociedad”, fue “natural que en sus prematuros tedios, buscase un refugio en las peligrosas lecturas 

de pesimistas contemporáneos, que le envenenaron la vida, si bien en provecho del arte literario nacional” 

(Alberto Leduc, “Bernardo Couto Castillo”, en El Universal, año XV, núm. 94, 19 de agosto de 1901,  p. 1). 

Bernardo Couto Castillo –“el muchacho, el gosse, ingenuo y bondadoso, con los azules ojuelos hinchados por 

el desvelo y el cuerpo agobiado por la juerga de la noche anterior”– (Ciro B. Ceballos, “El dios del vino. 
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En los “Caprichos de Pierrot”, el texto pareciera narrado por un amigo artista que 

acompaña a Pierrot, como Dante lo hiciera con Virgilio. Pierrot lo guiará al fastidio, ya no 

habla de ciencias ocultas, sino del arte,  y su nuevo lenguaje será la música. Pierrot invita a 

su joven amigo a rezar con las invocaciones propias del catolicismo, a alabar el nacimiento 

de Cristo, pero en realidad, en ese mundo al revés al que pertenece, las alabanzas se rinden 

a Satán: “vamos a rezar con el vencido, invoquemos al derribado y al maldito, y que entre 

el perfume de los inciensos que arden bajo nuestros pies, y la sonoridad de las campanas 

que resuenan sobre nuestras cabezas, llegue a él nuestra adhesión”.
289

 Y después de 

pronunciar la frase: “Recemos la oración de Baudelaire”, comienza a recitar las “Letanías 

de Satán”: 

Oh! Tú de los arcángeles el más sabio y más fuerte, 
Dios privado de culto por traición de la suerte; 
 
Oh! Satanás, apiádate de mi larga miseria! 
 
Príncipe del destierro a quien no se ha apreciado 
Y que siempre vencido más fuerte te has alzado; 
 
Oh! Satanás, apiádate de mi larga miseria! 
 
Rey de todo lo oculto para quien no hay arcanos, 
Alivio de la angustia y del beber humanos; 
 

                                                                                                                                                                  
Salón Bach”, enPANORAMA MEXICANO, UNAM, 2006, pp. 69-77; loc. cit., p. 72), murió en la ciudad de México 

al medio día del viernes 3 de mayo de 1901 debido a una pulmonía fatal, dos años después de que su padre 

falleciera (cf., sin firma, “Muerte de un literato”, en El Popular, 5 de mayo de 1901, p. 2). Para ese entonces 

vivía en el Hotel del Moro, en el cual residía junto con su amante Amparo, pero su cuerpo fue velado en la 

casa de ésta, “una pieza baja con ventana a la calle. En un catre de fierro estaba el féretro negro”. Asistieron 

sus amigos: Ciro B. Ceballos, Pedro Escalante Palma, Alberto Leduc y Rubén M. Campos; su entierro corrió 

bajo los gastos de los amigos artistas en el Panteón Francés (R. M. Campos, “XXXII. La segunda víctima del 

bar. Bernardo Couto”, en EL BAR, UNAM, 1996, pp. 201-209). A su muerte, Juan Sánchez Azcona esperaba ver 

a Pierrot de pie sobre la tumba de Couto, producto de la mano de Jesús F. Contreras, esa anhelada estatua que 

pudo ser su homenaje jamás se concretó (cf. J. Sánchez Azcona, op. cit., p. 2). 
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BCC, “Caprichos de Pierrot”…, p. 301. // Para 1901, año de su muerte, se publicaron dos textos 

postmortem en la Revista Moderna: uno, en la primera quincena de mayo, la segunda edición de “Pierrot 

sepulturero”; otro, perteneciente a Asfódelos, “Una obsesión”. Del primero, supongo que es una segunda 

edición del relato, revisada por el autor, quien ya no vio las pruebas de imprenta, aunque Tablada comenta 

que “Pierrot sepulturero” “fue tal vez la última obra firmada por el compañero a quien lloramos”, Couto tuvo 

“el proyecto de reunir en artístico y refinado volumen, ilustrado por Ruelas, la colección de sus ‘Pierrot’, que 

jamás se vería completado” (cf. J. J. Tablada, “Bernardo Couto Castillo”, en Revista Moderna, año IV, núm. 

11, junio de 1901, pp. 171-173). 
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Oh! Satanás, apiádate de mi larga miseria! 
 
Que en la muerte –tú, vieja y potente Señora 
Engendras la Esperanza –demente encantadora; 
 
Oh! Satanás, apiádate de mi larga miseria! 
 
Tú que das al proscrito la mirada altanera 
Que en redor del cadalso daña una raza entera; 
 
Oh! Satanás, apiádate de mi larga miseria!

290
 

Esta última “saga” de relatos parece condensar toda la poética coutiana, el mundo 

interior transgrede de manera total al exterior; Pierrot comienza con la inocencia de los 

creadores de las “Semblanzas artísticas”, deambula por las oscuras callejuelas de una 

ciudad triste y corrupta hermana de la aparecida en los “Contornos negros”; interioriza sus 

diálogos como los poemas en prosa y, finalmente, lo irracional se vuelve lo cotidiano, su 

palabra se vuelve la más confiable y sus reglas las toma de la Muerte, como en varios de los 

relatos pesadillescos de la etapa anterior. 

Sin embargo, Couto regresa al narrador omnisciente, a veces testigo, pero, sobre todo, 

intérprete de lo que pasa por el corazón y la mente de Pierrot. “El gesto de Pierrot” es el del 

artista desencantado, que ha perdido su aureola y ha tenido que confinarse a un mundo 

menos real, pero más hermoso. Finalmente, la fascinación que Couto siente por la teatral 

figura posiblemente se debe a que éste nunca se traiciona a sí mismo; es decir, se mantiene 

siempre firme a sus ideas y jamás se retira la máscara; él es la máscara, es el desnudo 
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 En este relato, Bernardo Couto usó, significativamente, aquellos versos traducidos por su amigo 

“Pierrot”, seudónimo de Pedro Escalante Palma; el relato hace contacto con la realidad y, de pronto, vemos al 

joven Couto Castillo en el campanario, mientras contempla el pálido rostro de su apreciado amigo. Escalante 

Palma, uno de sus amigos más cercanos, pasaba las tardes con Couto paseando por Plateros –hoy uno de los 

tramos de la avenida Francisco I. Madero. Un día de noviembre de 1899 “transitaban por la calle de la 

Palma”, cuando fueron detenidos por un oficial, debido a que un transeúnte confundió a “Pierrot” con un 

ladrón, y fueron llevados a una comisaría, en donde después de muchas discusiones, Couto defendió a su 

amigo diciendo que el señor Escalante Palma sería incapaz de un acto semejante. Frente a este comentario el 

acusante reconoció al escritor como el autor de “La cuarta plana” y se disculpó por confundirlo con un 

asaltante (cf. Sin firma, “Pierrot confundido con un rata. Buen chasco”, en El Popular, año III, núm. 1 033, 18 

de noviembre de 1899, p. 2). 
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reflejo de los sentimientos de la voz narrativa, la actitud de vida ante la farsa que representa 

el mundo frente a su interior estético.
291

 

En este sentido aventuro que Couto prescinde en su última etapa de la voz en primera 

persona, porque al exteriorizar por completo la posición artística, no necesita aludir más al 

lector; la salida de Pierrot al mundo real es lo suficientemente violenta, sobre todo en el 

México de aquella época, en que los lectores eran asiduos asistentes al teatro, y por tanto 

eran capaces de reconocer en estas prosas una transgresión. Sin embargo, este tema 

requeriría una disertación en exclusiva para él, pues su extensión y empeño rebasa los 

objetivos y los alcances del presente estudio introductorio. 
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 Para ese entonces, 1899, Couto vivía ya en el número 11 de la primera calle de Santo Domingo, y fue a 

partir de ese año que comenzó su trámite de “nombramiento de tutor dativo”, debido a la muerte de su padre, 

por lo que él deseaba ser “habilitado en edad” para hacer uso de su herencia. Al parecer, tal asunto no fue 

resuelto hasta 1901, año en el que su edad era ya suficiente, si bien no contaría con el tiempo para disfrutar de 

su legado, ya que murió dos meses después del anuncio de su emancipación, el 3 de mayo. “Ha fallecido en la 

Capital de la República […] don Bernardo Couto, padre del conocido joven literato Bernardo Couto Castillo” 

(Sin firma, “Por la República”, en El Correo de Chihuahua, t. I, núm. 48, 28 de febrero de 1899, p. 4. cf. sin 

firma, “Citación”, en La Voz de México, t. XXX, núm. 99, 4 de mayo de 1899, p 3; y, sin firma, 

“Requerimiento”, en La Voz de México, t. XXXII, núm. 64, 17 de marzo de 1901, p. 3). Cabe mencionar que en 

estos anuncios oficiales requieren la presencia de Bernardo Couto y del Castillo con los respectivos testigos 

que aseguraran que Couto Castillo contaba ya con la madurez para hacerse cargo de sus propias finanzas, así 

mismo pedían la presencia de su madre Adelaida del Casillo de Couto. 
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CONCLUSIONES 

El mundo moderno trajo consigo algo más que avances tecnológicos, los conflictos sociales 

y culturales la acompañaron a cada paso, debido a que, por un lado, la abrupta movilización 

del campo a las ciudades no permitió la completa familiarización con el ambiente citadino 

por parte del campesinado; por el otro, la especialización de las labores provocó en los 

individuos una relación parcial con su trabajo y lo separó de aquella identificación que 

mantenía con respecto a los oficios. 

No obstante, el hombre no sólo tuvo que adaptarse a este cambiante entorno urbano y a 

las recién creadas actividades, sino también a las exigencias del nuevo regidor del tiempo: 

el mercado. La producción y el dinero giraban alrededor de ese orden; todo debía ser cada 

vez más rápido para satisfacer las necesidades de éste y de su representante por 

antonomasia, el dueño de fábricas y empresas, el burgués. 

A su vez, el arte también fue tocado por la modernidad: el artista tuvo que especializarse 

y, en muchas ocasiones, para sobrevivir, crear al gusto y estilo de la creciente burguesía. 

Pese a lo anterior, los autores lograron sacaron partido de su entorno, reflejando en sus 

obras el desencanto que trajo el orden moderno; en otras palabras, desarrollaron una postura 

ambivalente, pues si bien fueron deslumbrados por las obras de la modernización, también 

se sintieron aislados sociales al no encontrar un lugar en ese nuevo sistema social. 

En cuanto a la situación mexicana, no es posible trasladar por completo lo sucedido en 

Europa, ya que el contexto es muy diferente, pero se puede reflexionar sobre lo que pasó 

cuando se decidió que México debía modernizarse. Durante el último tercio del siglo XIX, 

el país intentó insertarse en ese movimiento mundial, sin embargo, aquello resultó en suma 



CLII 
 

difícil pues aún no conseguía una estabilidad como estado independiente. Aquí la 

modernidad comenzó a manifestarse a través de las corrientes de pensamiento importadas a 

nuestras tierras –principalmente el positivismo–, y del desarrollo industrial, cuyos recursos 

provenían mayormente de la inversión extranjera. 

Los escritores mexicanos se enfrentaron a tal situación de diferentes maneras a lo largo 

del tiempo; al inicio, vieron como una solución a los conflictos causados por la modernidad 

la promoción de los valores nacionales en la población, principalmente a través de la 

educación y la literatura; luego, vino una transición en la cual un sector literario se escindió 

poco a poco de esta labor sociopolítica y trató de dar un nuevo aliento a las Letras 

Mexicanas. 

La aparición de Gutiérrez Nájera en las filas literarias durante aquella época permite 

notar el cambio de papel que el poeta tuvo en México durante esa centuria. Como es sabido, 

él hizo de su arte una profesión, a la vez que promovió la creación de una literatura 

moderna y cosmopolita. Así, Gutiérrez Nájera simboliza la dualidad del escritor moderno, 

por un lado, preocupado aún por hacer crítica social, como lo demuestran sus crónicas y 

artículos, y, por el otro, interesado en la tarea de crear una literatura “propia”, como él 

mismo la llamó, que se alimentara de todas las fuentes posibles. Esto devendría, más tarde, 

en una fuente de inspiración para los modernistas de la segunda generación; ellos también 

tomaron a la literatura europea, en especial la francesa, como un ejemplo a seguir; empero, 

no buscaron sólo imitarla, sino más bien hacer suyo el espíritu moderno que de ésta 

emanaba. 

De tal modo, los modernistas vieron en las publicaciones periódicas un medio para 

subsistir y dar a conocer sus creaciones; durante aquella época la Revista Azul y la Revista 

Moderna fueron los faros difusores de la nueva poética, donde se incluyeron múltiples 

trabajos, en verso y prosa, de varios autores modernos nacionales y extranjeros. 

Precisamente, Bernardo Couto Castillo se afilió a la propuesta modernista durante aquel 

momento; en de sus cuentos propuso una respuesta a las preocupaciones de los artistas en el 
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incipiente mundo modernizado. Cada una de sus etapas creativas responde a tal inquietud, 

que manifestó en el desarrollo de su carrera literaria. De manera general, podemos ver 

cómo la reflexión sobre el tiempo, el espacio y la experiencia estética se convierte en un 

continuum dentro de su obra. 

A manera de conclusión, tenemos que en la obra de Bernardo Couto los protagonistas 

que aparecen pueden clasificarse de la siguiente manera: el personaje/artista, el 

personaje/aislado social, el personaje/alienado y el personaje/máscara, por llamarlo de 

alguna forma, ya que su carga de significado se encuentra llena y se vacía para resignificar 

y confundirse con la figura del narrador. 

En cuanto a sus narradores, su interés lo llevó a explorar varios medios: a) el 

narrador/testigo para mostrar su opinión sobre la situación artística y explorar las 

posibilidades del mundo del arte; b) el narrador omnisciente que le ayudó a analizar de 

manera crítica la situación de la ciudad, a llevar a su yo flâneur a conocer seres marginales; 

c) la voz poética, que le permitió explorar los universos interiores, expandiendo el universo 

sensible en su obra; y, finalmente, d) el narrador en primera persona que se confunde y 

fusiona con los protagonistas, cuyo fin último es experimentar el mundo interior en su 

máxima expresión, transgrediendo los linderos de la razón y transfigurando a su contraparte 

femenina en un instrumento generador de arte. 

Centrándome en las temáticas, éstas claramente manifiestan las búsquedas estéticas que 

Couto Castillo llevó al cabo en cada etapa; como dije antes, el cuestionamiento del papel 

del artista; la marginalidad social que lo conducen a una crítica cruda y oscura de lo que 

realmente caracterizaba al México de aquel entonces; el sueño y la embriaguez como 

estados alterados de la conciencia que abren la posibilidad de exponer el interior del artista; 

y, por último, la locura y la muerte como “espacios irracionales”, donde el mundo interior y 

estético configura una nueva lógica de lo “real”. 
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Finalmente, me parece importante destacar que, por medio de este acercamiento a la 

obra de Bernardo Couto Castillo, se demuestra que en sus cuentos existe algo más que un 

reflejo autobiográfico. Dejando de lado la leyenda negra que se ciñó sobre este autor 

decimonónico –y que ha perdurado durante poco más de un siglo–, pero sin restarle 

importancia a su biografía, logré dilucidar parte de la poética de Bernardo Couto Castillo y 

exponer, no sólo, que su obra sí plantea un proyecto de escritura, sino que también su 

escritura responde de manera coherente al contexto que lo rodeó; además de que su trabajo 

evolucionó en muy poco tiempo con cambios de perspectiva notorios. 

Me parece que lo anterior es un fundamento lo suficientemente fuerte para desaparecer 

la imagen del joven bohemio, decadente, precoz y “malogrado” y otorgarle su justo lugar 

en la historia literaria de México; reconocerlo, en fin, como un profesional de la escritura  

que buscó un fin a través de ella, tal como lo vislumbró Juan Sánchez Azcona a la muerte 

de Couto: 

Pero nótese bien una cualidad de que carecen las creaciones de malogrados de otras 
generaciones literarias: en la obra de Couto Castillo, hay una personalidad artística, 
definida con relativa precisión, fiel a determinados cánones de Belleza, sobria en sí 
misma, cual conviene al arte mayor[,] y abstracto en arte, cual conviene al poeta 
artista.

 292
  

Así, gracias a este breve acercamiento, ha sido posible no sólo notar la importancia de 

aproximarse a la obra de este “malogrado” escritor, sino también dilucidar los movimientos 

de su poética, aún cambiante hasta antes de su muerte. Aunque pereció muy joven, como he 

tratado de demostrar, Bernardo Couto Castillo dejó tras de sí una serie de inquietudes 

literarias que fue cumpliendo como un programa artístico. Él, “el más joven del grupo, el 

más inquieto, el más vicioso y el que [escribía] más hermosos cuentos, inverosímiles y 

encantadores, donde hay siempre el fulgor de un rayo de luna. Bernardo Couto [fue] casi un 
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 Juan SÁNCHEZ AZCONA, “Bernardo Couto Castillo”, en El Universal, ano XV, núm. 82 (7 de agosto 

de 1901), p. 2. 
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personaje de Baudelaire”;
293

 digno de ser estudiado por los especialistas desde diferentes 

perspectivas y bajo distintas lentes que enriquecerán la historia de las Letras Mexicanas. 

 

 

 

 

Coral Velázquez Alvarado 

Ciudad Universitaria, 2012 
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LA VIDA DE UN ARTISTA
294

 

Alfonso de*** es uno de los hombres más desgraciados que en mi vida he conocido, 

entusiasta desde muy joven por el arte y muy especialmente por la literatura, arrastra una 

existencia de continuo dolor. 

Tenía un culto excepcional por todo hombre de letras, y muy especialmente por aquellos 

que han tenido duras pruebas; recuerdo perfectamente la dolorosa impresión que en su 

ánimo operó la muerte de Julio Goncourt,
295

 durante varios días se le vio continuamente 

triste y abatido: “ese es mi porvenir”, decía amargamente. 

Había heredado de su padre una modesta renta, jamás había querido seguir otra carrera 

que la de las letras, y con lo heredado vivía modestamente, sin más goces, sin más aficiones 

que los que su vida de labor literaria le proporcionaban, todo su cariño, todas sus efusiones 

se hallaban concentradas en sus libros, los quería como individuos de su familia, como 

seres reales, humanos. 

Sin embargo, la suerte para él fue bien adversa, continuamente escribiendo no logró que 

sus trabajos salieran a luz, rodaron por todas las redacciones sin que los publicasen. 

Habitaba en una casa baja, compuesta de tres piezas, la primera una sala de regulares 

dimensiones, cubierta de objetos de arte, algunos de ellos de gran valor; la segunda en que 

trabajaba, llena de estantes con una riquísima biblioteca, una gran mesa en medio llena de 

notas y volúmenes abiertos rodeada de humo siempre, y por fin, la última en que dormía; 
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 Bernardo Couto (hijo), “La vida de un artista (para el Diario del Hogar)”, en Diario del Hogar, año 

XII, núm. 240 (22 de junio de 1893), p. 2. 
295

 El narrador se refiere a Jules Hout de Goncourt, escritor naturalista francés que, en colaboración con su 

hermano Edmond, escribió varias novelas, obras de teatro y estudios sobre el arte y la sociedad franceses. 
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por toda la casa se hallaban diseminados volúmenes, todos los muebles se hallaban 

invadidos por folletos y periódicos, los retratos de los grandes autores adornaban las 

paredes. 

Todas las noches nos reuníamos diez o doce amigos que discutíamos hasta muy tarde, 

muchas veces hasta la madrugada, ¡pero vaya si era alegre salir en compañía de buenos 

chicos! Ahí había de todo, una pequeña parte de la bohemia que pinta Murger, pintores, 

escultores, estudiantes, periodistas y aun algunos políticos.
296

 Con las pipas en la boca y 

discutiendo de literatura, armando una algarabía de todos los diablos hemos pasado horas 

verdaderamente agradables. 

Tenía Alfonso un especial culto por Víctor Hugo, Alfredo de Musset, Gautier y otros 

pertenecientes a la pléyade del romanticismo; aunque había algunos partidarios de Daudet,
 

297
 Zolá, Pereda, Galdós, con lo que se promovían acaloradas discusiones.

298 
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 Referencia a la obra del autor francés Henri Murger, Les scènes de la vie de bohème (1847), en la cual 

éste novela sus vivencias –alegrías y sufrimientos– en el mundo artístico y bohemio de su juventud. 
297

 En este relato, el nombre de Daudet fue incorrectamente escrito como Daudeb, al igual que en el relato 

“Edmundo”, donde apareció como Dandeb y Mandeb; y en “Contornos Negros. III”, como Baudet. En todos 

los casos, se enmendó el nombre. 
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 Victor Hugo escribió novela, poesía y drama. En su “Prefacio” a Cromwell (1827), estableció algunos 

de los lineamientos generales del drama y del romanticismo. // El poeta francés Alfred de Musset fue un 

representante del romanticismo, sobre todo por su poesía “Rolla”, que contiene la expresión del llamado mal 

del siglo. Así mismo, sus obras de teatro, aunque menos conocidas, también contienen una gran intensidad 

expresiva. // Theophile Gautier, poeta, crítico y novelista francés, fue fiel a los principios del romanticismo, 

pero en 1832 se alejó de estas ideas para ir tras el ideal de l'art pour l'art, planteado por él en su “Préface” a 

Mademoiselle de Maupin (1835) y ejemplificado en Albertus (1832) y, sobre todo, Emeaux et Camées (1852), 

su obra maestra. La idea que Gautier tenía sobre el artista era que éste no debía mantener ningún compromiso 

ético con la sociedad y que sus obligaciones estaban basadas en alcanzar la perfección en la forma y la 

expresión en el arte. Su manera de crear poesía se estableció como un antecedente y fundamento del 

parnasianismo, el cual defendía que la poesía debía ocuparse más del efecto artístico que de la vida. // 

Alphonse Daudet, escritor francés de gran variedad de textos esencialmente realistas: novelas, teatro, crónica 

y memorias; entre sus obras más importantes se encuentran las citadas, más adelante, por el narrador del 

presente relato: Trente ans de Paris (1888) y Souvenirs d'un homme de lettres (1889), además de su colección 

de poesía, Les Amoureuses (1859) y, su novela, Le Nabab (1877). // Émile Zola, novelista y crítico francés, 

inició su carrera literaria con la influencia del romanticismo, pero más tarde manifestó su fe en la ciencia y su 

aceptación del determinismo científico en Le roman expérimental (1880), así fue como se convirtió en el 

fundador del movimiento literario naturalista, redefiniéndolo como “la Naturaleza vista a través de un 

temperamento”. Algunas de sus obras más importantes en este ámbito son las novelas Naná (1880) y 

Germinal (1885). // José María de Pereda y Sánchez Porrúa fue un escritor realista y costumbrista español 

nacido en Polanco, Cantabria. Destacó por sus escritos costumbristas y por defender el tradicionalismo 

mediante sus colaboraciones en las publicaciones La Abeja Montañesa y El Tío Cayetano. Sus mejores 

aportaciones las constituyen sus novelas de ambiente rural santanderino en las que mezcla el lenguaje  
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Alfonso, durante esas reuniones, nos leía sus trabajos, siempre confiando; después de 

esperar en vano la publicación del último trabajo remitido, volvía a su mesa esperando que 

el próximo gustaría. 

Durante diez años se mantuvo firme, sin desmayar, confiando siempre. 

En los últimos dos años de su vida ya no tenía tanta confianza, le instábamos a que 

trabajase y lo hacía, pero no con ese ardor del principio, desmayaba. En las reuniones no lo 

encontrábamos tan alegre, a menudo su frente se nublaba y tenía horas de profunda 

melancolía, nosotros para alentarlo le recordábamos las duras pruebas de muchos 

escritores. A pesar de que no tenía mucha afición por Daudet, uno de los libros que 

constantemente veía sobre su mesa eran los Treinta años de París y los Recuerdos de un 

hombre de letras; cuando leía lo amargo de los comienzos, tomaba fuerzas y trabajaba con 

algún entusiasmo; pero al ver que sus trabajos permanecían oscuros caía en una gran 

postración, en nuestras discusiones no entraba ya, nos oía tendido negligentemente en un 

diván, con la pipa en los labios y contemplando el humo o el retrato de algún escritor. 

Poco tiempo después cayó enfermo, se hizo llevar a su alcoba sus libros favoritos, sobre 

la cama había gran número de papeles, tenía el presentimiento de su muerte y quería 

rodearse de cuanto le era querido, sus amigos le acompañábamos la mayor parte del día, 

promovía discusiones para oírnos y una vez entabladas permanecía silencioso 

escuchándonos. Cuando la fiebre se apoderó de él, en su delirio, continuamente citaba 

libros y autores, y un verso de Musset a menudo lo recitaba: 

Plantad en mi tumba amigos 
un sauce cuando yo muera; 
me gustan sus ramas lánguidas 
y su palidez intensa, 
y será leve su sombra 

                                                                                                                                                                  
coloquial del pueblo y el habla de los marineros cántabros y de sus mujeres. // Benito Pérez Galdós nació en 

Las Palmas de Gran Canaria, sus primeras novelas mantenían aún características románticas, pero a partir de 

Doña Perfecta (1876) su escritura comenzó a adentrarse en las novelas de tesis, incorporando técnicas 

naturalistas y realistas. Entre sus obras más conocidas se encuentran Marianela (1878), Fortunata y Jacinta 

(1886) y sus Episodios nacionales (1872-1912). 
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a la tierra donde duerma.
299

 

El mundo no existía para él sino en los libros, a todo lo demás se hallaba indiferente. 

Una mañana lo encontramos en un estado bien alarmante, entre los que ahí nos 

encontrábamos había dos jóvenes médicos que intentaron prodigarle los auxilios de la 

ciencia, fue inútil, “el poder del destino es inevitable –decía–, vuestra ciencia sólo me 

prolongará la vida unos instantes, dejadme morir”. 

En esto entró uno de nuestros amigos radiante de gozo con un periódico en la mano. 

Eh, Alfonso, ve tu artículo que escribiste hace dos meses, lo han publicado 

probablemente no teniendo que poner, y ha tenido un éxito inaudito, todo el mundo habla 

de él. 

Alfonso escuchó tan grata nueva, indiferente, como si lo que toda su vida había ansiado 

no le importara. 

Otros amigos llegaron y todos repetían la noticia. 

Después de un rato de silencio, exclamó con un acento de profundo dolor: “¡Es 

demasiado tarde!” Un sollozo le contestó; nos miró amargamente, contempló por última 

vez cuanto ahí había, sus libros, sus papeles, y tendiendo su mano hacia nosotros espiró. 

Días después sus obras eran muy solicitadas, y las buscaban con todo ahínco.  
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Versos de la elegía “Lucie” de Musset: Mes chers amis, quand je mourrai, / plantez un saule au 

cimetière. / Paime son feuillage éploré, / la pâleur m’en est douce et chère, / et son ombre sera légère/ a la 

terre où je dormirai (PREMIERES POESIES, PARIS, s. a., vv. I-VI, pp. 51-52). 
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LOS DOS COLABORADORES
300 

Se conocieron muy niños, cuando la vida no tenía para ellos sino juegos y risas, cuando las 

flores de su senda aún no se trocaban en espinas, sin que el primer pesar se las hubiese 

amargado.  

Ambos tenían el mismo carácter, melancólico, soñador; en las horas en que sus 

compañeros se entregaban a juegos bulliciosos, ellos siempre unidos se retiraban al fondo 

del jardín y ahí permanecían largo tiempo, siempre silenciosos dando libre curso a sus 

pensamientos. 

Las amistades del colegio, aunque generalmente son las más sólidas, están expuestas a 

romperse por la separación al fin de los cursos. 

Así pues, Alfredo y Jorge (que así se llamaban los niños de quien vengo hablando), 

después de dos años de la más cordial amistad, tuvieron que separarse. 

Al principio se vieron de tarde en tarde; pero, cuando se fueron a habitar distintas 

ciudades, sus relaciones se cortaron, y sin que por esto se olvidarán, su simpatía y su cariño 

había echado profundas raíces. 

Una noche, en una velada fúnebre, que se verificaba en memoria de un eminente escritor 

recién muerto, en medio de negros crespones y hermosas coronas, cerca de las cenizas de 

un grande hombre, se encontraron después de seis años de no verse. Las expansiones, que 

por lo común acompañan estos encuentros, no les fueron permitidas por las circunstancias, 
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 Bernardo Couto (hijo), “Semblanzas artísticas. Los dos colaboradores (Escrito expresamente para el 

Diario del Hogar)”, en Diario del Hogar, año XII, num. 246 (29 de junio de 1893), p. 1. 



8 

 

el recogimiento que reinaba en el salón, el respeto que se debe a un cadáver y aun cierta 

emoción cuando éste es de algún ser privilegiado hizo que sólo se cruzaran algunas 

palabras. 

El silencio se rompió, un orador ocupó la tribuna y comenzó a hablar, lentamente la 

inspiración fue cundiendo, de sus labios partían sonoras y arrogantes frases que tenían 

suspensos los ánimos; a medida que las palabras salían, la figura del ilustre muerto a quien 

encomiaba se engrandecía hasta tomar colosales proporciones. Cuando terminó su discurso 

sonaron atronadores aplausos de admiración de su auditorio.  

Alfredo y Jorge, profundamente emocionados, se contemplaban mutuamente absortos, 

se hallaban pálidos por la emoción, y sus corazones latían con la violencia de un artista al 

contemplar una obra maestra o de un enamorado. 

Acordes notas de una marcha funeral rompieron nuevamente el silencio, era aquello una 

apoteosis sublime y en la que parecía que las cenizas tomando forma iban a remontarse, 

rodeadas de una aureola de gloria.  

Jorge y Alfredo nada oían ya, su imaginación volaba por el dulce mundo de los ensueños 

y conquistaba para ellos triunfos semejantes. 

Cuando salieron, una sola idea les dominaba, dedicarse a la literatura, luchar para 

obtener lauros y aplausos iguales a los que de tal modo los absorbían. 

Uniéronse, y juntos comenzaron a trabajar. Tres años estuvieron estudiando 

constantemente, y al fin de ellos principiaron un drama. 

Todo el día y la mayor parte de la noche, la pasaban sobre la mesa del trabajo, y cuando 

se retiraban a descansar, seguían mentalmente discurriendo para el engrandecimiento de la 

obra, no vivían sino para ella, hasta sus menores pensamientos le dedicaban.  

Vivían retirados en el campo, lejos del bullicio mundano, sin que pudiera estar el uno sin 

el otro, se habían acostumbrado a comunicarse todos sus pensamientos, y se hallaban de tal 

manera identificados que les era imposible la vida separados. 



9 
 

Cuando hubieron terminado su drama, se trasladaron a la capital. Ahí empezó una nueva 

serie de luchas; el empresario, el director, los actores, todos ponían un sin número de 

dificultades; pero ellos siempre adelante, con una firmeza y una constancia sin igual, 

vencieron. 

El día del estreno se llegó. Desde muy temprano estaban en el teatro, aunque 

aparentaban mucha tranquilidad, se hallaban muy lejos de tenerla, ya oían grandes 

aplausos, su nombre proclamado por todos lados, coronas adornando sus frentes, qué sé yo 

cuantas cosas más no forjaba su imaginación, todo lo que un padre puede desear para un 

hijo recién nacido, de improviso cambiaba la escena y su pieza era silbada, 

comunicánbanse mutuamente sus temores y en vano pretendían alentarse. 

La terrible hora sonó, la obertura que antecede al espectáculo les parecía interminable. 

El telón se alzó y ellos ocultos tras los bastidores veían impacientes desarrollarse su pieza, 

los personajes que su imaginación forjara los encontraban ahí reales y sentían un mudo 

placer, que expresaban por ardientes miradas que uno al otro se cruzaban. El primer acto 

concluyó y una lluvia de aplausos hirió dulcemente sus oídos. 

Al terminar el segundo, los aplausos aumentaron y fueron llamados a la escena.  

Al presentarse los dos jóvenes de diecinueve años, pálidos y turbados por la emoción, el 

entusiasmo no tuvo límites, ellos no cabían en sí de gozo; cuando todo hubo terminado y se 

encontraron nuevamente en su casa, era tal su emoción que se arrojaron uno en brazos del 

otro: “siempre, siempre, seremos hermanos”, exclamaron, y las lágrimas corrieron por sus 

mejillas.  

Poco tiempo después sus nombres eran ya populares, las nuevas piezas que pusieron en 

escena tuvieron el mismo éxito, y ellos eran completamente felices, su sueño dorado se 

había convertido en realidad. 

Una noche en que confiaban más que nunca en un nuevo éxito, se encontraron con todo 

lo contrario, la rechifla fue general, y en el tercer acto el teatro se hallaba vacío, ellos 

pálidos, anonadados, sin comprender lo que pasaba, se contemplaban mutuamente, una 
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mirada de odio se encendió y Alfredo con gran ira dijo a Jorge: “tú has tenido la culpa, la 

has ideado”, el otro lo rechazó bruscamente y se separaron, rompiendo una vida que para 

ellos era preciosa y con ella muchos proyectos y ensueños. 

Los periódicos se descargaron por completo sobre los infortunados autores, y el furor del 

uno contra el otro aumentaba.  

Sin embargo, desde que vivían separados, una profunda tristeza se apoderó de ambos; a 

menudo les sucedía volverse para comunicar un pensamiento y palidecer, la existencia les 

era monótona, cada día más triste y lúgubre. 

Una noche se encontraron; Alfredo se lanzó sobre Jorge y de un golpe lo derribó en 

tierra, que al caer dio sobre una piedra y quedó muerto.  

Alfredo unos meses después moría víctima de los más crueles remordimientos, en la más 

profunda desesperación, sus últimas palabras dichas con un acento desgarrador: “siempre, 

siempre seremos hermanos”. 
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EL ÚLTIMO PINCEL
301 

A Inocencio Arriola
302

 

Habitaba Juan en un pequeño taller, pues sus escasos recursos no le permitían mayores 

dispendios. Allí lo encontrábamos a toda hora del día, delante de su cuadro. Charlábamos 

alegremente, y, él sin dejar su pincel, nos comunicaba sus proyectos para cuando 

prosperase. 

Generalmente a eso de las cinco, dejaba su lienzo y se acercaba a tomar el fresco en la 

ventana. Al cabo de algún tiempo notamos que diariamente a esa hora pasaba una joven 

bastante hermosa y, como nunca faltase y Juan la miraba hasta que desaparecía, le dábamos 

broma, diciéndole que se hallaba enamorado, y él se irritaba; un día que le molestamos 

bastante, se puso frenético y con gran ira nos dijo: 

Entendedlo de una vez por todas, mi más terrible, mi único enemigo, es la 

mujer! Cuántos compañeros míos de gran talento han muerto sin hacer nada que 

valiese la pena! Y todo porque una de ellas se apoderaba de él, y comprendiendo que 

siempre amaría su arte, le mataban, le ahogaban (digámoslo así), el talento creador, 

dejando únicamente el hombre, del cual se apoderaban por completo. 

Yo jamás me humillaré ante nadie, jamás he rogado, mi frente siempre se ha 

sostenido alta, erguida, ¡y humillarme ante una mujer, postrarme a sus pies, 

mendigarle amor!, ¡eso jamás! 
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 Bernardo Couto (hijo), “Semblanzas artísticas. El último pincel. Escrita para el Diario del Hogar”, en 

Diario del Hogar, t. XII, núm. 252 (6 de julio de 1893), p. 2. 
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 Inocencio Arriola fue periodista, cronista teatral y político, además de editor del Diario del Hogar. 
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Creedme, el día que sin poderlo evitar amase, antes que rogarle, antes que siquiera 

dirigirle la palabra, me veríais arrojarme por esa ventana”. 

Nosotros pusimos término a nuestras bromas y únicamente la observábamos; nunca 

dejaba de asomarse a la ventana y seguirla con los ojos, se levantaba del caballete 

momentos antes para disimular, pero cuando embebido en su trabajo oía sonar la hora, se 

levantaba. 

Una ligera enfermedad me imposibilitó de verlo en algunos días, cuando me hube 

restablecido, me dirigí al taller a la hora de costumbre; como no lo encontrase, ni a esa hora 

ni a ninguna otra, me ocurrió dirigirme al cuadro, para ver si había adelantado… nada… en 

el mismo estado en que lo dejé, ni un ligero toque más. 

Al salir, ¡cuál no sería mi sorpresa al verlo pasar en compañía de la joven! Aún no hacía 

muchos días que había tratado duramente a la mujer en mi presencia. 

Le busqué a otras horas, jamás logré encontrarlo; me dijeron que ni un momento 

abandonaba a la joven, y que se hallaba loco por ella. 

Una mañana que penetré a su aposento, me lo encontré tendido en un diván, sin dejar de 

fumar un momento y sumamente preocupado. Al verme, toda su ira se desató: 

Miserable de mí –comenzó a decir– cogido, hechizado irresistiblemente, lo ha 

logrado, me he convertido en un estúpido! ¿Ni un toque poder dar? ¡Imposible! 

Tomó sus pinceles y se puso en frente del lienzo; largo rato estuvo pintando y lo creía 

calmado, cuando vi que lanzó el pincel con todas sus fuerzas contra la pared; me acerqué al 

lienzo, en medio del paisaje se veía una gran mancha que le quitaba el efecto; al alejarme 

un poco pude ver que la mancha representaba el rostro exacto de la joven. 

Comenzó a pasearse agitadamente por la pieza, y al poco rato tomando su sombrero se 

marchó. 

Desde ese día lo perdí de vista por algún tiempo, a su estudio jamás se presentaba, se 

había instalado en casa de  su amada. 
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Supe que su vida no podía ser peor, cada día más irritado contra la joven, pero sin poder 

abandonarla; ella en cambio le hacía llevar la correspondencia de una casa de comercio 

desesperándole más; quería ir de nuevo con sus pinceles, pero en el taller no podía estar 

cinco minutos, no bien llegaba y se disponía a trabajar, una gran impaciencia se apoderaba 

de él, y dejando todo se volvía a sus cartas. 

Al fin hizo un supremo esfuerzo de voluntad y dejó de verla durante un mes, se pasaba 

el día tendido en el diván del taller o vagando por las calles, los colores le daban horror, y 

el cuadro comenzado lo hizo realizar, pues su vista lo atormentaba. En dos veces que lo vi, 

no pude arrancarle una palabra, ni atendía siquiera a lo que se le decía, de repente sin decir 

nada, en una de esas fue cuando volvió a echarse a los pies de su amada rogándole le 

perdonase. 

Ella se gozaba en humillarlo; en una ocasión, poco faltó para que él la despedazase.  

Tuvieron una reyerta porque él había llegado tarde a comer, ella, que le despreciaba por 

completo, le dijo irónicamente: “¡artistas, ni sostener sus fanfarronadas saben!” Se lanzó 

Juan sobre ella, que con ademán imperioso, retrocediendo unos pasos, le señaló la puerta, 

pero él permanecía inmóvil. 

Ella murió poco después, y Juan, sin tener adonde ir, después de vagar errante por todos 

lados, volvió a su taller. Cuando hubo pasado cierto tiempo, un día que le habíamos ido a 

ver todos, su antiguo entusiasmo renació, arregló su paleta, y tomando los pinceles 

comenzó un esbozo, largo tiempo estuvo pintando, pero después de un rato lanzó una 

maldición, de nuevo aparecía la joven, su rostro se hallaba retratado sobre el lienzo, irónica, 

riendo de su obra, “haber matado al artista”. 

Una lucha se entabló entre él y la sarcástica imagen, ponía toda su voluntad en desechar 

el recuerdo que le impulsaba la mano formando el retrato fiel y exacto. 

Al principio triunfaba, pero poco rato después de tomar el pincel, caía rendido, el 

esfuerzo de voluntad lo agobiaba. 
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No bien se distraía un momento su imaginación divagaba, y la imagen iba naciendo 

formada por su pincel, rompía el lienzo a puñetazos, lanzaba los pinceles por la ventana y 

llegaba a tal grado su exaltación que una vez lo hemos tenido que sujetar, para que no se 

arrojase por la ventana. 

Después de seis meses de inútiles trabajos prescindió de pintar más, con las lágrimas en 

los ojos, llorando amargamente, destruyó su último pincel. 

Lo logró –nos dijo–, en mí, mató al artista, dejando sólo a la bestia.  
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ENTRE EL ARTE Y EL AMOR
303 

A José Peón del Valle
304

 

Le conocí hace muchos años, antes que la muerte nos arrebatase a Alfonso ***,
305

 en su 

casa, durante las reuniones nocturnas varias veces nos retiramos a un rincón, mientras los 

demás discutían, ahí nos comunicábamos nuestros proyectos, ¡proyectos bellos y sonrientes 

de la juventud! Era un buen muchacho, se dedicaba a la pintura, y se le pronosticaba un 

brillante porvenir, varias veces al salir de la escuela de Bellas Artes me fue a buscar y 

hemos departido amistosamente largas horas.
306

 

Una vez que hubo concluido sus estudios, se marchó a Roma, cuando volvió era todo un 

artista, y como Alfonso *** descansase bajo la losa funeral, se reunía conmigo en su taller 

que, como ya había prosperado, se hallaba lujosamente puesto, grandes armaduras 

decoraban la entrada, en las paredes se hallaban toda clase de armas; él correctamente 

vestido, con su cazadora de peluche negro, su melena en bucles cayendo sobre sus anchos 

                                                      

303
 Bernardo Couto (hijo), “Semblanzas artísticas. Entre el arte y el amor (Escritas expresamente 

para el Diario del Hogar)”, en Diario del Hogar, año XII, núm. 258 (13 de julio de 1893), p. 2.  

304
 El escritor José Peón del Valle nació en Orizaba, Veracruz, hijo del dramaturgo José Peón y 

Contreras. Se tituló como abogado en 1893 en la Ciudad de México. Su obra poética fue recogida en 

tres volúmenes: Vibraciones y cadencias (1886), Poemas y versos (1903) y Cuba Victrix (1918); en prosa 

escribió: Brumas del Norte (leyendas y tradiciones) (1909). 

305
 Ver el artículo de esta colección titulado “La vida de un artista” (Nota del Autor). 

306
 El relato refiere a la Academia de Bellas Artes que fue fundada bajo el nombre de Real Academia de 

San Carlos de las Nobles Artes de la Nueva España en el año de 1783 por el entonces rey de España, Carlos 

III. Fue trasladada en 1791 del edificio de la Casa de Moneda a lo que fuera el antiguo Hospital del Amor de 

Dios; inmueble que a mediados del siglo XIX fue remodelado, hoy se encuentra en la actual calle de Academia 

número 22, esquina con la calle de Moneda. Las disciplinas principales que se impartieron en la Academia 

fueron arquitectura, pintura y escultura. 
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hombros, su corbata papillón, y la pipa en los labios, tendido a lo largo de un diván, y 

apurando sendas tazas de café, me ha hecho pasar horas de un encanto sin igual. 

Como yo fuese muy perezoso y él todo lo contrario, tomé la costumbre de irme a 

trabajar a su taller, me instalé en una mesita al lado de su caballete, junto a una gran 

ventana que caía a un hermoso parque. 

Era joven y ardiente, su corazón no latía sino por el arte, hablando de él se exaltaba, lo 

amaba con pasión, ¡era su primer amor, el más tierno, el más grande de los amores! 

Sus cuadros se vendían bien y su posición pecuniaria no era mala, cuando algún cuadro 

suyo era elogiado, venía loco de gusto a comunicármelo, y en esos días buscaba cuatro o 

cinco amigos tan locos como él, y eso era gastar, volvíamos casi al amanecer, dejaba de 

trabajar durante ocho días, pero al cabo de ellos se entregaba con pasión a su trabajo. 

Por entonces, en un salón conoció una bella joven que le simpatizó mucho, la visitó 

varias veces, y le profesaba cariño, pero el afecto de la amistad. 

Sin que se apercibiese de ello, lentamente se fue enamorando, pero él no lo creía así. 

Marchose Margarita (que era el nombre de la joven) a un largo viaje y un malestar 

inexplicable se apoderó de él; al principio entregose al trabajo con exageración, no bien 

asomaba el Sol se instalaba frente a su cuadro, y hasta que le faltaban fuerzas para sostener 

el pincel no lo abandonaba, después de descansar un momento volvía a él, con la misma 

tenacidad.  

Empezaba a fastidiarse del trabajo y a abandonarlo, cuando la joven volvió. Sus visitas 

las hizo con más frecuencia que antes y unos meses después le declaró su amor. 

Nos comunicaba a sus amigos todas sus determinaciones como las hubiese comunicado 

a miembros de su familia. Una noche recibí una tarjeta en la que me rogaba lo viese a la 

mañana siguiente, cuando llegué se hallaban ya varios amigos, los de mayor intimidad. 

Después que tomamos asiento, con un aspecto grave que me hizo reír, comenzó a hablar: 

Os he reunido –nos dijo– porque he tomado una resolución que no deja de ser grave, 

he resuelto casarme. 
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El estupor se pintó en todos los semblantes, veíamos su ruina y así se lo dijimos, pero él 

nos manifestó que su resolución era inquebrantable. 

Unos días después, lo encontré sumamente abatido, informeme acerca de su unión; se 

había dirigido al padre de Margarita, y le había contestado que el arte no daba para las 

necesidades de su hija, y que si se hallaba dispuesto a abandonarlo obtendría su mano. 

Naturalmente su orgullo artístico se sublevó ante esto, y por lo pronto renunció a ella, 

sin embargo, se hallaba triste. 

En el taller, en el que nuevamente me había instalado, para estar con él, y hasta donde se 

pudiera arrancarle la idea de la joven, lo veía tendido en el diván, sin abandonar la pipa, 

trabajaba, pero poco. 

Resolvimos que fuera a habitar al campo, le escogimos una pequeña casita que parecía 

hecha expresamente para un artista, o una tierna pareja de enamorados, se hallaba cerca de 

otra más grande que por entonces se encontraba deshabitada, pues era el invierno, cerca de 

ella corría un río, y el bosque nos enviaba sus perfumes. 

Nuestro amigo Gustavo se hallaba contentísimo, diariamente trabajaba seis horas y 

parecía que había olvidado su amor, en las mañanas se embarcaba en una pequeña lancha 

que había comprado, llevaba su obra, un pequeño caballete de armarse, y atracando cerca 

del bosque pintaba alegremente. En la tarde permanecía en su taller; muchas noches, 

cuando la luna nos enviaba sus pálidos rayos, salíamos y, tendidos sobre el césped, 

escuchábamos las suaves ondulaciones de la corriente al deslizarse y los cánticos de los 

pajarillos. 

Así pasamos todo el invierno… El verano se llegó… Era el mes de mayo. Gustavo 

pintaba una tarde alegremente en la campiña, durante la hora del crepúsculo. 

Cuando al caer la tarde, el Sol va descendiendo lentamente y la púrpura del cielo, las 

argentinas nubes son envueltas por una negra gasa, sobre la conciencia del hombre, se 

desparraman pálidos tintes, la melancolía se apodera de él, haciéndole pensar 

inevitablemente en ese “más allá”, en ese infinito que tras la copa de vapores se oculta; los 
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pájaros, que alegres saltan de rama en rama, suspenden sus cantos y parece que arrebatados 

contemplan el grandioso espectáculo del astro rey que cae de su trono para al día siguiente 

elevarse con la misma imponente majestad; el campesino, de costumbres más puras, ante 

ese sublime espectáculo, cuando vuelve del trabajo, con los utensilios de labranza en la 

mano, se reconcentra en el pensamiento de la divinidad, y brotan de su pecho estrofas 

viriles y místicas, sencillas y patéticas como el canto del ruiseñor, brota el ángelus… 

Gustavo contemplaba ese espectáculo, al que se hallaba habituado, con más melancolía 

que de costumbre, a su mente había vuelto el recuerdo de la joven amada y soñaba en la 

dicha del hogar. La puerta de la casa que se hallaba al lado de la suya se abrió y apareció 

Margarita. Habitaban ahí durante el verano y en esa mañana había llegado. Gustavo dejó de 

pintar y la miraba acercarse lentamente; la miraba temblando, como se mira el peligro que 

se acerca; comprendió que iba a caer, que no iba a resistir y que el amor triunfaría del arte. 

En tanto ella avanzaba con un libro en la mano, sin apercibirse de él. 

Unos pasos le faltaban para chocar con el cuadro, cuando levantó su vista; su mirada se 

encontró con la del que amaba… 

El Sol enviaba sus últimos rayos, su rojiza claridad se apagaba por instantes y a lo lejos 

los luceros asomaban: la noche se acercaba y ya cubría la tierra con su manto… 

Gustavo no pudo contenerse ante la mirada suplicante de la joven que veía tristemente la 

pintura. ¡Era ella quien le arrebataba el ser amado! Él lo comprendió. “Soy tuyo, nada más 

que tuyo”, exclamó… 

Cuando vi a mi amigo se había casado. El día de la escena antes descrita un negocio me 

había llamado a la capital y tuve que permanecer varios días; cuando me presenté en su 

casa todo rastro de pintura había desaparecido y nosotros los seguimos. 

De tarde en tarde veíamos a Gustavo; habitaba constantemente en el campo, en la casita 

tomada para huir del amor, tenía todo el cariño de su esposa, trabajaba no sé qué 

especulación financiera y poseía riquezas; sin embargo, no era feliz, padecía la nostalgia 

del arte y se lamentaba tristemente. Una vez llegué a decirle: 



19 
 

Tú lo has querido. 

No, no –replicó amargamente–, el destino, el destino inevitable. 

Poco después tuvo un hijo, y desde entonces, cuando ante su vista aparece una obra de 

arte, la contempla tristemente largo rato, permanece ante ella, y, al separarse, 

involuntariamente un suspiro se escapa de su pecho, es la ofrenda, es la lágrima  derramada 

por ese dulce pasado, tierno y arrullador y en el que su vida se deslizaba tranquila y 

apacible, llena de encanto y seducción. ¿Y hoy? Sólo vive de recuerdos, la vida no existe en 

su corazón, la enterró con el arte que yace muerto, y muerto para siempre. 
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EDMUNDO
307

 

El penetrante chirrido de los violines al afinarse se dejaba oír; por la ancha sala empezaban 

a formarse grupos de gomosos y clubmans que hablaban lo más alto que su garganta les 

permitía,
308

 con un aire grave y pedante que ellos encontraban muy chic (según decían, 

acentuando la palabra como si tuviese diez íes), juzgaban a todos, y al hablar de un hombre 

célebre lo hacían con un énfasis cual si lo acabasen de dejar después de pasar la noche en su 

compañía, sus maneras formaban un curioso contraste con las de los artistas en los que la 

elegancia era natural, que cuando hablaban lo hacían con conocimiento de causa, y al 

hablar de una celebridad lo hacían con gran respeto. 

Esta escena tenía lugar en la casa de Claudio Oferrand, escritor que próximo a partir se 

despedía de sus amigos con una reunión artísticomusical. 

La concurrencia iba aumentando por instantes y los pequeños grupos engrosaban. 

Claudio tuvo que abandonarnos para hacer los honores a sus invitados, y nosotros nos 

diseminamos por toda la casa, dirigíme al asiento de Edmundo ***, escultor que me era 

bien simpático, una alma grande y elevada que se encerraba en un cuerpo casi femenil, 

parecía imposible que de sus pequeñas manos salieran esas estatuas viriles y arrogantes que 

eran la admiración de todos. 

                                                      
307

 Bernardo Couto (hijo), “Semblanzas artísticas. Edmundo (Escritas para el Diario del Hogar)”, en 

Diario del Hogar, año XII, núm. 264 (20 de julio de 1893), p. 1. 
308

 Gomoso ingresó al Diccionario de la Real Academia de la Lenguaen 1914 como sinónimo de 

pisaverde, lechuguino y currutaco (cf. DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1914). A su vez, 

pisaverde fue definida como “persona presumida y afeminada, que no conoce más ocupación que la de 

acicalarse, perfumarse y andar vagando todo el día” (DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 

1914).  
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Por entonces se ocupaba en una figura que hacía por encargo del Ayuntamiento para un 

edificio público, a ella se entregaba con todo su ardor, con toda su pasión por todo lo 

relativo al arte… 

La música había comenzado a esparcir su harmonía, Edmundo parecía absorto 

escuchando las notas, su mirada no se apartaba un instante del piano, a nuestra charla no 

atendía, y cuando le dirigíamos la palabra se manifestaba disgustado, parecía sumido en un 

éxtasis que no era nada extraño, dado su temperamento artístico, sin embargo, no dejó de 

sorprenderme, pues nunca había sido afecto al arte musical. Como no hiciese ningún caso 

de los pocos que a su lado se hallaban, se fueron retirando. 

Era yo el único que estaba con él, pero al fin me cansé de su obstinado silencio y le 

abandoné. En la sala no había ningún artista y me dirigí al estudio de Claudio donde me 

encontré a mis amigos en una acalorada discusión sobre los célebres escritores rusos 

Tolstoi y Turguéniev.
309

 

El ruido del salón mezclado con la música llegaba a nosotros convertido en un lejano 

murmullo, la lluvia azotando los cristales de la ventana y las voces por instantes más altas 

de los que discutían, lo ahogaban, así es que ni nos apercibíamos cuando la orquesta 

terminaba. 

                                                      
309

 En el original: Olodsloy y Eourqueneff // Lev Nicolaievich Tolstoi, autor de novelas como Guerra y 

paz (1863-1869), su obra maestra, la cual es una pintura de la vida rusa durante las guerras napoleónicas; Ana 

Karenina (1873-1877), novela de costumbres de la sociedad rusa con intención moralizante. Otras obras de su 

autoría son: Confesión (1882), testimonio de su crisis espiritual y de conciencia. La sonata a Kreutzer (1889); 

Resurrección (1899), son obras en las que domina su preocupación ética junto a un análisis vigoroso y 

penetrante de la vida rusa; Historias para el pueblo (1884-1885); La muerte de Iván Ilich (1886); y El poder y 

las tinieblas (1888). // Iván Serguéyevich Turguéniev que consolidó su fama de escritor en 1852 con Apuntes 

de un cazador, al mismo tiempo el gobierno lo condenó al destierro de su pueblo natal debido al obituario que 

publicó a la muerte de Gogol, autor ya considerado como subversivo. Durante este período continuó 

escribiendo relatos, hasta que publicó su primera novela, Rudin (1856), en la que desarrolla su teoría de los 

hombres “superfluos: jóvenes intelectuales formados en la universidad, llenos de ideas revolucionarias, 

incapaces, sin embargo, de operar en la sociedad. Siguen la misma línea las novelas Nido de hidalgos (1859), 

donde defiende ideas eslavófilas, y Vísperas (1860); y en Padres e hijos (1862) plantea la diferencia entre dos 

generaciones a causa del pensamiento nihilista. 
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La concurrencia notó nuestra ausencia, pues éramos bastantes y tuvimos que volver al 

salón, lo primero que hirió mi vista fue Edmundo radiante de gozo, al lado de la pianista y 

obsequiándola con la solicitud de un amante, ni un momento se separó de ella. 

La reunión terminó y yo me retiré con Edmundo que se hallaba muy triste por no poder 

acompañar a la joven a su casa. Durante la conversación que sostuvimos en el trayecto se 

hallaba muy distraído, a cada momento brotaba a sus labios el nombre de la joven: Ojelicia 

era su única idea. 

Días después Edmundo nos hablaba de casarse, aunque muy vagamente temiendo que le 

rebatiésemos. 

Un día que comí con él me encontré en su taller retratos de ella con abundancia, y detrás 

de una cortina cuidadosamente oculto, un busto comenzado, no pudiendo disimular por más 

tiempo, comunicóme sus proyectos; se entusiasmaba ante la idea de su unión. 

—Es una artista –decía–, ama el arte tanto como tú, como yo, juntos trabajaremos. 

—Haces mal en casarte –le contesté–, pero aún más con una artista, recuerda lo que tu 

autor favorito Daudet dice: “el arte es un déspota. Hay que entregarse a él en cuerpo y 

alma. El artista pone en su obra cuanto lleva en sí de ideal, de energía, de honradez, de 

conciencia, de tal suerte que no le queda ni pizca para la vida ordinaria, y que una vez 

terminada su obra queda abandonado a sí propio, sin fuerzas y sin brújula, como un pontén 

desarbolado a merced de las corrientes”.
310

 

—Precisamente, amigo mío –me contestó–, cuando se encuentra en el estado en que 

Daudet dice le pone su obra una vez concluida, ¿no lo que más le convendría sería la 

mujer? Ya no quedaría abandonado a la merced de las corrientes, sino que ella le sostendría 

dirigiéndolo. 

                                                      
310

 El personaje cita un fragmento de la novela Le Nabab de Alphonse Daudet: L’art est un despote. Il faut 

se donner tout entier. On met dans son oeuvre ce qu’on a d'idéal, d'énergie, d'honnéteté, de conscience, si 

bien qu'il ne vous en reste plus pour la vie, et que le travail terminé vous jette là sans force et sans boussole 

comme un ponton démâté à la merci de tous les flots... (“XIII. Un jour de Spleen”, en LE NABAB II, PARIS, 1887, 

pp. 1-21, loc.cit., p. 13). 
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—Perfectamente, pero como creo que tú constantemente necesitas trabajar, por lo tanto 

ocasiones como ésa sólo tendrías al concluir; el demás tiempo sería dedicado por completo 

a tu obra, ¿no es esto? Pues bien, crees tú que hubiese una esposa que se contentase con que 

le dedicaras un momento, una caricia así como de paso, como cuando tienes una ínfima 

moneda en el bolsillo, con la que nada o muy poco puedes hacer y se la das a un mendigo; 

comprende que no todas son unas heroínas como Eloísa.
311

 

Hizo cuanto pudo por cambiar el giro a la conversación y no hablamos más del asunto. 

Días después recibí anuncio de su matrimonio, no quise ir a verlo. 

Una noche me lo encontré; pretendía estar alegre, pero le fue imposible, se notaba al 

momento su preocupación; en fin me narró su existencia. 

La música, que su mujer no abandonaba un instante, le había aburrido, le causaba un 

malestar inexplicable, cuando intentaba trabajar y la música sonaba, era en vano, no 

acertaba a modelar absolutamente nada; cuando intentó trabajar fuera de su casa, levantó su 

mujer el grito al cielo y no se lo permitió; la casa era un baturrillo inexplicable, todo rodaba 

sin que nadie se ocupase de ello. 

Por otra parte, a su mujer le molestaba hasta que prendiese un cigarro. A los amigos los 

había desterrado de ahí por completo. 

Había llegado a tal grado su disgusto que hacía dos meses que él y Feliciano no se 

dirigían la palabra; él procuraba estar en su casa lo menos posible. 

                                                      
311

 Eloísa fue la protagonista, junto con Abelardo Pierre, de una trágica historia, de la cual el mismo 

Abelardo dejó testimonio en su Historia calamitatum suarum, en ella da cuenta del conocido episodio de su 

vida como preceptor, amante y esposo en secreto de Eloísa con quien tuvo un hijo, Astrolabio. Por no 

perjudicar a Abelardo en su carrera eclesiástica, Eloísa se negó a exponer su matrimonio, pero ante los 

conflictos con su tío y tutor, el canónigo Fulbert, fue enviada por su esposo al monasterio de Argenteuil 

donde, finalmente, profesó. El canónigo de Notre-Dame, sintiéndose traicionado, para vengarse, en 1118 

mandó castrar a Abelardo, acción por la que fue desterrado de París. Abelardo, al poco tiempo, ingresó como 

monje en la abadía de Saint-Dénis. Los amantes, durante los años de su reclusión entablaron una 

correspondencia que hoy conocemos con el título de Epístolas de Abelardo y Eloísa. 
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Faltaban diez días para que entregase la estatua encomendada por el Ayuntamiento; no 

tenía ni la mitad. Cuando se despidió de mí se hallaba dispuesto a trabajar 

desesperadamente para poder cumplir. 

Al llegar a su casa encerróse en su taller. Momentos después de presentó su mujer; 

promovióse una disputa y ella, en un arrebato de cólera, dio un terrible golpe a la estatua 

que al caer convirtióse en una masa de lodo, desapareciendo las formas. 

El día de la entrega se llegó y tuvo que romper su contrato; se hallaba lleno de deudas y 

contaba con eso para pagar. 

Abandonó su hogar. Desde ese día vagaba errante por las calles, a cada momento, 

teniendo que huir de sus acreedores. 

Unos días más tarde lo encontré en un estado de lo más miserable, clavó una mirada que me 

aterrorizó, una mirada vaga, semejante a la de un loco. Casi no podía sostenerse, trémulo, 

con muchos esfuerzos pudo balbucear: 

—¡No he comido hace tres días! 

Cuando se hubo alimentado me miró largo rato y después con acento de profundo 

despecho y desesperación gritó: “¡Ella, ella, me ha matado!” Un sollozo se ahogó en su 

garganta. 
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EL FINAL DE UN BOHEMIO
312

 

Al distinguido pintor 

Leandro Izaguirre
313

 

Era un muchacho alto, delgado, que cruzaba el mundo con la sonrisa de la ironía en los 

labios; ávido de sensaciones, se hallaba a los treinta años, gastado, cansado de la vida; 

encontrándola muy monótona, la hacía lo más borrascosa posible, tenía en todo salidas 

originales y extravagantes que hacían dudar si era un loco o un genio; con el bigote hacia 

arriba y el rostro erguido parecía desafiar a la vida con desprecio. 

Cuando le conocí, acababa de dilapidar alegremente una bonita fortuna; llegaba de 

Europa sin un centavo, trabajaba en una gran estatua, y antes de concluirla había recibido 

ya todo el importe del que no le restaba nada. 

No había noche que no regalase, como lo hubiera hecho un monarca, a un buen número 

de desarrapados; su taller se hallaba constantemente invadido por un gran número de 

bohemios que ejercían todos los oficios, unas veces eran soldados, a los quince días dejaban 

de serlo para ocuparse de talladores en una casa de juego o de cantineros en una cantina de 

barrio. 

Enrique los obsequiaba, pero también era severo, su audacia lo había hecho considerar 

como un dios, en una ocasión en que uno de ellos se atrevió a levantar la voz demasiado 
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 Bernardo Couto (hijo), “Semblanzas artísticas. El final de un bohemio (Escritas para el Diario del 

Hogar)”, en Diario del Hogar, año XII, núm. 270 (27 de julio de 1893), p. 1. 
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 El pintor académico Leandro Izaguirren nacido en la Ciudad de México, estudió en la Academia de San 

Carlos. Junto con Julio Ruelas y Roberto Montenegro participó con sus viñetas e ilustraciones en varias de las 

publicaciones de la época, sobre todo en Revista Moderna (1898-1903) y Revista Moderna de México (1903-

19011). 
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alto para rebatir lo que él decía, lo escuchó tranquilamente dando pequeñas fumadas a su 

puro, y cuando hubo acabado de hablar, sin dejar de echar bocanadas de humo, tomó un 

platón que a su lado tenía y sin pronunciar una palabra se lo rompió en la cabeza, desde 

entonces fue el rey de esos gandules. 

Cuando se hallaba en su taller con algunos artistas y llegaban los tales amigos, les 

echaba la puerta en la cara, esto, sin embargo, no era motivo para que al día siguiente se 

presentasen y que él los recibiese como si nada hubiera ocurrido. 

Era casado, pero jamás veía a su mujer ni a sus hijos, cada cual vivía por su lado sin 

preocuparse en lo más mínimo por su mutua existencia, hacían la bohemia en familia y 

ambos lo encontraban muy cómodo. 

El poco tiempo que vivieron unidos fue una continua serie de campañas que terminaban 

marchándose él por una puerta silbando un sonecillo. 

Cuando carecía de fondos para satisfacer sus extravagancias o para dar a algún amigo 

necesitado, tomaba uno de sus trabajos, hermosos grupos de gran valor, y lo vendía en lo 

primero que le ofrecían. 

A menudo le sucedía volver a su casa molido a golpes; pero cuando esto ocurría, su 

adversario se hallaba con una costilla sumida o un brazo roto. Esta extraña vida no se 

alteraba en lo más mínimo, cada día era lo mismo. 

Sin embargo, tenía algunas horas de tristeza y era cuando veía a algún compañero suyo 

trabajar, entregándose por completo a su arte, entonces se encerraba con su trabajo, pero le 

era imposible permanecer veinticuatro horas en el taller, tenía un amor irresistible a las 

querellas. 

Hubo una ocasión con que estuvo a punto de pagar bien caro esa pasión; se encontró 

nada menos que con un ministro, le chocó su aire de superioridad, y de buenas a primeras le 

endosó una paliza; estuvo unos días en la cárcel y cuando salió empezó de nuevo a la 

misma vida. 
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De pronto operóse en él un cambio de lo más singular, se apartó de sus antiguos 

compañeros y se marchó al campo: ahí de cuando en cuando le íbamos a ver; se había 

convertido en un trabajador infatigable, cada día ganaba más y se hallaba más pobre. 

¿Cómo explicarse esto? ¿Cómo comprender tan extraño cambio? Se hallaba enamorado, 

sólo que su dama tragaba más dinero que todos sus bohemios juntos, era una completa 

mangeuse,
314

 y el infeliz Enrique tenía que trabajar todo el día para poder ser recibido un 

momento y esto únicamente que fuera precedido de un buen obsequio, que generalmente 

era una joya. 

El infeliz se hallaba enamorado locamente y sus recursos no eran suficientes para 

sostener los caprichos de su amada; su decepción fue bien grande cuando un día, no 

teniendo dinero le envió una primorosa escultura, obra de gran valor que le fue devuelta; 

vendió su trabajo último que le quedaba en dieciséis pesos, cuando valdría lo menos cien, y 

se vino a la Capital; nos reunió a varios amigos invitándonos a cenar. Una vez concluida la 

cena, se despidió, caminó lentamente pensando en su existencia; a su mente volvió el 

recuerdo de toda su vida: su padre oponiéndose a que fuera artista; el río que a los pies de la 

casa paterna corría y en el que tantas veces había jugado; el bosque, en el que más tarde 

soñó una apacible existencia, no pensaba salir jamás de ese tranquilo lugar! Qué raro 

contraste entre el sueño y la realidad! Anduvo mucho, salió de la ciudad y se hallaba 

bastante lejos cuando se apercibió de ello; continuó errante su camino. 

Era una tempestuosa noche, la obscuridad era profundamente intensa, el cielo 

descargaba sobre la tierra torrentes de lluvia; se hallaba en plena campiña, rodeado de 

tinieblas, y sólo cuando el relámpago cruzaba por el firmamento y enviaba su fugaz 

claridad, distinguía pálidas siluetas de árboles cuyas ramas se inclinaban abatidas por el 

furor de la tormenta. 
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A lo lejos vio brillar una incierta luz, su corazón latió con violencia y apresuró el paso, 

hundiéndose a cada momento en el fango que la lluvia había formado. 

Por fin llegó junto a la ventana deseada, a sus oídos llegaba un lejano murmullo de voces 

y algunas perdidas notas hirieron sus oídos; tenía verificativo un baile, dentro de aquella 

casa reinaba la alegría, y a sus puertas llegaba un desgraciado, un amante desechado, cuya 

única culpa era no haber podido satisfacer el capricho de la amada. 

La cabeza de Enrique ardió, ardió como si un volcán se encerrase dentro de ella, su 

corazón se hallaba próximo a estallar y negros pensamientos se apoderaron de él. 

El trueno lo sacó de las ideas en que se hallaba abismado, lentamente se alejó volviendo 

la cara a cada momento. 

Ahí cerca se hallaba una casa en construcción, al verla, los ojos de Enrique brillaron de 

una manera siniestra y se dirigió a ella, trepando rápidamente a los andamios. Una vez 

arriba contempló el cielo negro, negro como sus ideas, como su mente, como su alma, se 

acordó de su mujer, de sus hijos, de la amada, y por último de su arte, del arte que tanto 

había ambicionado, de sus triunfos y su gloria; de todo ello, momentos después sólo 

quedaría una masa de carne y huesos. 

El relámpago rugió terrible, y Enrique sonriendo irónicamente se lanzó en el espacio.  

Las tinieblas se iban aclarando por momentos, y a lo lejos, la campana de la vecina 

iglesia tocaba el alba, los gallos contestaban a su tañido, y unos pájaros revoloteaban 

alrededor de una mezcla de carne mallugada y sangre, alrededor del que había sido un 

artista, un genio; su canto fue la oración fúnebre de aquel desdichado. 
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EL IDEAL
315 

¡Cuán tristes, cuán amargas eran las melodías de Luis ***, encerraban en sí todo un mundo 

de tristezas y desventuras! 

Una vez lo he oído y creo jamás lo olvidaré, no bien las primeras notas vibraron; sentí 

una gran conmoción; mi corazón latió con gran violencia, y momentos después las lágrimas 

corrían por mis mejillas, sentía un gran peso sobre mi pecho, una cruel angustia; expresaba 

aquella sublime música el lamento de un ángel, el gemir de una tierna virgen; de cuando en 

cuando se escuchaban sollozos mezclados con notas, realmente el que de tal manera 

interpretaba el dolor debía sufrir profundamente. 

Por demás, la escena era lo más propio para conmover, la Luna nos enviaba su palidez, 

los ruiseñores cantaban a nuestro lado y los árboles eran dulcemente mecidos por el viento, 

a lo lejos, brillaba la luz en un pequeño pabellón del cual partían las celestes armonías que 

de tal modo hechizaban a los habitantes del bello y poético pueblecillo ***, situado en los 

alrededores de la capital.  

Nos hallábamos en el parque de Luis, el joven compositor, las flores nos comunicaban 

sus suaves, sus embriagadores perfumes; el ambiente fresco y perfumado de la noche nos 

rodeaba, a cada momento escuchábamos el chasquido que en el agua producían los cisnes; 

todo este encanto de la naturaleza mezclado con la profunda melancolía que el instrumento 
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esparcía tenía suspensos los ánimos de cuantos ahí nos encontrábamos, no existíamos en 

ese momento sino para escuchar, para gemir. 

Luis era un bello mozo, de una palidez marmórea, de una mirada dulce, fascinadora e 

irresistible, de una sonrisa profundamente amarga, parecía sufrir mucho y así era, su 

amargura aumentaba diariamente. ¿Quién la producía? El arte, el arte al que amaba con una 

pasión loca, el arte al que le dedicaba su vida entera, que era su único sueño. 

Las muchachas del pueblo, desde que él se instaló ahí, se hallaban enamoradas, pero 

jamás lograron arrancarle una mirada, una sonrisa nunca pudieron obtenerla; no hablaba 

con nadie, al interior de su hermosa quinta ninguno había penetrado. 

Una vez en su vida había amado a una mujer, siendo muy niño, a la edad en que el Dante 

se enamoró de Beatriz, en la que Byron forjó su pasión por María Duff,
316

 a su pasión se 

interpuso el cruel destino, lloró en vano su amor y juró amar únicamente al arte, las mujeres 

murieron para él, o más bien, toda la humanidad, su amor fue para el sublime arte musical, 

su culto, su admiración para los genios, para Beethoven que era a quien prefería, para 

Chopin, para Hayden, para Bellini; una idea se apoderó de su cerebro, producir una gran 

obra, que popularizara su nombre por completo, que sobrepusiera a todos los músicos. 

Escribió mucho y mientras más producía, lo encontraba más malo, no bien tomaba una 

partitura de otro autor encontraba la suya detestable, la tristeza que entonces se apoderaba 

de él era inconcebible, se retiraba a su gabinete y lloraba mucho, se paseaba con rapidez por 

la habitación y las más negras ideas tomaban forma en su imaginación. 

De día en día su tristeza aumentaba, sus partituras en las que expresaba todo lo cruel de 

su existencia en una forma tan bella, eran más amargas. Lentamente iba desfalleciendo y su 

encanto por el arte minoraba al ver que no podía producir como había soñado. 
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Tenía elementos con los cuales podía ser feliz, amado de todas las mujeres, con riquezas, 

con nombre, pues era conocido, y sin embargo, su vida no podía ser más amarga, 

perseguido por la fatal idea de sobreponer su nombre al de los primeros genios. 

Una noche los vecinos escucharon los más desgarradores lamentos, los sollozos más 

profundos, momentos después se sorprendían al escuchar el concierto más bello y a la vez 

más triste que hasta entonces habían oído, verdaderamente producía una amargura sin 

límites, un profundo dolor. 

Esa noche fue la última que el patético lamento, que la sublime inspiración, se dejó oír, 

fue un destello del genio que próximo a morir esparció sus últimos arranques  que fueron 

magistrales, fue como una ave herida que antes de caer describe una parábola, así el genio, 

antes de morir, tendió su vuelo hacia la gloria. Desde entonces un silencio funeral reinó en 

esa mansión en esa especie de tumba donde yacía el arte muerto.  

Luis se había puesto a tocar una melodía de Beethoven, y su idea dominante le hizo 

gemir, expresó su dolor en la partitura, y fue tan grande, tan intenso que la razón abandonó 

para siempre su cerebro, fue un supremo esfuerzo que le causó la muerte intelectual, y era 

bien triste ver a ese genio tendido constantemente, desde ese día, en el césped, sin que 

quedara de su antiguo talento el más leve rastro, el ideal destruyó al artista. 
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EDUARDO
 317

 

Era deliciosa esa mansión, reinaba en ella una tranquilidad, un bienestar inexplicable, el 

silencio, únicamente interrumpido por los árboles que el viento mecía, por el gorjeo de los 

pajarillos o el chisporroteo que con sus blancas alas producían los cisnes al mecerse blanda 

y majestuosamente en el lago, este silencio atría involuntariamente. En medio de las anchas 

calzadas del jardín tropezaba uno a cada momento con hermosas esculturas o artísticos 

jarrones descansando sobre pedestales de gran valor. 

La habitación era de un estilo completamente moderno, su brillante techo de pizarra 

resplandecía con el sol, hiriendo la vista, sus grandes ventanas cubiertas de enredaderas que 

las cubrían hasta la mitad le daban un aspecto singular. El interior era un verdadero museo, 

poseía una galería artística en la que había lienzos cuyas firmas arrancaban miradas de 

envidia a más de un rico amateur, las antigüedades también abundaban y había una 

colección de grabados costosísima; esta colección únicamente la tenía Eduardo por 

imitación, por vanidad, sabía que formaban la delicia de Sardou y que Edmundo Goncourt 

los pagaba magnánimamente,
318

 y no quiso ser menos, con  las pinturas y esculturas no 
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sucedía lo mismo, pues tenía verdadera pasión, y el desprendimiento que usaba para 

adquirir esas obras fue lo que lo condujo a la ruina. 

Él era compositor músico, tenía gran talento sólo que descuidaba mucho su arte, por 

entregarse a su manía de coleccionador, era rico y no se preocupaba por el dinero, así es 

que no trabajaba, tenía el proyecto de hacer una gran obra, pero nunca empezaba, dejándolo 

siempre para más tarde. 

Sin embargo, se llegó un día en que sus acreedores se trasladaron tranquilamente a su 

casa de campo acompañados de unos agentes de la justicia y comenzaron a descolgar 

cuadros, sin hacer el menor caso de Eduardo que no podía impedirlo. 

Al poco tiempo se consoló de la pérdida de sus pinturas, y se dedicó nuevamente a 

gastar viajando, sólo que como ya no poseía sino unas fincas y sus objetos de arte que se 

hallaban muy lejos de carecer valor, comenzó a echarse deudas viviendo a lo grande, y 

trabajando en la música muy rara vez; había comenzado su ópera de la que hizo la obertura 

y salió una obra maestra, se conformó con eso y no trabajó en mucho tiempo. 

Al cabo de tres años se hallaba completamente arruinado, una mañana se trasladó a su 

casa de campo, única que le quedaba, y tuvo que entregarla por completo a sus numerosos 

acreedores. 

Se halló, pues, a la puerta de su casa siendo propietario únicamente de su ropa y unas 

monedas en el bolsillo, entonces pensó en el arte. 

                                                                                                                                                                  
creación de conflictos entre sus personajes y el gran movimiento en escena. Para la creación de sus obras usó 

los principios constructivos de Scribe, además de combinar tres géneros clásicos (comedia de caracteres, de 

costumbres o de intriga) con el drama burgués. Sus obras más famosas son: Fedora (1882), Tosca (1887) y 

Madame Sans-Gêne (1893). // Edmond de Goncourt, escritor francés, fue uno de los principales 

representantes del naturalismo. Realizó varias de sus obras en colaboración con su hermano Jules, sobre este 

último vid. nota 2, en el presente volumen. 
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Como tenía muchos amigos, pues había seguido el precepto del inolvidable Aramis, esto 

es: “sembrar mucho en las épocas de prosperidad, para recoger algo en las adversas”,
319

 se 

refugió en la casa de uno de ellos, disponiéndose a trabajar. 

Sólo que a esas obras concienzudas que requieren mucho reposo y meditación, y por lo 

tanto mucho tiempo, no se podía dedicar puesto que necesitaba dinero, dedicose a trabajos 

pequeños, piezas de un valor artístico nulo, y con las cuales en lugar de progresar retrocedía 

puesto que le embotaban el gusto. 

Cada tres días presentaba a una casa editorial un nuevo trabajo, recogía una escasa 

retribución que al momento gastaba, pues no podía prescindir de sus antiguos hábitos, 

aunque fuese en menor escala, a consecuencia de esto tenía que hacer un nuevo trabajo, que 

hacía sin pensar, únicamente por salir del paso, por ganar algo, sin preocuparse en lo más 

mínimo de su reputación artística, de la que antes era tan delicado. 

Su alegría y buen humor no acababa por esto, muy al contrario, le parecía muy graciosa 

su posición y se divertía de ella, “héteme aquí convertido –decía– en fabricante de vals, y 

mazurcas, yo que me decía todo un artista y que no trabajaba por temor de ultrajar al arte”; 

en efecto, no era otra cosa que un mal fabricante de música. 

Le dieron el encargo de hacer música para una zarzuela, pagándole bastante bien y 

adelantado; se llegó el día de la entrega y no tenía hecho nada, entonces le metieron a la 

cárcel y a los cuatro días presentó toda la obra, excusando es decir que la silba no pudo ser 

más ruidosa, él esperaba el éxito en un café cercano al teatro, cuando vio salir al autor del 

libreto pálido y mirándolo con cólera, Eduardo se dirigió a él irónicamente y pugnando por 

contener la risa, su orgullo artístico, o más bien, el artista había muerto. 

Por entonces heredó una modesta renta y cuando supo que decían que no era artista se 

propuso probar lo contrario, terminando su ópera. 
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Encerróse por completo; durante muchos meses no se le veía, al cabo de ellos, se 

presentó en público, estaba transformado, su humor alegre había desaparecido por 

completo, era otro hombre, pálido, continuamente triste y abatido. 

Se había encerrado con la intención de concluir su obra y le fue imposible, no podía 

hacer nada grande, no tenía gusto, careciendo por completo de sentimiento, todas sus 

antiguas dotes habían muerto. 

La necesidad –nos decía– es lo que ha operado este cambio en mí, mientras tuve 

dinero y por lo tanto no me hallaba constantemente acosado por la necesidad, producía 

cuando me hallaba inspirado, trabajaba con lentitud, con conciencia, desde que he tenido 

que hacerlo diario, fustigado por el hambre es cuando ha muerto el artista. 

¡Es verdad, cuántos talentos mueren embotados por la terrible e imperiosa necesidad, 

cuántos de esos seres que se llaman artistas, que debían habitar un mundo poblado 

únicamente por perfumes y flores, por objetos bellos y sublimes, que no debían estar 

sometidos a la realidad de esta monótona existencia, mueren careciendo de su sentimiento 

artístico, la mayor parte de las veces subsiste el hombre, ¡ay!, pero desgraciadamente el 

artista muere, y muere de una manera terrible, abandonado por aquello que ha sido su 

ensueño, la savia de su vida, por aquello para lo que ha vivido, subsiste como un rey 

destronado, ¡oh!, y es triste, muy triste, descender de ese trono, del trono del arte. 
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¡PATRIA!
320

 

Allá a lo lejos, heridos por los rayos del sol, brillan las bayonetas de los fusiles, son 

escuadrones que marchan valerosamente a la campaña. 

Son hijos de la patria que, siguiendo los impulsos de su corazón, marchan a la batalla, 

impetuosos con el ardor que sus juveniles años les prestan, con el brío que el amor patrio 

enciende en todo corazón; marchan confiados en defensa de la madre a quien todo le deben, 

a quien todo pertenece, su corazón late con violencia al pensar en la victoria.  

Algunos se hallan tristes, en la aldea han dejado lo que aman, las personas queridas han 

quedado en ella; pero bien pronto su tristeza desaparece, ¿acaso la patria no es antes que 

todo? 

La bandera agitada por el viento ondea majestuosa, los rayos del sol que dan de lleno 

sobre el águila hacen que envíe dorados reflejos como perspectiva de gloria. 

Esa enseña querida, en la que se halla representada la patria, es el blanco de todas las 

miradas, es la que alienta, cuando el viento despliega sus brillantes colores y aparece el rey 

de las aves próximo a tender el vuelo, atronadores hurras se escapan de todos los pechos 

hendiendo el espacio y esparciendo la confianza y el entusiasmo… 

¡Patria!, dulce nombre, en él va representado todo lo que es tierno y halagador, todo lo 

que es grande y heroico, ¿puede haber un corazón que no lata con violencia al escuchar tan 
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dulce nombre?, ¿puede haber alguna alma que no se sienta emocionada cuando los oídos 

son heridos por tan dulce nombre? 

Cuando lejos de ti, el pensamiento vuelve hacia tu cielo, hacia tus héroes, no se puede 

menos de derramar lágrimas, y ésta es la ofrenda más sagrada, la más sincera… 

Los soldados marchaban con la faz erguida, sonrientes, sus pechos sobresalían heroicos, 

arrogantes, esperando tal vez que el plomo enemigo los inmortalizara. 

A lo lejos se vieron brillar las bayonetas enemigas, a su vista las filas enmudecieron y 

una profunda emoción se apoderó de ellos, sus corazones latían con una violencia inusitada; 

el cañón ruge, hace temblar la tierra, pero ellos siguen adelante, no retroceden un paso, sus 

frentes se elevan más altas aún, y su mirada llena de entusiasmo y amor patrio desafía al 

enemigo. 

Marchan lentamente con las armas preparadas, con los kepis echados hacia atrás; con 

paso firme y arrogante; pasado un momento y cuando estuvieron a tiro el fuego se cruzó. 

Silban las balas estrepitosamente, diezmando el regimiento, que acosado por la fuerza, 

no retrocede ni un palmo, presentan heroicamente los pechos, y caen, no sin dirigir antes 

una mirada a la bandera, cuando alguna bala atraviesa el lienzo una granizada le contesta, y 

se eleva la bandera más alta aún, solemne y majestuosa, desafiando con su altivez al 

enemigo. 

Enrique, uno de los tenientes más valerosos, era quizá el único que se hallaba triste, sin 

dejar por esto de ser el que más se distinguía por sus hazañas, con la espada en la diestra y 

un medallón abierto en la izquierda, sin despegar la mirada de su bandera, es el más temido 

por el enemigo, cuando su diezmada compañía avanzaba al toque del tambor, siembra en 

las filas enemigas la matanza y la desolación, no había golpe de su terrible espada que no 

fuese certero, tenía el presentimiento de su muerte la hacía pagar cara. 

Amaba Enrique con pasión a una hermosa joven, su ambición era casarse con ella y 

concluida la guerra tenía la promesa de hacerlo, próximo a partir fue a despedirse de su 

amada y ella le hizo jurar que si moría su última mirada sería para ella, entonces le dio el 
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medallón que su izquierda abrazaba, él hizo el juramento de todo corazón, seguro de 

cumplirlo, pues tenía la certeza de que de él no quedaría sino el nombre, pero cubierto de 

gloria para que al llegar a la joven amada sonara en sus oídos dulce y majestuoso, como 

suena el de un héroe… 

Sólo quedaba un pelotón apiñado alrededor de la bandera, Enrique era el primero y se batía 

heroicamente, el fuego no podía ser más nutrido y el pelotón minoraba por instantes. 

Una bala alcanzó a Enrique y cayó, entonces recordando su juramento, levantó la mano 

diciendo a su asistente: “Di a Lesbia...”, en ese momento el pabellón apareció ante el 

acribillado por las balas y en un arranque de sublime entusiasmo continuó dejando caer la 

mano, “¡que mi última mirada ha sido para la patria!”, clavó sus pálidos ojos en el pabellón 

y quedó muerto. 
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LAS DOS HERMANAS
321

 

El primer pensamiento de las dos niñas, cuando al levantarse arrojaban las sábanas lejos de 

sí y sus brazos blancos y bien torneados se estiraban perezosamente, era el medio de 

sustraerse a la clase que la Señorita debía dar; en seguida, a pesar de no tener sino trece 

años la una, y doce su hermana, se entretenían más de una hora frente a los grandes espejos 

biselados que adornaban su habitación; cuidaban con esmero de oprimirse la cintura, de que 

su pecho sobresaliera arrogante, dejaban descubierto su blanco cuello, y desembarazaban 

sus rubias cabelleras de los numerosos pequeños aparatos que empleaban para obtener que 

permaneciesen rizadas, dejaban caer el cabello sobre los hombros, cuidaban de que la 

hechura de sus botas fuese elegante, pues la forma del pie era de lo que más las preocupaba. 

Estas niñas eran hijas de un empleado cuyo sueldo era bien crecido. Habiendo perdido a 

su esposa cuando sus hijas eran muy pequeñas, se dedicó a satisfacer sus caprichos, que no 

eran pocos, y todo el dinero que su trabajo le producía lo empleaba en ello. 

Julia se llamaba la mayor, Luisa la menor; sus caracteres eran muy opuestos, la una 

soñaba en riquezas, carruajes, hombres postrados a sus pies; la otra no soñaba en nada, 

hacía lo que veía a sus amigas, lo mismo el bien que el mal. 

Mientras más crecían, los gastos aumentaban; no vestían sino ricos trajes, flotaban entre 

encajes y seda; se habían fraguado una vida de continuo lujo, no creían que existiese otra 

cosa más que encajes, seda y perfumes; poseerlos, poder variar a su antojo, he ahí el ideal 

de su felicidad. 
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La muerte, ese visitante lúgubre con el que jamás se cuenta y que siempre se halla a la 

puerta de todas las moradas, deteniendo con su yerta mano las palpitaciones del corazón, se 

presentó al fin, en medio de los ropajes y el desorden de aquella casa arrebatando al jefe. 

Al pronto, como sucede cuando acaba de pasar una catástrofe que jamás se espera, y 

pasó con aquellas niñas que nunca se habían tomado el trabajo de pensar en lo frágil de la 

existencia, ninguno se dio cuenta de lo sucedido; los amigos recogieron el poco dinero que 

en su mesa dejaba el difunto, el que bastó únicamente para los funerales y para que las 

jóvenes pudieran seguir su vida de lujo tres semanas; diariamente había a su mesa un buen 

número de amigos, que con el loable pretexto de consolar, comían y cenaban allí; concluido 

el corto haber, desaparecieron y una mañana se encontraron las dos niñas con la triste 

realidad de que el dinero hubiese tocado a su fin; quedaron azoradas, estupefactas, siendo 

aquello para ellas una cosa inexplicable, un absurdo. 

Los argentos botes de perfumes, los encajes, los muebles, todo fue lentamente 

desapareciendo, devorado por el Monte de Piedad.
322

 

Nunca tuvieron un día tan terrible como aquél en que se encontraron únicamente con los 

ricos vestidos que tenían puestos; su antigua modista, compadecida de ellas, les ofreció 

trabajo en su taller, y no teniendo otro recurso lo aceptaron. 

Eran bien desgraciadas teniendo que trabajar, que coser todo el día; cuando salían y 

contemplaban sus bellos trajes ya deshilachados, cuando veían las botitas de rica piel 

zurcidas, las lágrimas rodaban por sus mejillas. 
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Una ocasión, al salir del taller, un gomoso
323

 se acercó a ellas, pronunció unas palabras 

al oído de Julia, quien vaciló un instante y se fue con él. 

Luisa la siguió, se encontró con otro individuo; abandonaron ambas el honrado taller, y 

pasando por muchas aventuras han vuelto a tener galanes trajes, elegantes botas y lucen sus 

pequeños pies; cuando alguno les recuerda el nombre de su padre y reprocha la vida en que 

se han lanzado, ellas, sin que en sus rostros se note la más mínima alteración, contestan 

brevemente: 

—Él tuvo la culpa, que así nos educó. 
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ESBOZO DEL NATURAL
324

 

“Nos amamos”, era su única contestación, cuando los pocos amigos que tenía trataban de 

disuadirlo de su próxima unión, y su argumento era tan poderoso para él, tenía tal fe en el 

amor, que no se fijaba en las terribles luchas de la vida, ni en el sombrío porvenir, ni el 

doloroso presente. Cuando su imaginación comenzaba a presentarle el problema de su 

existencia, cambiaba al instante de idea y no veía más que la sonrisa de su amada, su rostro 

y su ternura. 

Era él uno de tantos desarrapados, uno de esos innumerables tipos, cuyo indefinible 

rostro es el mismo de los veinticinco años; envejecidos a esa edad, el tiempo pasa sobre 

ellos sin dejar ninguna huella; la intemperie, el sol, su vida errante los pone en un estado 

lamentable; con la cara oculta en un bosque de barba hirsuta y desaseada, que llega en el 

mayor desorden al pecho, con largos cabellos, de indefinible color, mirada vaga y sonrisa 

siniestra, vistiendo un traje que cuando menos le ha servido a tres personas antes de llegar a 

su poder y que generalmente es una levita cruzada, toda raída y hecha jirones, que ostentan 

con orgullo; con el cigarrillo constantemente en los labios recorren las calles a toda hora del 

día y de la noche. 

Nuestro hombre era, pues, uno de esos vagabundos con quienes la suerte ha sido bien 

ingrata, aunque su propia apatía también ha contribuido a recopilarlas en la terrible vida 

que llevan, acostumbrados a no luchar cuando se encuentran en un borrascoso mar ni a 

extender siquiera el brazo para tratar de contener la ola de la miseria que avanza, se 
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aproxima, que los envuelve y los arrastra. Decrépitos, generalmente llenos de vacíos los 

encontráis en los umbrales de las casas implorando el socorro de aquellos a quienes 

conocieron en épocas remotas, cuando poseían una regular levita y llevaban la barba menos 

descuidada; inventan, fingen enfermedades y defunciones, para poder arrancar una peseta a 

los incautos,
325

 y al día siguiente, después de haber satisfecho sus vicios, vuelven con la 

misma historia, procurando nuevas víctimas. 

Luis se llamaba el individuo en quien me ocupo. Su padre había tenido algunos recursos 

y lo educó, haciéndole estudiar medicina; pero a la muerte del autor de sus días, quedó en 

medio de la escabrosa senda, sin saber adónde dirigirse. Su primer movimiento, el 

instintivo fue alargar la mano, la piedad y el compañerismo pusieron en ella unas monedas, 

inaugurando su perdición, pues se acostumbró a tender solícito la mano, hasta que cansados 

sus amigos la dejaron caer vacía. Entonces comenzaron sus apuros y sus correrías. 

Le dieron un empleo; pero desde la muerte de su padre, había cobrado tal horror por el 

trabajo que pasaba las horas dando vueltas por la oficina; hasta estar sentado le era 

imposible, acostumbrado a su constante movilidad de vagabundo. 

Volvieron las horas sombrías, los días pasados a la saga de antiguos compañeros, el 

mentir, las noches pasadas a la intemperie, en el dintel de una puerta o sobre la fría banca 

de un paseo público. 

Y ese hombre, en situación semejante, pretendía casarse y se casó, en efecto. Una 

humilde costurerilla unió su suerte a la de él. Las economías de ella y los donativos de los 

amigos suministraron lo suficiente para la boda. Gozó él de unos días de indolencia, sin 

dejar por eso sus correrías, su constante husmear; después ella, la infeliz, tuvo que trabajar 

doble, que luchar, que permanecer las noches enteras cosiendo, al lado de la vacilante luz 

de una vela de sebo, para poder proporcionar el alimento cotidiano. 
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Su madre le dio una pequeña cantidad, con la que abrió un estanquillo, del que debía 

encargarse el marido. Pero imposible que permaneciera ahí; para vivir necesitaba vagar, de 

continuo, llegando a su casa fatigado, limpiándose el sudor, diciendo con fingido acento de 

dolor: “Cuánto he trabajado y nada, nada he conseguido”. 

Entonces seguía una escena de efusiones, de abrazos; algunas recriminaciones que él 

mismo se hacía y nuevas promesas; pero al salir, al contemplar el asfalto de la calle, todos 

sus propósitos desaparecían y continuaba por la misma senda. 

La infeliz mujer era la que más sufría, era ella víctima del excesivo trabajo. Ya la tos 

repercutía en su pecho como en lo profundo de una cueva, y la tisis se desarrollaba. Luego 

los hijos que aumentaban, y con ellos los trabajos, y a pesar de todo, de sus labios jamás 

salió una queja; se ocultaba para que sus hijos no la viesen llorar, y si veía con terror 

acercarse la muerte, era únicamente por ellos. 

Ésta no se hizo aguardar: un día, mientras su marido vagaba, ella dejó de existir. Lo 

buscó con los ojos y no lo encontró; recordó todo su pasado, su desahogo antes del 

matrimonio, sus ilusiones muertas al día siguiente de éste e involuntariamente brotó una 

lágrima; recorrió con la vista la habitación húmeda, fría, contempló a sus pequeños hijos 

acurrucados en un rincón, tiritando de frío, clavó sus moribundos ojos en el cielo, lo 

encontró negro, muy negro, y los cerró, refugiándose en la muerte, en el eterno olvido, en el 

perpetuo sueño. 

Cuando él llegó, encontró el pálido rostro de un cadáver, iluminado por el fatídico 

resplandor de una pobre bujía que las caritativas manos de una vecina habían encendido. 

Gimió, se llamó asesino; abrazó a sus hijos, cuyos rostros ya marchitos, iluminaban de 

cuando en cuando los vacilantes resplandores de la vela. Sus lágrimas reunidas cayeron 

unidas y ardientes sobre la difunta, que conservaba su sonrisa de resignación. 

Después… después la misma vida: sus correrías cotidianas acompañado de sus cinco 

hijos; y cuando la noche los sorprende, se dejan caer donde el sueño se apodera de sus 

cansados miembros; el nocturno guardián los levanta, dan unos pasos y vuelven a caer, y es 
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su vida caer y levantarse, quemados por el sol, helados por la noche; vegetan errantes, 

como aves carnívoras, devorando a los incautos. 
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LA VENGANZA
326

 

No se podía negar que Rafael tenía cualidades, que su talento artístico era elevado, pero 

ninguno de sus compañeros le podía ver; era tal su egoísmo que jamás le prestaban ayuda, y 

cuando alguno de ellos alcanzaba un triunfo, al momento la envidia lo atormentaba; 

permanecía largas horas en el fondo de su estudio, meditando ruines venganzas que nunca 

pudo ejecutar; a todos sus compañeros los criticaba a pesar de que, como todo cobarde, al 

hallarse a su lado los adulaba; esto lo hacía aún más repugnante. 

Entre sus compañeros había uno de gran talento, Enrique; su odio por éste era increíble. 

Enrique jamás hizo caso de sus ruines venganzas, entregado a su trabajo, constantemente en 

su estudio, al lado de sus bustos, y con el estoque en la mano, veía con desprecio a ese 

moscón que zumbaba a su lado sin poderlo herir; este desprecio, exasperaba aún más a 

Rafael, que con sus miradas de reptil hubiera querido tragarlo; en su boca constantemente 

se hallaba la falsa sonrisa. 

Los años transcurrieron sin que jamás pudiera perjudicar en lo más mínimo a sus 

compañeros; era demasiado pequeño, y éstos podían pisotearlo; sin embargo, lo 

compadecían y se contentaban con despreciarlo; él esperaba como el gato en acecho, el 

menor descuido de su presa, para caer sobre ella, para poderle desgarrar con sus uñas. 

Hubo una ocasión en que se trató de dar a Enrique como premio a su trabajo y mérito, 

una cátedra, inmediatamente la envidia surgió, inventó falsedades, calumnió; en una 
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palabra, cuantos rastreros medios le inspiraba su pobre mente, tantos ponía en ejecución, 

sin reparar en los más bajos, en los más humillantes. Para que le dieran la clase, era 

necesario que presentase un trabajo; eligió un grupo escultórico que todos los que tuvieron 

ocasión de ver, encontraron perfecto, vaticinando a su autor un éxito completo. 

Rafael permanecía oculto y todos comprendieron que meditaba algún proyecto; una vez 

que Enrique entraba a un pasillo que conducía a su estudio, lo pude ver oculto, espiando por 

una rendija; lo hizo penetrar en su estudio demostrándole no temer sus venganzas. Cuando 

ante su visita apareció el precioso grupo, una mirada de odio brilló en sus ojos, examinó el 

estudio y pudo ver una ventana que se hallaba en el techo y que daba a la azotea del 

edificio; cuando hizo este descubrimiento, sonrió maliciosamente y se apresuró a salir. 

Estuvo durante algún tiempo en acecho, y cuando vio el grupo concluido, en vísperas de 

ser presentado, encontró conveniente poner en ejecución su cobarde proyecto. 

Amparado por las sombras de la noche se dirigió a la azotea llevando a cuestas una 

pesada piedra, una vez ahí, todo lleno de pavor, temblando como el vil asesino al cometer 

su delito, abrió la ventana y dejó caer la piedra que al dar de lleno sobre la escultura, la 

rompió en mil pedazos; al levantarse sintió en el pulmón un terrible peso; procuró erguirse, 

pero le fue imposible; el peso de la piedra, rompiendo la espuma, le dejó para siempre 

inclinado como perpetuo signo de su ignominia. 

Entre tanto, Enrique, tranquilo y confiado, condujo a su estudio a la comisión nombrada 

para juzgar su obra. Al penetrar, el más terrible y doloroso grito se escapó de su pecho, uno 

a uno recogió los pedazos de su grupo, cuando contempló la pesada piedra levantó sus 

llorosos ojos al cielo y sin fuerzas cayó desplomado. 

Desde ese día una mortal tristeza se apoderó de él, sus amigos le veían con verdadera 

pena; él se hallaba como un padre a la muerte del hijo más querido; él perdía su obra, su 

alma más querida; esa profunda tristeza no tardó en causarle la muerte. 

Su entierro fue suntuoso; todos los artistas seguían su féretro; al voltear una esquina, 

apareció Rafael, encorvado, encanecido por el remordimiento; la mirada que todos le 
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enviaron le acabó de convencer del profundo desprecio que a todos esos bellos corazones 

inspiraba. 

Ahora, vedlo avanzar miserable, encorvado, con el corazón roído por los más crueles 

remordimientos sin poder alzar jamás la cabeza, sin poder tender la mano a ninguno; si alza 

los ojos al cielo lo ve idéntico al de la noche de su asesinato; si la clava en el suelo, ve los 

rotos fragmentos del grupo, y si alguno de sus antiguos compañeros le percibe, se aparta 

como si pasase al lado de un animal venenoso. 
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CUENTOS DEL DOMINGO
327

 

El tío era el que sostenía a la familia; su robusto brazo contribuía en gran parte a 

proporcionar el alimento cotidiano; así, pues, cuando la muerte sentó sus reales en su hogar, 

arrancándolo del seno de la familia de su hermano, sembró en ésta el terror y la desolación; 

los sobrinos perdieron al más cariñoso de los tíos, y el padre de éstos al más desinteresado 

de los hermanos. 

Ahí mismo, ante su yerto cadáver, en una estancia invadida por el frío que la muerte trae 

consigo, el vago resplandor de cuatro cirios, cuyas llamas eran mecidas de vez en cuando 

por el helado viento que penetraba; llamó el padre a Juan, el mayor de sus hijos: “Irás a las 

Américas”, le dijo, y después, olvidando las circunstancias y el lugar, se fue entusiasmando 

al narrar a su hijo la historia de sus antepasados. El entusiasmo hacía que ese rudo 

campesino hiciese casi una epopeya del pueblo español, durante la invasión de las 

formidables huestes del águila que había de morir en la roca de Santa Elena. Su abuelo 

había valerosamente defendido el parque, y salvado con mil dificultades de la matanza del 

2 de mayo, fue a reunirse con las tropas del Empecinado,
328

 a su lado se hallaba cuando 

viendo irremisiblemente perdida su existencia, se echó a rodar por un despeñadero. 
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Cuando al día siguiente, el muchacho salió del pueblo cabalgando sobre una mula, en 

sus oídos resonaban aún entusiastas gritos y a cada momento entonaba el célebre estribillo: 

La Virgen del Pilar dice: 
que no quiere ser francesa.

329
 

En su mula se figuraba formar parte de un valeroso escuadrón, y a semejanza del 

andante caballero de la Mancha, todo se le antojaba peligros. 

De sus bélicos ensueños sacólo su llegada al puerto en que debía embarcarse en calidad 

de emigrante para México. 

Pertenecía a una familia de honrados labradores, y como hemos dicho antes, la muerte 

de su tío obligaba a su padre a separarse de él. 

Cuando reclinado en la barandilla de la cubierta, vio alejarse las costas de España, su 

entusiasmo terminó, y cuando éstas eran sólo un pequeño punto en el horizonte, las 

lágrimas inundaron sus mejillas, entonces tirándose en la hamaca, permaneció en ella hasta 

su llegada a Veracruz. Al salir del barco, contempló nuevamente el lejano horizonte y no 

encontrando sus queridas costas, clavó sus llorosos ojos en el rojo pabellón español que 

majestuoso ondeaba en el mástil, y despidiéndose de él, se alejó del muelle. 

Cuando hubo llegado a la Capital, se presentó al dueño de una tienda de barrio, que 

gustoso le dio trabajo. Los primeros días permaneció muy triste, pasaba las horas reclinado 

en el mostrador; acostumbrado a sus correrías campestres, a ver tendido en el césped, 

durante el crepúsculo matinal, aparecer radiante el sol y saludar con sus primeros rayos la 

dorada mies, y a permanecer durante las noches que la luna iluminaba con sus melancólicos 

rayos, tendido, escuchando el murmullo del arroyo al deslizarse por entre las guijas, esa 

nueva vida, ese perpetuo encierro le era insoportable, no pensaba sino en volver a su 
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querido pueblo, a menudo sus ojos se inundaban de lágrimas; la única hora que para él no le 

era pesada, era aquella en que la música del vecino cuartel alegraba a los vecinos tocando 

arrebatadoras danzas y otras piezas por el estilo que le recordaban su pueblo andaluz con su 

proverbial alegría, y después nuevamente las lágrimas volvían a sus ojos. 

Él había creído que en llegando ganaría mucho dinero; pero al ver pasar los meses 

enteros sin recibir más de una peseta de tarde en tarde, su desaliento creció, comenzaba a 

hablar de volver a su patria, y así fue tirando hasta llegar al fin del año. Hecho el balance 

fue llamado por el patrón: “Has ganado –le dijo– quince pesos mensuales y posees ciento 

ochenta”. 

Poco faltó para que el suelo se le hundiera al muchacho; pidió su dinero para palparlo, y 

en la noche, temiendo perderlo, volvió a entregarlo al patrón. 

Desde ese día su mente no se ocupaba de otra cosa que en hacer proyectos. Establecería 

una gran tienda y, ya rico, iría a su patria. Soñó tener anillos de diamantes, como los del 

propietario del vecino empeño; aseguraría su reloj con una gruesa cadena de oro, y, en fin, 

nadaría en la opulencia. 

Al año siguiente, el sueldo mensual había sido doble, y, lo que es más, el propietario, 

enriquecido, se marchaba traspasando la tienda, el muchacho no quiso permanecer al 

servicio del nuevo patrón y se fue al vecino empeño, siendo propietario de quinientos 

cuarenta pesos, con los cuales creía poder comprara el mundo. En dos años dobló su 

capital, aunque es cierto que sus ambiciones crecieron en mayor proporción; las piedras 

preciosas que en el escaparate veía, dentro de sus lujosos estuches, eran objeto de su 

codicia, lo que lo alentaba para el trabajo. 

En el empeño llegó a ser el primer dependiente; durante mucho tiempo tuvo este cargo, 

y el propietario, convencido de su honradez, hallándose rico, le cedió la negociación, que 

Juan hizo prosperar más y más, llegando a poseer tres casas de préstamo. 

Ya no pensaba en su patria, estaba, como vulgarmente dicen, metalizado. 
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Se le ocurrió más tarde hacer un viaje a su pueblo, con el objeto de llevar recursos a su 

padre y traer a sus hermanos para colocarlos; pero sus negocios no se lo permitieron y hubo 

de dejarlo para tres años después. 

¡Qué viaje tan distinto del primero! Ahora tenía un lujoso camarote, se encontraba rico, 

satisfecho de la vida y lleno de confianza en el porvenir; sus deseos más pequeños estaban 

colmados; en sus dedos brillaban las sortijas de diamantes que cuando triste y humilde 

dependiente soñara, y realmente oprimía la gruesa cadena de oro. Ahora no pensaba en 

matar franceses, sino en nuevas especulaciones. 

Cuando llegó a su pueblo, era muy entrada la noche. De los pocos habitantes que 

quedaban despiertos, ninguno reconoció en ese opulento señor al Juanillo de otros años, 

cuando guardaba el ganado del tío; también es verdad que casi todos habían muerto. Se 

llegó a la puerta de su casa, llamó y un extraño salió a abrirle; se informó por su familia, 

ninguno supo darle razón; entonces, en medio de la profunda obscuridad de la noche, 

volvió a derramar lágrimas tan amargas como las que vertió cuando su partida, y se volvió 

a México, puesto que, para él, reinaba ahí la soledad, la indiferencia más completa, que era 

extraño en su país; todo lo que amaba había desaparecido, estaba olvidado. 
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EL TRAIDOR
330

 

Las últimas fogatas se habían apagado, las tiendas se hallaban tendidas, y los soldados, 

abrumados de cansancio por la reñida escaramuza de la tarde, dormían rodeados de 

tinieblas; el silencio era únicamente interrumpido por el monótono ¡alerta! de los 

centinelas o el aterrador graznido de las aves carnívoras. 

Entre todos esos valientes que dormían tranquilos con la satisfacción de haber cumplido 

con su deber, luchando por la patria, había uno al que los remordimientos acosaban 

terriblemente. Durante la escaramuza, traidoramente, y por detrás, había sepultado una bala 

en el pulmón de su jefe, había vendido al enemigo los proyectos que, oculto tras los 

pliegues de la tienda general, había villanamente sorprendido. 

Se encontraba a sí mismo monstruoso, sus nervios se crispaban y la palabra traidor 

resonaba constantemente en sus oídos. 

Sus bravos compañeros, los que tranquilos habiendo llenado su deber dormían, iban ahí 

mismo a morir; las balas enemigas no habían podido hacer daño a esas bellas almas, y él 

era quien villanamente los entregaba. Toda esa sangre, sobre su negra conciencia tenía que 

pesar, y si la patria perdía sus mejores hijos, era él quien lo ocasionaba. 

Se retorcía en su lecho, quería gritar, advertir a sus compañeros su traición, pero la voz 

se ahogaba en su garganta, vacilaba, y cuando se atrevía, todo temblando, a abrir los ojos y 

clavarlos en el cielo, lo veía rojo, rojo el campo, sus manos rojas, y al ocultar entre ellas su 
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pálido semblante, la palabra traidor resonaba siniestramente en sus oídos. Por fin, después 

de luchar largo rato, disparó, temblando, varios tiros. El eco únicamente contestó, y el 

graznido de dos aves negras que lentamente se acercaban se le antojó a él que decía ¡tarde!, 

¡tarde! 

Es verdad; era demasiado tarde. El enemigo silenciosamente se había acercado; los 

centinelas sorprendidos habían sido muertos, y el valeroso ejército desarmado y preso. 

El Sol apareció rojo; la sangre teñía el verde campo del mismo color; el traidor había 

encanecido, sus ojos casi salían de las órbitas; contempló un momento su obra, sacó la 

pistola y… se detuvo; el campo en que dormía tanto valiente, donde la trompeta de la gloria 

hacía vibrar sus acentos, no era donde él, un vil traidor, debía reposar, era indigno de ello; 

con paso rápido, huyendo hasta de su misma sombra, avanzó; dos aves siniestras lo 

seguían. 

Cerca de ahí, había un inmenso barranco, y a él se dirigió; levantó sus ojos al cielo y lo 

encontró rojo; vio el precipicio rojo, y fuera de sí, temblando, lanzó una terrible maldición 

y se precipitó en el espacio. 

Las dos aves que lo seguían se acercaron; pero al ver su semblante lívido, desencajado, 

con un aspecto verdaderamente diabólico, en el que se retrataba lo negro de su alma, 

huyeron lanzando aterradores graznidos que parecían decir ¡Traidor! ¡Traidor! ¡Traidor! 
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DELIRIUM
331

 

A Manuel Gutiérrez Nájera
332

 

Tributo de admiración 

El líquido del exótico color, que traído de Oriente ondea lento en afiligranada y pequeña 

taza, hace a mi mente despertar del letargo en que yace, en mi cerebro comiénzanse a 

mover las ideas, las fantásticas querellas y embriagadores ensueños que dormían; evocados 

por mí comienzan a pasar. 

Ved allí en primer término, el ardiente serrallo, la sultana tendida en persa diván, a su 

lado la gacela favorita adormecida por el humo del opio cabecea perezosa, mientras su 

dueña, la bella sultana resalta con su marmórea desnudez sobre el rojo tinte que predomina 

en la habitación. 

¡Diosa voluptuosa, que aletargada, el abultado seno palpitante, la cintura oprimida por 

cintas de diamantes, de perlas, turquesas y rubíes, la adorada cabellera suelta, provocas al 

placer, incitas al vicio, pasa, huye, que mis ojos no tropiecen más contigo, voluptuosa 

diosa, pasa, pasa! 

El opalino líquido, el que conduce a la muerte, el compañero del poeta, ha despertado mi 

imaginación adormecida. 
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Ved allí las rugientes olas elevarse, vedlas arrastrar en su furia los yertos cadáveres, ved 

a las blancas gaviotas defender a las diosas de las negras carnívoras aves que pretenden 

lanzarse sobre las ninfas a las que desgraciados amores han dado muerte, luchan, se 

arrancan las plumas y sus gotas de sangre, convertidas en el espacio en dolorosas lágrimas, 

vienen a caer, convertidas en perlas, sobre los yertos y pálidos cadáveres. 

¡Olas gigantescas, emblemas de la vida, que crecéis, os eleváis y os perdéis, huid, 

arrastrad los fríos cadáveres, huid, huid! 

¡Nubes plomizas, que sobre azulado cielo os destacáis, envolved en vuestras brumas la 

gaviota y el negro cuervo, ¡huid!, ¡huid! 

El vino de la Hungría, el dulce Tokay “que tiene el color y el precio del oro”,
333

 hace que 

mis sordos oídos despierten de su letargo, y ya escucho las czardas de los ziganos,
334

 ya 

escucho el lejano grito del guerrero, el doloroso gemido del vencido, el furioso grito del 

héroe, los dulces lamentos de la virgen, el suspiro del amante y el sonoro beso de eterna 

despedida. 

¡Muerte, constante tormento del ser humano, arrastra con tu frío sudario al zigano, 

sofoca con tu crispada mano el lamento del vencido, el grito del vencedor; arrastra lejos, 

muy lejos, esa dulce música que hace brotar en mis ojos la perdida lágrima ¡arrástralos!, 

¡arrástralos! 
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Dulce viento de la mañana acaricia mi frente, mesa mis largos e hirsutos cabellos, dame la 

dulce inspiración que traes contigo; no me abandones, queda, queda a mi lado, no dejes que 

el negro café traiga a mi mente voluptuosas danzas, aleja el ajenjo que arrastra mi 

imaginación y oculta el Tokay que me hace gemir al escuchar los desgarradores acentos del 

domado pueblo, del león vencido, y queda tú, tú que traes los tiernos amores, los idilios 

campestres, el murmullo del arroyo, la argentina risa de sonrosada campesina, los dorados 

rayos del sol, los pálidos de la luna; quédate tú que traes la dulce e inmortal poesía, la 

salud, la vida, la inspiración, tú que eres el hijo predilecto de la Naturaleza, que das 

sepultura a las muertas hojas, queda a mi lado, refresca mi ardiente cabeza constante, 

eternamente. 

Fatídico sauce, triste y único compañero que en el no ser existes, aleja de mis llorosos ojos 

tu intensa palidez, muere, penetra bajo la fría losa. 

¡Mármoles, símbolo de lo eterno; vosotros que separáis de la tierra al que existió, 

ocultad el sauce, ocultadlo! 

Blancas guirnaldas de perfumadas rosas, embriagadme con vuestro olor. Cuando en mi 

tumba desatéis vuestros broches no me creeré tan solo, ¡venid!, ¡venid! 

Rosas purpurinas, adormecedme y haced que en mi memoria muera el triste recuerdo del 

pálido sauce, su sombra en mi tumba me espantaría. ¡Rosas purpurinas, venid! 

Uníos al viento de la mañana, uníos a mi dicha, endulzando los últimos años de mi vida. 

¡Viento matinal, rosas perfumadas, quedad, quedad! 
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ETERNA UNIÓN
335

 

A mi buen amigo el poeta 

Manuel Larrañaga Portugal
336

 

“Los dos se amaban y ambos bajaron a la tumba; ambos se amaban y ambos ascendieron a 

la morada del eterno amor”. 

Estas palabras, dichas por misteriosa voz, vibraron sonoras y armoniosas en mis oídos, 

en una oscura noche; noche terrible, pasada tiritando de frío sobre la helada lápida de 

perdida tumba en el cementerio, al que dirigí mis trémulos pasos. 

Era un soñador el amante, y sin duda por eso a su tumba no se acerca ni una golondrina; 

yace entre hiedra, oculto por verdosas plantas que hacen aparecer su sepulcro como uno de 

esos monumentos, joyas arqueológicas, que se encuentran en antiguos monasterios. 

Ella reposaba a su lado, en blanco túmulo de mármol, rodeada de olorosas flores que 

perfuman el ambiente y los pálidos rayos de la luna iluminan. Yo, temblando, miraba las 

siluetas de blancas cruces, de lúgubres sauces, ángeles de alas extendidas, o bien 

melancólicos emblemas de la esperanza que murió ya en mi pecho, que yace yerta en mi 

corazón; en mi exaltada imaginación se desarrollaba ya toda macábrica danza y dantescas 

visiones soñadas me llenaban de pavor; de cuando en cuando el aterrador graznido de 
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solitaria ave llenaba el espacio, me hacía temblar, y después, al alejarse, al perderse su grito 

repetido por el eco, volvíame la tranquilidad. 

Fuera de mí, loco, entusiasmado, grité con voz terrible que llenó el cementerio: 

“¡Muertos, hijos de otras edades, testigos de otros ya perdidos hechos, venid, narradme 

vuestros dolores, enseñadme vuestra podredumbre; quiero ver vuestras carnes agusanadas, 

destilando amarillento y asqueroso líquido! ¡Seres que sin vida reposáis, venid!”. El eco, el 

fúnebre eco repitió un siniestro “¡venid!” que resonó terrible en mis oídos; antojóseme que 

todos los muertos a una voz me llamaban. 

Me vi envuelto en blanco sudario, sudario de muerte que me envolvía; por mi helado 

cuerpo anidaban bandadas de gusanos, roían mi carne, chupaban mi sangre que, cayendo 

sobre el ataúd, formaba un lodo asqueroso; mis ojos eran arrancados y mi cerebro se 

disolvía; quería gritar, levantarme, defenderme de tanto enemigo… y me era imposible; 

únicamente conservaba el oído, y esto hacía más pavorosa mi situación; escuchaba el viento 

rozando mi sepultura, escuchaba las hojas al ser mecidas; mi cuerpo quería temblar y le era 

imposible; quería gemir y no tenía lágrimas. 

Un ruido extraño me sacó de esta horrible pesadilla; la piedra que cubría al soñador 

había saltado rota en mil pedazos, la de ella se había convertido en un manto de marmóreo 

crespón que la envolvía. 

La Luna se iba perdiendo, su luz era ofuscada, se aspiraba un embriagador perfume; las 

hojas y las flores eran dulcemente mecidas, y parecía que los ángeles de piedra tendían el 

vuelo; los dos amantes, juntos, se alejaron, lentamente fueron elevándose y se perdieron 

cerca de la luz que dorando los campos aparecía radiante y sublime. 
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MI AMBICIÓN
337

 

Lo único que ya deseo es un sudario en que dormir, un amigo que me envuelva, una mano 

que estrechar. 

Porque a ti, amigo mío, te amaré como a la fe… que ya voló. 

Te amaré como el ideal… que ya perdí. 

¿No ves allí a lo lejos, en esta oscura noche, despertarse un lúgubre fantasma que sus 

pasos encamina hasta aquí?, ¿no lo ves acercarse?... ya tiemblo, amigo mío, aléjalo, que 

toca mi yerto corazón. 

¿Lo ves?, ¡ay!, ya se acerca, ¿lo ves cómo me toca?, ¿has visto que es mi amada, que su 

rubia cabellera reclina aquí en mis hombros, con inmortal amor?, ¿la ves con esos ojos tan 

pálidos, tan bellos?, ¿la ves con ese rostro tan dulce, angelical? 

Mas, ¡ay!, amigo mío, ¿no has visto tú lo que es?, ¿no has visto que es la muerte que 

viene ya por mí?, ¿no sientes ese frío que consigo trae?, ¿has visto cuán se acerca con 

majestuoso andar? 

Mírala cómo oprime mi pobre corazón; escucha, sí, ya cesa su tétrico cantar. 

ENVÍO 

Antes que el último estertor me obligue a caer, tiende tu mano a mí, ¡oh amigo!, 

escúchame: cuando ya muerto, bajo la tierra duerma, un clavel rojo lleva hasta allí; es él a 
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quien más amo, el que con su color simboliza la sangre, él que es mi vida, roja y negra, cual 

la sangre, cual la pena. 
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EL ENCUENTRO
338

 

Aquella noche, una de tantas en que el deseado reposo se muestra esquivo, en esas en que 

el infelice mortal se encuentra tan agitado e impaciente, por no poder emprender su habitual 

viaje al mundo de los sueños y del olvido, y con el objeto de hacer huir de mi alocada 

mente las vanas visiones que de ella se apoderaban, intentando hacer morir fantásticas y 

aterradoras pesadillas que en la oscuridad veía, tomé el libro comprado esa misma tarde y 

comencé a leerlo. Lentamente el interés se fue despertando hasta el punto de que me fue 

imposible dejarlo. Mis sienes ardían, el sudor corría por mi frente y la fiebre se apoderaba 

de mí; lo leía en voz alta, entusiasmado, ¡era sublime!, ¿quién –me decía– podrá ser el autor 

de obra tan bella?, ¿cómo ha podido permanecer olvidado? 

Aquel libro me condujo al conocimiento de los demás salidos de la pluma; busqué con 

ahínco todo lo brotado de tan bello talento, y mientras más trabajos leía de él, más me 

entusiasmaba, más crecía mi admiración, y sobre todo, mi ahínco por conocer la vida del 

autor. Este deseo se trasformó en pasión, en manía, y no pensaba sino en averiguar algo 

relativo a él, un detalle de su existencia, el lugar de su nacimiento, si aún vivía, cualquier 

dato; pero me era imposible, para todos era completamente desconocido. 

El desaliento se iba apoderando de mí. ¡Me era tan doloroso pensar que hombres de tan 

gran talento permaneciesen en un olvido tan completo! 
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Había casi abandonado mi idea, cuando un día, después de almorzar con un amigo que 

habitaba en el campo, paseando alegremente, me detuve ante una pequeña casa cuya esbelta 

arquitectura me llamó la atención. 

—¿Quién habita este chalet? –pregunté con curiosidad. 

—León R*** 

No bien escuché este nombre, cuando como un loco entré al chalet. La puerta se hallaba 

abierta y no me tomé ni la molestia de llamar. Tanto, tanto lo había buscado en vano, que 

me parecía que iba a huir! 

Mi amigo, todo sorprendido, trató de contenerme; pero yo, sin hacer caso de sus razones 

y seguido por él, entré hasta un vasto salón adonde me hallé ante un anciano de severo 

rostro, de barba enteramente cana que caía negligentemente sobre su ancho pecho. Mi 

amigo tomó la palabra, suplicando al dueño dispensase nuestra brusca e intempestiva 

entrada.  

—Este joven –añadió, señalándome–, al escuchar vuestro nombre, se ha lanzado hacia 

aquí como un torbellino, sin que yo acierte a comprender el motivo. 

Yo, por mi parte, no pude articular una palabra, me hallaba cual si un ser sobrenatural 

hubiese aparecido repentinamente ante mí. 

—Caballero –dije un poco repuesto ya–, dispensad mi osadía; pero sois uno de los 

hombres que más admiro; vuestros escritos me han impresionado sobremanera, largo 

tiempo he buscado, y siempre en vano, un detalle de vuestra existencia; siempre me he 

encontrado con el misterio más profundo, y hoy, al escuchar vuestro nombre, he esperado 

esclarecer todas mis dudas y se cumple mi deseo. 

Él me miraba asombrado. En su rostro se notaba el disgusto; después de un instante de 

silencio, tomó mi mano y me hizo sentar a su lado. 

—No puedo negaros que realmente no es enojoso el motivo por el que me buscan 

cuando me oculto, huyendo precisamente de mis libros, ¡de esos malditos libros! Ah, nunca 

me habré arrepentido bastante de haberlos hecho; son mi continua pesadilla. 
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Mi vida pasada –continuó con exaltación–, me horroriza; en mi casa no encontraréis 

nada, absolutamente nada, que la recuerde; ni un escrito, ni un libro, ni un periódico, las 

plumas jamás toco, les tengo horror. 

Sí, nada es más horrible que esa vida. Me entregué a ella con pasión, casi me mataba; 

desde que el día clareaba, me teníais sobre la maldita mesa; infinidad de veces he caído sin 

fuerzas al levantarme de ella, y luego, ¿para qué? Para que al día siguiente de mi entierro 

no sepan ni que existí. Los que leen las obras de un escritor, los que contemplan el trabajo 

de un artista, jamás se figuran todo lo que encierra, todos los dolores que arranca. Yo, por 

ellos he sufrido horriblemente. Cuando comenzaba un trabajo, cuando la fiebre creadora se 

apoderaba de mí, no había poder humano que me arrancase la pluma; me olvidaba de todo; 

para que comiese, era preciso que la necesidad fuese imperiosa; en la calle, en el lecho, a 

toda hora, a todo instante, tenía la idea del libro. Era como mi sombra, jamás me 

abandonaba, olvidaba a mis padres; el cariño real se extinguía; sólo tenía lágrimas o risa 

para mis personajes, me identificaba de tal modo con ellos, que tenía días de odiar 

profundamente o de amar con pasión loca, según lo requerían las circunstancias. ¡Qué 

época más terrible, os lo repito, no puedo recordarla sin terror! 

Luego, cuando concluía, nacía otra idea que me atormentaba tanto o más que la anterior. 

Creía que mi trabajo era una solemne tontería, una colección de impertinencias, que 

ofendían la razón y la lógica, cualquiera cosa que leyera, un articulejo, todo, todo me 

parecía cien veces mejor que mi trabajo. Entonces venían las desesperaciones de la 

impotencia, el desaliento, y a todo esto mi vida se consumía inútilmente; desgarraba mis 

páginas, las pisoteaba, y muchas dolorosas encarnaciones que han brotado llevándose parte 

de mi vida, las he arrojado al fuego, convirtiendo mis ideas y mis dolores en un puñado de 

cenizas. 

Hubo una ocasión en que dejé de escribir por mucho tiempo. Estaba enamorado y me 

entregué a una orgía de pereza; pensaba en todo, menos en libros; no escribía ni una letra; 

toda esa época la dediqué a amar; mi pasión fue loca, como la de ninguno de mis héroes la 
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había sentido. Cuando la llama era más ardiente, empezó a arder mi cabeza, bullía en ella 

una nueva novela. Luché largo tiempo, pero al fin, una noche, sin saber cómo, me senté a la 

mesa, al calor de esa lámpara cuyo líquido se consumía como mi vida. Un año estuve sin 

salir de mi gabinete; ahí dormía y comía; me hallaba constantemente con el trabajo. 

Cuando hube concluido, una enfermedad se apoderó de mí; y cuando estuve 

restablecido, como si tuviese horror por el trabajo, me lancé en busca de mi amada, pues 

durante la enfermedad mi pasión había renacido más vigorosa aún. 

Ella, cansada de esperarme, se había unido a otro, y yo me desposé con la desesperación. 

Recogí todos mis volúmenes, vacié las librerías de ellos, y fueron a unirse con las frías 

cenizas de mi amor. Muy pocos se libraron del fuego, y ésos son mi continua pesadilla. 

Al llegar aquí, se detuvo dominado por la agitación y recorrió con pasos agitados la 

estancia. 

Permanecí inmóvil; no podía dar crédito a lo que escuchaba, y anonadado guardé 

silencio. 

—No hay nada –continuó– que me dé más compasión que un artista que dedica su vida a 

sus trabajos. Cuántos de ellos, la mayor parte, mueren en el profundo olvido. Cuando veo 

una pintura, una escultura venderse a vil precio; cuando quizás ha costado la vida al autor, 

no puedo menos de regocijarme por haber abandonado esa vida; hoy dedico mi existencia a 

hacer bien a los humildes campesinos que me rodean. Éstos, al menos, no olvidarán los 

beneficios que les haga; repetirán mi nombre a sus hijos, como el de un protector, y el 

rincón donde duerma eternamente, no lo invadirá el olvido. Soy feliz, y lo único que 

enturbia mi dicha son los ejemplares que se libraron de la hoguera.  

Permanecimos largo rato en aquella casa, y al salir de ella, llevaba yo en el alma la 

desesperación. 
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INSOMNIOS FANTÁSTICOS [I]
339

 

Si la corona de crueles espinas que hiere constantemente mi corazón, cuando lo haya 

desgarrado por completo, ha de dar salida a la corona de laureles que ambiciona ceñir mi 

abatida frente, que hieran las espinas, que desgarren hasta que me ciegue el dolor. 

Pero si siguiendo mi terrible sino, el olvido que me aterra y la monotonía que me 

abruma, han de ser mis únicos y constantes compañeros, entonces dad a mis labios la fatal 

copa, que conduce el paladar y desgarre las entrañas. 

ENVÍO 

¡Oh humanidad, que nunca comprendes el dolor; tú, que al escuchar dolientes quejas, llevas 

la mano a los oídos cubriéndolos, y si a caso hasta ti llegó el perdido eco de un gemido, 

sonríe. 

Ríe, porque tú nunca comprenderás al que ama, al que ambiciona, porque jamás puedes 

comprender la sed insaciable que mi alma siente por la gloria. 
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INSOMNIOS FANTÁSTICOS [II]
340

 

Páginas muertas, páginas negras de mi existencia, horas mortales, horas de tedio que me 

abrumáis… Los sueños pasan, las dichas vuelan y el tedio queda, queda a mi lado con 

negro afán. 

Luego vienen horas sombrías, negros ensueños, triste letargo, cruel despertar. Luego se 

llegan fantasmas negros, visiones negras, negro existir. 

Aquí a mi lado sólo las sombras, los tristes cantos, muertes horribles, historias tristes, 

funeral salmo ha de quedar. 

Vienen las horas que nos sonríen, vienen las horas que vemos ir, queda en el alma 

llantos que pasa, dolor que queda, negro existir. 

Fugaces sueños que no alcanzamos, gastan la vida, gastan la fe. Y al fin morimos sin ver 

la dicha, nos encontramos al despertar de un dulce sueño sin fe ni amor. 
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INSOMNIOS FANTÁSTICOS [III]
341

 

De esos ensueños dulces de otros tiempos, de ese sonreír, no ha quedado en mi pecho 

dolorido, sino el sufrir. 

No guarda mi memoria acongojada ni un recuerdo que me haga sonreír, y ni una flor 

marchita contemplarme es dado. 

El profundo tedio que me aqueja, ¿quién lo podrá domar?, y el hastío profundo que me 

mata, ¿quién lo reemplazará? 

Ninguno. La tierra para mí no tiene nada ni un rincón do dormir. La sed insaciable que 

yo siento de cosas vagas y sin forma, ¿quién la podrá llenar? 

Cuando mi cuerpo sucumba al rudo golpe del dolor, a una hoguera arrojadme, que mis 

cenizas, a merced de los vientos, se pierdan en la mar. 
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HEROÍSMO CONYUGAL
342

 

Desde el puerto se descubre el solitario y pequeño islote en que se alza severo y majestuoso 

el faro que en las tempestades presta sus servicios a los bravos marinos, quienes, domando 

el inmenso océano, navegan sobre su superficie cual sobre un domado corcel. ¡Ay!, pero el 

salvaje mar a veces, rompiendo el freno y rugiendo, pugna por desembarazarse de su leve 

cerca, sepultándola a sus pies en el fondo misterioso. 

En el islote, al pie del faro se eleva la pequeña casa de Pedro, el viejo marino retirado a 

causa de sus años; allí, como salvaje gaviota que forma su nido en una roca barrida por las 

olas, Pedro, buscando el sitio donde el viento ruge con más fuerza y donde las olas se 

elevan bramando a mayor altura: allí, como él decía, ha atracado su ya destrozada barca, y 

sonriente contempla al pasar los navíos que con sus velas desplegadas parecen enviar un 

saludo al viejo marino que tantas veces, trepado sobre los mástiles ha saludado, como le 

saludan hoy a él, las tierras que navegando han aparecido ante sus ojos; cuando alguna azul 

gorra o un pañuelo es mecido en el aire y parece querer volar hacia él, las lágrimas saltan a 

sus ojos y contesta con gritos de entusiasmo, gritos juveniles que el amor hace renacer en 

su pecho. 

¡Con qué alegría he contemplado, durante largos y hermosos años, a ese buen viejo! 

Recuerdo, como si fuese ayer, las dulces horas pasadas a su lado, ¡horas dulces, horas 

nunca olvidables que se destacan luminosas en el negruzco fondo de la monótona 

existencia! Horas de entusiasmo en que un anciano, abrumado por los años y la fatiga, 
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comunicaba a mí, joven inexperto, su amor al mar, su cariño por lo seres buenos y leales, y 

su horror por el vicio y la maldad. Siempre que, conducido hasta su solitario islote, por 

hábil piloto que con su vigoroso brazo vencía a las duras olas, lo veía con el ancho busto 

reclinado en el alféizar de la ventana, contemplando el mar, ¡su adorado mar!, al verme 

sonreía bondadosos, invitaba a mi piloto a apurar un vaso de gim,
343

 y tomándome del 

brazo, comunicándome su fuerza y su ardor, me hacía trepar a las rocas donde 

permanecíamos horas enteras, que volaban rápidas como la dicha; ahí contemplábamos el 

inmenso, el inextinguible océano, sumido en éxtasis dulcísimo; contemplábamos los 

diversos y bellos tintes que durante la hora del crepúsculo tomaba la capa celeste, o bien a 

los pálidos rayos de la luna me narraba recuerdos de su niñez, aventuras de a bordo, todo un 

grueso volumen de anécdotas, de cuentos que me hacían permanecer estupefacto 

escuchándolo. Ese amor que mi pecho encierra desde muy niño por el océano, él es quien 

me lo ha hecho nacer; él que lo adoraba, que era lo que le daba aliento, lo que le 

comunicaba vida. 

Entresacada de todas sus rudas narraciones, doy ésta, tan ruda y desaliñada como las del 

buen viejo; es un resumen de su existencia o más bien, una dolorosa impresión arrancada, 

una página de su vida, el detalle de un naufragio, que conmovido y lloroso me narró en uno 

de nuestros paseos que actualmente hacíamos en una pequeña lancha alrededor de su islote. 

Recuerdo que me decía: 

—Tú, niño, tú que amas [a] los poetas, tú a quien a menudo sorprendo con la mirada 

vaga, perdida, con la mente vuelta hacia otros mudos, mundos de soñador, conserva 

recuerdos de lo que hoy te narro, tal vez más tarde hagas poesías, hagas cosas bellas; no 

olvides el heroísmo de esa mujer, que te voy a referir, harás un poema digno de la hazaña. 

—Sí, buen viejo; aún recuerdo tus narraciones, aún paréceme escuchar tu voz cascada; 

hoy hablo de la hazaña, pero desgraciadamente no puedo hacer un poema digno de ella; 
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quisiera que estuviera impregnado de tus canciones, que aspirara el olor de la mar; quisiera 

que a través de mis páginas se trasluciera lo lóbrego de una tormentosa noche de mar; pero 

no, buen viejo, no, eso no me es dado a mí el hacerlo. 

Pedro era hijo de unos comerciantes bretones; enamorado precozmente de una bella 

muchacha de su pueblo; engañado por ella y amando con esa pasión de la cual o se muere o 

se es eternamente desgraciado si a tiempo no se encuentra un saludable bálsamo; huyó de 

su pueblo abandonando padres, ensueños y renunciando al bello porvenir que el comercio 

le brindaba, partió a Brest, ocultándose en un navío de guerra, pretendiendo consolarse allí 

de sus desventuras amorosas; cuando fue sacado de la bodega, se hallaba casi muerto de 

hambre, su rostro se encontraba lívido, y negras ojeras circundaban sus párpados; fue 

admitido como grumete, y ahora mismo, al escribir estas páginas que el helado viento agita, 

que han de ser arrastradas, han de perderse entre las densas brumas del olvido paréceme 

escuchar su voz cuando me decía: “al poco tiempo amé ese océano como jamás había 

soñado amar, y sí, y cómo no le he de amar, cómo no amar estas olas que tantas veces me 

han salvado la vida, si son ellas las que han arrullado mis ensueños. 

La primera vez que naufragué perdí las fuerzas y el conocimiento, y cuando hube 

recobrado ambas facultades, me vi tendido en una hospitalaria playa y era dulcemente 

mecido por pequeñas olas, que después de haberme dado la vida, me volvían al sentido y la 

tranquilidad de sus halagadoras caricias. 

En mi segundo naufragio fui más desgraciado: arrancado de la cubierta por traidora ola, 

no tuve tiempo más que para asirme de un carcomido mástil que flotaba; unas olas me 

arrastraban hacia el fondo; pero bien pronto mis fieles amigas, mis constante salvadoras, 

sacáronme a la inmensa superficie, hasta que me condujeron sano y salvo hacia un navío 

que me dio generosa hospitalidad. 

Pero el recuerdo que conservo más doloroso, el que te ofrecí narrar, ocurrió hará unos 

quine años. 
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Nos hallábamos frente a un pequeño islote, en el que habitaba un compañero mío, al que 

amaba como a un hermano; a pesar de hallarnos próximos a atracar, él se mostraba 

inquieto, tenía un presentimiento que lo abrumaba; ya casi al anochecer, se desencadenó un 

terrible temporal, una furiosa tormenta; nunca he visto elevarse las olas a mayor altura, 

pasaban furiosas bramando sobre nuestras temblorosas cabezas, barriendo al que a su paso 

encontraban; mi amigo contemplaba lloroso la silueta de su esposa que en la rada enviaba 

sus lágrimas al mar, sus miradas al marido, y sus plegarias al encapotado cielo. Las lanchas 

que intentaban mandar en nuestro auxilio, tenían que volverse, si llegaban, era para 

estrellarse contra el duro casco del navío, logrando únicamente dar más víctimas al 

sangriento mar. 

Una ola negra, una ola monstruosa, arrastró a mi compañero, le vimos desaparecer; sin 

embargo, un instante después su lívido rostro y sus crispadas manos asomaron; entonces se 

trabó una lucha terrible, una lucha imposible; era sublime ver a ese hombre luchar él solo 

contra el elemento furioso, rabiaba, pugnaba por avanzar, venía una ola y él firme, heroico, 

sin despegar la mirada de su esposa, presentaba el pecho, recibía el golpe, era arrastrado y 

nuevamente volvía a la lucha; pero sus fuerzas se agotaron, y ya casi al tocar la rada, 

cuando extendía el brazo, nuevamente se llega una ola, y dándole un golpe, lo arrastró; él 

no emprendió más la lucha, lanzó un gemido, una maldición, y se dejó llevar. 

La esposa, al verlo desaparecer, tomó al pequeño en sus brazos y sin detenerse un 

instante, sin vacilar, se arrojó en pos del dueño de su vida. 

Nosotros contemplábamos esta escena, mudos, aterrados; veía trémulos desaparecer los 

dos cuerpos, e iba a arrojarme en su salvación, cuando una ola los arrastró lejos, muy lejos; 

vi una cabellera mecida por el viento; después nada, el Océano negro, el cielo sin una 

estrella, las olas envolviéndonos. 

Un momento después aparecía el cadáver del pequeño flotando; era dulcemente mecido 

por una ola, con lentitud, no queriendo despertarlo de su sueño, lo conducía a la gruta 

marina donde sus padres, reunidos, deben reposar. 



83 

 

 

Es allí donde yo quiero dormir –continuó diciéndome–, amigo mío, ¿no es más bello 

morir a manos de lo más grandioso que existe?, ¿no es sublime morir vencido por el 

elemento más fuerte, más terrible?, ¿no es más bello reposar en lo más profundo, en lo más 

callado, en lo más misterioso?” 

  





 

 

 

CONTORNOS NEGROS [I] 

LA NOTA AGUDA
344

 

A Alberto Leduc
345

 

Bajo el ennegrecido pórtico de antigua iglesia se detiene una infeliz; lleva en sus débiles 

brazos un pequeño niño, que gime a causa del frío, y llora de hambre; su boca lleva los 

helados dedos, para calentarlos y para engañar la devoradora necesidad. 

La mujer, de mirada siniestra, con el cabello desarreglado y a merced del viento que lo 

agita, cubierta de miserables harapos, contempla, interroga, escudriña con marcada 

ansiedad ambas extremidades de la angosta y oscura calle, calle de barrio en que se agita, 

pendiendo de mohoso alambre, sucia lamparilla de gasolina, que esparce, pobre, 

amarillenta y trémula luz. 

Allá, a lo lejos, se ve brillar una luz, y oyen voces acaloradas; de allí parten 

desvergonzadas carcajadas, de esa baja puertecilla escapa ardiente y nauseabundo vapor. 

Los ojos de la infeliz no se apartan de la opaca lucecilla, como no aparta la vista del fuego 

el desgraciado que ve su fortuna devorada por las llamas. 

¡Pobre infeliz!, ¡cómo separar los llorosos ojos si ese maldito antro es el que traga el 

salario del marido, el que arranca a los pequeñuelos el mendrugo conquistado con el sudor 
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de la pobre madre! ¡Cómo apartarlos si esa inmunda bacanal es la que arranca a la madre el 

grito de dolor, la que más terrible le hace escuchar esa débil nota escapada de inocentes 

pechos, esa nota, ese gemido que la hace temblar, que la hace llorar y mirar desesperada al 

cielo, ese débil lamento que constantemente resuena en sus oídos!... ¡Pan!... ¡Hambre!... 

¡Sí, pequeñuelos!, ¿tenéis hambre, queréis pan? Pues bien, podréis pasároslo sin él, 

porque el padre… tiene sed… 

Un chiquillo, temblando de frío, sale de la odiosa taberna, un chiquillo que gime, que 

tiembla, que oye a lo lejos a la madre y suspira. La madre lo ve, lo aguarda impaciente. 

El niño se llegó hasta ella y faltándole las fuerzas para hablar, se contentó con oprimir la 

mano de su madre, solloza, solloza profundamente queriendo ahogar sus gemidos, trae el 

infeliz una mejilla roja, en la que aún se notan las señales de rudo y brutal golpe, señal que 

la madre cubre de besos y baña de lágrimas. 

Enviado al lado del padre con el objeto de ver si lo atrae con sus súplicas, torna sin el 

padre, vuelve sin rescatar un céntimo. 

A cada momento sus manecitas tiraban de las rudas del padre, quien tenía instantes de 

vacilación, quería marchar al lado de su hijo, pero el líquido embriagador, reposando ante 

él, incitándolo con sus calorosos vapores, le detiene. 

Había momentos en que su corazón sentía un horrible peso encima, ¡era tan cruel no 

sólo beberse su jornal, sino arrancar por la fuerza a su mujer lo ganado por ella!... Además, 

esa mirada llorosa, suplicante, del niño, lo atraía, se levantó, ¡pero ay!, una ráfaga de viento 

ha entrado y el olor alcohólico le ha llegado a la cabeza y se deja caer apurando el vaso… 

Está todo perdido, a este vaso siguen otros, y entonces, en un momento en que el niño 

pretende llevarlo consigo, cuando ya el alcohol impera en él, deja caer pesadamente su ruda 

mano sobre la tierna mejilla. 

—Marchémonos –dice la madre a sus llorosos hijos–, si yo gano lo bastante, sí, hijos míos, 

sí pequeñuelos, tendréis pan, yo os lo juro, no volveremos a su lado. 
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Y camina, pero al llegar al fin de la calle vuelve el rostro, sus ojos se llenan de lágrimas 

y se detiene; le faltan fuerzas para abandonarlo. 

¡Es tan desgraciado! ¡Tan bueno con la esposa, tan cariñoso con sus hijos, cuando el 

maldito vicio no lo domina! ¿Qué hará si ella le falta? y se detiene, y los niños lloran 

pidiendo pan. 

El próximo sábado la escena se repite, ella indignada ante las lágrimas de los pequeños, 

quiere abandonarlo y no puede, y todos los sábados se escucha en el mismo ennegrecido 

pórtico de vieja iglesia, la aguda y penetrante, la lúgubre nota: 

—…¡Pan!... ¡Hambre!... 

  





 

 

 

CONTORNOS NEGROS [II]
346

 

A Francisco Olaguíbel
347

 

El infeliz niño, al hallarse frente a su miserable y lóbrega morada, se detiene, toma fuerzas 

para penetrar…. 

Pero no, sus bolsillos se encuentran vacíos, y vacila, duda si entrar, y por fin, después 

que sus ojos han derramado amargo llanto, después que su corazón ha sangrado y dejado 

escapar todo el dolor contenido, se decide a volverse, a no penetrar. 

Una ráfaga de helado viento le hace sentir el abrumador frío de la invernal noche. ¡Es 

tan cruel el viento para los miserables! ¡Tan amargo el invierno para los que carecen de un 

triste harapo con el que cubrir sus temblorosas carnes, que nuevamente vacila y a pesar de 

todo lo que se le espera, temblando penetra. Al traspasar el ennegrecido umbral siente aún 

más frío, ¡es tan lóbrego su miserable cuartucho!, hay en él olores tan mareantes, tan 

nauseabundos, tal frío y crueldad cuando no lleva monedas con las que saciar el terrible 

vicio, que tiembla, que siente pavor… 
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Registra los desgarrados bolsillos por décima vez, la esperanza aun ha huido, la 

esperanza de que, si bien sabe que no ha vendido un solo periódico, sin embargo, puede 

ser… ¡Tal vez un milagro! El Dios bondadoso no abandona a los buenos niños, su madre se 

lo ha dicho, sí, se lo ha dicho en otros tiempos, cuando era muy pequeñito y aún lo 

acariciaba…, pero no, sus bolsillos se hallan vacíos, sólo posee unos periódicos que no le 

ha sido posible vender!, qué culpa tiene si el día ha sido malo!, las ventas de la mañana 

fueron escasas, las de la tarde nulas, él ha ofrecido, ha suplicado. 

Sería tan poco con lo que él podría descansar de las fatigas del día, unos míseros 

céntimos habrían hecho que se le recibiese, si no con cariño, al menos no le rechazarían 

bruscamente. 

Penetra temblando, su mente entreveía ya una noche helada, sobre duras piedras, o bajo 

las penetrantes garras de la policía. 

Unos ojos vidriosos, inyectados, unos ojos que podríamos llamar alcohólicos, se han 

clavado en él, haciendo que se detenga. 

En su mirada baja, en su actitud humilde, abatida, en su andar lento, en los periódicos 

que se ocultan bajo su brazo, han reconocido que las monedas aquel día no proporcionarían 

más alcohol. El padre levanta el brazo y lo deja caer con toda la brutal pesadez que la 

bebida le da, sobre el desnudo hombro del niño que, inmóvil, pugnado por contener las 

lágrimas, aguarda la señal de que salga. 

Ésta no se hace esperar, la trémula mano del padre señala la carcomida puerta, y el niño 

sale, sale con lentitud, dirigiendo una humilde mirada a su madre, pero ésta, a pesar de que 

sus ojos se clavan en él, no lo ve, su mirada es vaga, mirada que envuelven los vapores de 

la embriaguez. 

El niño, cuyos miembros tiemblan, camina con lentitud, sus temblorosos labios 

murmuran palabras sin sentido, quejas, lamentos, términos asquerosos de plazuela, jerga 

indecente de taberna, de callejuela, y que hace que los transeúntes vuelvan el rostro para 

mirarlo. 
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La bulliciosa ciudad duerme, sólo se escuchan rápidas pisadas de paseantes retrasados. 

El niño se dirige al jardín que rodea la catedral. Busca abrigo donde las sombras son más 

densas, la obscuridad más profunda, donde los lugares son más solitarios, los transeúntes 

más escasos… 

Se deja al fin caer extenuado sobre el húmedo césped, reclinándose en el duro tronco de 

un árbol, afortunadamente el foco de luz que debería alumbrar ese espacio se encuentra 

apagado, y sólo imprudentes rayos de pálida Luna se filtran a través de las escasas hojas 

que el invierno no ha arrebatado. 

Ante su vista se elevan majestuosas estatuas en piedra, severas e imponentes con toda la 

gravedad de sus años, obispos de elevadas mitras, santos cubiertos de polvo, todo lo que 

decora el frontón de la catedral. 

El sueño, el amistoso compañero, lo mismo del opulento magnate que del mísero 

mendigo, ha dejado caer sobre el niño su soporífero manto, aunque todavía a medias, el 

infeliz gravita medio dormido en ese mundo, parte sueño y parte realidad, mezcla confusa 

de cosas fantásticas y cosas reales, y en el que ve todo envuelto en una especie de azulado 

humo, como velado por transparente manto por diáfana gasa; sin embargo, sus 

entrecerrados ojillos ya sólo ven lo bello, el mundo, la dolorosa realidad va siendo envuelta 

por las brumas del sueño; las severas estatuas de ennegrecida piedra, toman matices claros, 

hermosos, más aún, le parecen sonrientes; las despojadas ramas de los árboles se le antojan 

cubiertas de fresco y verde follaje que le da sombra y abrigo, semejante al de dorada 

alcoba. 

El niño duerme por completo, su sueño es dulce, todo lo ha olvidado, más bien, todo lo 

abrumador de su penosa situación ha huido, ha muerto; su sueño es dulce como el de 

enamorado poeta, como el de sonriente niña, en Navidad, y que duerme al abrigo de 

caliente chimenea, sobre mullida pluma cubierta de pieles y encajes soñando con el buen 

viejo que, mientras ella duerme, ha de venir con dos ángeles cubiertos de juguetes que al 
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día siguiente encontrará bajo su cama; el sueño del infeliz niño es el de la infancia, en todo 

contrario a su estado. 

Se ve alto, muy alto desde donde las inmensas torres de la catedral se ven pequeñitas, se 

pierden poco después, se encuentra al lado de una imagen que su madre lo llevaba a ver en 

otra época, sólo que la imagen se mueve, lo ve, le habla, le da calor con sus delgados 

brazos. 

Cada instante suben más, se hallan rodeados de nubes blancas y doradas, alto, muy alto, 

a su lado hay estrellitas muy pequeñas con las que juega… y un calorcito tan agradable, tan 

bello. 

Qué raro, qué caprichoso contraste presenta el niño, cubierto de miserables harapos, con los 

pies y gran parte del cuerpo desnudo, con el cabello sucio, desgreñado, y durmiendo sobre 

el césped, iluminado por un rayo de pálida y fantástica luz, a la sombra de un árbol presenta 

hermosas todas sus hojas que el invierno no ha osado arrebatar, frente a frente al templo 

con sus vírgenes, sus graves estatuas, sus símbolos de fe, y sus bajo-relieves, lugar que 

parece hecho ex profeso para un poeta o un paseo de enamorados, la poesía más bella al 

lado de la prosa más vulgar, la naturaleza siempre cubierta de poesía, siempre variada y 

hermosa, al lado de la realidad de la monótona existencia, siempre vulgar, siempre amarga. 

El niño sigue subiendo… el calorcito es más bello, las estrellitas más azules. 

Amanece. El cielo se va aclarando por instantes. El sol, rompiendo el denso manto de 

tinieblas que lo envolvía, aparece. El silencio que antes reinaba en la ciudad se va 

lentamente rompiendo, ya se escucha el lento rodar de un carro que reparte leche, el ruido 

producido por los botes al chocar entre sí, ya el agudo chirrido de pesado tranvía al correr 

sobre enmohecido riel, ya el grito de temprana vendedora ambulante o el monótono paso de 

una mula que hace sonar los cascabeles que ostenta su collar. 
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El niño ha despertado, el frío es horrible, sus ojos entreabiertos son heridos por el sol! Es 

tan cruel el frío y era tan agradable el calorcito allá arriba, tan regio el ropaje, que en su 

sueño lo revestía, que contempla, casi dudando, con extrañeza, sus miserables harapos. La 

cariñosa imagen ha huido, las imágenes de piedra, sonrientes durante la noche, se han 

tornado en graves, austeras. 

Cuando ha salido por completo del sueño, cuando se halla convencido de la realidad, de 

la que dudara momentos antes de buscar bajo su brazo los periódicos para comenzar a 

vocearlos… 

Se estremece de pies a cabeza. ¡No es posible, sus ojos lo engañan!, ¡perderse sus 

periódicos! ¡Perderse su mísero mendrugo de pan, su último recurso! ¡La entrada a su casa, 

sus periódicos que son todo para él! ¡Imposible! Es una realidad triste, amarga, 

desesperante, pero cierta. 

¿Era el viento que al mecerse durante la noche sobre él los arrebató? ¿Era malvada y 

cruel mano? Preguntas eran a las que el niño sólo pudo responder. 

—No; es la desgracia, la fatalidad que me persigue; ¿pero qué he hecho yo? 

Y dirigiéndose esta pregunta que toda la humanidad se dirige, se perdió por las calles de 

la populosa ciudad, llena, como toda gran población, de misterio y desgracia, bañada 

siempre de lágrimas. 
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CONTORNOS NEGROS III
348

 

A Balbino Dávalos
349

 

Cuando los primeros azulados tintes del matinal crepúsculo comenzaron a aparecer, 

enviando sobre el campo debilitada, pálida y tenue luz; cuando los roncos o agudos cantos 

de los gallos fueron perdiéndose, no sin despertar antes a los escasos habitantes del 

pequeño pueblo de ***, en una choza reducida, oscura, de miserable aspecto, comenzaron a 

escucharse, confundiéndose con el cacarear de las gallinas que reñían en el corral, una serie 

de tiernas despedidas, sollozos y risas mezcladas con atipladas infantiles voces, recordando 

encargos, los cuales eran, desde meses atrás, la única idea de los inocentes chiquillos. 

Tal bullicio lo motivaba un hombre bajo, delgado, completamente lampiño, de facciones 

bruscas, severas, de tez fuertemente bronceada, denunciando la pureza de la raza, de andar 

lento, de mirada vaga, sin fijarse en objeto alguno, como mirada de desterrado, a pesar de 

hallarse en el suelo nativo, los hombros caídos, la cabeza inclinada. ¡Se halla tan debilitada 

la infeliz raza! ¡Es tan raro encontrar en ella el aplomo!; todos son lo mismo: la cabeza 

inclinada, de aspecto humilde, débil, cansado, “llevan sobre sí el polvo de cuatro siglos”, ha 

dicho Puck, el buen chico, el Robin, el malicioso duendecillo de El sueño de una noche de 
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 Bernardo Couto (Jr.), “Contornos negros. III (para El Partido Liberal)”, en El Partido Liberal, t. XVI, 

núm. 2 640 (31 de diciembre de 1893), p. 2. 
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 Balbino Dávalos fue abogado y diplomático (Washington, Londres, Portugal); nacido en Colima, 

Colima. Se dio a conocer como poeta y traductor en varias publicaciones como: la Revista Azul, El Mundo 

Ilustrado y la Revista Moderna. Parte de su obra como traductor fue reunida en dos volúmenes llamados 

Musas de Francia (1913) y Musas de Albión (1930). 
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verano, lo ha dicho el ilustre escritor que se oculta bajo este simpático pseudónimo,
350

 y si 

este polvo de cuatro siglos, endureciéndose, es hoy pesada mole que los doblega, su rudo 

peso los hace inclinarse, los abate cada día más, ellos, como avergonzados, se contentan, 

más bien, se resignan a vivir olvidados y ocultos en sus montañas, en sus miserables 

guaridas, vegetando patriarcalmente al lado de sus animales.
351

 

Se ocultan, porque son ellos los dominadores dominados, son soberanos caídos de su 

trono; pertenecen a una raza de héroes, altiva, orgullosa. ¡Y ved en lo que han degenerado! 

Sin embargo, saben mostrarse nobles en la caída; ellos, dueños en otros tiempos de 

innumerables riquezas, poseedores de inmensos bosques, de dilatadas llanuras, de soberbios 

palacios, se ocultan porque de todo carecen, no imploran compasión, no mendigan; 

altaneros en su humildad, se alejan a lo desierto, bajo la sombra de raquítico arbolillo, pues 

hasta los elevados ahuehuetes de sus antepasados han muerto, no queriendo sobrevivir a la 

total ruina de sus magnates, no han podido crecer en tierra cavada por manos en las que la 

sangre se halla mezclada, no han podido crecer en medio de un ambiente para ellos 

envenenado; ellos sólo reverdecían y daban sombra, amparados por otra naturaleza, puesto 

que de la antigua, ¿qué queda? 

¿Mas a qué evocar recuerdos de tiempos que han muerto? Es penoso remover ruinas, 

vuelvo a mis despojos, a mi mísero resto de la opulencia azteca, a los que se han salvado de 

este terrible naufragio, a los que viven olvidados, a los que no se consuelan ni se consolarán 

jamás, ¡ay!, más les hubiera valido naufragar con los otros, con los que han muerto. 

Los que quedan –que no son pocos– en todo huyen de la civilización, que les ha 

arrancado su felicidad; su lengua no es la que España nos ha legado, no; tampoco es la 

suya, la primitiva y esa naufragó; pero tampoco aceptaron la otra, la usurpadora; sus 
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costumbres no son las mismas, su vestir es diferente, han tratado de conservar la sencillez 

de sus antepasados, únicamente cubren su cuerpo con ligeros lienzos, con débiles mantas, 

blancas los hombres, de variados colores las mujeres, recordando la antigua variedad, la 

perdida riqueza, aunque no matices tan claros, tan vivos, no tan brillantes, sino opacos, 

oscuros, como si ellos también se enlutasen. 

Así, pues, nuestro hombre, vistiendo únicamente un calzón blanco y una especie de 

blusa del mismo color, se disponía a emprender el largo viaje –de muchas leguas–, la 

peregrinación al santuario, en el que aún hay algo dulce, algo tierno, un desgarrado mástil 

al que acogerse en su naufragio. El día 12 de diciembre se acercaba, y el viaje, la visita a la 

Virgen,
352

 tantos años frustrada para Juan –era su nombre–, se realizaba en éste. Su mujer, a 

pesar de que la cosecha se había perdido, no obstante que los campos habían sido 

devastados, haciendo prodigios de economía, vendiendo algunos animales, pudo reunir el 

dinero para el viaje, para las ceras y algunos encarguillos, como mantas y cuentas de vidrio. 

Después de esta peregrinación, las cosechas no se perderían, serían abundantes, 

indudablemente; en tanto tiempo no la habían visitado que su protección se alejaba, siendo 

para otros más fieles. 

Después, los chiquillos sucios y harapientos, lo acompañaron hasta la falda de la 

cordillera en que se hallaba situado el pueblo, a medida que descendían su marcha fue 

siendo más rápida, hasta convertirse en un monótono trotecillo, una marcha singular, sólo 

conocida y realizable por ellos. 

Comenzaba a dormir la ciudad iluminada en esa parte por opacos faroles, en cuyo centro un 

tubo de gas dejaba escapar pobre fulgor, Juan, acompañado de cuatro amigos con los que 
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 En el templo llamado de Guadalupe, en la Villa del mismo nombre, se festejaban cada 12 de diciembre 

(y tradición que se mantiene, pero en un nuevo recinto) la aparición de la virgen de Guadalupe al indio Juan 
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los visitantes eran de clase media a baja y su costumbre los hacía vestir ropas o zapatos nuevos, vistosos trajes 

o disfraces para dedicar a la Virgen sus bailes y cantos, así como adornos o ramos de flores para ofrecer (cf. 

Manuel Rivera Cambas, MÉXICO PINTORESCO, II, MÉXICO, 2000, pp. 308-312). 
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había adquirido relación en una noche de las pesadas y largas que tendido en la orilla del 

camino había pasado ahí, cuando su charla les dio a conocer que el objeto de su marcha era 

el mismo, se unieron para hacerla menos monótona. 

La noche de la llegada la pasaron en un infecto mesón que pomposamente se adornaba 

con el título de “Hotel”, que escrito con grandes y negras letras se veía en la puerta, en él 

sólo había largas cuadras, en las que reposaban, confundidos, hombres con mulas y asnos, 

los que ahí dormían lo hacían tendidos sobre el duro pavimento, con la cabeza sobre el 

brazo o el sombrero, aunque eran raros éstos. El despertar fue tan brusco como el lecho –si 

es que se le puede dar este nombre– ráfagas de helado viento que penetraban por la ancha 

puerta abierta del todo, hicieron estremecer todos los cuerpos. 

Juan y sus cuatro compañeros salieron después de haber satisfecho el gasto de la noche, 

en busca de una cerería y un figón, sólo que una vez habilitados de gran cantidad de largas, 

amarillas y gruesas velas, se olvidaron en su alegría hasta de buscar el figón en el cual 

debían almorzar. 

La larga calzada que conduce a Guadalupe era intransitable, los tranvías, que llenos de 

gente pasaban veloces a cada momento, las mulas, los caballos o los humildes borricos, 

tenían que detenerse con frecuencia a causa de los numerosos caminantes, nubes de blanco 

polvo elevándose por lo alto, envolvían, opacaban los objetos, y a lo largo, allá lejos, al fin 

de la calzada, elevándose majestuosa sobre el empinado cerro, se descubre la torrecilla de 

una iglesia, a los pies del cerro se alza la iglesia, en cuyo negruzco fondo, sobre envejecido 

altar, iluminado en el día de la ceremonia por millares de temblorosas lucecillas que 

despiden más negro humo que luz, sobre el altar se ve cubierto por ennegrecido cristal la 

imagen aparecida a uno de ellos, a uno perteneciente a la abatida raza, a uno que, como 

decía hace pocos días un célebre escritor que antes he citado, no han hecho santo porque 

hasta en eso han sido desgraciados. 

En la pequeña calle que conduce hasta el santuario, la aglomeración era aún mayor, las 

casas ostentaban gallardetes, banderolas, farolitos, imágenes de la Virgen, de algunas salían 
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acordes sonidos de musicales cuerdas o bien el ronco sonido de un tambor, haciendo eco al 

agudo de un platillo. En todo el largo de la calle puestos ambulantes de rojos manjares o el 

vaporoso y blanco líquido; todo es blanco en este día, las ceras, los vestidos, la bebida, todo 

ello del color de la pureza, aunque poco es puro, como algunas damas visten de blanco, a 

pesar de no ser la pureza con quien se han desposado.
353

 

Nuestro hombre, al que sus cuatro compañeros no abandonaban, logró, después de 

constantes esfuerzos, de largo esperar y de no pocos estrujones, penetrar al santuario, no sin 

que al pasar el umbral, al hallarse bajo el techo del templo, su primer movimiento, el 

instintivo fuera retroceder; y en verdad, no era para menos, el calor sofocaba, el negro 

humo que invadía el templo hacía que sólo se viesen pálidas y moribundas lucecillas, sin 

embargo, una vez repuesto, se postró de hinojos, permaneciendo largo rato inmóvil, sin 

despegar la mirada del negruzco fondo, no veía nada, pero su fe le mostraba, tras nubes de 

humo, todo un mundo, un mundo de cosas vagas e indefinidas, que por lo mismo que no 

puede soñar ni aun imaginarse, le atraen; cuando su vista, algo acostumbrada ya al negro 

humo, pudo penetrar las sombras y cuando en parte se habían disipado, pudo ver, allá en el 
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 La distancia que se recorría desde el Palacio Nacional hasta el templo dedicado a la Virgen de 

Guadalupe era de una legua, y lo primero que saltaba a la vista al dirigirse por la calzada de Guadalupe hacia 
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su aparición al indio Juan Diego. Antes de llegar a dicha capilla, se encontraba el templo antes mencionado, 
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abren dos nichos en que están colocados san José y san Juan Bautista. Sobre el cornisamiento aparecen tres 

pedestales en que se apoyan las estatuas de san Miguel, san Rafael y san Gabriel; arriba de san Miguel, entre 

un grupo de serafines, aparecen en relieve, el Padre Eterno y el Verbo, rodeados de nubes que despiden 

grandes ráfagas; una cortina carmesí, pintada al temple, descorrida por varios ángeles y genios, cubre la parte 

superior del altar, en que se aprecia el muro en que se apoya, siendo la altura de éste de veintidós varas, por 

once y media de anchura. Un tabernáculo rosado de mármol ocupa el centro del altar, su forma es 

semicircular, con siete varas de diámetro y dos y tres cuartas de altura; allí está la imagen venerada; arriba 

aparece un óvalo cercado de nubes con serafines y ráfagas de luz entre las que está el espíritu Santo. Lo 

adornos de altar son de calamina y bronce dorado” (M. Rivera Cambas, “La villa de Guadalupe”, en op. cit., 

pp. 287-297, loc. cit., p. 296). 
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fondo, un manto azul, pero un azul no como el soñado por él, un azul envejecido, opaco, 

tirando a negro, y al que las amarillentas claridades le daban un extraño aspecto. Por todas 

partes se veían velas y flores, flores raras, no rosas ni violetas, no camelias ni claveles, son 

esas flores, demasiado civilizadas, se han mezclado demasiado con la sociedad para que las 

depositen ante su madre, no, llevan flores de colores opacos, monótonos, oscuros, flores 

que sólo crecen al borde de los caminos, entre las grietas de las montañas, al lado de sus 

chozas, flores salvajes que ellos aman, porque solitarias y pobres y humildes son, y 

enlutadas en sus matices. 

Cuando hubo salido, cuando todas las oraciones y la súplicas que llenaban su pecho 

hubieron escapado, entonces comenzó, guiado por sus cuatro compañeros, a beber; ellos 

insistían en que bebiese y en pagar; el líquido blanco llenaba su cabeza, ¡es tan traidor a 

pesar de su blancura!, cuando ya turbado y tumultuoso era dominado por el líquido 

embriagador, sus temblorosas manos registraban los bolsillos, encontrando sólo dos o tres 

monedas de plata, pero los grandes, los pesos que ocultaba para los encargos, para las 

doradas y azules cuentas de vidrio, ¡esos habían desaparecido!, su rostro, de rojo, en que el 

alcohol lo había puesto, tornóse en negro por la cólera, y tomando a dos de sus 

acompañantes medio borrachos ya, por el cuello, con brutal fuerza, los lanzó por los bordos 

de la banqueta. Ellos, que no esperaban tan repentina agresión, no se pudieron sostener y 

sus cabezas dieron pesadamente contra las duras y afiladas piedras, quedando inmóviles, el 

uno sin sentido, el otro desangrándose horriblemente. Sus compañeros, al ver esto, 

sujetándolo fuertemente, lo entregaron a la policía. 

Los días transcurrían, los meses pasaban veloces, y Juan no volvía a su pueblo. 

Diariamente, cuando el sol asomaba, la esposa solitaria y los cinco hijos, abandonados, se 

dirigían al pie de la cordillera, al lugar donde en otro tiempo los hijos habían dado al padre 

la postrer despedida, y diariamente tornaban a su mísero albergue sin él, volvían 

silenciosos, más silenciosos que antes y se entregaban a sus labores; a pesar de esto, la 
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escasez era cada día mayor; la miseria hacía cada día mayores estragos, pero, no obstante, 

no obstante de que los meses transcurrían sin que él volviese, nunca dejaban [de] esperar, 

no pasaba día alguno, sin que heridos por los rayos del Sol, descendiesen por la empolvada 

y angosta vereda, “a la Virgen se lo enviamos –decían– la Virgen nos lo devolverá”. 

Una helada mañana, en la que, como de costumbre, esperaban al pie de la montaña, vieron 

llegar, cubierto de harapos, encanecido, con una pierna vendada, avanzando con lentitud, 

casi arrastrándose, un miserable, un despojo humano, un esqueleto cubierto de rugosa piel, 

¡era él!, él que tornaba seis años después de su partida, cuando los hijos pequeñitos eran 

muchachos crecidos, volvía de pasar seis años en el húmedo calabozo de una prisión; en 

ella, días antes de recobrar la tan ansiada libertad, fue cruelmente herido en una pierna; sin 

embargo, él se puso en camino. 

Sus hijos, su esposa, todo el pueblo cariñosamente salió a recibirle, como si sólo 

hubiesen transcurrido unos días de ausencia. Volvía, no traía las azuladas cuentas, pero 

traía lágrimas y canas; él no tiene fuerzas para quejarse y su herida pierna agravada con la 

larga marcha, sangraba horriblemente. 

Cuando tendido en su duro lecho le habían aplicado las primeras curas, la afligida esposa 

con lento paso descendía nuevamente, y una vez en la orilla del camino, quedó largo rato 

inmóvil, contemplando el gris horizonte, queriendo con su débil mirada penetrar el vacío, 

llegar a la maldita ciudad, incendiarla con el fuego de su mirada, “enseñando los puños al 

enemigo, que las provincias cargan con todas sus cóleras”;
354

 y si no diciendo, sí pensando 

como la provincia de Daudet, al dirigirse con todo el odio posible a la ciudad: “Oh ce 

Paris! […]… ce Paris!... ce qu’on lui donne et ce qui’il nous renvoie!”.
355

 ¡Ah!, hubiera 
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oportunidades (cf. A. Daudet, “VI”, en SAPHO, PARIS, 1884, pp. 120-151; loc. cit. p. 151). 
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podido decir, ella lo sentía: “¡Ese México, ese México: lo que le damos y lo que nos 

devuelve!” 
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CONTORNOS NEGROS IV
356

 

Para la “Sociedad Artística y Literaria”
357

 

Diariamente, cuando el Sol se ocultaba, tan luego como las sombras comenzaban a vagar, 

para momentos después apoderarse del trono abandonado por el desterrado día, en el 

mismo instante en que la lúgubre voz del eco repetía, haciendo vibrar por toda la población, 

la última profunda campanada del toque de oración; los habitantes concurrentes a un 

cafecillo que daba frente a frente a la dura reja que guarda los pesados muros de la espalda 

de la catedral, los concurrentes, que orgullosamente se sentaban en sus desgarrados y sucios 

banquillos, podían escuchar distantemente unas pisadas rápidas que se acercaban, para en 

seguida ver aparecer y sentarse en la mesa más próxima a la puerta, una mujer alta, delgada 

y enfermiza, de esbelto talle, andar altivo y majestuoso, porte distinguido aunque pobre 

vestir, a pesar de que, sus delicadas maneras indicaban ser los restos de un naufragio y que 

las críticas circunstancias en que se hallaba no eran las habituales. En su rostro de líneas 

puras asomaban ya arrugas, su frente amarilleaba siendo sus ojos rodeados de negro 

círculo, aunque bien pronto se notaba que estos estragos se debían, no a la escarcha del 

tiempo, sino a la implacable mano y los sombríos terrores del sufrimiento y la amargura. 

Acompañábala constantemente una niña de seis años, vestida como ella, pobremente, 

aunque con irreprochable limpieza a menudo, en el corto espacio de tiempo que 

permanecían en el cafetín, sus rosados labios se tocaban, la niña correspondía a estas 

                                                      
356

 Bernardo Couto (Jr.), “Contornos negros. IV”, en El Partido Liberal, t. XVII, núm. 2664 (28 de enero de 

1894), p. 2. 
357

 Sobre la Sociedad Artística y Literaria, vid. nota 130 al apartado “III. CUADROS DE CIUDAD…”, en el 

ESTUDIO PRELIMINAR a la presente edición. 
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caricias, a estas efusiones sólo propias de una madre, dándole a beber en su propia taza, y la 

madre la llevaba a sus labios, sin tocar el contenido, no queriendo disminuir el pobre 

alimento de su desgraciada hija. 

Poco después escuchaban las pisadas que huían, un clic clac que se perdía entre los 

innumerables ruidos de la populosa metrópoli, dejando en el ánimo una impresión de 

melancolía de la que brotaba la estrofa del poeta de Les amoureuses. 

Je songe que tout doit finir, 
même un poème d’humoriste, 
clic! clac! 
Et qu’un jour prochain peut venir 
où je serai bien seul, bien triste, 
clic! clac!

358
 

Y para esos débiles seres, el día solo y triste de que nos habla el poeta había empezado 

tres años antes, cuando el marido dejó a la esposa por correr en pos de una actriz de 

segundo orden, desde que el padre, insensible a las sonrisas infantiles, abandonó a la dulce 

niña por huir tras la amargura y el peligro, y ese largo día era cada vez más eterno, más 

negro, más lúgubre. 

La infeliz madre acostumbrada al desahogo, al lujo, consumía su existencia en el 

banquillo de un taller de modas, sola, con sus pensamientos amargos, en un rincón, sin 

mezclarse en la bulliciosa y constante charla de sus compañeros, con la cabeza inclinada 

sobre el lienzo y la imaginación tan activa como su aguja, a veces, cuando hasta ella llegaba 

el ruido de las aventuras de alguna de sus compañeras y trataban de iniciarla en sus intrigas, 

levantaba la cabeza y hacía enmudecer a la que tal osaba, el pan que a su hija alimentara 

debía ser dulce como el de la pureza y la honradez, y jamás lo llevaría a sus tiernos labios 

amargado por la vergüenza y el reproche. 

                                                      
358

 El autor cita los últimos 6 versos de “Les Bottines”, poesía de Daudet incluida en su poemario Les 

Amoureuses (LES AMOUREUSES, PARIS, 1899, pp. 21-24; loc. cit., p. 24). 



105 

 

 

Tres años hacía que esta vida no se alteraba, tres años que esperaban con resignación el 

momento en que la muerte, envolviéndolas entre los negros pliegues de su manto, las 

sumergiera en el eterno olvido, en el sueño dulce que carece de la amargura del despertar. 

Abrumada por el terrible peso de sus dolores, penetró a su taller el último día del tercer año 

de su abandono, ahí, como de costumbre, permaneció en su rincón, más abatida aún, con la 

cabeza más baja, con la mente más lejos, ansiando la hora de la salida. Su hija, su querida 

niña, la aguardaba impaciente, aquel día, con la gratificación de fin de año, esperaba le 

compraran una muñeca que su madre vestiría, y ella, la cariñosa madre, sonreía en medio 

de su dolor al adivinar el gozo de la pequeña, le parecía estarla viendo con su plácida 

sonrisa y sus inocentes preguntas, y más sonreía en medio de su amargura, sin que por esto 

la aguja dejara de moverse con rapidez al atravesar el lienzo, con lentitud al estirar la larga 

hebra. 

El reloj de ébano que decoraba el salón de recibimiento dejó oír sus campanadas, 

seguidas del agudo canto del pajarillo que en lo alto asomaba, y una a una las obreras 

fueron saliendo; al pasar ante el mostrador recibían el salario acompañado de la 

gratificación de fin de año; llegó por fin su turno a la impaciente madre. Sólo que cuando la 

fatalidad marca con su negro sello es inexorable, junto con su salario, junto con la 

gratificación tan deseada por la niña, recibía la triste nueva de que, a causa de la escasez de 

trabajo, se le suspendía. 

Con lentitud, esperando allá en el fondo de su herido corazón que la llamaran, que le 

dijeran que todo era una farsa, que tenía aún su rincón y su banquillo, salió del taller, pero 

no, ni la llamaron ni volvió a sentarse en su banquillo ni a soñar en su rincón. 

Hay días monótonos, amargos, que vemos nubes negras y lluvia sobre nuestra cabeza, 

que nos parece ver todo negro como el fango que cubre la calle que pisamos, y ese último 

día del año para la infeliz madre se acumularon todas las negras brumas, los genios de la 

desgracia dejaron caer sobre ella su cruel y pesada mano, la enlutada Virgen de la tristeza 
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apareció ante ella con todas las aterradoras visiones que la acompañan, y por último, para 

aumentar su amargura, el terrible monstruo de los recuerdos la bañó con su venenosa hiel. 

No bien hubo traspasado el umbral de su habitación, se encontró con el propietario que 

cobraba dos meses y exigía la desocupación; con su habitual resignación dio todo el dinero, 

con gran asombro de la niña, que la contemplaba tristemente; contemplación que la hizo 

volver el rostro y enjugar una lágrima más. 

Salió dejando a una vecina sus objetos, y como de costumbre dirigió sus lentos pasos al 

cafetín; pero cuando se disponía a entrar recordó que nada le quedaba y siguió a lo largo. 

Después de vagar, por primera vez en su vida, tan altas horas de la noche, volvió a la 

misma calle cuando cerraban el café y sentándose en frente, sobre la banqueta de piedra que 

sostiene la reja que rodea la espalda de la catedral, se quedó dormida, sin haber notado que 

desde una hora antes un hombre la seguía de lejos. 

Era éste su marido, que bruscamente rechazado por la actriz y con el cobarde deseo de 

vengarse en alguien seguía a su indefensa esposa. Al verla dormida, lentamente, con 

precaución se acercó y, tomando a la niñ,a que a su vez se hallaba en los brazos del sueño, 

huyó rápidamente. 

Cuando la madre despertó sin sentir el infantil aliento que le comunicaba vida y le daba 

resignación, se levantó súbitamente y escudriñando ambas extremidades de la calle sólo vio 

la amarillenta y moribunda linterna de un guardián; entonces, sacudiendo con toda su 

fuerza la helada reja, levantó los ojos clavándolos siniestramente sobre un altorrelieve que a 

su cabeza se hallaba y en cuyo centro se destacaba un cordero y prorrumpiendo en profunda 

y estridente carcajada que hizo estremecer a los que la escucharon cayó al suelo 

desplomada. 

Los que acudieron al ruido producido por su caída, levantaron un cuerpo ardiendo en 

calentura, un cuerpo sí, porque lo que la animaba había desaparecido como desapareció 

para siempre su razón. 
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LA PERLA Y LA ROSA
359

 

A Octavio Barreda
360

 

Después de haber pasado la noche a la intemperie, después de haber sentido mecerse sobre 

el cuerpecito todos los helados vientos de la noche, paseaba la abandonada niña por un 

vasto jardín. 

Quejábase a pesar de su corta edad de la amargura de la vida, de lo abrumador del paso 

de la existencia, y preguntábase: “¿por qué hay desgraciados?, ¿por qué hay miserables que 

no pueden llevar a sus labios sino endurecidos mendrugos de pan?”, pensaba que tal vez 

aquellos que portan carruajes y visten suntuosas prendas tengan en el corazón desgarrones 

tan grandes como los que se ven en los harapos de los miserables; se quejaba de que 

hubiera invierno, viento helado, que hace temblar a los desheredados de la fortuna; calor 

que abrasa. 

En esto pasaba al lado de una gran rosa que se mecía en su rama, el viento que la hacía 

agitarse hizo temblar a la niña arrancando a sus ojos una lágrima, que fue a caer sobre la 

flor convirtiéndose en blanca perla. 

Al lado de la rosa, asomaba entre hojas verdes una blanca violeta, y al ver perderse la 

perla entre los pétalos de la rosa, dijo a la niña: 

                                                      
359

 Bernardo Couto (Jr.), “Cuentos crepusculares. La perla y la rosa (para El Partido Liberal)”, en El 

Partido Liberal, t. XVII, núm. 2681 (18 de febrero de 1894), p. 1. 
360

 Octavio Barreda, escritor mexicano, son pocos los datos que he podido recabar de él; debido a las 

búsquedas hemerográficas que he realizado, tengo noticia de que publicó un par de veces en El Universal 

durante el año de 1895, uno de sus trabajos se filia con la prosa poética y el otro es una poesía (Octavio 

Barreda, “Bíblica”, en El Universal, t. XII, 2ª época, núm. 29, 3 de febrero de 1895, p. 2, y “Ráfagas”, en El 

Universal, t. XII, 2ª época, núm. 75, 31 de marzo de 1895, p. 2). 
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—Como tú te quejabas hace un momento de lo amargo del destino, me quejo yo y me 

pregunto: ¿por qué sólo a una, la primera que a tu paso has encontrado, enriqueces con el 

llanto de tus ojos? 

Así la diosa fortuna, sólo a uno, el primero que a su paso encuentra, enriquece; sólo falta 

que el destino guíe, como ha guiado a la rosa, hacia tu perla. 
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CUENTO
361

 

Sucedió, señora, que como es costumbre en el dorado país de los cuentos, las Hadas se 

reunieron alrededor de la cuna donde los ojitos comenzaban a brillar y las manecitas se 

agitaban inquietas. Dibujando apenas vaga sonrisa, vio la niña llegar una a una, a las buenas 

repartidoras de dones, y todas cumplieron como cariñosas madrinas para con los niños 

tocados con el dedo de la Soberana Belleza. 

De todo llegó ahí: hubo espejos que la harían hermosa cuando en ellos se mirara; hubo 

flores, las que despiden los perfumes raros, y alhajas cuya virtud era atraer a los jóvenes de 

corazón difícil. Unas concedieron toda la riqueza y otras anunciaron toda la hermosura. Las 

hadas rara vez se habían mostrado tan pródigas. 

Ya muy tarde, cuando la tarde se había envuelto en el manto bordado de mil fuegos, 

llegaron llamando a la puerta dos retardadas. “No abramos, dijeron las buenas, quizás será 

la Malhechora, la que llega al último para anular los dones de las otras, o para arrojar, 

cuando menos, su cetro de desgracias sobre la blanda barquilla que mece a la recién 

nacida”. 

Tanto insistieron, sin embargo, que se les franqueó la entrada, y las nuevas visitantes, 

que eran viejas y encorvadas, dejaron: la una, [una] pequeña bolsa de seda, y un libro la 

                                                      
361

 Sólo conozco esta versión póstuma: Bernardo Couto Castillo, “Cuento”, en LECTURAS MEXICANAS 

(MÉXICO, 1906), pp. 128-131. Al parecer las cursivas las puso posteriormente Amado Nervo, pues 

corresponden con un pequeño vocabulario que él mismo insertó debajo del texto; las cuales mantengo y 

agrego como notas dichas observaciones. A este texto, quizá, forma parte de aquellos “manuscritos inéditos” 

de los que Juan Sánchez Azcona hablaba (Cf. J. Sánchez Azcona, “Bernardo Couto Casillo”, en El Universal, 

año XV, núm. 82, 7 de agosto de 1901, p. 2); antologado por Amado Nervo, tuve noticia de él a través de la 

“Alacena de minucias” de Andrés Henestrosa (Andrés Henestrosa, “Alacena de Minucias”, en Suplemento de 

El Nacional, núm. 374, 30 de mayo de 1954, p. 11). Como el mismo Nervo anotó en dicho libro: “Nuestro 

propósito ha sido en los dos tomos que con este van publicados, Primero: dar a los niños una serie de lecturas, 

graduadas hasta donde es posible, de manera que por rampa suave los lleven a familiarizarse con la alta 

literatura; Segundo: hacer todavía más claras y pedagógicas estas lecturas, merced a un léxico que va al 

alcance de ellas y en el cual hasta donde es hacedero hemos procurado desmigajar el diccionario aclarando los 

vocablos que juzgamos obscuros para la comprensión de los niños; Tercero: hacer que colaboren en el libro 

para dar variedad así al estilo como al asunto, numerosos escritores mexicanos” (Amado Nervo, “A quien 

corresponda”, en LECTURAS MEXICANAS, MÉXICO, 1906, s. p.). 
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otra. Luego se retiraron sin decir nada, y los dos objetos, por mezquinos y pobres, fueron 

abandonados en el fondo de un cajón. 

Y sucedió, señora, que los años volaron, volaron inexorables,
362

 sin dejar traza, y se 

fueron perdiendo, rozando ligeramente con su soplo a la niña que recibiera al nacer 

múltiples dones. Durante esos años, que pasaban  y pasaban ocultando su crueldad, hubo 

muchas sonrisas, muchas frases amorosas, muchos saraos
363

 y muchas noches de excelsos 

triunfos. Su espejo le había enseñado que en efecto, tenía toda la hermosura; y sus joyas 

bien claro le mostraban con su brillo que alcanzaba toda la riqueza. Pero un día el espejo se 

rompió, y los otros, los demás espejos, no eran ya complacientes como el regalado por la 

buena hada. Y llegó a comprender, señora –con cuanto trabajo, ay!–, que su cabeza se 

vestía de blanco y que su cutis, cansado de haber sido terso como el más suave guante, se 

ajaba. Vio que los ojos juveniles no la buscaban a ella, y sus oídos comenzaron a perder la 

costumbre de los madrigales
364

 galantes. 

Triste, muy triste, sí, fue a un cajón donde confundidos había viejos almanaques, 

ramilletes secos, cintas descoloridas, recordando escenas muertas ya, y muy en el fondo 

encontró la bolsa de seda y el olvidado libro. 

La bolsa ¡ah,! Sí, ¡singular bolsa aquella!, siempre contenía moneditas de oro, moneditas 

de plata, que ella, cuando iba a misa o cuando veía ojos tristes que piden, bajo sus ventanas, 

ponía en las manos trémulas de los que imploraban; y el libro, el libro que nunca, nunca 

había abierto. 

Lo recorrió curiosa y al leerlo sintió cosas muy raras, cosas que se levantan de muy 

adentro, que subían como un efluvio,
365

 como algo deliciosamente caluroso que la 

reconfortaba. 
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 Inexorable, es el que no se deja vencer de los ruegos (Nota del Editor). 
363

 Sarao, junta de personas de distinción para divertirse con baile y música (Nota del Editor). 
364

 El madrigal es una composición poética por lo común breve, en que se expresa con ligereza y galanura 

un efecto o pensamiento delicado (Nota del Editor). 
365

 Efluvio, emanación de las partículas sutilísimas e imperceptibles que exhalan todos los cuerpos (Nota 

del Editor). 
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Y sucedió que una lágrima rodó por sus mejillas.  

Las hadas viejas y encorvadas, las que llegaron las últimas porque vivían allá, muy lejos, 

en un bosque lleno de mariposas cintiladoras y de plateadas margaritas, las dos hadas le 

habían traído las miradas reconocidas de los que la bolsita socorriera; las miradas que ahora 

recordaba como algo muy tierno, muy hermoso, y le habían traído versos de poetas, señora, 

cosas sencillas dichas en lenguaje privilegiado. Miradas de agradecimiento y bellos 

sentimientos rimados. 

Y esto, señora, le procuró mayor goce que todas las pedrerías que en sus cintas había 

engarzado, y que todas las frases galantes que tanto la halagaron en otro tiempo. 
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LA CANCIÓN DEL AJENJO
366

 

Para José Juan Tablada
367

 

Una noche, como mi espíritu estuviera nublado y mi corazón lleno de angustia, y no 

encontrando –pues nunca la encontré– la calma, que abatido y enfermo, necesito, he aquí lo 

que escuché, brotando del vaso, donde las gotas caían lentas y opalinas. 

“Yo soy para ti, poeta, desheredado o afligido, la deseada ambrosía del olvido –del 

olvido donde se hunden los dolores. 

Yo, la verde diosa de la quimera; yo, quien a tu mente, hoy obscurecida por el pesar, da 

los ensueños color de rosa, los exotismos, los refinamientos de la ilusión. Yo puedo hacerte 

ver, como a Fausto el maravilloso espejo,
368

 la mujer que, si tu destino fuera menos cruel, te 

amaría! 

                                                      
366

 Conozco dos versiones de este texto: Bernardo Couto Castillo, “Poemas locos. La canción del ajenjo”, 

en Revista Azul, t. V, núm. 5 (31 de mayo de 1896), pp. 77-78, y con la misma firma y título, en El Mundo, t. 

II, núm. 13 (27 de septiembre de 1896), p. 199; versión en la cual se incluye una ilustración entre el título de 

la columna y el del relato. Fijo la segunda por ser la última revisada por el autor. // Revista Azul fechado al 

calce: Febrero de 1896. 
367

 José Juan Tablada, escritor y diplomático originario de la Ciudad de México. Fue un miembro de la 

Academia de la Lengua. Uno de sus cargos diplomáticos más importantes fue el de 2º secretario de las 

embajadas en Colombia y Venezuela. Miembro de la segunda generación modernista e iniciador de la 

polémica que relacionaba el modernismo con el decadentismo (cf., Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala 

Díaz, “Introducción” a CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO, UNAM, 2002, pp. IX-XLV). Destacó como poeta, 

colaborando en varias publicaciones periódicas del siglo XIX y principios del XX como: El Nacional, El 

Partido Liberal, El Mundo Ilustrado, Revista Azul, Revista Moderna y Revista Moderna de México, entre 

otras. Entre sus principales obras se encuentran: El florilegio, La feria de la vida y Las sombras largas. 
368

 El narrador alude a la obra de Wolfgang von Goethe Fausto, en la cual su protagonista es llevado por 

Mefistófeles a la cocina de una bruja, ahí Fausto queda hipnotizado por un espejo, en el cual ve la imagen de 

la más hermosa mujer y queda prendado (“Primera parte. Cocina de bruja”, en FAUSTO, MADRID, 2007, pp. 

168-178). 
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Yo, perla de ópalo, caigo gota a gota, gota a gota, con triste ritmo –algo del ritmo de una 

campana tocando a funerales– y al hundirme en el fondo del vaso formo vapores azulados, 

nubes azuladas de donde surgen las quimeras que la vida –duro fardo– jamás pudo darte. 

¡Yo soy la diosa verde de la quimera! 

Soy noble y compasiva y
369

 jamás abandono a quien me llama. Cráneos vacíos, cráneos 

sin ojos que hoy ruedan en el polvo de los osarios, cráneos que decirte pudieran de cuántos 

sueños los poblé! Cadáveres existen que, sin mí, sacudidos estarían aún por alas poderosas 

y brutales, por las inflexibles alas del negro cuervo de la desventura! 

Y también, cuando el inevitable momento al que a cada paso nos acercamos llega, a 

cuántos dio mi amargura el valor para sentir y bien acoger a la Todopoderosa! 

Soy amarga, pero mi amargura endulza los espíritus de hiel, yo doy la dulzura del no 

sentir, del no pensar, del no llorar”. 

Entonces, mis ojos tantas noches abiertos por el insomnio, tantas quemados por la 

calentura, se entrecerraron, y del fondo del vaso, donde las gotas formaran al caer –al caer 

con ritmo pertinaz como mi desgracia– nubes azuladas, destacándose del trono de ágata, 

brotaron extendiéndose alrededor de mí –feliz tropel– todas las deidades de las que mi 

estrella sin
370

 brillo me separó: Doncellas castas que me hubieran amado, cortesanas que 

con
371

 caricias, corrompiéndome, divinificaran mis sentidos; vírgenes de voces puras que 

adormeciéndome hubieran evocado tropeles de sueños; niñas que me hubieran llevado 

flores, ángeles que me hubieran salvado. Las visiones iban y volvían, circulaban alrededor 

de mi cabeza, tristes las unas –con la tristeza de los destinos no cumplidos–, riendo las 

otras, con risas guturales y lascivas; con la pacífica sonrisa de la inocencia otras; y la visión 

iba, volvía, desenrollándose, como en el fondo del vaso se desenrollaban las azuladas 

nubes, nubes de quimera, al brotar y desprenderse del trono de ópalo. 
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 Revista Azul no incluye: y 
370

 Revista Azul no incluye: sin 
371

 Revista Azul incluye: sus 
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Y del fondo de mi conciencia gritó una voz –¿fue una voz?–, una voz como nunca más 

he oído, como nunca más oiré, pues el espanto me helaría, una voz –oh, sí, fue una voz!– la 

que gritó: 

Insensato! –del fondo de ese vaso levántase, irguiéndose y desenrollándose la verdosa 

serpiente del deseo, la serpiente de ojos de zafiro, la serpiente del deseo de lo imposible–; 

porque tu destino, tu singular, tu errabundo destino, para siempre te separó de todas las 

venturas! 

La visión se perdió; la negrura de mi espíritu fue mayor, mi tristeza más grande, porque 

había visto lo que nunca podré tomar,
372

 lo que si mi estrella no fuera tan opaca, hubiera 

sido mío. 
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HORAS DE FIEBRE
373

 

Para Ciro B. Ceballos
374

 

En los palacios habitados por la fiebre se desarrollan escenas de incomprensible variedad y 

fantasía. Y digo palacios, porque las cabezas de los enfermos se vacían al ser invadidas por 

la calentura de sus habituales habitantes, para dar entrada a la rica, a la omnipotente visión 

y se convierten en alcázares gigantescos donde reside la todopoderosa. 

Cuando las ideas pobres, las estúpidas rivalidades, las mezquinas preocupaciones, salen, 

comienzan a llegar habitantes severos como burgomaestres juguetones, pequeños pucks que 

saltan en los ramos del papel tapiz o danzan atropelladamente al pie de la cama. Se mezclan 

en confuso desorden los graves y los risueños, los duendes y los sepultureros, los que ríen y 

los que lloran, sólo que unos están cerca, pasean a nuestro lado, nos hacen gestos, tocan la 

barba de las personas grandes, mientras que otros, los lúgubres, los que escaparon del 

dominio de la pesadilla, los que tienden alas negras ante la luz azulada de la veladora, esos 

se mantienen a lo lejos, moviéndose vagamente, no queriendo acercarse y confundirse con 

los caprichosos y los alegres. 

No entréis bruscamente en los cuartos de los calenturientos cuando los veáis postrados, 

no temáis dejarlos solos, pues les sobra compañía, dejadles la media luz donde abunden las 

sombras, sin asustar la mariposas coloridas que se agitan alrededor de la cariñosa veladora. 
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 Bernardo Couto Castillo, “De ‘Los mosaicos’. Horas de fiebre”, en El Nacional, t. XIX, año XIX, núm. 

39 (14 de agosto de 1896), p. 1. // Fechado al calce: Julio de 1896 
374

 Ciro B. Ceballos, periodista, historiador, crítico literario y novelista. Su nombre real fue Ciro Ceballos 

Bernal, pero en su firma artística, su apellido materno aparecía como inicial de un segundo nombre. También 

formó parte de la segunda generación modernista, participó en la Revista Moderna, y fue también colaborador 

en otros órganos periodísticos. Algunas de sus obras son: Claro-obscuro (1896), Croquis y sepias (1898) y En 

Turania (1902). 
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Los rayos color de rosa que de ella parten, se multiplican, se extienden, son vías por 

donde corren muchos ensueños, muchas visiones. ¿Ensueños?, ¿visiones? ¡Oh, no! Ellos 

han existido, los bulliciosos compañeros de mi enfermedad, los lindos rostros y ¡ay! 

también los fúnebres sepultureros que veía allá muy lejos, fuera de los rayos color de rosa. 

¿Por qué no estar en comunión con ellos, espíritus alados, cuando ya mi inteligencia y mi 

memoria se habían apartado por completo de la tierra? Sí, conmigo habéis vivido, 

juguetones duendes que cruzabais por las paredes de flor en flor. 

Y exististe también, ¡oh momento sagrado! cuando pálido e inmóvil sobre los 

almohadones no vivía para el mundo. En regiones ardorosas velaba mi espíritu escapado 

durante la fiebre de su fría y habitual arcilla. Exististe, figura entrevista en un cuadro de 

museo, y fija desde entonces en mí exististe, tomaste vida, la vida calenturienta de las 

visiones; viéndome cerca de ti, te dejaste ver, no ya muda e insensible dentro de tu opaco 

marco, sino real y verdadera, tal como debiste ser en los lejanos tiempos en que viviste. Y 

te vi princesa escapada de un palacio, moza alegre sirviendo a hombres de armas, esposa de 

ilustre guerrero, abandonándolo todo por venir al que siglos después se enamorara de ti. Yo 

vi brillar tus ojos vagamente, vi entreabrirse tus labios y acercarse a los míos ardientes y 

postrados. Vi tu egregio busto inclinándose, pero ¡ay!, ¡cómo desapareciste cruel!, con los 

parpadeos de la amante veladora. ¡Tú sólo podías brillar dentro de sus rayos color de rosa, 

dentro de sus rayos de ensueño, y cuando ellos se opacaban, cuando ellos palidecían, tú 

también te opacabas y te desvanecías! 

Monstruosos, personajes escapados de los antros de pesadilla, no la toquéis, ella es 

sagrada y ha surgido en el palacio habitado por la fiebre para consolar al pobre enfermo. No 

os acerquéis negros sepultureros que un día –muchos años antes de que yo viniera al 

mundo– la arrebatasteis a la tierra; dejadla, ha nacido de nuevo para venir a mí; de la fiebre 

nació, con la fiebre dejadla. 
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¡Pero no! Sus frías manos la tocan, la arrancan del rayo color de rosa, la arrebatan, y allá 

lejos, en el fondo del cuarto, donde las sombras reinan, sólo acierto a ver un cráneo, un 

esqueleto… nada. 

Los duendes se agitan, las alas negras, alas de murciélago, cubren la veladora. Yo me 

levanto de mi postración. ¡Dios mío!, ¡cuánto sudor en mi frente! 
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UN APRENSIVO
375

 

Para Federico Gamboa
376

 

“¡Oh!, ¡no! evidentemente a mí no me atrapará, es imposible. Yo conozco sus costumbres, 

sus engaños
377

 y sus acechos. 

“La siento cuando se aproxima, cuando toca algún objeto, cuando vaga a mi alrededor 

acosándome con más proximidad cada vez. Trabajo
378

 me costó; pero
379

 hoy he llegado a 

ser más listo que ella. ¡No,
380

 no me dejaré sorprender por la muerte!” 

Con los ojos brillantes y dilatados, con el aliento oprimido y
381

 voz profunda y 

convencida, así habló el loco ante el cual me habían conducido. Después de una breve 

pausa, continuó: 

“Pues bien, la muerte, la muerte soberana, inmensamente poderosa, una y múltiple, 

presente, haciendo sentir su imperio en todas partes y en todos los momentos –la muerte, 

sombra de Dios, extendiéndose como inmensa bandera, dominando sobre el mundo, sobre 

los seres y las cosas, rodeando todo, acechando todo, y cerrándolo en un círculo cada vez 

más estrecho. La muerte, la sola que verdaderamente existe, nunca, nunca arrebataría a los 

hombres, si ellos se tomaran la pena de estudiarla. 

                                                      
375

 Conozco dos versiones de este relato: Bernardo Couto Castillo, “De ‘Los Mosaicos’. Un aprensivo”, en 

El Nacional, t. XIX, año XIX, núm. 39 (22 de agosto de 1896), p. 1, y con la misma firma: “Un aprensivo”, en 

Asfódelos. México, Eduardo Dublán Editor, 1897, pp. 153-162. He decidido fijar la versión de Asfódelos por 

ser la última versión que ubiqué de dicho relato. 
376

 Federico Gamboa, novelista mexicano. Estudió en la Escuela Nacional Preparatoria; posteriormente 

ingresó a la Escuela de Jurisprudencia. Inició su carrera periodística como traductor de inglés en el Diario del 

Hogar. En 1889 ocupó su primer puesto diplomático como Tercer Secretario de la Legación de México en 

Guatemala. Fue académico de la Academia Mexicana. Se le considera uno de los principales exponentes del 

naturalismo en México. Entre sus obras se encuentran: Del natural (1889), Impresiones y recuerdos (1893), 

Metamorfosis (1899), Santa (1903) y Mi diario (1938). 
377

 El Nacional: Yo conozco sus engaños, sus costumbres por Yo conozco sus costumbres, sus engaños // 

El párrafo siguiente aparece unido a éste. 
378

 El Nacional: estrechando siempre el círculo terrible. Mucho trabajo me ha costado por acosándome 

con más proximidad cada vez. Trabajo me costó 
379

 El Nacional incluye: al fin 
380

 El Nacional incluye: yo 
381

 El Nacional incluye: con 
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“Ella nunca puede llegar cuando se le espera, cuando se está prevenido, y se le puede 

huir, ¡ah!, ¡la gran canalla!, nadie es maligna y mentirosa como ella! pero a mí, a mí, nunca 

podrá engañarme”.
382

 

Una carcajada fría
383

 siguió a sus
384

 palabras;
 
sus ojos, sus ojos espantosos de loco se 

dilataron más, tomando expresión sombría. 

En el fondo de mi corazón se levantaba una gran piedad al mismo tiempo que un miedo, 

un espanto inmensos.
385

 

Él había pensado bien, obrado bien, comprendido, sentido y amado como nosotros, y un 

día el terror de la muerte había entrado en su alma para no salir sino con su razón. 

Comprendía al mismo tiempo que era fácil ser arrebatado por la misma locura, si un día, 

una noche, llegáramos a entrever la
386

 Amenazadora. 

Yo conocía su historia; había sido su amigo y
387

 asistido a sus horas de sorda angustia, 

desde el momento
388

 en que la preocupación
389

 de la muerte entró en él. 

Desde entonces, la veía, la sentía, la encontraba por todos lados; a veces, desesperado de 

no poder vivir sin la constante pesadilla, la llamaba, procuraba detenerla a su paso,
390

 y 

muchas veces lo encontré extendido en un diván, el cuerpo inmóvil y los ojos cerrados, 

esperándola,
391

 queriendo dejarse sorprender. 

Nada más horrible
392

 que sus noches sin sueño y sin quietud. Si por un momento el 

sueño lo calmaba, bien pronto se despertaba aterrado, sudando frío,
393

 con el corazón 

                                                      
382

 El Nacional consigna en vez de los dos párrafos anteriores: “Y nunca, nunca arrebataría a los hombres 

si ellos se tomaran la pena de estudiarla. Es un juego donde el más avisado triunfa. La muerte nunca puede 

llegar cuando se le espera, cuando se está prevenido y se le puede huir. ¡Oh, la gran canalla! Nadie es 

maligna como ella. Pero a mí, a mí, nunca, nunca podrá engañarme”. 
383

 El Nacional incluye: aterradora 
384

 El Nacional incluye: últimas 
385

 El Nacional: Del fondo de mi corazón se levantaba gran piedad, y un miedo, un espanto infinitos. 
386

 El Nacional incluye la Muerte 
387

 El Nacional incluye: había 
388

 El Nacional: día por momento 
389

 El Nacional: el miedo por la preocupación 
390

 El Nacional: al pasar, por a su paso, 
391

 El Nacional: inmóvil, los ojos cerrados esperándola por inmóvil y los ojos cerrados, esperándola, 
392

 El Nacional: terrible por horrible 
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latiendo vivamente,
394

 creyendo que su último momento
395

 llegaba y abriendo los ojos
396

 

tan grandes como podía, para ver una vez más los objetos, tocándose el corazón que creía 

iba a detenerse para siempre, y teniendo en el alma el espanto angustioso
397

 de la muerte. 

Al cabo de algún tiempo, en su pensamiento, sólo había una idea: la muerte, la muerte 

dominadora e invencible!
398

 Yo lo había visto llorar de impotencia creyéndose 

condenado
399

 irremediablemente y sin poder hacer nada,
400

 obtener nada, ni a nadie 

dirigirse. 

Si caminaba en
401

 las calles, estudiaba, devoraba con la vista a todos los pasantes, y a 

veces una rabia,
402

 una agitación nerviosa lo sacudía envidioso.
403

 

Ellos vivirían, ellos continuarían gozando de las caídas de sol, de los radiosos 

mediodías, de las brillantes noches de luna, de todo cuanto amaba; ellos amarían, vibrarían 

a mil goces, mientras él, su igual, fuerte y sano como ellos, dormiría perdido, olvidado en la 

mansión de las eternas tinieblas. 

Para él, no había
404

 ningún reposo. La imagen espantosa se le aparecía por todos 

lados:
405

 una mujer hermosa, unas mejillas frescas, todo cuanto hablaba de
406

 vida, le hacía 

sólo
407

 ver esqueletos y, tal vez, su único consuelo era imaginarse muertos
408

 a todos 

cuantos veía. 

                                                                                                                                                                  
393

 El Nacional: frío, sudoroso por sudando frío 
394

 El Nacional: latiente por latiendo vivamente 
395

 El Nacional incluye: se 
396

 El Nacional incluye: grandes 
397

 El Nacional: la angustia espantosa por el espanto angustioso 
398

 El Nacional: todo poderosa por e invencible 
399

 El Nacional: condenado, por condenado 
400

 El Nacional incluye: ni 
401

 El Nacional: por por en 
402

 El Nacional incluye: sorda, 
403

 El Nacional: de envidia. por envidioso. 
404

 El Nacional incluye: ni podía haber 
405

 El Nacional incluye: y a todas horas 
406

 El Nacional: proclamaba la vida por hablaba de 
407

 El Nacional no incluye: sólo 
408

 El Nacional: fríos por muertos 
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“Pensar –me decía a veces– que es imposible, completamente imposible escaparle. 

Pensar que con vida, con deseos, con el cuerpo que late y marcha,
409

 mañana, dentro de un 

mes, dentro de dos tal vez, seré nada
410

 –y cerraba los ojos para probar el suplicio de nada 

ver– ¿qué seré,
411

 qué?, inmóvil, muerto, insensible como esta mesa”. 

Otras veces se acostaba en su cama
412

 queriendo figurarse la muerte; pero si en su 

circulación había el más mínimo desarreglo,
413

 si creía sentir alguna manifestación física, 

saltaba, iba al espejo, veía su rostro como queriendo convencerse de que aún vivía, y 

esperando caer a cada momento. 

Lo único que lo
414

 calmaba era caminar, caminar y de prisa,
415

 pensando en ella, en su 

pesadilla y creyendo escaparle.
 416

 

La vista de un cortejo fúnebre o de un cementerio le ponía fuera de sí, sentía 

tentaciones
417

 de correr, de esconderse como un
418

 cobarde a la vista de un enemigo 

superior. 

Sus días corrían así, en constante desolación
419

 y en eterno terror; cada mañana 

sorprendiéndose de verse vivo; cada noche acostándose
420

 con el temor de no levantarse 

más.
421

 

                                                      
409

 El Nacional: marcha y vibra por y marcha 
410

 El Nacional: tal vez nada por dos tal vez, seré nada 
411

 El Nacional: veré por seré 
412

 El Nacional: lecho por cama 
413

 El Nacional: su corazón latía un poco lento o con violencia por en su circulación había el más mínimo 

desarreglo 
414

 El Nacional: le por lo 
415

 El Nacional: de prisa nerviosamente, continuar a lo largo de un camino por y de prisa 
416

 El Nacional: huirla por escaparle 
417

 El Nacional: le daban impulsos por sentía tentaciones 
418

 El Nacional incluye: débil o un  
419

 El Nacional: angustia por desolación 
420

 El Nacional: levantándose por acostándose 
421

 Los siguientes párrafos no aparecen en la versión periodística, podría pensarse que es un faltante 

debido a que tampoco tiene la firma del autor al calce, pero al revisar los números del periódico de los días 

siguientes constaté que no se publican quejas o disculpas editoriales por este hecho. 



125 

 

 

Al fin, cuando sombrío y de pésimo humor, casi desesperado, se sentía verdaderamente 

morir, la locura vino a ser su Redentora; arrebatando su razón, arrebataba ese espanto, 

porque desde ese día cree poder evitarla, cree huirla, dominarla con su astucia, y es feliz. 

Al alejarme de mi viejo amigo, trataba de ver hasta lo más hondo de mi pensamiento, 

queriendo ver si había en mí un germen de su terror y su locura. ¡Sería tan fácil! 

Y al pasar por los largos corredores, al ver otros muchos que en nuestro limitado alcance 

juzgamos desgraciados, y al recordar el antiguo suplicio de mi amigo y su actual 

tranquilidad, me decía: 

“Tal vez la felicidad que tanto buscamos sólo existe aquí, en la triste casa, en los pobres 

cerebros desequilibrados, en los seres que viven de una quimera, de una mentida, de una 

locura, en fin”. 
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LAS MADONAS ARTIFICIALES
422

 

Regarde-moi, je suis celui que tu 

ignores, le plus grand de tous, le seul 
que tu puisses aimer, pauvre femme, 

car je l’affirme, que tu ne me connaîtras 
jamais, jamais. 

Baudelaire, Paráfrasis por Jean Lorrain
423

 

Para Amado Nervo
424

 

Yo soy muy rico. Poseo madonas a quienes adoro y que todos vosotros conocéis. Unas 

recorren los parajes elegantes con la mirada alta y el aire vencedor, dejando tras sí estelas 

de deseos; otras son pálidas e interesantes, con palideces de cloróticas, y con miradas en las 

que hay irradiaciones de ajenjo. Y así, toda una serie, todas las que al pasar ante mí revisten 

las formas de ciertos sueños míos; las desconocidas, las que pasan como una visión, 

aquellas a quienes tal vez no volveré a ver nunca, ellas son las predilectas, las amadas de mi 

imaginación. 

Ellas me dan, además de los goces intelectuales y de los imaginarios, pequeñas delicias, 

satisfacciones de un momento, como es la de correr tras la casualidad de un encuentro, ir 

acechando una mirada, buscando una silueta, y cuando se cree distinguirla a lo lejos, el 

                                                      
422

 Bernardo Couto Castillo, “De ‘Los mosaicos’. Las madonas artificiales”, en Revista Azul, t. v, núm. 18 

(30 de agosto de 1896), pp. 280-282. // Fechado al calce: Julio de 1896. 
423

 Charles Baudelaire, poeta, crítico y traductor francés; llamado poeta maldito por Paul Verlaine, debido 

a su vida de bohemia y a la visión del mal que impregna su obra. Barbey D’Aurevilly decía que Baudelaire 

era el Dante de una época decadente. Ocupó un lugar preponderante en el simbolismo francés. Sus influencias 

más importantes fueron: Théophile Gautier, Joseph de Maistre y Edgar Allan Poe, a quien además tradujo. // 

Jean Lorrain, poeta, novelista y dramaturgo francés. Gustaba de vestirse y actuar de manera escandalosa 

haciendo ostentación de su homosexualidad y de su pasión por los luchadores de feria, alguna vez se presentó 

en el baile anual de las artes con el disfraz de su amigo, el luchador Marseille: con una camiseta rosa y los 

pantalones de piel de leopardo. Se consideraba a sí mismo como un esteta y un dandy, aunque muchos de sus 

contemporáneos lo veían más bien como alguien vulgar. En 1882 publica su primera colección de poesía Le 

Sang des dieux y colabora con diversas revistas, como Le Chat Noir y Le Dècadent. En 1883, reúne una 

nueva colección de poesías, La Forêt bleue, y frecuenta el salón literario de Charles Buet, donde conoce a 

Jules Barbey d’Aurevilly, Joris-Karl Huysmans, entre otros. 
424

 Amado Nervo, poeta, cuentista, cronista y crítico literario mexicano nacido en Tepic, Nayarit. Inició su 

carrera periodística en Mazatlán, Sinaloa. Formó parte de la segunda generación modernista y, compartió con 

Jesús E. Valenzuela la dirección de la Revista Moderna de México. Sus textos fueron publicados en varios 

periódicos como: El Nacional, El Partido Liberal, El Mundo Ilustrado, etc. Algunas de sus obras son: El 

bachiller (1896), Perlas negras (1898) y Místicas (1898) dentro de las cuales dedicó “XI. Oremus” a Bernardo 

Couto Castillo. 
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corazón da alegres saltos, las piernas aceleran ligeras su marcha para ir y verla y alimentar 

la quimera con el desacuerdo de la expresión de su rostro o del brillo de su mirada. 

Luego, en la noche, al calor de la lámpara amiga, del humo del cigarro o de las sombras 

de la pieza, se cree ver surgir la figura tierna, amante, tal como a mi caprichoso ensueño 

place verla. 

¡Y son éstos los mejores amores! La imaginación les dio forma y vida, la imaginación 

las alimenta y las hace ser siempre buenas y las viste de espléndidos ropajes. Ellas, en 

realidad, no son más que sombras pasajeras en las que están encerrados muchos ensueños 

que se multiplican, se reproducen y se coloran como a través de un prisma. De sus labios, 

sólo salen las palabras que yo amo y a sus almas que ya creo ver retratadas en sus rostros, 

doy tesoros de ternura y de abnegación, las enriquezco, las hago tal como yo hubiera 

querido encontrarlas. Y nada es más dulce que las entrevistas, los besos dados y devueltos, 

los apretones de mano, las miradas húmedas que se han recibido. ¿Dónde? Por todos lados, 

en cualquier parte, bajo mi lámpara, o en la noche al adormecerme y verlas, ángeles 

guardianes, poblando de delicias mi sueño. 

Yo ignoro el nombre de muchas de mis madonas y quisiera ignorar el de todas; pláceme 

bautizarlas yo mismo, y que sus nombres tengan el don de despertar todas las virtudes y 

todos los sabores que mi ambicioso ensueño les dio. 

Las he visto en el rincón de una calle, en el cuadro de la ventanilla de un coche, en la 

alfombra del baile o en el tapiz de hojas de un paseo; las he visto, las he fijado en mi mente 

para luego crearlas a mi antojo, revestirlas a mi capricho y amarlas, y que me amen sin tan 

siquiera sospecharlo. 

Las poseo para todos mis estados de ánimo; para cuando del humo de mi cigarro brotan 

parejas brillantes; para cuando en mi cerebro resuena la danza; para cuando aspiro a lo 
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brillante, a lo ruidoso; para cuando siento crecer la nostalgia de la grandeza y pienso en 

príncipes wagnerianos y en rítmicas valkirias.
425

 

Las poseo místicas, consoladoras, con labios de perdón y de dulzura, para cuando el 

alma va herida, el cuerpo lacio, el ánimo brumoso, para cuando sólo aspiro a la calma de las 

sombras y el silencio de los templos. 

Y la tengo también compañera ruidosa a veces y a veces triste. Ella es la confidente, la 

alentadora, la que copia los versos que yo escribo, la que en los ratos largos y frecuentes de 

desaliento me invita al trabajo con una mirada, y con una sonrisa me recompensa. 

Surge la primera y la más brillante, la princesita, que al descender del carruaje muestra el 

más leve pie, uno de esos pies que inspiran tentaciones de cogerlos como preciosa alhaja y 

huir con ellos muy lejos, al descender profana ese lindo pie tocando la arena del parque, 

donde el ir y venir de brillantes trajes y el constante mariposeo de colores y de cabelleras 

produce mareo. Ahí, esbelta entre todas, distinguiéndose por su elegancia y sus señoriales 

maneras, marcha altiva, inclinando ligeramente su cabeza de Venus, cuando profunda 

reverencia la saluda. A través de su finísimo cutis se ve latir la sangre azul. Y así va y 

viene, sin perderse nunca, a pesar el tumulto de colores y bellezas, grave y solemne 

siempre. 

                                                      
425

 Referencia a la obra de Richard Wagner, compositor, director de orquesta, poeta, dramaturgo y teórico 

alemán; su figura ha pasado a la posteridad principalmente por sus óperas, también calificadas como “dramas 

musicales”, en las que, a diferencia de otros grandes compositores, asume también la tarea de la escenografía 

y el libreto. Las obras de Wagner, particularmente de su última etapa, o sea correspondientes a su período 

romántico, destacan por su riqueza en contrapuntos, armonía y orquestación, además de un elaborado uso de 

varios leitmotiv, temas musicales asociados a caracteres específicos o elementos dentro de la trama, sobre 

todo pertenecientes a la mitología germánica. Wagner fue pionero en varios avances del lenguaje musical, 

tales como un extremo cromatismo (asociado con el color orquestal) o el cambio rápido de los centros tonales. 

Transformó el pensamiento musical a través de la idea de gesamtlunstwerk («obra de arte total»), también 

llamado Teatro Ideal. La síntesis de todas las artes poéticas, visuales, musicales y escénicas queda plasmada 

en su monumental tetralogía Der Ring des Nibelungen (1876); Wagner incluso hizo construir un teatro de 

ópera para escenificar estas obras del modo en que él las imaginaba. Dentro de la mencionada tetralogía se 

encuentran: Das Rheingold, Die Walküre, Siegfried y Götterdämmerung. Otras de sus obras son: Tristan und 

Isolde (1856-1859), Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg (1842-1843), Lohengrin (1850), 

Meistersinger von Nürnberg (1867), etcétera. 
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Otras veces, princesa, cuando creo verte en coqueto salón Luis XV, donde en cada ligera 

silla hay pastorales de Watteau, donde cada rostro recuerda pasteles de Saint-Aubin, donde 

en el Plafond pintado por Le Brun,
426

 hay vigorosas formas de ensueño, ahí, princesa, 

quisiera avanzar hacia ti, arrostrar el brillo de tu soberana mirada, tomarte entre mis brazos 

e ir, sintiéndonos mecidos, sacudidos, arrollados por el torrente de la danza; oír de tus 

labios altivos, palabras que sólo los favoritos de Catalina de Rusia e Isabel de Inglaterra 

pudieron oír;
427

 sentirte después fatigada, desfalleciente, sentir la violencia del latir de tus 

senos, mientras la danza se pierde o se suaviza, mientras las luces se agitan y parecen 

acompañarnos en nuestro vertiginoso último arranque; volverte a tu sitio, inclinarme, besar 

tus manos y recoger una de esas miradas que hacen inclinar mi frente y mis ojos clavarse en 

la punta brillante de tu satinado pie. 

Tal es, ¡oh, Princesa!, el sueño que haces nacer cuando siento en mí la nostalgia de lo 

grande, y al recordarlo, apareces. 
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 Watteau, pintor francés, gran representante del estilo rococó. Realizó en sus pinturas escenas galantes y 

pastoriles. Con él comienza un género nuevo: las fêtes galantes (fiestas galantes), reflejo de la vida cortesana 

que busca artificialmente un contacto con la naturaleza. Su técnica consistía en aplicar los colores muy 

diluidos en capas de extrema delgadez, lo que le permitía numerosas transparencias. // Gabriele de Saint-

Aubin, pintor francés. En sus cuadros retrataba la bohemia parisiense de la época de Luis XV; durante su 

época fue un autor marginal, redescubierto por los hermanos Goncourt quienes lo admiraron por su gran 

poder de observación y ejecución. // Charles Le Brun, pintor francés; estableció las bases del academicismo, 

además, destaca su decoración del palacio de Vaux-le-Vicomte: la cámara del rey Le temps enlevant au Ciel 

la Vérité; y la cúpula del pabellón de la Aurora en el palacio de Sceaux. Trabajó principalmente para el rey 

Luis XIV, para quien hizo grandes retablos y cuadros sobre batallas. Sus pinturas más importantes se 

encuentran en Versalles (pinturas murales del techo de la Galería de los Espejos) y en el Louvre (decoración 

del techo de la Galería de Apolo). 
427

 Catalina II de Rusia, nacida en Szcecin, actualmente Polonia; aunque fue una princesa alemana de 

menor rango, Catalina tenía una remota ascendencia rusa en Carlos XIII, y, debido a ello su educación fue 

impartida principalmente por tutores franceses. La elección de Catalina como la futura esposa del zar Pedro 

de Holstein Gottorp se debió a la gestión diplomática para fortalecer la amistad entre Prusia y Rusia para 

debilitar la influencia de Austria. Al subir Pedro III al poder sus excentricidades y mal manejo del reino sólo 

condujeron a un golpe de estado, a través del cual Catalina subió al poder dejando atrás a su esposo. Así, la 

emperatriz gobernó hasta su muerte. Su reinado se caracterizó por,  introducir novedades en la agricultura y la 

industria, basándose en los pensamientos de las Luces, además de crear una estructura para reformar las leyes 

que no duró demasiado por parecer una idea demasiado liberal para la nobleza rusa. // Isabel I, fue Reina de 

Inglaterra e Irlanda desde el 17 de noviembre de 1558 hasta el día de su muerte. Isabel fue la quinta y última 

monarca de la dinastía Tudor. Hija de Enrique VIII, nació como princesa, pero al ser ejecutada su madre, Ana 

Bolena, fue declarada hija ilegítima. Sin embargo, tras la muerte de sus medios hermanos, Isabel asumió el 

trono. Durante su reinado, Inglaterra experimentó un notable renacimiento cultural y artístico, manifiesto en la 

proliferación de teatros populares y en el altísimo nivel de la producción dramática. 
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Del palacio de la fantasía sale molesta, pálida, vestida de muselina, la enferma, la 

clorótica Virgen de cabellos de oro. 

La vi también tan sólo un momento, no bajo la sombra de los parques tumultuosos, no bajo 

el estruendo de las fanfarrias ni el gorjear del minueto, no entre el humo de polvo que el 

carruaje levanta al arrancar hacia allá donde, castillo de Cuento de Hadas, se levanta 

Chapultepec al brillo postrimero de la tarde que va a morir. 

No, la Virgen de los cabellos de oro vive en el reposo de las medias sombras; los cirios, 

al reflejarse en sus cabellos, producen irradiaciones de divina luz que rodean su faz como 

un nimbo; ahí, arrodillada al pie de los altares, fijos los amantes ojos sobre las heridas de un 

Cristo, ahí, vibrando a los lamentos de un órgano o de un cántico sagrado que cual incienso, 

gira y se eleva hasta la nave, ahí me apareció mi segunda madona, la que viene a mí en 

todos mis dolores y en todos mis hastíos. Sin alejarse del altar, me mira, clavando sus ojos 

en los míos, me infunde serenidad, y mientras con una mano toma la mía, con la otra me 

señala la cruz. Luego, sus ojos van a la imagen como si fuera a orar, la miran un rato 

suplicante y de nuevo se abaten como abrumados por tanta grandeza. 

Con ella sueño místicas peregrinaciones, ella me guía a través de santuarios llenos de 

Fra Angélicos, Peruginos y Botticellis,
428

 ella me hace sentir todo lo grande del dolor y 
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 Fra Angelico, pintor renacentista italiano; nombrado así por pertenecer a la orden religiosa de los 

dominicos, además de sólo pintar temas religiosos. En su estilo combinó la elegancia decorativa del gótico 

con el estilo más realista de otros maestros del renacimiento que trabajaban en Florencia. Las expresiones de 

devoción en los rostros son muy logradas, así como su técnica de color que consigue dar mayor intensidad 

emotiva a la obra. Su maestría radica en la creación de figuras monumentales, en la representación del 

movimiento y en la capacidad para crear planos de profundidad a través de una perspectiva lineal, 

especialmente en los frescos que realizó en Roma. // Il Perugino, pintor cuatrocentista italiano, su nombre le 

fue dado por su lugar de origen, Perugia; su estilo se caracteriza por la pureza, simplicidad y excepcional 

simetría en la composición. Rafael, el pintor más importante de la escuela de Umbría, fue discípulo suyo. // 

Sandro Botticelli fue también un pintor cuatrocentista su obra se caracterizó por una concepción de la figura 

como vista en bajorrelieve, pintada con contornos claros, y minimizando los fuertes contrastes de luz y 

sombra que indicarían formas plenamente modeladas. Los pintores anteriores corresponden al ideal 

prerrafaelita, que prefería la pintura medieval antes que la renacentista, la cual estaba representada 

principalmente por Rafael. 
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todo lo ínfimo de las pasiones, murmurando a mi oído sentencias de Kempis y versículos 

de los Profetas.
429

 Ella me hace amar lo puro, amándola a ella.  

La compañera surge de entre un grupo de creaciones de poetas. “Beatriz”, “Graciela” y la 

misteriosa “Ligeia” de Poe.
430

 Me acoge cuando cansado dudo de la vida y de mí, me 

entusiasma y conmigo se entusiasma y celebra cuanto yo hago. 

La vi en una ventana, la vi infinidad de veces siempre soñadora, siempre con un libro en 

la mano, y muchas veces la vi avanzar apoyada en mi brazo, haciéndome sentir la delicia de 

no estar solo y murmurando a mi abatimiento: 

¡Despierta ya, poeta! Despierta, soy la ausente, 
muy pronto los cristales de la fuente 
en la marmórea taza cantando bullirán; 
veremos nuevas rosas cubriendo la pradera, 
y atravesando lentos el amplia carretera, 
cargados ya de mieses los carros crujirán. 
 
¡Enlútese, en buena hora, la gran naturaleza! 
¿Hay una primavera mejor que la belleza? 
¿Hay pájaros que canten cual canta mi laúd? 
¡Que en el cristal se cuajen las gotas de la lluvia! 
¡Mientras mi cuello ciña tu cabellera rubia 
un sol en nuestras almas hará la juventud!

431
 

La música del poeta unida a la de su voz daba a mi alma vibraciones nuevas y nuevos 

estremecimientos. En lo alto, la Luna parecía mirarnos con su gran ojo profundo, pertinaz 
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 BCC se refiere a fragmentos de la obra de Thomas À. Kempis, que son tomados como sentencias o 

fragmentos de sabiduría espiritual. Kempis fue un religioso, escritor y místico alemán; ingresó a un 

monasterio agustino y es principalmente conocido por su obra: Imitatio Christi, considerada una de las obras 

religiosas más importantes del catolicismo. 
430

 La voz poética se refiere a Graciela, protagonista de la novela de Alphonse Lamartine, Graziella 

(1852), novela autobiográfica, en la cual relata su viaje a los 18 años a Italia, durante el cual conoce a la joven 

Graziella, sin embargo el protagonista vuelve a Francia, pero al intentar un reencuentro con la amada, ésta ya 

ha muerto. Ligeia, protagonista del cuento con el mismo nombre de Edgar Allan Poe publicado en 1838, en el 

cual un esposo al perder a su amada esposa –Ligeia– contrae nuevas nupcias con Lady Rowena, su nueva 

mujer muere aparentemente, pero cuando despierta de su estado catatónico él sólo ve a Ligeia en ese 

mortecino cuerpo. 
431

 Versos I-VI y XXXI-XXXVI, pertenecientes a la poesía llamada “Musa blanca” de Manuel Gutiérrez 

Nájera, este poema está dividido en tres partes, la primera corresponde a la narración de entorno poético; la 

segunda, subtitulada “La Musa” a la voz de la musa misma y, la tercera, titulada “El poeta”, a la respuesta de 

éste último (M. Gutiérrez Nájera, “Musa blanca”, en POESÍA, MÉXICO, 1896, pp. 222-225). 
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como el de un muerto, las hojas crujían a veces, a veces se mecían, como abatiéndose a su 

paso, como despertando a su voz. 

Sueños tengo también de puestas de sol maravillosas contempladas al tiempo que la 

música de Shelley o la de D’Annunzio respondía y daba forma a tristes pensamientos; 

recuerdos de tardes pasadas con Ulalumes y de fatídicos presentimientos dados por el eco, 

por el lúgubre y cruel eco del inexorable Jamás! del Cuervo.
432

 

Y ahora, volved todos al antro de ensueño donde vivís. Habéis existido? En forma, al 

menos, sí. Las amaría como las amo si todas las gracias de que las revisto y todos los dones 

con los que las orno hubieran pasado la frontera de lo imaginario? Seguramente no. Todas 

las tardes veo a mi Princesita en su carruaje; a la Virgen de cabellos de oro, en las iglesias; 

a mi Compañera en su ventana ojeando un Poe ilustrado por Manet.
433

 Paso a su lado, 

                                                      
432

 En el original: Schelay, pero debido a que no se encontró una correspondencia de algún autor de la 

época con este nombre, además del contexto y bagaje cultural de BCC, decidí corregirlo por Shelley. // Percy 

Bysshe Shelley, poeta, escritor y dramaturgo inglés; es reconocido como gran poeta inglés por sus libros de 

poesía: To a Skylark (1820), Ode to the West Wind (1819) y The Cloud (1820). También, son muy difundidos 

sus breves poemas amorosos, como “To Constance”; el soneto “Ozymandias”; y “Adonaïs” (1821). Su 

lirismo se puede rastrear también en sus obras teatrales en verso como: The Cenci (1819), una tragedia basada 

en un caso de violación incestuosa y posterior parricidio en la Roma del siglo XVI, y Prometheus Unbound 

(1820). Su prosa, entre la que se incluye una traducción The Necessity of Atheism y su obra crítica inacabada 

Defence of Poetry (1822). // Gabriele D’Annunzio, novelista y dramaturgo italiano; estudió en Florencia y, a 

partir de 1881, en la Universidad de Roma. Escribió numerosos ensayos para el periódico Tribuna. Entre sus 

obras se encuentran: el poemario Canto nuovo (1882); la novela: Il piacere (1889), Il trionfo della Morte 

(1894); los dramas Gioconda (1898) y Francesca da Rimini (1902). // La voz narrativa se refiere a la balada 

“Ulalume” de Edgar Allan Poe, en la cual la voz poética se centra en la pérdida de una hermosa mujer a causa 

de una muerte prematura, el poema es principalmente reconocido por su sonoridad (E. A. Poe, “Ulalume”, en 

POESÍA, MADIRD, 2005, pp. 22-229). Más adelante, Couto alude a otro poema del mismo autor: The Raven, 

esta obra narra la misteriosa visita de un cuervo a la casa de un amante afligido por la muerte de su amada 

Lenore; y, como respuesta al soliloquio del hombre que busca en todas partes a Lenore el cuervo pronuncia: 

nevermore! (E. A. Poe, op. cit., pp. 204-215). 
433

 El narrador alude a la traducción que hizo Stéphané Mallarmé del poema de Edgar Allan Poe, The 

Raven, ilustrado a su vez por Édoard Manet (E. A. Poe, THE RAVEN, PARIS, 1875). // Stéphané Mallarmé fue 

un escritor simbolista y crítico francés. En 1867, establecido en París, abre un famoso salón o tertulias a los 

cuales asistían escritores franceses de la época. En 1876 lo pinta Manet, el mismo año en que da a conocer su 

poema “L'après-midi d'un faune”; por entonces frecuenta a los poetas parnasianos Leconte de L’Isle y José 

María Heredia. Investigó el uso de la tipografía libre y el espacio en blanco en la poesía, además del verso 

libre en su poema más audaz, “Un coup de Dés Jamais N'abolira le Hasard” de 1897. // Édoard Manet, pintor 

francés reconocido como iniciador del impresionismo. Abrió un nuevo camino en la elección de temas y de 

los acontecimientos a pintar, además de modificar las apariencias de su propio tiempo y subrayar la definición 

de la pintura como el arreglo de las áreas de pintura en un lienzo más allá de su función de representación. En 

1863, expuso sus obras en el Salon des Refusés, evento en el cual su obra Le Déjeuner sur l’herbe suscitó la 
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sonrío a los ensueños donde ellas figuran, sigo amándolas y con ellas seguiré soñando; pero 

ni quiero hablarles, ni quiero conocerlas, ni aun tan siquiera verlas demasiado cerca. Temo 

por mi pobre ensueño, temo no verlas más bajo la luz de mi lámpara o en las sombras de mi 

alcoba, cuando me adormezco. Seguiré amándolas a solas y en silencio y eternamente 

ignorarán mi pasión. 

Seguid, pues, todas tres, con otras menos castas y menos bellas, con otras que surgen en 

otros momentos y que en las sombras me esperan, que me inspiran deseos más vivos, más 

humanos, y por lo mismo no pueden tronar cual vosotras tres en lo más puro y en lo más 

alto de mi ensueño. Seguid siendo las Reinas de mi Paraíso artificial. 

  

                                                                                                                                                                  
hostilidad de la crítica y el entusiasmo de un grupo de pintores jóvenes que más tarde formaron el núcleo de 

los impresionistas. Sus obras incluyen otros cuadros notables como: Olympia (1863) y Un bar aux Folies 

Bergère (1882). 
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DÍA BRUMOSO 
(MONÓLOGO DE TRISTE)

434
 

Los primeros rayos de luz que, filtrándose por las persianas y formando anchas líneas 

luminosas sobre la alfombra, hacen abrir mis ojos, vienen a sacarme de negros sueños, 

llenos de soledad y de mudas angustias. 

Me levanto con pereza, con disgusto, temiendo encontrar después de las soñolientas 

tristezas de la noche, la ironía de un esplendor de cielo, donde abunden los colores y donde 

fulgure el oro fundido, la sonriente alegría de los campos, la magnificencia en todo cuanto 

rodea mi decaimiento y mi miseria. 

¡Pero no! El día ha amanecido brumoso, los campos están húmedos y despiden olor de 

playa, las mieses se han inclinado abatidas, el cielo se ha velado con oscuridades vaporosas, 

la carretera ha quedado vacía, lodosa, negra. 

Y este día será menos desgraciado y pesará menos sobre mí, puesto que responde a mi 

estado de alma: 

Il pleure dans mon coeur 
comme il plent sur la ville; 
quelle est cette langueur 
qui pénètre mon Cœur?

435
 

Largo rato quedo apoyado sobre el alféizar, regocijándome en el duelo que envuelve lo 

que ante mí se extiende. Yo quisiera la destrucción universal, la vuelta a la nada. ¿Para qué 

los claros días calentados por soles de oro? ¿Para qué la abundancia de la vida y la 

proclamación de la alegría? ¿Para qué la brillante cinta de la carretera, donde resuena la 

golpeante canción del látigo y dan sombra los árboles? ¿A qué todo esto, si mis pasos no 

irán ya acompañados de otros pasos ni será compartida la sombra? Todo puede acabar, todo 
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 Bernardo Couto Castillo, “De ‘Los mosaicos’. Día brumoso (Monólogo de Triste)”, en El Nacional, t. 

XIX, año XIX, núm. 57 (5 de septiembre de 1896), p. 1. // Fechado al calce: Mayo de 1896 
435

 Fragmento del poema de Paul Verlaine intitulado “Il pleure dans mon coeur”, tercero en la colección 

Ariettes Oubliées del poemario Romances sans Paroles (ROMANCES SANS PAROLES, PARIS, 1874, p. 9). 



136 

 

 

hundirse, como mi felicidad y mi alma se han hundido. En mí hay destrucción, sólo siento 

ruinas en mi interior y sólo ruinas quisiera ver a mi alrededor. 

Los lejanos montes, tenues, ligeramente azulados, me atormentan. Ellos inspiran ideas 

de libertad, hablan de campos amplios y de dilatados horizontes. ¡Ideas de libertad, sí, de la 

libertad que ella ha recobrado! 

Decididamente esto me hace mal y me retiro. ¡Lluvia, cae! Forma montes de lodo; 

vélate, Naturaleza, que mi alma harto velada está! 

Pero qué cosa más insoportable que la casa vacía; lo primero el lecho ancho, hecho para 

dos, el lecho hasta el que, todavía ayer, llegaba un dorado rayo a despertarme. Yo 

despertaba y la veía dormir, queriendo adivinar quiénes o quién vagaban en el sueño que 

daba una sonrisa a sus labios, húmedos todavía de los besos a cuyo calor durmiera. 

Luego un sinnúmero de objetos, el canapé donde se recostaba, apoyando en mis piernas 

su cabezada pájaro travieso que mis dedos peinaban, una flor por ella regada diariamente, 

un lazo caído, un cajón entreabierto, un zapatito charolado de alto tacón, y viudo de lindo 

pie a quien albergara. 

Y la casa toda es inmensa; antes estaba llena de la música de su risa y del aleteo de su 

bata; los pisos crujían a su paso retozón, los espejos reflejaban la blancura de sus dientes, lo 

sabroso de su sonrisa… Hoy sólo reflejan un rostro pálido y huraño, que vaga de estancia 

en estancia como un alma en pena. 

Salgo al campo, es mejor; mis pies doblegan la hierba húmeda, se ensucian, se hunden 

en el lodo; la lluvia va cubriendo el paño de mis ropas, y de cuando en cuando alzo el rostro 

para recibir su frescura; ¡frescura!, ¿cómo puede haberla en mi rostro cuando mi cerebro 

arde y mi alma está árida y seca? 

A cada paso un recuerdo. Ahí, bajo ese árbol inclinado como para volver a la tierra de 

donde brotara, recibí un beso, allá una caricia, por todos lados algo me habla y me dice: 

“¡necio, qué haces solo, para qué vives, si lo único hermoso en tu vida era ella!”. 
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Y así camino, camino muchas horas,  bajo la lluvia, sobre la hierba mojada, sobre el 

lodo; la mirada perezosa y desconfiada de las vacas me atrae, los montes, extendiéndose, 

claman ¡libertad, libertad!, el lindo pájaro, a quien encerrabas, ha recobrado su libertad.  

¡Crueles!, reís de mí, de mi voz, de mi dolor; las hojas y las bestias ríen de mí, de mi 

triste aspecto de huraña alma en pena. 

Y con ansia espero la noche, con ansia y con temor; la obsesión de sus bellos brazos 

hechos para estrechar, de sus húmedos labios hechos para halagar, me persigue en las 

sombras de la alcoba, como aquí me persiguen los recuerdos. Mi lecho estará frío como un 

sudario y en vano querré enlazarla y en vano la clamaré. 

Con ansia espero la noche, será una noche de ajenjo, ella brotará de la copa, sonreirá 

como sabe hacerlo; las gotas, al caer al fondo y fundirse en ámbar, producirán ruido 

parecido al de besos; pero después… después, de nuevo la soledad, la ironía de los días 

luminosos y radiantes, la negrura y la tristeza de los brumosos. 

Y ni los días brillantes, ni los lluviosos, ni las noches de ajenjo, traerán la calma, ni 

poblarán mi soledad! 
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DÍA BRUMOSO 
(MONÓLOGO DE TRISTE)

436
 

Los primeros rayos de luz que, filtrándose por las persianas y formando anchas líneas 

luminosas sobre la alfombra, hacen abrir mis ojos, vienen a sacarme de negros sueños, 

llenos de soledad y de mudas angustias. 

Me levanto con pereza, con disgusto, temiendo encontrar después de las soñolientas 

tristezas de la noche, la ironía de un esplendor de cielo, donde abunden los colores y donde 

fulgure el oro fundido, la sonriente alegría de los campos, la magnificencia en todo cuanto 

rodea mi decaimiento y mi miseria. 

¡Pero no! El día ha amanecido brumoso, los campos están húmedos y despiden olor de 

playa, las mieses se han inclinado abatidas, el cielo se ha velado con oscuridades vaporosas, 

la carretera ha quedado vacía, lodosa, negra. 

Y este día será menos desgraciado y pesará menos sobre mí, puesto que responde a mi 

estado de alma: 

Il pleure dans mon coeur 
comme il plent sur la ville; 
quelle est cette langueur 
qui pénètre mon Cœur?

437
 

Largo rato quedo apoyado sobre el alféizar, regocijándome en el duelo que envuelve lo 

que ante mí se extiende. Yo quisiera la destrucción universal, la vuelta a la nada. ¿Para qué 

los claros días calentados por soles de oro? ¿Para qué la abundancia de la vida y la 

proclamación de la alegría? ¿Para qué la brillante cinta de la carretera, donde resuena la 

golpeante canción del látigo y dan sombra los árboles? ¿A qué todo esto, si mis pasos no 

irán ya acompañados de otros pasos ni será compartida la sombra? Todo puede acabar, todo 
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 Bernardo Couto Castillo, “De ‘Los mosaicos’. Día brumoso (Monólogo de Triste)”, en El Nacional, t. 

XIX, año XIX, núm. 57 (5 de septiembre de 1896), p. 1. // Fechado al calce: Mayo de 1896 
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 Fragmento del poema de Paul Verlaine intitulado “Il pleure dans mon coeur”, tercero en la colección 

Ariettes Oubliées del poemario Romances sans Paroles (ROMANCES SANS PAROLES, PARIS, 1874, p. 9). 
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hundirse, como mi felicidad y mi alma se han hundido. En mí hay destrucción, sólo siento 

ruinas en mi interior y sólo ruinas quisiera ver a mi alrededor. 

Los lejanos montes, tenues, ligeramente azulados, me atormentan. Ellos inspiran ideas 

de libertad, hablan de campos amplios y de dilatados horizontes. ¡Ideas de libertad, sí, de la 

libertad que ella ha recobrado! 

Decididamente esto me hace mal y me retiro. ¡Lluvia, cae! Forma montes de lodo; 

vélate, Naturaleza, que mi alma harto velada está! 

Pero qué cosa más insoportable que la casa vacía; lo primero el lecho ancho, hecho para 

dos, el lecho hasta el que, todavía ayer, llegaba un dorado rayo a despertarme. Yo 

despertaba y la veía dormir, queriendo adivinar quiénes o quién vagaban en el sueño que 

daba una sonrisa a sus labios, húmedos todavía de los besos a cuyo calor durmiera. 

Luego un sinnúmero de objetos, el canapé donde se recostaba, apoyando en mis piernas 

su cabezada pájaro travieso que mis dedos peinaban, una flor por ella regada diariamente, 

un lazo caído, un cajón entreabierto, un zapatito charolado de alto tacón, y viudo de lindo 

pie a quien albergara. 

Y la casa toda es inmensa; antes estaba llena de la música de su risa y del aleteo de su 

bata; los pisos crujían a su paso retozón, los espejos reflejaban la blancura de sus dientes, lo 

sabroso de su sonrisa… Hoy sólo reflejan un rostro pálido y huraño, que vaga de estancia 

en estancia como un alma en pena. 

Salgo al campo, es mejor; mis pies doblegan la hierba húmeda, se ensucian, se hunden 

en el lodo; la lluvia va cubriendo el paño de mis ropas, y de cuando en cuando alzo el rostro 

para recibir su frescura; ¡frescura!, ¿cómo puede haberla en mi rostro cuando mi cerebro 

arde y mi alma está árida y seca? 

A cada paso un recuerdo. Ahí, bajo ese árbol inclinado como para volver a la tierra de 

donde brotara, recibí un beso, allá una caricia, por todos lados algo me habla y me dice: 

“¡necio, qué haces solo, para qué vives, si lo único hermoso en tu vida era ella!”. 
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Y así camino, camino muchas horas,  bajo la lluvia, sobre la hierba mojada, sobre el 

lodo; la mirada perezosa y desconfiada de las vacas me atrae, los montes, extendiéndose, 

claman ¡libertad, libertad!, el lindo pájaro, a quien encerrabas, ha recobrado su libertad.  

¡Crueles!, reís de mí, de mi voz, de mi dolor; las hojas y las bestias ríen de mí, de mi 

triste aspecto de huraña alma en pena. 

Y con ansia espero la noche, con ansia y con temor; la obsesión de sus bellos brazos 

hechos para estrechar, de sus húmedos labios hechos para halagar, me persigue en las 

sombras de la alcoba, como aquí me persiguen los recuerdos. Mi lecho estará frío como un 

sudario y en vano querré enlazarla y en vano la clamaré. 

Con ansia espero la noche, será una noche de ajenjo, ella brotará de la copa, sonreirá 

como sabe hacerlo; las gotas, al caer al fondo y fundirse en ámbar, producirán ruido 

parecido al de besos; pero después… después, de nuevo la soledad, la ironía de los días 

luminosos y radiantes, la negrura y la tristeza de los brumosos. 

Y ni los días brillantes, ni los lluviosos, ni las noches de ajenjo, traerán la calma, ni 

poblarán mi soledad! 
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UN RETRATO
438

 

Las más gratas sensaciones de melancolía que he podido experimentar fueron siempre en 

un pequeño museo alemán, al que con frecuencia me encaminaba cuando las sombras caían 

y estaba seguro de no encontrar visitantes. 

El guardián, que me conocía bien, me dejaba errar a mi antojo, sin preocuparse por lo 

avanzado de la hora. Todo me era ahí familiar, y sin embargo, nunca pude ver los 

empolvados y descoloridos objetos sin extraña emoción de ternura y de tristeza. 

Paréceme que a esa hora de soledad, los muertos, que gustan del silencio y de las 

sombras, vuelven al lado de los objetos a cuyo lado vivieron y que tal vez amaron. Muchas 

veces he creído oír cuchicheos, palabras entrecortadas, súplicas, oraciones, cantos y 

juramentos. 

Un rayo de luz, que viniendo de la ventana multicolor, avanza o se retira, da movimiento 

al brazo de una armadura o parece entreabrir las cortinas del señorial lecho toscamente 

esculpido. Esas viejas camas de los museos me intrigan particularmente; pensad, ¡se habrán 

albergado en ellas tantas alegrías y tantos dolores!, el mismo lecho, que escuchó palabras 

amorosas y que albergó sueños de virgen, fue testigo, crujió a convulsiones de dolor, a 

sordos gritos, a noches de insomnio y de angustia. ¡Una vieja cama!, ¡cuántas vidas 

piadosas o criminales se habrán extinguido en ella! 

Los que vuelven a la hora de las sombras a abrir sus cajones, y sentarse en sus sillas, ya 

no me temen ni les estorba mi presencia. La anciana severa, cuyos hijos murieron todos por 

el rey, llega diariamente, se arrodilla ante un nicho gótico, inclina fervorosa el cuello 

blanco y frágil como el lirio y desgrana oraciones ante un Cristo que parece llevar en su 

atormentada faz el dolor de tantos siglos como tiene de edad. Los guerreros de Francisco I, 

de Carlos V, avanzan en silencio, se forman y aguardan el heroico clamor de la trompeta 

                                                      
438

 Bernardo Couto Castillo, “Un retrato (De los ‘Mosaicos’)”, en El Mundo, t. II, núm. 12 (20 de 

septiembre de 1896), p. 183. 
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que no sonará más.
439

 Las empolvadas marquesas de Luis XV,
440

 los presumidos ancianos, 

los galanes, llegan, se murmuran palabras al oído, abren las portezuelas de las pintadas 

carrozas, intentan rimar rondeles, idean agasajos. Luego, de improviso las oraciones cesan 

y los murmullos se suspenden, los guerreros se miran asombrados porque allá en el fondo 

de la galería avanza lentamente un cortejo de reyes; y los hay viejos y jóvenes, grandes y 

pequeños, espléndidos y mezquinos, compasivos y crueles, que van, se afanan por 

encontrar las coronas que sin distinción les arrancará la muerte. Pero no, tampoco están ahí, 

los reyes salen, las figuras se pierden, se confunden, se desvanecen. 

Entonces, después de preguntarme si he soñado, me invade profunda melancolía, la 

melancolía de las cosas pasadas, de lo muerto, de lo que hubiera podido disfrutar. Pienso en 

la mañana, en los años que vendrán y en los que ya nosotros formaremos parte del pasado, 

pienso en los que dormirán en mi lecho, en los que ojearán mis libros. Siento que en esas 

edades que yo evoco, al lado de esos seres desaparecidos, guerreros que lucharon por el 

amor de una doncella, grandes que dejaron los palacios por celdas frías y desnudas como 

tumbas, reyes que emprendieron cruzadas al oír la voz de un humilde monje, en esas 

edades, hubiera podido ser feliz. 

Esa extraña melancolía, no sólo la he sentido al salir de los lugares donde duermen 

reliquias de otros tiempos. Muchas veces, un perfil de mujer entrevista apenas, una mano 

divisada violentamente al correr una cortina, una frase medio oída o una nota solitaria me 

han llenado de extraños deseos; es entonces cuando mi ambición ha nacido, al completar lo 

                                                      
439

 Al mencionar el narrador a estos dos gobernantes y sus ejércitos, alude a las rencillas que mantenían 

entre ellos Carlos V de Alemania y Francisco I de Francia por los territorios italianos durante el siglo XVI. 

Pues, mientras que Carlos V, emperador de Alemania (1520-1558) y rey de España (1516-1556), era 

reconocido como el sucesor al trono de Nápoles, a Francisco I, rey de Francia (1515-1547), se le concedió el 

ducado de Milán. En 1519, ambos gobernantes fueron candidatos al trono del Sacro Imperio Romano, pero 

los electores imperiales eligieron a Carlos V de Habsburgo, lo cual provocó enfrentamientos entre el reino 

francés y el imperio; además de que Carlos V contaba con el apoyo del papa León X y de Enrique VIII de 

Inglaterra. Varias fueron las guerras causadas por la posesión de Italia. 
440

 Referencia a Luis XV rey de Francia y Navarra de 1715 a 1774 y al estilo que caracterizó a su corte, que 

se adornaba con pelucas blancas empolvadas para mantener el color, además de vestidos afeminados para 

ambos sexos y adornos bizarros de encaje y joyas. 
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visto a medias, al dejar velar mis sueños, es entonces cuando he comprendido que aquello 

que hubiera podido formar nuestra dicha pasa mucha veces a nuestro lado sin que nos sea 

dado el poder detenerlo; y mi melancolía ha crecido al pensar que la felicidad sólo depende 

de haber llegado un momento antes o después. 

La casualidad que rige los destinos es así. Hombres de empresa, ávidos de progreso y de 

ciencia, habrán vivido y arrastrado días monótonos, en medio de torneos y de conquistas. 

Soñadores de hoy, sedientos de variedad, ojos que ansían colores, almas que piden 

creencias, son roídas por incurable nostalgia al vagar entre trajes negros, canciones, 

chirridos de trenes sobre el riel; almas de trovadores ideales se ahogan en una atmósfera 

pesada, luchan en una oficina amontonando números, cuando su destino era ir de plaza en 

plaza, caprichosamente vestidos, recitando romances a cándidos batalladores y sencillas 

mozas; si sus poemas conmovían, si en la mejilla de la bella rodaba la lágrima, hubieran 

podido ser recibidos por alguna princesa, y sobre su joven rostro se hubiera clavado la 

conmovida mirada de ricas damas; hubieran recibido por don una blanca mano tendida a 

sus labios, una alhaja y hubieran ido contentos, murmurando nueva balada. 

Y de todas estas sensaciones producidas, ya por fugitivas visiones, ya por evocaciones 

del pasado, ninguna tan profunda, ninguna tan indeleble, como la experimentada en ese 

mismo museo de una ciudad alemana, Nüremberg, me parece, ante un retrato de mujer.
441

 

Era muy tarde, y sólo una media luz, ya casi dominada por las sombras, iluminaba 

vagamente los objetos. Al llegar al fondo de una galería, que por ser más moderna que las 

otras visitaba raramente, me detuve asombrado ante un retrato, que hasta entonces no había 

visto, preguntándome “¿dónde he visto yo esta figura?”, y la miraba con marcada atención, 

pues todo en ella me era familiar. 

                                                      
441

 El narrador puede referirse al Museo Nacional Germano (Germanisches Nationalmuseum) ubicado en 

la ciudad de Nüremberg desde 1852, y en el cual se conservan obras plásticas tanto populares como de artistas 

reconocidos de todo el mundo. 
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Sí, los ojos grandes, rasgados, a los que daba sombra abundante ceja, y teniendo una 

expresión al mismo tiempo de ternura y de malicia, esos ojos que parecían clavarse sobre 

mí, yo los había visto brillar más de una vez; la frente ancha, arqueada, sobre la cual se 

levantaba ligera masa de cabellos empolvados, elevándose en elegantes rizos, para irse 

desvaneciendo, tomar sin duda, a causa del tiempo, tintes cenizos y perderse por fin en el 

fondo de la tela; esos cabellos yo los había visto y había aspirado su perfume, y había 

tocado su sedosa suavidad; la nariz larga, delgada, casi griega; la boca, ni pequeña ni 

grande, de labios muy rosados y tenues, entreabriéndose con risa de bondad y de 

acogimiento, esos labios harto los conocía, harto conocía su sabor, y mi oreja creía oír aún 

frases de perdón salidas de ellos: el rostro todo fino, ovalado, acabando en exquisita barba, 

hecha para ser estrechada por dedos amorosos; el cuello alto, esbelto, surgiendo de entre 

encajes parecidos a la espuma; el talle, envuelto y oprimido por tela de un verde-océano, 

ennegrecido y todo encerrado dentro de un óvalo oscuro, confundiéndose casi con el color 

del talle; todo lo conocía ya, todo lo había visto mil y mil veces, ¿pero dónde?... ¿dónde? 

¿Dónde?, ¡ah pobre loco!, ¡dónde tantas cosas he visto que nunca podré tener! Vaya si 

me era familiar, como que hacía muchos años la veía en todos mis días de tristeza y en 

todas mis horas de deseo. Era ella con su mirada benévola a veces, a veces agudamente 

maliciosa, ella con su expresión de indulgencia y con sus labios rosados que tantas frases de 

perdón regalaran, ella en fin, la que había hecho estremecerse y vibrar todas las fibras de mi 

alma, tal vez porque la  creía imposible. Y volvía a ver el cuadro con mayor atención; de 

perfecto busto altamente erguida, rodeada de la filigrana espumosa del encaje; el talle 

oprimido dentro de la oscura tela; el fondo casi negro y confuso, y brotando se destacaba la 

blancura del rostro, la del busto y ligeramente la mancha grisácea de los cabellos 

empolvados. ¡Oh! la adorable figura de la Regencia trazada por la mano maestra de 

ignorado artista; ella ante la cual sentía impulso de exclamar como Senancour: “O femme 
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que j’eusse aimmée!” o más bien “oh femme que j’aime”.
442

 ¡Con qué afán mis ojos la 

devoraban! Haberla buscado tanto tiempo para venir a encontrarla ahí, en la galería de un 

pequeño museo, perdida, confundiéndose con otras muchas telas; y mis ojos la 

contemplaban más y más y mi corazón se ensanchaba más y más. 

Ella había vivido, había amado y había sentido muchos años antes que yo, y amado seres 

muy diferentes a mí; ella nunca, nunca volvería y yo nunca, nunca podría realizar mi 

ensueño. Sus ojos grandes, tiernos, ligeramente maliciosos se habían reflejado en otros 

ojos; de sus labios sonrientes, de sus labios de perdón, habían salido tal vez las mismas 

frases que yo soñé pero habían sido para otro, y en mi ánimo se despertaban celos, celos 

furiosos contra el anónimo rival que de tantos años me había antecedido… ¡Tal vez si yo 

hubiera nacido entonces, hubiera alcanzado la felicidad! ¡Llegué demasiado tarde! 

Y quedaba inmóvil sin poder alejarme. Quedaba esperando tontamente no sé qué. Poco a 

poco las sombras la fueron cubriendo, parecían brotar de la negrura de la tela y envolverla; 

apenas si se distinguían sus facciones, apenas si resaltaba la blancura de su egregio busto. 

Yo me alejé, ¿cómo? No podré decirlo. Sentía un gran peso como si ese día hubiera perdido 

el ser más tranquilo. 

Ella había existido. ¡Yo había llegado demasiado tarde! 

  

                                                      
442

 En el original: Senencourt. // La frase corresponde a la “Douziemme partie. De l’amour considéré 

moralement et civilement dans les sociétés actualles” de la obra de E. Senancour, DE L’AMOUR (PARIS, s. a.), 

p. 63. // Étienne Pivert de Senancour, también escrito como Senancourt, escritor francés, cuyas obras se 

caracterizan por las descripciones románticas de la naturaleza y un profundo pesimismo. Algunos de sus 

trabajos son Aldomen ou le bonheur dans l’obscurité (1795); Rêveries sur la nature primitive de l’homme 

(1799), pero es la novela Obermann (1804) la que le llevó a influir fuertemente el pensamiento romántico 

posterior, en De l’amour (1806), obra en la que analiza el impactos social del amor. 
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CLEOPATRA
443

 

Para Vicente Acosta
444

 

Ella ignoraba el porqué y si era su verdadero nombre, pero desde niña la llamaron 

Cleopatra. 

Sus ojos se abrían grandes, se clavaban fieramente y dominaban con la serenidad de su 

grandeza, parecida a la de un mar tranquilo. Sus cabellos, abundantes y negros como el 

dolor humano, se levantaban erguidos, pesados, cubriéndola de gigantesco casco de 

obsidiana. Su nariz romana, sensual, aspiraba largamente todo perfume, lo aspiraba 

largamente hasta hacerlo pasar, confundirse con su respiración, hasta esparcirlo en el 

interior de su cuerpo y estremecer sus nervios con la fuerza del aroma. Sus labios tenían el 

pliegue tiránico, pero por un beso suyo, por sentir y beber su humedad, voluptuosamente se 

soportaría el dolor causado por la herida de sus fuertes dientes de mármol. Sus senos se 

avanzaban, proas marfiladas de imperiales galeras. Las líneas, ligeramente curvas de su 

talle, se iban cerrando al descender como los pétalos de un lirio. Sus piernas, largas, 

musculosas, parecían hechas para huir; sus brazos fuertes contrastaban con lo delicado de 

su mano, con lo delicado de su mano contrastaban sus brazos fuertes, porque si los unos 

acariciaban y atraían, los otros se juntaban y envolvían encadenando. 

Su cuerpo jamás pudo soportar los estrechamientos de los trajes modernos; dentro de 

ellos se ahogaba; sus soberanas formas sólo eran dignas de ser tocadas por las brisas y por 

las aguas. Suspirando se resignaba a vestir de sedas muy finas sin permitir que oprimieran 

nunca sus miembros. 

                                                      
443

 Bernardo Couto Castillo, “Cleopatra”, en Revista Azul, t. v, núm. 22 (27 de septiembre de 1896), pp. 

345-346. // Fechado al calce: Septiembre de 1896. 
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 Vicente Acosta, poeta salvadoreño. Se dio a conocer con su poemario La lira joven (1890), prologado 

por Rubén Darío. Su obra fue publicada en varios periódicos y revistas de la época, entre ellos Diario del 

Salvador, La Juventud Salvadoreña, La República de Centroamérica, El Fígaro, La Unión, en el cual firmaba 

bajo el seudónimo Flirt. 
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Sentía irresistibles deseos de algo que no podía definir y que a su alrededor no 

encontraba. En las tardes de agosto, en los crepúsculos de fuego interrogaba las nubes: eran 

cortejos bronceados, batallones de llamaradas que brotaban de tronos azules, tropeles de 

colores que avanzaban fundiéndose, combate de matices sombríos; entonces se sentía 

atraída, hubiera querido subir, luchar con los peñascos etéreos, desvanecerlos, penetrar en 

el fuego de los horizontes y sentir el saetazo del postrer rayo del sol. Las noches 

tempestuosas hacían que sus pasos se abrieran, como queriendo beber la atmósfera cargada; 

y en la negrura del cielo rasgadas por el cruzar brillante del relámpago, creía ver el entierro 

de los matices luchadores a la hora del crepúsculo. 

Todo cuanto le rodeaba le parecía pequeño y mezquino. Su placer era ir y ver fieras, 

desafiar su mirada, tocar sus músculos. 

Tuvo Cleopatra muchos amantes y todos murieron. Parecía que su boca y su nariz 

bebían, aspiraban el aliento de sus elegidos; los que por sus soberanos brazos hubieran 

pasado aquellos a quienes su mirada esclavizara, a los que conocieran la delicia de sus 

caricias, ¿qué les podía quedar sino el descanso de la tumba? 

Un día su capricho fue domar fieras y desde entonces no vivió sino en su compañía… 

Por la ventana rayos del sol moribundo. Sobre los mosaicos del piso las fieras iban y 

venían rugiendo sordamente como a la proximidad de un peligro. 

Cleopatra, completamente desnuda, las mira a todas, las provoca, siente rozando su piel 

las crines erizadas de los leones, la seda áspera de los tigres; lucha con ellas y cuando se 

siente débil, su mirada dilatándose hace caer las patas de la fiera pronta a saltar. 

Luego, sentada sobre un escabel hace que las bestias combatan entre sí, las excita, sonríe 

cuando se muerden, cuando se arrancan carnes y en la sangre que corre va y baña el 

alabastro de sus pies perfectos. 

Cuando casi todas las fieras estuvieron muertas o heridas, en medio de la pieza quedó un 

león, aspirando el humante olor de sangre y mirando con desdén su obra. Era el único que 

no estaba herido. 
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Cleopatra fue a él, le tomó la crin, le hizo daño y la lucha comenzó. 

Los cabellos abundantes y negros como el dolor humano caían sobre los regios hombros, 

los senos se agitaban con violencia, la carne se estremecía… la bestia dio un zarpazo, hirió 

el vientre que se tiñó de rojo y abalanzándose partió la piel desde los hombros, cubrió de 

púrpura el cuerpo, desafió la indomable mirada. 

Cleopatra cayó a tierra. La blancura de su cuerpo, lo divino de su cuerpo, lo rojo de la 

sangre de sus heridas, se confundió con las crines, con las patas, con la altanera cabeza del 

león que hería, hería haciendo destacarse la blancura de la piel sobre el rojo estanque que 

brotaba caliente de donde él pasaba las uñas. 

El león bebió la sangre. Cleopatra se agitó, se incorporó, enlazó en sus brazos el cuello 

de la bestia la atrajo a sus senos desgarrados y murió estrechando más y más la cabeza del 

león homicida. 
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LA ALEGRÍA DE LA MUERTE
445

 

Para Jesús E. Valenzuela
446

 

Nuestra Señora la Muerte sentíase profundamente malhumorada. Durante toda la noche 

había errado de un lado al otro del cementerio, paseando su manto blanco a lo largo de las 

avenidas, haciendo chocar los huesos de sus manos y mirando con sus miradas profundas y 

sin expresión las blancas filas de sepulturas. Se detenía ante los túmulos suntuosos, 

plegando sus labios secos con macábrico gesto, y los observaba sintiéndose llena de 

satisfacción al considerarse la dueña de todo lo creado, la Soberana derramadora de 

lágrimas, el terror del pobre mundo, la grande, la Todopoderosa. 

A lo lejos, de la ciudad se levantaba luminosa polvareda; la malhumorada la veía 

fríamente, preguntándose si todos cuantos la habitaban podrían fácilmente caber en su 

tenebroso dominio, y extendía su vista sobre los campos, pensando en reemplazar trigos y 

árboles por desnudas o labradas piedras y en apagar con paletadas de tierra
447

 el brillo de la 

ciudad. 

Al amanecer se puso en marcha, razonando silenciosa. Su descontento era en verdad 

bien
448

 grande: desde arriba no la ayudaban; los tiempos eran malos hasta el exceso;
449
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 Conozco tres versiones de este relato: Bernardo Couto Castillo, “La alegría de la Muerte”, en El Mundo 

Ilustrado, t. II, núm. 15 (11 de octubre de 1896), p. 232; y con la misma firma y título en Asfódelos. México, 

Eduardo Dublán Editor, 1897, pp. 5-22 y, en Revista Moderna, año II, núm. 10 (octubre de 1899), pp. 295-

297. He decidido fijar la versión de Asfódelos por ser la revisada por el autor, además de que la versión de la 

Revista Moderna aparece anunciada como una extracción de dicho libro. // El Mundo fechado aparece 

fechado al calce: Octubre de 1896. 
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 El Mundo no incluye la dedicatoria. Revista Moderna agrega como subtítulo: (Del libro Asfódelos) // 

Jesús E. Valenzuela, escritor y poeta mexicano nacido en el estado de Durango. Abogado de profesión; fue 

diputado al Congreso de la Unión de 1880 a 1904. Formó parte del grupo modernista que fundó la Revista 

Moderna, de que fue mecenas, en 1898 tomó las riendas de la revista en su segundo número como director y 

propietario (vid. nota 274 al aparatado “V. PESADILLAS FANTASMAGÓRICAS”, del ESTUDIO INTRODUCTORIO a la 

presente edición). Algunas de sus obras son: Almas y cármenes (1904), Lira libre (1906), Manojo de rimas 

(1907) y Mis memorias, dictadas antes de 1910 y publicadas de manera póstuma en el Excelsior (1945-1946). 
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 El Mundo: las campiñas que lo rodean pensando en cubrirlas de muertos y en la tierra que apagaría 

por los campos, pensando en reemplazar trigos y árboles por desnudas o labradas piedras y en apagar con 

paletadas de tierra  
448

 El Mundo no incluye: en verdad bien 
449

 El Mundo no incluye: hasta el exceso 
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durante todo el año ninguna epidemia,
450

 ninguna guerra, ninguna de esas matanzas en 

grande que la regocijaban, llenándola de trabajo y librándola del roedor fastidio. Para 

alimentar a sus gusanos, pobres y débiles criaturas confiadas a su cuidado,
451

 para nutrir la 

voraz tierra, había tenido que ir de un lugar a otro, acechando, sitiando,
452

 poniendo el 

revólver o el veneno en las manos de los cansados,
453

 afligiendo madres, viéndose obligada 

a
454

 ahogar las súplicas y a
455

 apartar bruscamente los brazos defensores de las vidas 

queridas.
456

 

En su irritación se proponía trabajar duro y poblar toda una avenida del campo-santo,
457

 

que en sus nocturnos paseos le disgustaba por hallarse virgen de despojos humanos. 

En la primera casa que acertó a distinguir, penetró fieramente como Señora y Reina, 

encontrándose a un anciano, lo que la llenó de despecho, aumentando su criminal 

impaciencia y su fastidio. Los cabellos blancos le hacen pensar en la nieve y en el frío de 

sus cementerios. Las arrugas, los rostros ajados, le
458

 recuerdan su existencia, vieja ya 

como el mundo. Ella busca, sobre todo, los rostros jóvenes, los cuerpos fuertes, los seres 

que harán falta, y sobre los que el llanto dejará su humedad. 

El anciano sintió que en él pasaba algo de anormal; su cabeza y sus miembros se 

entorpecían, sus pies se enfriaban, se turbaba su vista y un inmenso terror le
459

 invadía; 

alarmado, pidió a gritos el auxilio de un médico. La Muerte, exasperada, ahogó el grito, 

rompió el hilo que a la vida lo sujetara y se alejó impávida. 
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“Decididamente –se decía al salir–,soy demasiado buena y por lo mismo demasiado 

estúpida. Llevarme un viejo que en unos meses más tarde hubiera ido por sí solo, librarlo de 

una vida que sólo era
460

 un peso, un constante temblor, una ruina!... no, decididamente he 

sido demasiado buena y es preciso vengar mi
461

 torpeza”. 

Caminando, llamó su atención un poco más lejos,
462

 una casa en la que todo parecía 

sonreír; las hay así, casas que parecen rostros amables, con sus rejas recién pintadas, sus 

cortinas de colores muy claros y sus enredaderas en las que hay prendidos ramilletes de 

flores; casas que detienen al transeúnte para hacerlo envidioso.
463

 “Bonito nido –murmuró 

la visitante–, ya lo veremos dentro de una hora”, y haciendo chocar
464

 los huesos de sus 

manos, se entró recta hasta un cuarto en cuyo fondo, y
465

 elevado como un trono, aparecía 

el
466

 lecho. 

La esposa dormía.
467

 La Muerte tocó sus brazos desnudos,
468

 haciéndola estremecerse de 

frío, oprimió ligeramente el cuello para procurar
469

 una poca de ansiedad, le dio tiempo 

para llamar, vio con placer que todo el mundo se alarmaba, rió de las carreras, de los 

frascos traídos, prolongó sus frías caricias e hizo profunda reverencia acompañada de 

horrible mueca al médico que precipitadamente entraba.
470

 Volvió a oprimir con más 

fuerza, acercó su boca infecta
471

 para aspirar el aliento de su víctima, paseó sus dedos 

ásperos
472

 por el hermoso cuerpo, le estrujó el corazón, y cuando, después de haber jugado 
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con esa vida como juega el gato con el ratón,
473

 se hubo cansado, la sacudió y
474

 se alejó 

impasible, sonriendo al coro de lamentos que tras sí dejaba. Fue luego una larga sucesión 

de asesinatos; por donde quiera que pasaba, dejaba ventanas cerradas, casas donde las 

abandonadas se miraban con huraños ojos
475

 sin atreverse a hablar, largas letanías de rezos 

entrecortadas por sollozos. A
476

 las cuatro de la tarde, algo atormentada por tanto llorar,
477

 

se introdujo en el cuarto de uno que la llamaba.
478

 

Ahí fue recibida como una Redentora; los dedos fríos, largos y duros como tenazas, 

parecieron suaves y blandos; el rostro ajado, el gesto espantoso,
479

 tomaron las formas
480

 de 

un rostro joven y piadoso, llegando como una amada a imprimir el beso sagrado; el manto 

húmedo, el sudario medio desgarrado, pareció
481

 ligera gasa velando un cuerpo muchas 

noches soñado y deseado en todas las horas de desfallecimiento. 

Las bendiciones que ahí recibió, de nuevo
482

 la disgustaron, y cuando buscaba a quien 

llevar consigo una vez más, tropezó con
483

 un médico. 

“¡Ah!, ¡señor Doctor!, apresurados vamos, sin duda será para arrebatarme algún 

pensionario. Vuestra ciencia es tan grande,
484

 prodigáis tanto la salud y la vida, que yo, 

pobre muerte,
485

 necesito de vos”. Y diciendo esto, maltrataba al sabio, que muy ocupado 

con la muerte
486

 de los otros, apenas si se ocupaba de la suya; con precipitación
487

 penetró a 
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una botica, pidió agua y polvos, pero cuando se disponía a usarlos, la disgustada dueña del 

cementerio le ahogó de un seco y formidable manotazo. 

En la noche, antes de volver a su dominio,
488

 una gran iluminación la atrajo y lentamente 

entró
489

 a un circo. Como a
490

 buen tirano, el goce de los otros la ofendía, le estorbaba, 

pareciéndole que de algo
491

 la despojaban; las luces, el brillo de los colores, la orquesta, la 

pusieron
492

 fuera de sí; consolóse, sin embargo, pensando
493

 que todos, absolutamente 

todos,
494

 le pertenecían; lo mismo los alegres que los fastidiados, los inteligentes que los 

estúpidos; los poderosos que los miserables;
495

 todos eran carne que engordaría a sus 

gusanos; con sólo
496

 extender su
497

 mano o
498

 dar fuerza a su soplo, interrumpiría
499

 la risa 

y evitaría el aplauso, sin que nadie, absolutamente nadie, pudiera librarse de su yugo. 

“Adiós, pues,
500

 rostros jóvenes, rostros hermosos,
501

 corazones inflamados y seres que 

esperáis la ventura;
502

 ninguno de vosotros pensáis que sois míos;
503

 reflexionáis, os 

movéis, hacéis ruido, y
504

 vuestra vanidad, inflándose inmediatamente,
505

 os hace creeros 

libres y
506

 dueños de vosotros mismos: ¡ah!”
507
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“¡Ah!, ¡pobres locos!, yo sola soy vuestro dueño, me pertenecéis desde el principio de 

los siglos y me pertenecéis hasta que mis huesos se rompan bajo las ruinas del Universo. 

Reíd, reíd, haced los movimientos que en mí causan espanto; el hilo de vuestra vida, pobres 

fantoches,
508

 está en mis manos;
509

 reíd, representad vuestra comedia hasta que el
510

 sostén 

se rompa y os deje caer sobre el tablado frío, enlutado escenario de silenciosa tragedia, que 

será el ataúd”.
511

 

Vino a interrumpirla en su
512

 amenazante monólogo la aparición de un payaso blanco 

como ella; hacía gestos irónicos parodiando
513

 el dolor de una pasión no correspondida; en 

su ancho traje de seda ostentaba, delicadamente bordadas, inmensas calaveras llorando por 

sus órbitas vacías.
514

 “¡Hola!–exclamó la fúnebre espectadora–, ¡hola!, conmigo juegas y el 

dolor parodias,
515

 amiguito mío; yo contendré tus risas y te haré no reír
516

 del dolor”, y 

saliendo fue derecho a la casa del clown. 

Bebé, el niño que alegraba el hogar con lo sonoro de sus risas y la constante movilidad 

de su pequeño cuerpo, dormía descansando de sus innumerables carreras y su eterno 

charlar. Sobre su rostro caía el resplandor de una lámpara azul. Bebé dormía risueño, los 

diminutos puños cerrados y el aire satisfecho. 

La criminal se detuvo un momento; aunque no quería confesárselo, sentía debilidad, 

algo así como remordimiento
517

 de arrancar un ángel tan hermoso, de cambiar sus facciones 

nunca quietas por las inalterables líneas,
518

 y su constante bullicio por el más completo
519
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silencio. Pensó en los besos y en las caricias que diariamente debía recibir,
520

 en las 

carcajadas que el padre tenía que arrancar a su humor no siempre riente, para rodear de 

cuidados al niño, y casi estuvo por retirarse. Su debilidad la detuvo; llevó un dedo a su 

frente y miró de nuevo al niño: “Vamos –se dijo–, ¿es que por casualidad me volveré 

compasiva? No, mi honor no lo permite”, y comenzó la obra. 

Ésta, que al parecer era sencilla, no lo fue tanto. La madre acorazaba al niño, lo 

defendía, lo resguardaba, lo cubría con su cuerpo para evitar los abrazos de la cruel. 

Cuando sentía que los pequeños miembros se helaban, ella les daba su calor y cuando la 

respiración era difícil, ella le daba su propio aliento. 

Fueron horas de ansiedad;
521

 a veces los dedos fríos tocaban la piel fina,
522

 pero la madre 

removía a la criatura haciendo circular la sangre, y la vida volvía lenta, los pequeños ojos se 

abrían,
523

 la cabeza pálida encerrada en su marco de cabellos rubios, recobraba vida, hasta 

que algunos minutos después los dedos tocaban de nuevo, y el frío volvía y la palidez era 

más grande. 

La lucha duró varias horas, la madre no se cansaba nunca y la Muerte se indignaba. 

Hubo un momento en
524

 que pensó llevarse también a la defensora,
525

 pero entonces no 

habría dolor y el triunfo no sería completo. 

Al fin venció, cuando la madre se apartó un momento dejando descubierto
526

 el 

cuerpecito. 

El honor de la Muerte, estúpido como el honor de los hombres, había dado muerte a 

Bebé. 
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Al día siguiente, sus víctimas llegaron una después de otra. Ella las recibía 

ceremoniosamente, les rendía todos los honores, aceleraba a los sepultureros, hacía remover 

la tierra y sonar las campanas. Vino el ataúd de la desposada, cubierto de flores llenas de 

frescura y de vida:
 527

 ironía propia de todo funeral. Vino el niño en su caja pequeña, blanca 

y
528

 acolchonada como un lecho; vinieron el viejo y
529

 el joven y los otros, siendo 

colocados a pequeñas distancias, en la avenida, un día antes desierta y llena ahora de 

flores.
530

 Vinieron los dolientes, rostros afligidos y sinceros, rostros indiferentes o
531

 

imbéciles, rostros de ocasión, como los trajes que llevaban, como las palabras que decían. 

Las cajas desaparecieron, las flores murieron bajo las paletadas de tierra, las lágrimas se 

secaron, y de nuevo, sólo hubo
532

 silencio. 

Esa noche, la Luna brilló con todo su esplendor. Cerca del cementerio los perros 

ladraban; a lo lejos, la ciudad mostraba sus millares de puntos luminosos brillando como 

estrellas en cielo oscuro, y el viento mecía las ramas que dan sombra a los lechos adonde 

nunca llega el calor. La Muerte se paseó a lo largo de las tumbas;
533

 abría las recién 

cubiertas y se alegraba viendo el cuerpo puro, el cuerpo joven de la desposada que un día 

antes dormía sobre brazos amados, amarillento, con manchas azuladas, siendo pasto de 

los
534

 gusanos, y observaba atenta los lugares donde más abundaban, animándolos en su 

obra; iba al niño,
535

 desbarataba los cabellos que caían a lo largo de la cara
536

 color de cera, 

palpaba las manecitas que antes removieran todo; meneaba los cuerpos, se embriagaba en 

su olor, e indiferente se alejaba, acosada otra vez por el soberano fastidio. 
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Pero su gran satisfacción, su mayor goce, era pensar que si todos
537

 le pertenecían en 

cuerpo,
538

 por completo le pertenecerían un mes, un año, dos años después, cuando el 

olvido los hubiera borrado de la memoria de los hombres.
539

 La Muerte se retiró; su día no 

era del todo malo. 
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¿ASESINO?
540

 

Para Ciro B. Ceballos
541

 

Silvestre Abad, asesino,
542

 narraba a sus amigos algunas de sus proezas. Sus ojos 

inyectados
543

 tomaban expresiones varias, de acuerdo con su narración. He aquí lo que con 

agitada voz decía: 

Ha sido una sola vez, una sola, cuando yo he gozado al matar… y eso fue tan rápido, 

tan breve, que a veces creo haber soñado. Yo era entonces muy joven y nunca había 

matado. Hacía muchos días que vagaba en busca de trabajo, mendigando un pedazo 

de pan, arrastrándome, mojado por la lluvia, tostado por el sol, muerto de fatiga y 

llevando en el alma una de esa rabias que inspiran tentaciones de destrozar cuanto se 

ve y acuchillar a cuantos pasan. Caminaba pensando en toda la negrura de mi suerte y 

en todo lo desgraciado que era; feo, de una fealdad horripilante, desde chico los 

hombres me señalaban riendo, y para asustar a los niños los amenazaban con mi 

presencia. ¿Una mujer?, ignoro lo que pueda ser; ni por dinero me han querido; les 

causo asco, les repugno y siempre me han rechazado en todas partes. 

Ese día era ya tarde. El campo se extendía a mi alrededor, grande, inmenso, lleno 

de árboles, de plantas y de espigas, exuberante de vida, proclamando la abundancia y 

la riqueza. Yo me moría de hambre. 
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Después, no recuerdo con precisión lo que pasó ni dónde fue. Sí, creo haber 

andado mucho y haberme detenido muy cansado en una calle del pueblo donde todos 

dormían. Una calle angosta, silenciosa y alumbrada por un farol pendiente de un 

alambre. Me sentía muy cansado, muy cansado y con hambre; me acerqué al farol 

esperando al primer transeúnte para asesinarlo, para robarlo y comer algo. 

Nadie pasaba, todo estaba en silencio y yo no tenía fuerzas para dar un paso. 

Apoyado en la pared, miraba
544

 la llama movediza del farol y para mí murmuraba
545

 

mil maldiciones. Otros tenían casas, buenas comidas, calor en las frías noches; otros 

tenían familia, esposa, hijos; yo no había comido en tres días, no tenía en el mundo ni 

madre, ni hermanos, ni amigos; al entrar en los pueblos, los perros se lanzaban sobre 

mí para morderme y los niños huían al verme; a mí me faltaba todo, nunca había 

conocido un placer y mis manos nunca habían tocado un objeto hermoso. 

Hasta mí llegó viniendo no sé de dónde la música de un piano que escuchaba con 

recogimiento, como escuchaba cuando era niño, durante el poco tiempo que tuve 

madre,
546

 el órgano de la iglesia al
547

 levantarse la Hostia. Yo escuchaba, escuchaba 

con delicia… Pensad, debe ser tan hermoso tener en las noches una mujer que haga 

música mientras se descansa en un buen sillón al abrigo del frío! Y
548

 seguía 

escuchando y pensaba en mil cosas, olvidándome de mi hambre y de mis deseos 

criminales. 

Una puerta se abrió, vi avanzar un bulto pequeño que cuando estuvo cerca de mí 

reconocí ser una niña; en sus manos llevaba un cesto y avanzaba lentamente, sin 

miedo, como un inocente sin noción del peligro. 
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La luz del farol daba sobre su cuello, un pequeño cuello muy blanco, muy suave y 

muy fino. Yo nunca había tenido en mis manos uno de esos nenes que forman la 

delicia de otros, de los afortunados, de los bienaventurados de este mundo. 

Mis pies me llevaron a ella instintivamente, volvió el rostro, quise sonreír, pero 

cuando yo sonrío resulta un gesto que más repugnante hace mi fealdad. Comprendí 

esto, pero a pesar de mis esfuerzos, no pude alejarme. Sentía deseos
549

 de tocarla, de 

sentir el contacto de sus bracitos, de tenerla en mis manos un momento como si fuera 

mía y la levanté en mis brazos; ella quiso gritar, pero el espanto impidió
550

 su grito. 

La acerqué más al farol. Qué
551

 hermosa y qué blanca, blanca como la luz, como las 

flores! Tenía sus cabellos dorados y dejaba adivinar una sonrisa, como debe ser
552

 la 

de los ángeles. En su terror era hermosa, y sus ojos grandes, muy abiertos,
553

 me 

miraban asustados; luego la llevé a mis labios, las puntas crispadas y sucias de mis 

barbas
554

 lastimaron su rostro y entonces gritó al tiempo que golpeaba mi vientre con 

sus pies. 

Iba a dejarla, a dejarla quedando triste como nunca! 

¡Jamás podría acariciar un niño! Iba a dejarla, pero la luz del farol dio de lleno 

sobre su cuello blando y fino; experimenté
555

 entonces deseos
556

 de estrecharla, de 

tocarla y sentir una vez más el contacto de su
557

 suavísima piel. Desde entonces he 

sentido muchos deseos, mil veces he querido apoderarme de algo;
558

 pero nunca la 

tentación ha sido tan fuerte, tan imperiosa, tan irresistible como aquel día. No 

pudiendo dominarme, cedí y la acaricié, sintiendo extraño placer al pasar varias veces 
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mi mano áspera y callosa por su cuellito terso como un guante. Ella estaba muda de 

espanto, sus ojitos se abrían cada vez más grandes y me miraban más aterrados; pero 

yo no podía, me era imposible resolverme a dejarla, y continuaba pasando y 

volviendo a pasar mi mano sobre su piel. Luego oprimí un poco, procurando no 

hacerle daño, tan solo para sentir en mis dedos la caliente blandura que nunca había 

sentido. Oprimía y aflojaba, sintiendo inefable placer cuando mis dedos se hundían en 

la carne. 

Poco a poco fui oprimiendo más fuerte… más fuerte, la carne iba siendo más dura; 

pero siempre bajo mis dedos había algo blando como terciopelo, que me regocijaba. 

La música cesó, oí el ruido de una puerta al abrirse y tuve miedo o más bien sentí 

tener que dejar a la niña, ese cuellito blanco!, esa suavidad bajo mis dedos!, ese 

placer!, tener que dejarlos para huir, para continuar la marcha, el mendigar y nada 

recibir… y al mismo tiempo continuaba oprimiendo, continuaba oprimiendo
559

 el 

cutis y sintiendo contra mi pecho los golpes arrebatados de su corazón… Los pasos se 

acercaban, iban ya a sorprenderme, a encerrarme para siempre en una prisión sin que 

pudiera volver a sentir ese goce!, mi mano ruda no se recrearía más al contacto de un 

suave y blando cuerpo! 

Seguí oprimiendo con ansiedad, queriendo, al estrechar por última vez, tener toda 

la delicia que hubiera podido sentir estrechando muchas… Sentí sus músculos, una 

dureza,
560

 y como los pasos estuvieran muy cerca de mí, apreté con todas mis fuerzas 

deseando sentir su última palpitación, su último estremecimiento, deseando arrancarla 

a otros que podrían gozar de ella mientras yo nunca, nunca podría ni tan siquiera 

acariciarla! 
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 El Mundo: acariciando por oprimiendo 
560

 El Mundo: sus huesos, por una dureza, 
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Y lo sentí ese último estremecimiento, lo sentí que recorrió por todo su cuerpo al 

tiempo que su corazón no latía más; el cuello parecía
561

 de trapo, se enfrió… una 

mano me sujetó; pero yo de un golpe seco la rechacé, desprendiéndome para lanzar la 

niña
562

 y huir. 

Hoy todavía siento placer cuando sueño y creo oprimir, oprimir y aflojar. ¡Ha sido 

la única delicia de toda mi vida! Viendo a un niño, siento impulsos de arrojarme 

sobre
563

 él, de robarlo para llevarlo siempre conmigo, para oprimir su cuello y hundir 

mis dedos en él. Sí –continuó al tiempo que llevaba un vaso a sus labios–, fue una 

gran delicia… oprimir!… hundir los dedos!, sentir aquella blandura estremecerse!… 

agitarse en estremecimientos tan pequeños como
564

 el cuerpo inmóvil, y los dedos 

apretando siempre, siempre!” 

  

                                                      
561

 El Mundo: pareció por parecía 
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 El Mundo: al niño por la niña 
563

 El Mundo incluye: de 
564

 El Mundo incluye: ella!... 
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RAYO DE LUNA
565

 

Para el barón 
Salvador de Maillefert 

566
 

Estoy en un hospital de alienados. Todo mi síntoma, toda mi locura es declarar lo que he 

visto e insistir.
 567

 

Ninguno como yo comprende lo extravagante y lo inverosímil de mi narración; yo 

mismo he dudado y me he creído juguete de una alucinación; pero siempre, después de 

muchas dudas, he llegado a la misma conclusión: mi narración es cierta, terriblemente 

cierta, y de ella me ha quedado una impresión de espanto presta a despertarse a cada 

momento. La noche silenciosa y melancólica; la noche en la que antes gustaba vivir 

sintiéndome solo y despierto cuando los demás dormían; la noche consejera llena de 

murmullos silenciosos
568

 y de encantos apacibles; la noche antes querida, me es hoy odiosa. 

Todo ruido, todo movimiento, las carreras de un ratón, el aleteo de una mosca, una puerta 

crujiendo, un soplo de viento, los gritos dolorosos o desesperados de los locos, todo me 

causa sobresalto y me inspira angustia porque creo que ella vuelve. 

¿Cuánto tiempo ha pasado? No lo sé, ni quién lo sabrá jamás? Nada sé, nada puedo 

explicar sino que aquello ha sucedido
569

 y me ha dejado una impresión inolvidable que 

probablemente me conducirá a la locura. 

                                                      
565

 Conozco dos versiones de este relato: Bernardo Couto Castillo, “A la luz de la Luna (Pesadilla)”, en El 

Nacional, t. XIX, año XX, núm. 31 (13 de marzo de 1897), p. 1, y recogido como “Rayo de Luna” en 

Asfódelos. México, Eduardo Dublán Editor, 1897, pp. 177-190. // El Nacional abre y cierra todos los signos 

de interrogación y admiración.  
566

 En El Nacional este texto apareció dedicado: A Amado Nervo // Salvador de Maillefert y de Olaguíbel, 

hijo del editor e impresor de origen francés Eugenio de Maillefert y de María de la Soledad Olaguíbel 

Solórzano, hermano a su vez de María Cecilia, esposa de Manuel Gutiérrez Nájera (Agradezco al doctor 

Javier Sánchiz Ruiz por el árbol genealógico de la familia Olaguíbel). Fue nombrado por sus contemporáneos 

como “el barón Maillefert”, y, a decir de José Juan Tablada, hablaba el francés con gran maestría (cf. “VII”, en 

SOMBRAS LARGAS, MÉXICO, 1993, p. 50). 
567

 El Nacional: declarar e insistir en lo que he visto por declarar lo que he visto e insistir 
568

 El Nacional: misteriosos por silenciosos 
569

 El Nacional: explicarme aquello que fue por explicar sino que aquello ha sucedido 
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Era en la noche, en diciembre. Yo había trabajado muchas horas y al fin la fatiga me 

rendía. Todo estaba en silencio, un silencio de tumba; todo estaba oscuro: una oscuridad de 

muerte, y sólo la luz amarillenta de mi pequeña lámpara hacía brillar el papel. A un lado, el 

reloj latía contando
570

 la marcha del tiempo y llenándome de alegría. Dentro de mí todo 

estaba también
571

 en calma; sólo mi corazón, los latidos de mi corazón respondían como un 

eco al tic-tac de la pequeña máquina. 

Dejé mi mesa para entrar al lecho, y como apagara la luz,
572

 todo quedó
573

 negro y cerré 

los ojos esperando dormir. Una hora, dos horas pasaron así en el silencio y la oscuridad; un 

calor sofocante me devoraba, y abriendo los ojos, busqué la luz… todo estaba negro, todo 

oscuro. 

Inmóvil, comencé a pensar. La oscuridad, la noche, el silencio, todo me conmovía y me 

inquietaba
574

 sin saber por qué. Un terror estúpido de lo misterioso se apoderó de mí: el 

silencio, la noche, la oscuridad, ¿es que acaso no eran la muerte? ¿Vivía yo? 

¿Existían el movimiento, la luz,
575

 los hombres? ¿No vivía tan sólo
576

 en un sueño? Yo 

mismo reí de mis necias preguntas y escuché… Nada, un silencio completo. Fijé aún más 

mi atención esperando sorprender un murmullo lejano, el aleteo de una mosca, el tic-tac de 

mi reloj… el mismo silencio, nada llegaba a mí y pensé en la muerte universal, en la ruina 

del mundo. Me creí solo, horriblemente solo, y entonces quise escuchar los latidos de mi 

corazón… tampoco,
577

 todo estaba en silencio, todo dormía, mi soledad era completa. 

Mi angustia iba creciendo, cuando la Luna salió, y una luz clara, tranquila,
578

 diáfana, 

llenó mi cuarto; los rayos más brillantes caían sobre un gran edredón rojo que en mi sueño 
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 El Nacional: cantando por contando 
571

 El Nacional: también todo estaba por todo estaba también 
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 El Nacional: mi lámpara por la luz 
573

 El Nacional: estaba por quedó 
574

 El Nacional no incluye: y me inquietaba 
575

 El Nacional incluye: la voluntad, 
576

 El Nacional no incluye: tan sólo 
577

 El Nacional: nada por tampoco 
578

 El Nacional: brillante por tranquila 
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había dejado caer y que extendido parecía recibir el sueño de la luminosa, vieja de muchos 

siglos.
579

 

Por la ventana veía brillar miles de astros que dejaban caer sobre la Tierra su ceniza de 

oro, y la nieve brillaba como un inmenso manto de plata; en los árboles, sobre sus ramas 

erizadas y secas, reposaba algo como inmensas boas transparentes.
580

 Yo me sentía 

alegre,
581

 contemplé largo rato el rostro de la Luna,
582

 recorrí las estrellas, y nuevamente 

enamorado de la noche, volví a la tranquilidad. 

A la tranquilidad no, porque ignoro la influencia que sobre mí operan las bellas noches; 

el caso es que por completo me cambian; siento mi cuerpo más ligero, mi inteligencia más 

alerta, mis sentidos y mis deseos más despiertos, y
583

 al mismo tiempo
584

 curiosidades 

pueriles. 

¿Qué seres morarán en esos astros, para nosotros fuegos de hermosura hechos para 

alumbrar las noches de amor? ¿Tendrán poetas, cantarán historias, serán felices? Cuántas 

cosas pensaba, mirando
585

 sus luces que me atraían, y cuántos deseos sentía de salir, aspirar 

el aire perfumado, hundir mis pies en la nieve, y así, caminar muchas horas como lo había 

hecho otras veces, con la mirada fija en las estrellas, el ánimo tranquilo, la mente despierta, 

sintiendo deseos de amar, de amar bajo la radiosa claridad de la Luna. 

Entonces, ¡ah!, lo que entonces pasó, cómo describirlo, cómo expresar lo que sentí, el 

espanto que me causó escuchar un suspiro, muy lento, muy prolongado, muy largo. Si no 

hubiese
586

 estado en mi lecho, seguramente me hubiera desplomado, de tal manera me 

sacudía y temblaba;
587

 pero mayor fue mi espanto y más grande mi angustia, cuando al 

                                                      
579

 El Nacional: del muerto astro por de la luminosa, vieja de muchos siglos 
580

 El Nacional: secas reposaban algo como grandes lazos blancos, de una blancura transparente por 

secas, reposaba algo como inmensas boas transparentes 
581

 El Nacional no incluye: y contento 
582

 El Nacional: al pálido astro, por el rostro de la Luna, 
583

 El Nacional: despiertos, sintiéndome por despiertos, y 
584

 El Nacional incluye: lleno de  
585

 El Nacional: pensaba mientras miraba por pensaba, mirando 
586

 El Nacional: hubiera por hubiese 
587

 El Nacional no incluye: de tal manera me sacudía y temblaba; 
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volver el rostro –no sé cómo tuve valor– vi, ahí, extendida sobre el edredón rojo, una forma 

blanca, una forma de mujer a quien los rayos de la Luna bañaban. 

Después de mi primer espanto creí engañarme y volví los ojos al suelo mirando con 

atención… no, no me engañaba! Una mujer vestida de blanco, con los cabellos sueltos, 

parecía dormir;
588

 veía perfectamente el latir pausado de su pecho, y a mí,
589

 a mis oídos 

llegaba su respiración suave y tranquila. 

Yo quedé sin movimiento, sentado en la cama –no sé cómo me había incorporado– 

apoyado sobre un brazo y mirando, mirando inmóvil de terror; mirando sin pensar en nada, 

casi sin darme cuenta, tal era mi abrumamiento de lo que pasaba;
590

 viendo una figura 

blanca, un figura de mujer destacándose sobre el rojo del edredón que se hundía bajo el 

peso del cuerpo. 

Un suspiro prolongado, muy largo y muy penoso, más largo, ¡ah!, ¡sí!, que el primero;
 

un suspiro que hizo
591

 pasar por mí, por todo mi cuerpo, por mis huesos, por mi sangre, por 

mi piel, algo que no puedo definir, algo, ¡oh Dios!, que aún no sé cómo no me mató. 

La mujer había abierto los ojos y me miraba fijamente,
592

 aunque con indiferencia; 

parecía ver y no mirar; en su expresión había tristeza, una gran tristeza, y su palidez era 

grande, tan grande como debía ser la mía. Sus ojos se clavaban en los míos, nuestras 

miradas se encontraban; las de ella tranquilas, las mías… yo no sé, ni podré nunca saber
593

 

cómo eran las mías. ¡Ah!, ¿quién
594

 podrá expresar
595

 la horrible opresión que yo en ese 

momento sentía? ¿Quién podrá comprender el terror
596

 producido por las miradas fijas de 
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 El Nacional incluye: le 
589

 El Nacional incluye: sí, 
590

 El Nacional: pasaba por pasaban 
591

 El Nacional: ¡ah sí! más largo que el primero hizo por ah! sí! que el primero; un suspiro que 
592

 El Nacional: ojos, sí, los había abierto y me miraban fijamente por ojos y me miraban fijamente, 
593

 El Nacional: ¡oh Dios!, yo no sé por yo no sé, ni podré nunca saber 
594

 El Nacional: quién, quién por quién 
595

 El Nacional incluye: la angustia 
596

 El Nacional: espanto por terror 
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un ser –¿era ser?–, ¿qué era, qué era?, ¡oh, Dios!...
597

 Pretendía hablar, dirigirla la palabra, 

interrogarla tal vez,
598

 y de mi garganta sólo salían sonidos casi imperceptibles. 

Volvió a suspirar con más pena que antes; su suspiro era más, cada vez más prolongado 

–ese suspiro duró una eternidad para mí.
 599

 

¿Cuánto tiempo estuvimos así, ella
600

 con los ojos fijos en mí con indecible expresión, y 

yo viéndola inmóvil, sin poder hablar? Para mí fueron muchos años
601

 de sufrimiento; mi 

corazón latía violentamente y después parecía muerto; sentía un frío horrible
602

 y por mi 

frente corría el sudor. 

Luego la luz que la bañaba desapareció, quedó todo en tinieblas y ella ahí; yo no la veía, 

pero la sentía, la adivinaba tendida a mis pies, mirándome con sus grandes ojos 

exageradamente abiertos.
603

 

Se levantó; yo la sentí, yo vi su manto blanco
604

 ir a la ventana; luego nada, silencio, 

oscuridad y terror, un gran terror en mi alma. 

Sin saber por qué impulso llevado salté
605

 del lecho, grité con todas mis fuerzas, con mis 

fuerzas antes muertas, y las gentes de la casa acudieron en tropel, mirándome asombradas. 

Hice recorrer toda la casa, escudriñé mi ventana colocada a gran altura;
606

 todo, todo 

estaba cerrado, nadie podía haber pasado por ahí, nadie, nadie, nadie! 

Esperé el día
607

 lleno de impaciencia y de terror, sin
608

 querer volver a mi cuarto; lo 

esperé paseándome de un lado a otro y conteniendo con las manos mi corazón para que no 
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 El Nacional: dos miradas, fijas, profundas, de un ser… ¿era ser? ¿qué era, qué era oh Dios? por las 

miradas fijas de un ser –era ser?– qué era, qué era, ¡oh Dios!... 
598

 El Nacional no incluye: dirigirla la palabra, interrogarla tal vez, 
599

 El Nacional este párrafo decía: Volvió a suspirar, con más pena que antes, mucho más prolongado, 

mucho más largo; ¡oh! lo que ese suspiro tardó en salir fue una eternidad para mí.  
600

 El Nacional incluye: los ojos grandes, mucho muy grandes, 
601

 El Nacional: años, muchos años por años 
602

 El Nacional: sentía frío, un frío terrible por sentía un frío horrible 
603

 El Nacional el párrafo aparece como sigue: Luego, la luz que la bañaba desapareció, todo quedó de 

nuevo en tinieblas, y ella, ahí, yo no la veía pero la sentía, la adivinaba tendida a mis pies, mirándome con 

sus ojos, con sus ojos abiertos, fijos en mí. 
604

 El Nacional incluye: pasar rozando mi cama e 
605

 El Nacional: Sin saber ni impulsado por qué fuerza salté por Sin saber por qué impulso llevado salté 
606

 El Nacional: ventana; pero por ventana colocada a gran altura; 
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saltara, porque hería, golpeaba
609

 como si quisiera salirse. ¡Oh!, la noche atroz, la larga 

noche,
610

 inmensa, eterna! 

Al fin el día llegó, yo lo esperaba como se espera a
611

 la salvación; con él me llegó la 

tranquilidad; pensé en un sueño, en una alucinación y volví a mi cuarto. 

Lo primero que a mis ojos saltó fue el edredón rojo extendido… el edredón rojo que 

conservaba las
612

 señales del cuerpo reclinado sobre él y que los rayos de la Luna habían 

bañado.
613

 

No pude más, lanzando un grito, perdí el conocimiento.
614

 

Después me han traído a esta casa, a esta casa de locos, y yo no lo estoy; he visto con 

mis ojos, los suyos grandes, fijos en mí;
615

 he escuchado sus suspiros prolongados y 

penosos. No estoy loco, no… y pensar que esa mujer puede volver aquí, a esta casa! 

No estoy loco, no… La noche me es odiosa; cuando la veo llegar tiemblo… y ella puede 

volver aquí,
616

 tal vez cuando la Luna vuelva. 
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 El Nacional incluye: como 
608

 El Nacional: terror en por terror, sin 
609

 El Nacional:  hería por golpeaba 
610

 El Nacional: la noche larga por la larga noche 
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 El Nacional no incluye: a 
612

 El Nacional no incluye: las 
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 El Nacional: cuerpo, del cuerpo blanco extendido sobre él y bañado por los rayos de la Luna. por 

cuerpo reclinado sobre él y que los rayos de la Luna habían bañado. 
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 El Nacional el párrafo aparece como sigue: No pude más, lanzando un horrible alarido me desplomé. 
615

 El Nacional: visto, he visto con mis ojos sus grandes ojos fijos en mí, por visto con mis ojos, los suyos 

grandes, fijos en mí; 
616

 El Nacional incluye: ¿cuándo? 
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BLANCO Y ROJO
617

 

Alfonso Castro escribía por última vez en su prisión. He aquí el interesante manuscrito: 

De los labios rojizos de un hombre de ley, un cualquiera con mirada vulgar y barba 

descuidada, ha caído lenta, pesada, mi sentencia de muerte. 

En otros tiempos, cuando la enfermedad o el fastidio me tiraban en la cama, he 

pasado algunos ratos preguntándome
618

 cuál sería mi fin; mis ojos se abrían con toda 

la penetración que me era posible darles, queriendo romper lo impenetrable, 

escudriñar y distinguir algo del momento definitivo que lo futuro me reservaba. Las 

dos muertes que yo veía como más probables eran, o bien un duelo buscado 

estúpidamente, o bien una bala alojada en mi cerebro
619

 por mi propia mano. La 

justicia, más precavida y dudando tal vez de mi buena puntería, ha venido a evitarme 

ese trabajo: en vez de una bala, serán cinco. 

Durante el proceso –ruidoso y concurrido como no lo fue nunca un estreno– 

apenas si he tratado de
620

 defenderme. He oído vociferar, clamar venganza a
621

 

nombre de la sociedad y a
622

 nombre de ella; mi abogado, a quien apenas conozco, un 

defensor de oficio, hacía lo imposible por probar mi locura, o cuando menos atribuir 

mi acto a un momento de enajenación mental. Creo que ante lo imprevisto de mi caso 

los médicos hubieran fácilmente declarado a mi favor, pues efectivamente, en la 

conciencia de esas gentes se necesita estar irremediablemente loco para cometer un 
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 Conozco dos versiones de este texto: Bernardo Couto Castillo, “Cuentos criminales. Blanco y rojo”, en 

El Mundo Ilustrado, t. I, núm. 12 (21 de marzo de 1897), p. 186, esta versión cuenta con una ilustración que 

representa la imagen de un hombre de traje sentado plácidamente con las piernas cruzadas en una banca  

debajo de un árbol con la cabeza recargada sobre su mano derecha; y como “Blanco y rojo”, en Asfódelos. 

México, Eduardo Dublán Editor, 1897, pp. 91-112. Al igual que en otros textos provenientes de Asfódelos 

edito la versión del libro por ser la última voluntad del autor. // El Mundo fechado al calce: Marzo de 1897 
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 El Mundo: algunas horas preguntándome ociosamente por algunos ratos preguntándome 
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 El Mundo: procurado por tratado de 
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crimen como el mío.
623

 Mis jurados quedaban estupefactos cuando con gran pompa 

de palabras y excesos
624

 de negro y rojo, el agente del ministerio público pintaba los 

falsos sufrimientos de la víctima y lo monstruoso de mis sentimientos; verdad es que 

entre ellos había uno dueño de dulcería, uno de tienda de abarrotes y un distinguido
625

 

prestamista; ser juzgado por semejantes tipos, ha sido una ironía, y no de las 

pequeñas, en mi vida.
626

 

Cuando se habló de locura, y mis antepasados desfilaron, evocados por la gangosa 

voz del defensor, yo me levanté para protestar, repitiéndoles que mi razón, 

completamente lúcida de suyo, lo estaba particularmente en el momento del crimen, y 

puesto que no trato de excusarme –añadí– y plenamente
627

 he confesado mi crimen y 

sus móviles, inútil me parece querer
628

 emplear mezquinos subterfugios; si soy 

merecedor a una pena, dictadla, la aguardo ahora que ya he conseguido mi objeto.
629

 

Pasar por un asesino vulgar o por un loco, era lo único que me sublevaba y el 

único cargo del que procuraba defenderme. Mi abogado, quien tampoco comprendía 

que un reo no se prestara a su propia salvación, no sabía lo que [debía] pensar de mí. 

Durante las audiencias, al ver mi sangre fría tachada de cinismo por los periodistas, al 

ver
630

 mi poco, o más bien, mi
631

 ningún empeño en ayudarle, me tenía por el tipo 

acabado del insensato; a solas conmigo, cuando en mi celda me oía razonar y 

discutir
632

 mi caso, me tenía por cuerdo. ¿Por qué decidirse, pues? 
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 El Mundo: que he cometido por mío 
624

 El Mundo: exceso por excesos 
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 El Mundo no incluye: distinguido 
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 El Mundo sustituye desde juzgado hasta el final del párrafo por: juzgado por individuos ha sido una de 

las mayores ironías que el destino me reservaba 
627

 El Mundo: claramente por plenamente 
628

 El Mundo no incluye: querer 
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 El Mundo no incluye desde si soy hasta el final del párrafo. 
630

 El Mundo: y por al ver 
631

 El Mundo no incluye: mi 
632

 El Mundo incluye: sobre 
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Ahora bien, lo que ni jueces ni abogados han comprendido, lo que en su profunda 

ignorancia del ser humano y sus aberraciones no han acertado a penetrar y atribuyen a 

un
633

 exceso de perversidad, decretando mi fin como el de un animal dañino, eso 

quiero dilucidarlo yo, explicármelo, ver las causas que a ello contribuyeron,
634

 hoy 

que la errónea justicia humana no tiene
635

 que intervenir más
636

 en mis asuntos. 

Un loco, evidentemente, no lo soy! Pienso, discurro, y obro como el
637

 común de 

los mortales, mejor muchas veces. Soy
638

 un enfermo, no lo niego, un enfermo, sí,
639

 

pero un enfermo de refinamientos, un sediento de sensaciones nuevas. 

Cuando pienso en mi crimen, veo que necesariamente debía yo llegar a él; era un 

predestinado, estaba marcado para seguir esa ruta, no en las mismas condiciones que 

otros muchos,
640

 pero más evidentemente quizás. Enumerar todas las crisis,
641

 todas 

las transformaciones de alma por las que he pasado, sería
642

 prolijo;
643

 sin embargo, 

ciertos hechos, algunos accidentes de mi vida me vienen involuntariamente a la 

memoria.
644

 

Nací inquieto, de una inquietud alarmante, con avidez por ver todo, conocer todo y 

de todo saciarme. Crecí solo, entregado a las fantasías de mi capricho que en mis 

primeros años me llevó a la lectura, entregándome a ella golosamente; devoraba 

hojas, rellenaba mi cerebro de ideas opuestas, verdaderas o falsas, razonables o 
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 El Mundo no incluye: un 
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 El Mundo: estudiarme y ponerme frente a frente de mí mismo como ante un juez, por ver las causas 

que a ello contribuyeron 
635

 El Mundo: para nada tiene por no tiene 
636

 El Mundo no incluye: más 
637

 El Mundo incluye: más 
638

 El Mundo: Ser por Soy 
639

 El Mundo no incluye: sí 
640

 El Mundo: la mayoría por otros muchos 
641

 El Mundo incluye: y 
642

 Asfódelos: será 
643

 El Mundo: pasado antes de llegar al extremo de mi camino, sería muy dilatado por pasado, será 

prolijo 
644

 El Mundo: vida, hay que contarlos necesariamente, puesto que no son sino los precursores, el pedestal 

que se levanta poco a poco, para colocar el más grande de todos, el más completo, el último. por me vienen 

involuntariamente a la memoria. 
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absurdas, dejando que dentro de mí se fundieran a su antojo tan opuestos manjares. 

Me complacían, sin embargo, los libros extraños, los enfermizos, libros que me 

turbaban, y que helando mi corazón, marchitando mis sentimientos, halagaban mi 

imaginación despertando mis sentidos a goces raras veces naturales; mi espíritu, 

dejado en completa libertad, sin idea fija que le sirviera de norma y estímulo para la 

existencia, sin convicción que lo alentara, no sabía nunca adónde ir, vagaba 

constantemente haciendo variar mi pensamiento a las primeras impresiones. En 

realidad, en mí jamás hubo energía ni voluntad algunas; no hubo sino impresiones.
645

 

Llegué a comprenderlo y procuré buscarlas, encontrarlas en todos lados
646

 y a 

cualquier precio, como busca el morfinomaníaco la morfina y el borracho el 

alcohol.
647

 Fue mi vicio y fue mi placer. 

Como era natural, cada vez fui siendo más difícil en mis elecciones y cada vez 

tenía que buscar impresiones más difíciles;
648

 a meses de orgía desenfrenada, de 

fiebres
649

 de placer, meses durante los cuales me consumía en las locuras más 

imbéciles y más arriesgadas, seguían
650

 semanas de completa continencia y reposo; 

huía de mis camaradas de excesos;
651

 venían depresiones morales que en mis 

desvaríos y en mi eterno rebuscar sensaciones,
652

 me arrojaban a las plantas de una 

                                                      
645

 El Mundo sustituye desde Crecí solo hasta el final del párrafo: Crecí entregado a la fantasía de mi 

capricho que en mis primeros años me llevó a la lectura, a la que golosamente me entregué devorando hojas, 

rellenando mi cerebro de ideas opuestas, verdaderas o falsas, razonables o absurdas, dejando que dentro de 

mí se mezclaran a su antojo tan disímbolos manjares. / Me complacían sin embargo los libros extraños, los 

enfermizos, libros de una Literatura viciada, ansiosa de novedad y de más allá, libros que me turbaban y que 

helando mi corazón, marchitando mis sentimientos, halagaban mi imaginación y despertaban mis sentidos a 

goces raras veces naturales. Mi espíritu, sin idea fija que le sirviera de aliento para la existencia, sin 

convicción ninguna, no sabía nunca adónde ir, vagaba constantemente haciendo variar mi pensamiento a la 

primera impresión. En realidad, en mí jamás hubo energía ni voluntad, no hubo sino eso: impresiones. 
646

 El Mundo: todas partes por todos lados 
647

 El Mundo: el alcohol el borracho por el borracho el alcohol 
648

 El Mundo: encontrar impresiones más rebuscadas por buscar impresiones más difíciles; 
649

 El Mundo: fiebre por fiebres 
650

 El Mundo: se sucedían por seguían 
651

 El Mundo: desorden por excesos 
652

 El Mundo: eterna peregrinación en pos de sensaciones por eterno rebuscar sensaciones 
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imagen y me hacían matar los
653

 días escuchando repiques, gemidos de órganos y 

murmullos de oraciones, con tan mala suerte que siempre, cuando más seriamente 

esperaba creer y estar en camino de encontrar
654

 la felicidad, una frase ridícula oída 

en un sermón, el rostro hipócrita, bestialmente vulgar,
655

 de una beata, o los defectos 

artísticos de una pintura, me expulsaban de ahí lanzándome en busca de otra cosa.
656

 

Mi imaginación no podía estar quieta nunca, iba y venía disparatando, buscando 

siempre novedades,
657

 incansable. Fueron caprichos amorosos… sin amor, pasiones 

que yo
658

pretendía tener, cuya pequeña
659

 llama hacía
660

 inútilmente por
661

 inflamar. 

La sequedad de mi corazón era notable; yo no sentía afecto por nada ni por nadie, me 

exaltaba, pretendía
662

 amar con locura,
663

 sentir pasar por mi frente algo de ese divino 

aliento que tan felices hizo
664

 a los grandes apasionados…
665

 yo nada podía sentir,
666

 

con esfuerzos me acordaba al mes de las mujeres a quienes
667

 jurara amor eterno, y 

nunca pude echar de menos durante media hora a la que me empeñaba en
668

 amar. 

Quise refugiarme en el arte, estudiar y vibrar ante las grandes concepciones, sentir 

el estremecimiento creador del poeta, el músico o el pintor; pero incapaz de un 

trabajo sostenido, iba de la pintura a la música, de la música a la escultura y de la 

                                                      
653

 El Mundo: mis por los 
654

 El Mundo: grande era mi fervor y más creía estar cerca de por seriamente esperaba creer y estar en 

camino de encontrar 
655

 El Mundo: irrisorio por vulgar, 
656

 El Mundo: otra cosa. por otra cosa. 
657

 El Mundo: algo más por siempre novedades 
658

 El Mundo no incluye: yo 
659

 El Mundo: pequeñísima por pequeña 
660

 El Mundo: trataba por hacía 
661

 El Mundo: de por por 
662

 El Mundo: me esforzaba en por pretendía 
663

 El Mundo incluye: en 
664

 El Mundo: ha hecho por hizo 
665

 El Mundo: enamorados por apasionados 
666

 El Mundo: yo estaba imposibilitado de conocer eso por yo nada podía sentir 
667

 El Mundo: la mujer a quien por las mujeres a quienes 
668

 El Mundo: afanaba por por empeñaba en 



188 

 

 

escultura a la poesía, sin lograr encadenar mi atención ni dominar la pronta lasitud 

que como inquebrantable círculo me envolvía. 

Además, yo era ambicioso y algo conocedor, había estudiado a fondo los grandes 

maestros,
669

 y la comparación entre ellos y lo que yo podía producir,
670

 me asqueaban 

de mí mismo. 

Erré, en fin, entre todo aquello que podía producirme una impresión, no logrando 

sino excitar y hacer más sutiles mis sentidos. 

Las mujeres no podían soportarme tres días por mis exigencias, y
671

 los amigos, 

excepción hecha de
672

 unos cuantos tan enfermos como yo, me huían, temerosos de 

ser envueltos en el torbellino de extravagancias peligrosas que levantaba a mi paso. 

Los asesinos célebres, los seres horripilantes, los diabólicos, me seducían. 

Soñaba
673

 con personajes como los de Poe, como los de Barbey d’Aurevilly;
674

 me 

extasiaba
675

 con los cuentos de este maestro y particularmente con aquél en el
676

 que 

dos esposos riñen y mutuamente se arrojan,
677

 se abofetean,
678

 con el corazón 

despedazado y
679

 sangriento aún del hijo; soñaba con
680

 los seres demoníacos
681

 que 

                                                      
669

 El Mundo incluye: había vivido una época entera en los museos más célebres 
670

 El Mundo: los grandes y mi pequeñez por ellos y lo que yo podía producir, 
671

 El Mundo no incluye: y 
672

 El Mundo: excepto por excepción hecha de 
673

 El Mundo: Yo soñaba por Soñaba 
674

 Jules Barbey D’Aurevilly, escritor y crítico francés. Escribió relatos y colaboró como crítico literario 

en el periódico francés Constitucionnel en 1845; a través de ese espacio periodístico defendió a  Balzac y 

Baudelaire en 1857, sin embargo ataca la obra de Victor Hugo, Les Misérables, en 1862. // El narrador debe 

referirse al cuento de Barbey D’Aurevilly titulado “A un Diner d’athées”, en el cual se cuenta la historia de 

una esposa adúltera, que al confesarle cínicamente a su marido que su único hijo es ilegítimo comienzan con 

una trifurca que termina cuando el hombre le lanza el corazón embalsamado del hijo, objeto que él mismo 

atesoraba como reliquia (“A un Diner d’athées”, en LES DIABOLIQUES, PARIS, s. a., pp. 303-401). 
675

 El Mundo: regocijaba por extasiaba 
676

 El Mundo: donde por el que 
677

 El Mundo: esposos que riñen, se arrojan a la cara, por esposos riñen y mutuamente se arrojan, 
678

 El Mundo: abofetean por abofetean, 
679

 El Mundo no incluye: despedazado y 
680

 El Mundo: pensaba en por soñaba con 
681

 El Mundo no incluye: demoníacos 
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Baudelaire hubiera podido crear, los buscaba complicados como algunos
682

 de 

Bourget y refinados como los de d’Annunzio.
683

 

En tal estado, nervioso y excitable como nunca, un día, en un prado vi por primera 

vez a una mujer alta, algo delgada, de andar muy lánguido y con la palidez de una 

margarita. En sus ojos había algo de intensamente
684

 dominante que envolvía y 

subyugaba. Procuré conocerla y trabar amistad con ella, lo que no me fue muy difícil. 

La traté, llegué a interesarme por ella como no me había interesado hasta entonces 

por mujer ninguna. Había en ella y en todo cuanto la rodeaba algo tan raro, tan 

misterioso, que yo no podía explicar ni comprender, y que me aterrorizaba al 

mismo
685

 tiempo que me atraía; era la sola gente
686

 ante la cual me sintiera temblar; la 

angustia, la comprensión
687

 que yo sentía cuando sus ojos se clavaban en mí, a nada 

es comparable.
688

 Su voz me alteraba,
689

 me sacaba fuera de mí; tenía tonos únicos, 

indefinibles y a veces –era también una adoradora de Baudelaire– cuando leía
690

 los 

versos del más inquietante de todos los poetas, yo sentía pasando por mi cuerpo algo 

como un soplo helado; existe una estrofa al final del soneto “Le Revenant”, que 

nunca podré olvidar, y que siempre resonará fría, salmodiando:
691

 

El comme d’autres par la tendresse 

                                                      
682

 El Mundo: los por algunos 
683

 Paul Bourget, novelista crítico y poeta francés; atacó al naturalismo y propugnó por un tradicionalismo 

artístico y doctrinario, basado en la “psicología viviente” de la literatura, como él mismo la llamó; empezó 

escribiendo poesía, la cual abandonó para dedicarse a la novela. Una de sus obra críticas más reconocida es 

Essais de psychologie contemporaine (1883), una serie de ensayos muy elaborados donde analizó los 

problemas morales de Francia, en ellos planteó su teoría de la decadencia e hizo estudios de caso de autores 

como Baudelaire H. Taine, E. Renan, G. Flaubert y Stendhal. Dentro de su obra poética están: La Vie Inquiète 

(1874) y Les Aveux (1882); su novelística: Cruelle Énigme (1885), Un Crime d’Amour (1886). // Sobre 

Gabriel D’Annunzio, vid. nota 11 a “Las madonas Artificiales”, en el presente volumen. 
684

 El Mundo: un poder por algo de intensamente 
685

 El Mundo no incluye: mismo 
686

 El Mundo: mujer por gente 
687

 El Mundo: opresión por comprensión 
688

 El Mundo: no lo había conocido hasta entonces por a nada es comparable 
689

 El Mundo no incluye: me alteraba 
690

 El Mundo: recitaba por leía 
691

 El Mundo cambia desde yo sentía hasta el final del párrafo por: yo sentía un soplo helado pasar por 

todo mi cuerpo; existe una estrofa que nunca, que nunca podré olvidar y siempre resonará, salmodiando: 
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sur ta vie et sur ta jeunesse 
moi, je veux régner par l’effroi.

692
 

De tal manera guardo el sonido y la expresión de estos versos que, cuando las 

balas rasguen
693

 mi cuerpo, dominando el clamor de la detonación gritarán 

imponiéndose y reinando por el espanto verdaderamente, en el solemne momento.
694

 

Su casa estaba toda en armonía con ella; ningún ruido, el rumor más leve era 

prontamente extinguido, las alfombras espesas ahogaban el rumor de los pasos, las 

puertas no crujían jamás. La rodeaban objetos raros, libros preciosamente 

encuadernados, cuadros con imágenes rusas en las que las vestiduras eran de metal, 

pinturas arcaicas o bien del más acabado modernismo; magistrales copias de Böcklin, 

Burne-Jones y algunas de Dante Rossetti;
695

 por todos lados vasos de esmalte o bien 

con Bacantes esculpidas contorsionando en las redondeces del mármol, y 

sobresaliendo, rompiendo estrepitosamente la armonía, gestos macábricos, dragones 

                                                      
692

 Charles Baudelaire, “Le Revenant”/“El aparecido”, en LAS FLORES DEL MAL / LES FLEURS DU MAL 

(MADRID, 2004), pp. 274-275. 
693

 El Mundo: desgarren por rasguen 
694

 El Mundo: efectivamente en mí por el espanto por por el espanto verdaderamente, en el solemne 

momento 
695

 Arnold Böcklin, pintor suizo del simbolismo, cuya influencia pasaría al surrealismo; éste fue 

influenciado por el romanticismo, aunque algunos de sus trabajos pertenecieron al art Nouveau; sus obras 

bosquejan figuras fantásticas, mitológicas, bajo construcciones provenientes de la arquitectura clásica (que 

revelan a menudo una obsesión con la muerte), creando un mundo extraño y fantástico. Böcklin es conocido, 

sobre todo, por sus cinco versiones de la pintura Die Toteninsel. // Edward Burne-Jones, artista y diseñador 

inglés del prerrafaelismo. Su obra estuvo influenciada por el arte italiano y puede apreciarse en obras como 

The Golden Stairs (1880) y The Mirror of Venus (1898); se inspiró, sobre todo, en temas mitológicos, tal 

como puede verse en su ciclo de pinturas sobre el mito de Perseo (The Story of Perseus, 1875) o en Atlas 

Turned to Stone (1882). Igualmente, acogió temas alegóricos y leyendas históricas,comoKing of Cophetua 

and the Beggar Maid (1884), basada en el texto de Alfred Tennyson, y con la cual triunfó en la Exposición 

Universal de 1889. // Dante Gabriel Rossetti poeta, ilustrador, pintor y traductor inglés; del grupo 

prerrafaelista. Las primeras pinturas de Rossetti muestran algunas de las cualidades realistas del movimiento 

prerrafaelita temprano. En 1849 pinta su primer lienzo inspirado en los antiguos pintores italianos, Girlhood 

of Mary, Virgin y Ecce ancilla Domini! (1850), la cual es una representación de la escena de la Anunciación, 

donde, exaltó la pureza del personaje. Su pintura incompleta Found (1854) fue la única dedicada a la vida 

moderna, ésta representaba a una prostituta sacada de la calle por un pastor, su antiguo enamorado; sin 

embargo, Rossetti prefirió las imágenes simbólicas y mitológicas por sobre las realistas. También dedicó parte 

de su trabajo a la poesía, en algunos casos sus obras pictóricas iba acompañados de poemas escritos por él 

mismo. Como poeta tradujo a los líricos italianos y publicó algunas composiciones originales, entre los cuales 

destaca The House of Life, una serie de sonetos publicados, más tarde, dentro de su antología, Poems (1870). 
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en fuego, expresiones de pesadilla, trágicos ademanes de marfiles o mascarones 

japoneses.
696

 

Junto al piano cubierto de rico tapiz bordado con oro, bajo un busto en tierra 

cocida
697

 del monarca de Bayreut, del dios del Teatro Ideal, todas sus obras;
698

 el 

fugitivo Lohengrin, el errante Tanhäuser, las valkirias libertadoras, los irónicos 

Maestros cantores, la idílica
699

 epopeya de Tristan et Iseult, las tinieblas del 

Crepúsculo de los Dioses y el esplendor del Oro del Rhin.
700

 

La nacionalidad de mi original amiga
701

 me era perfectamente desconocida; y a 

pesar de mis hábiles preguntas, nunca logré averiguarla; esquivaba la respuesta y yo 

me aventuraba en suposiciones.
702

 Hablaba correctamente, sin acento ninguno el 

español; cantaba el alemán y el italiano como una florentina o una hija de Hannover; 

su lengua favorita era el francés y su tipo se prestaba a todas las suposiciones. Unas 

veces la creía húngara; polonesa o
703

 eslava, otras;
704

 francesa o alemana, 

evidentemente no lo era; para ser nacida en
705

la República, Imperio del Arte 

contemporáneo, le faltaba ingenio,
706

 locuacidad, le faltaba el sello que difiere a la 

francesa, que la hace
707

 enteramente personal, imposible de ocultarse; para lo alemán 

                                                      
696

 El Mundo incluye desde las alfombras hasta el final del párrafo como sigue: las alfombras ablandaban 

los pasos y las puertas no crujían nunca. La rodeaban objetos valiosos, libros preciosamente encuadernados, 

imágenes rusas en las que las vestiduras eran de metal dorado; pinturas arcaicas, ángeles primitivos o bien 

del más acabado modernismo, magistrales copias de Dante Rossetti, Burne-Jones y Böklin; sobre las mesas, 

ligeras, delgadas, ocupando muy poco lugar, vasos de esmalte o con Bacantes esculpidas en las redondeces 

del mármol y sobresaliendo, rompiendo la harmonía, gestos macabros, expresiones de pesadilla, trágicos 

ademanes de marfiles o mascarones japoneses 
697

 El Mundo no incluye: en tierra cocida 
698

 El Mundo no incluye: del dios del Teatro Ideal 
699

 El Mundo: idílica, la sublime por la idílica 
700

 Sobre Richard Wagner y su obra, vid. nota 4 a “Madonas artificiales”, en la presente edición. 
701

 El Mundo: la que podía considerar como mi por mi original 
702

 El Mundo no incluye: esquivaba la respuesta y yo me aventuraba en suposiciones. 
703

 El Mundo: otras por o 
704

 El Mundo: algunas por otras 
705

 El Mundo: hija de por nacida en 
706

 El Mundo: espíritu por ingenio 
707

 El Mundo: de cualquier otra mujer haciéndola por que la hace 
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le faltaban los ademanes pesados, ligeramente bruscos, las sonrisas exclusivas,
708

 la 

expresión de habla y de sonrisa que caracteriza
709

 a las rubias hijas del
710

 Rhin. Yo no 

sabía, pues, qué pensar: ¿italiana?,
711

 tampoco lo era,
712

 le faltaba vivacidad, fuego en 

los ojos y en los movimientos, expresión
713

 y calor en la voz, las austriacas son una 

mezcla de alemanas y francesas, poco
714

 graciosas para ser parisienses, demasiado 

delicadas para ser berlinesas o hannoverianas o hamburguesas, siendo la mujer 

alemana la misma en todas partes. No pudiendo sacar nada en claro, me conformé y 

permanecí en mi ignorancia. 

Un día, después que la música de Wagner hubo caído severa, sugestiva y
715

 

torturante sobre nosotros, fatigada, lánguida como nunca, se extendió sobre un diván. 

Sus brazos pálidos, con palideces de Luna, llevaban atados unos largos lazos rojos 

que después de envolver el puño, caían como dos anchos hilos de sangre. 

Instantáneamente, de un golpe, una idea fantástica se fijó en
716

 mi cabeza; vi a esa 

mujer blanca, desnuda, extendida en ese mismo diván; la vi plástica, pictórica, 

escultural, un himno de la forma; la vi ir palideciendo lenta, muy lentamente, el fuego 

de su mirada vacilando en los ojos, y la idea de mi
717

 crimen nació. 

En la noche no pude expulsarla un momento, no pensé en las consecuencias, lo 

que en ningún caso me hubiera detenido, y la palabra crimen la tuve por completo 

olvidada. Para mí aquello no era sino un goce supremo, un exquisitismo como nunca 

me lo había pagado; pertinaz, imborrable, me aparecía ella en la oscuridad, blanca, 

                                                      
708

 El Mundo: la sonrisa exclusiva por las sonrisas exclusivas 
709

 El Mundo: expresión de hablar que caracterizan por expresión de habla y de sonrisa que caracteriza 
710

 El Mundo incluye: dorado 
711

 El Mundo incluye: o española 
712

 El Mundo incluye: para ser lo primero tenía demasiado gusto artístico, para lo segundo 
713

 El Mundo: ritmos por expresión 
714

 El Mundo: francesa y alemana, muy poco por alemanas y francesas, poco 
715

 El Mundo no incluye: y 
716

 El Mundo: Y una idea fantástica cruzó por por Instantáneamente, de un golpe, una idea fantástica se 

fijó en 
717

 El Mundo: del por de mi 
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desnuda, plástica, un himno de las formas; veía sobre el Paros de su cuerpo las líneas 

azuladas de sus venas y al extremo de ellas un ancho hilo saliendo, un arroyuelo rojo, 

de un rojo cada vez más vivo, más cruel, mientras más tenue y más suave era la 

palidez de las carnes.
718

 

Con la idea fija ya de realizar mi deseo, la inicié en los goces del éter, la vi 

cadavérica, sintiendo su cuerpo volatilizado, inmensamente ligero,
719

 no teniendo 

dentro de sí, más que un pequeño reflejo
720

 de vida, refugiado en el cerebro, 

iluminando el pensamiento, haciéndole todo ver y sobre todo discernir con gran 

superioridad, dándole la clarividencia. 

Una tarde, cuando dormía sin sentirse criatura humana, cuando invadida
721

 por 

profundo sueño, vagaba en
722

 algún Paraíso artificial, mi bisturí rasgó prontamente
723

 

sus puños, la sangre afluyó tiñendo las ropas que torpemente le arrancaba y por 

completo la extendí desnuda
724

 en el diván. 

La sangre brotaba por palpitaciones, corría en hilos bañando
725

 la mano, goteando 

de los cinco dedos, como de cinco heridas, rápida, negruzca. 

Yo la veía vaciarse, las venas
726

 se aclaraban, eran abandonadas por el carmín; sus 

labios sobre todo, se tornaron lívidos
727

 mientras la sangre seguía corriendo y 

                                                      
718

 El Mundo incluye el párrafo como sigue: En la noche no pude expurgarla un momento, no pensé en las 

consecuencias y la palabra crimen la tuve por completo olvidada –en todo caso, el tema nunca me hubiera 

detenido–. Para mí aquello no era sino un goce supremo, un exquisitismo como nunca me lo había pagado; 

pertinaz, imborrable; me aparecía en la oscuridad, blanca, desnuda, plástica, un himno de la forma; veía 

sobre el Paros de su cuerpo, al extremo de lo azulado de las venas, un ancho hilo saliendo, un arroyuelo 

rojo, de un rojo cada vez más vivo, de un rojo más vivo, más cruel, mientras más tenue y más suave era la 

palidez de las carnes. 
719

 El Mundo: sintiéndose inmediatamente ligera, volatilizada, por sintiendo su cuerpo volatilizado 

inmensamente ligero 
720

 El Mundo: una pequeña luz por un pequeño reflejo 
721

 El Mundo: dominada por invadida 
722

 El Mundo: paseaba por por vagaba en 
723

 El Mundo: rápidamente por prontamente 
724

 El Mundo: extendí por completo por por completo la extendí desnuda 
725

 El Mundo: manchando por en hilos bañando 
726

 El Mundo incluye: se azuleaban 
727

 El Mundo: tornaban en lívidos, por tornaron lívidos 
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extendiéndose como un tapiz. Ella palidecía, palidecía como yo lo había soñado, tan 

tenue, tan suavemente como cruel era la huida del rojo.
728

 

Abrió los ojos, por su cuerpo pasó una convulsión; me miró, algo atravesó
729

 como 

una luz que se extingue y las palpitaciones de la sangre terminaron. 

Sus ojos me miraban fijos, sus labios blancos parecían decir por última vez: 

Sur ta vie et sur ta jeunesse, 
moi, je veux régner par l’effroi. 

Y yo quedaba inmóvil, extasiado, ante aquella palidez, ante aquella sinfonía en 

Blanco y Rojo”. 

  

                                                      
728

 El Mundo: herida del rojo vencedor por huída del rojo 
729

 El Mundo incluye: en su mirada 
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EL DERECHO DE VIDA
730

 

Para Balbino Dávalos
731

 

Cuando ella me anunció bruscamente su estado, mi garganta sintió como si la oprimieran, 

mi lengua se enroscó rehusando articular las palabras que como un torrente afluían a ella. 

¡En cinta! ¡Un hijo! Estas dos palabras representaban para mí algo absurdo, extraño, 

algo solemnemente disparatado que nunca había pasado por mi imaginación desde que 

viví
732

 al lado de ella. ¡Un hijo! 

Durante todo el día estas tres sílabas dieron vuelta en mi cabeza sin que me fuera posible 

expulsarlas. Parecían tres insectos, tres moscones entrados ahí para azotar constantemente 

con su voltigeo
733

 las paredes de mi cerebro. 

Luego dudé, era evidente que ella se equivocaba; en mi razón aquello no podía ser, no 

podía ser, ¿por qué?, yo mismo no lo sabía, pero no podía ser. Ella tal vez lo deseaba, lo 

esperaba tal vez, y de ahí la razón de su engaño. 

En la noche la interrogué. 

—Sí, ahora sí, estoy segura, lo siento, verás, será muy mono y se llamará como tú. 

Sus palabras me hacían daño, me sonaban, me golpeaban con choque de martillo… 

Estaba segura, ¡lo sentía!... 

Su vientre fue deformándose,
 
lentamente tomaba redondeces repugnantes; sus caderas, 

líneas de perfección, se descomponían. Su andar fue torpe, su cutis se llenó de pequeños 

puntos amarillos. Yo, aunque procuraba disimularlo, sentía asco y sentía cólera; aquella 
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deformidad era a mi ver una profanación de la naturaleza, un atentado contra lo hermoso de 

su cuerpo, que me había seducido, que amaba únicamente por la armonía de sus formas. 

Ella tuvo ternezas anticipadas para esa criatura que lentamente tomaba forma dentro de 

su seno, despojado para mí de todo encanto desde que no era estéril; lo acariciaba creyendo 

acariciar a su hijo y en sus conversaciones no hablaba sino
734

 de él, excitando la 

irritabilidad que se había apoderado de mí, desde que ese ser a quien nadie llamaba, 

llegaba
735

 alterando nuestra paz, descomponiéndola, robándome algo del cariño del
736

 que 

antes era absoluto, único dueño. 

Y también sentía piedad, lástima por el que iba a llegar sin pedirlo, por el que sin darse 

cuenta, sin saber cómo, caía en una existencia que ignoraba. Durante toda mi vida y debido 

tal vez a lo azaroso de ella, me había propuesto nunca tener un hijo, no reproducir ni legar 

todos los infortunios, todos los gérmenes de desgracia o de corrupción que en mí pudiera 

haber. Durante mis años de juventud, las pruebas, las rudezas, las decepciones habían sido 

tan grandes, que más de una vez reproché a la memoria de mis padres el haberme arrojado a 

una lucha vana para la que indudablemente yo no había nacido. En mis horas más negras, 

cuando en mi ánimo había tempestad y mi estómago clamaba hambre, cómo envidié a los 

que no son! Todas las torturas que veía a mi alrededor, los hijos abandonados, los leprosos, 

los criminales, despertaban en mí infinita tristeza. Hubiera querido ir y
737

 abrazarlos como 

hermano, diciéndoles:
738

 “Tú, pobre abandonado, debes maldecir el recuerdo del que sin 

saber lo que hacía, te mandó aquí para desconocerte!; tú,
 
debes mostrarle tus llagas 

punzantes, tus fístulas infestadas, tu cuerpo corroído por el mal; tú, eres tal vez un 

inconsciente, viniste al mundo sin saber cómo y has matado sin saber por qué; si hasta las 
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más secretas fibras de tu ser pudieran verse, quién sabe quién resultara asesino”.  Mi 

razonamiento podría aparecer
739

 monstruoso; yo, lo creía muy lógico. 

Tuve temporadas, durante mis años de negrura, de huir de la mujer, de odiarla por haber 

recibido la misión de concebir. 

A mi alrededor veía lechos de contubernio o lechos autorizados por un representante de 

Dios, donde la obra –obra de desolación y de lágrimas–
740

 se llevaba a cabo diariamente, 

con la mayor sencillez, como si lanzar desgraciados que atar al pesado carro de la vida, 

como si propagar la miseria y el dolor, fuera lo más lícito y lo más honesto del mundo. 

Llegué a temer, como a bestias peligrosas, las miradas que se clavan, las bocas que se 

juntan, los pensamientos que palpitan acordes, porque del brillo de esas miradas, de la 

humedad de esos labios y de la comunidad de esos pensamientos y
741

 esas voluntades, 

brotaría la planta raquítica o exuberante que el sol debía tostar, helar el frío, azotar la lluvia, 

perseguir la escasez! De dos palabras de amor cruzadas, de la pasajera unión organizada en 

la oscuridad de la noche, nacería una existencia llena también de tinieblas, y más de un 

beso es el culpable de muchos crímenes. 

Así, pues, en mi conciencia había llegado a formularse clara, precisa, la convicción de 

que el lanzamiento impune a la vida, de algo que nada siente, ni nada comprende, ni nada 

quiere, era simplemente tan infamante y tan cruel como el dar tormento a un inocente. 

Nació. Ese esbozo de criatura contorsionó sobre un lecho; su pequeña garganta 

prorrumpió en gritos; sus ojos entreabiertos apenas derramaron lágrimas, como si desde la 

luz que los hería fuese ya un sufrimiento. Yo lo vi, fijé en él mi vista contrariada, no 

sintiendo sino desprecio por mí mismo. 

Eso era yo, era ella, éramos ambos unidos, lo que había surgido de nuestro cariño y de 

nuestras caricias. Yo y ella, ese pequeño animal que gemía, que se desgarraba los pulmones 
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por gritar, por protestar tal vez contra nosotros. Lo vi crecer; lo vi, muerta la madre y 

muerto yo, arrastrado, maltratado por la existencia, a la que llegaba llorando. Sus puños, 

crispados como al nacer, se levantaban hacia el cielo, su corazón sangraba, sus labios 

maldecían! Lo vi de otras muchas maneras;
742

 mientras ella, rota, aturdida aún, sollozaba en 

el lecho manchado. A mí los remordimientos me acosaban… 

El cuarto estaba casi a oscuras; la madre dormía profundamente; yo, sentado, meditaba 

en la sombra. 

De mi egoísmo, de aquello en lo que yo no buscaba sino placer, la consecuencia era él; 

la consecuencia, sus años buenos o malos, seguramente opacados por el pesar. Yo era el 

responsable de todo cuanto cometiera en la vida; yo indirectamente ponía en su mano el 

fusil con el que en nombre de la Patria mataría a sus hermanos; yo el responsable, si 

heredando mi profundo disgusto por todo cuanto me rodea, ponía en su mano la bomba 

homicida que le atrajera la venganza de un pueblo; yo el culpable, si legándole mi 

sensibilidad envenenaba sus años por los impulsos del corazón; yo el responsable de sus 

actos, yo a quien él podría decir: 

“¿Con qué derecho, por decreto de quién has ido a sacarme de la nada donde yo me 

perdía?; ¿por qué me has arrancado a la profunda oscuridad y la absoluta ignorancia en la 

que yo me hallaba? ¿Ha sido acaso para traerme a un lugar de regocijo, de recompensas
743

 

y de paz, donde se encuentren
744

 hermanos buenos que me ayuden, donde la caricia no 

oculte la garra, donde el pensamiento que me has dado no sea un verdugo, donde viva sin 

cuidados? No, ¿verdad? Entonces, ¿para qué? El objeto de tu obra, ¿cuál es?” 

Y estas palabras, resonando en mí como un grito de acusación, me trastornaban. En la 

sombra parecía gesticular un hombre, mi hijo; parecía verme con ojos de cólera, con ojos 
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en los que yo leía todos los pesares, todas las inquietudes, todo lo pecaminoso que yo llevo 

en mí. 

Entonces fui a la cama donde mi cómplice dormía; a través de los cristales de la ventana 

miraba brillar las miradas frías de las estrellas; contemplé fijamente al hijo, pensando en las 

noches errantes que tal vez le esperaban, cuando sus ojos se volviesen inútilmente hacia la 

indiferente oscuridad de ese mismo cielo, y en mi mente quedó inquebrantable la idea de,
745

 

cuanto antes y a la primera ocasión,
746

 libertarlo quitándole la vida. 
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ÚLTIMAS HORAS
747

 

Lo amarillo de la lamparilla veladora y la blancura de las ropas de la cama era lo único que 

de pronto se distinguía en la vasta estancia. 

Cuando los ojos se hacían a esa semi-oscuridad,
748

 sobre el lecho se veía un
749

 rostro 

flaco, de amarillentas livideces, de ojos angustiados y húmedos que, con toda la vida que en 

ellos quedaba, se fijaban ansiosamente en la puerta del cuarto, y unas manos largas, 

huesosas, que se clavaban en la sábanas, se agitaban, tarántulas desquebrajadas, y con 

mecánico e instintivo movimiento atraían constantemente las sábanas al rostro, como 

queriendo, según la frase de un célebre psicólogo contemporáneo, revestirse ya del sudario. 

En la puerta apareció la silueta del médico, larga figura envuelta en larga levita; los ojos 

del enfermo chispearon; los pasos graves del enlutado personaje fueron hacia un sillón 

mecedor donde un joven, imberbe todavía, bostezaba con aire fastidiado; unas cuantas 

palabras
750

 se cruzaron y los pasos fueron hacia la cama, donde los ojos se dilataron, y una 

voz perceptible apenas balbuceó: 

—Vi… viviré… un año… dos, nada más, doctor. 

El doctor nada contestó, pero en su rostro de impecable impasibilidad hubo una 

involuntaria mueca de lástima que hizo saltar las inquietas manos y agitarse el cuerpo 

esqueleteado
751

 del enfermo. 

El médico permanecía inmóvil, viendo al desdichado
752

 con ese aire, mezcla de piedad y 

de curiosidad, que aún los más acostumbrados a ver pasar la fatal línea toman ante los 
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forzados viajeros. El desgraciado leía su sentencia en esa actitud, y haciendo un esfuerzo 

pretendía dominarse, darse valor, y su cabeza monologaba: 

—¡Ya!... ¡se acabó todo!... tenía que suceder… y ¿qué?... ¿Qué es la vida? ¿A quién 

dejo, qué extraño, qué podré echar de menos después de muerto? Y en vano se convencía 

de que era viejo, de que no tenía ni un hijo, ni un hermano, ni una mujer; en su corazón no 

había nada, absolutamente nada,
753

 ni siquiera recuerdos. ¿Había querido algo en este 

mundo fuera de su egoísta tranquilidad? No, ¿verdad? Otros van llevándose aunque sea 

ruinas, y en el momento de la muerte ven dibujarse rostros que sonríen o que lloran, figuras 

de amigos que pasan, recuerdos de buenos ratos que se esfuman; para él, nada, nada, 

nada,
754

 el más completo de los vacíos, y sin embargo… 

Sin embargo se aferraba a la vida, se aferraba con ansias, con su voluntad y sus fuerzas 

todas, si las fuerzas fueran capaces de vencer a la muerte… y repasaba lo que había sido su 

vida, la más vulgar, la más escasa de sucesos, la más monótona de las existencias, capaz de 

desesperar al más contentadizo de los novelistas. 

¿Su infancia?, unos cuantos años de timidez; él no tenía ecos de carcajadas, ni de 

carreras, ni de porrazos; él no sentía en ese momento gritos infantiles, gorjeos de traviesas 

aves que lo llamaran o lo picotearan. En su juventud, dos sucesos: la muerte de su padre, y 

casi inmediatamente después, la de su
755

 madre; todo lo que para él representaban estos dos 

hechos, eran dos noches pasadas al lado de los cadáveres, cuidando las ceras que ardían 

chisporroteando, y desde entonces, comer solo, dos lugares menos en la mesa común; pero 

fuera de esto, nada cambiaba: las mismas criadas, la misma casa, los mismos hechos y las 

mismas palabras. 

Él veía turbas de jóvenes yendo rientes, a su ruina tal vez, pero una ruina precedida de 

choque de cristales y resonancias de risas; veía mujeres espléndidas y mujeres sonrientes, 
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proclamaciones ruidosas de los veinte años, y huía, huía temeroso de los gestos,
756

 de los 

movimientos, del abandono de su enmohecida concha de vieja tortuga. 

Nunca quiso formar un hogar por horror también a los gastos y las discusiones; el 

número de cabecitas rubias y trajes claros que rodean las mesas y los lechos y animan las 

estancias como parlantes ramilletes de flores no eran para él sino un cierto número de 

bocas, de trajes, de profesores, un sin fin de pesos que se van, que huyen y huyen con 

asombrosa rapidez. 

Colocar una cierta cantidad de dinero,
757

 cambiar su
758

 ama de llaves, eran las penas de 

su vida; sus placeres, ir a un jardín público determinado día de la semana, dar las mismas 

vueltas, oír las mismas estridencias de una misma fanfarria, encontrar las mismas caras y 

contemplar los mismos idilios plebeyos. 

De cuando en cuando,
759

 para descargo de su conciencia, o más bien, con la esperanza 

de ser ampliamente pagado en otra vida, colocaba algunas monedas en una de esas manos 

trémulas, agarrotadas y sucias que se extienden suplicantes al pasante, y en esos días 

recordaba su acción a cada instante, se encomiaba a sí mismo, y aun si hubiera podido 

decírselo al mismo Dios, repetírselo, hacérselo apuntar
760

 en un libro, reclamarle
761

 recibo 

casi, de mil amores lo haría.
762

 

En sus últimos años, algo se arrepentía de no haberse casado, pero únicamente para 

encontrar en la mujer una enfermera solícita, una mujer que tal vez hubiera, con sus 

cuidados, prolongado sus días, y como el médico permaneciera aún ahí, le decía: 

—Tres años, doctor, nada más eso, me casaré y mi mujer me cuidará bien, no es verdad 

que… 
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Hizo un gesto de espanto, las manos se agitaron nerviosas, las sábanas subieron más aún, 

y haciendo nuevo gesto, sus ojos tomaron la inmovilidad de ágata de los ojos de muerto. 

—¡Ya está! –dijo el galeno, tomándole
763

 el pulso. 

—¡Al fin! –exclamó el imberbe sobrino que heredaba los dineros del tío, sin poder 

contener su indiscreta alegría. 

Y ésta fue la oración fúnebre y las únicas palabras que la muerte del buen señor 

hicieron
764

 salir de humana boca. 
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EL JARDÍN MUERTO 

(MATINALES)
765

 

Son muy raras, pero exquisitas como todo lo raro, las mañanas en que yo vivo. 

Generalmente, incurable noctámbulo, mis ojos se abren a la luz cuando ya el calor ahoga 

las estancias y el sol bruñe los pavimentos y sin embargo, tal vez porque las veo muy poco, 

soy un enamorado de la mañanas. 

¡Las amo!; las amo con mi pensamiento que, fresco, sin las preocupaciones ni las 

pesadeces del día, siéntese lleno de ideas sanas y
766

 luminosas, claras como el cielo que 

azulado miro huir sobre mí. En el campo sobre todo, cuando los gallos cantan, y a lo lejos, 

de la montaña caen como cortinajes
767

 trozos de bruma; cuando los árboles acabados de 

bañar, limpios, como si de nuevo nacieran, tuercen y sacuden sus ramas y como 

espléndidos señores prestan su perfume,
768

 algo de lo que respiran a las brisas que vienen 

hasta mi ventana. Mis poros se dilatan, mi cuerpo todo siente algo extraordinario, y en esas 

mañanas, cuando los bueyes pasan perezosos hacia la inmensa hostia dorada que es el sol, 

siento que en mí se remueve
769

 algo de bueno, algo con lo que no estoy familiarizado, y 

entonces, ¡oh!, sólo entonces amo la vida. 

La amo porque no pienso en nada, porque aparto mi vista de las miserias de todo lo 

negruzco, de todo lo que humilla y de todo lo que mancha, de las vagas ansiedades y 

temores
770

 que en mí se agitan; olvido la hiel de la que mi pobre alma no es sino
771

 bolsa 

ampliamente repleta para mirar cómo las nubes, inmensos pájaros caprichosos, vuelan, 
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cómo los tonos del azul cambian y cómo la Tierra bendice la luz soberana que la refresca, 

la colora y la alimenta. 

¡Ser así como ella! Dormirse con pesado sueño en la noche, brillar con el alba, 

incendiarse con el mediodía. Rey de los veranos, escuchar toques de angelus,
772

 pasos de 

trabajadores cuando el crepúsculo vacila y así, siempre lo mismo, sin desear otra cosa hasta 

que los siglos rodando y rodando sobre ella la usen y la desmoronen. ¡Ser así como la 

Tierra! 

Lentamente, con pesar casi cubro mi cuerpo con ligeras telas y bajando hasta el río me 

entrego al incomparable placer de sentir las caricias blandas del agua que chapotea, 

cosquillea
773

 y cubre mi cuerpo. El agua es juguetona, juguetona como muchacho travieso y 

vivaraz que tiene una madre buena, una madre sonriente que no lo riñe y lo acaricia y lo 

besa. Salta sobre los pechos, corretea sobre el vientre, suele colarse dentro de los oídos o 

bien, huyendo de la mano que golpea,
774

 salta fuera, sus pupilas, inmensas gotas,
775

 brillan 

un momento y luego cae con franca risa que canta y se repite al tiempo que se aleja en 

coquetas ondulaciones. Cuando sus juegos, sus carreras y sus cantos me han cansado, ahí 

mismo, en la orilla, bajo un sauce que parece paciente pescador, me abrigo. Sigo oyendo las 

pláticas y los retozos de los pájaros,
776

 sigo mirando los movimientos de la onda o bien el 

paisaje reflejado, el tejado de la casucha, los penachos de los árboles y los relámpagos del 

sol –porque el agua ni aun al sol respeta, e impune quiebra y juguetea con sus rayos. 
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Es dulce luego, después de caminar sobre la hierba un buen rato, deteniéndose ante 

alguna flor rara o en algún
777

 rincón de complicadas matas, ir a la sombra, sentarse, apoyar 

la cabeza contra un tronco y sin idea fija que trabaje, con el pensamiento tranquilo,
778

 

dejándolo ir a su antojo, festoneando
779

 o esbozando mosaicos, cambiando
780

 y saltando 

como un pájaro, contemplar las lejanías, tratar de distinguir algo en la montaña o
781

 

simplemente oír el zumbido de las abejas y seguir en el espacio la curva que sin descanso 

trazan sus obesos cuerpos dorados. 

Después de un rato, un libro bien escogido es buena compañía; ¡ah!, ¡pero la selección 

es tan difícil! No un libro lóbrego ni un libro humano, no un libro que nos pinte la vida y 

nos diga sabiamente sus desolaciones y sus crueldades, un libro… ¡ay!, casi se necesitaría 

un libro especial, algo sonriente y sano como la mañana, que no melancolizara ni filosofara, 

ni hiciera tornarse en grave el pensamiento: versos ligeros que fueran al compás de la onda 

y
782

 de la abeja, fábulas bien compuestas de dulces vidas, de amores en los que no hubiera 

engaños ni despedidas, libro del cual estuviera vedada la tristeza. 

Los cuentos brillantes, los azules, los que hablan de hadas y de príncipes son demasiado 

caprichosos, traen demasiada pedrería y demasiado terciopelo para libremente pasear por 

los campos. Las historias campestres amorosas
783

 tienen todas algo de doloroso; si leyera 

Pablo y Virginia o Hermán y Dorotea me levantaría, si no preocupado, sí al menos con esa 

vaga melancolía del que siente pasar el desconsuelo humano rozándole.
784

 Quisiera algo 

que hiciera amar la vida, que hiciera sentirla y desearla, algo en su fin matinal. 
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 El Mundo: pasar rozándole el desconsuelo humano. por pasar el desconsuelo humano rozándole. //BCC 

alude a las famosas parejas de dos novelas, cuyos protagonistas viven amores platónicos, debido a que estos 

no se consuman por la muerte de alguno de los dos personajes: Pablo y Virginia, de la novela del mismo 

nombre (Paul et Virginie, 1787) escrita por el francés Bernardin de Saint-Pierre, en la cual Virginia muere 
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No he encontrado ese libro y al levantarme, al retirarme expulsado por la invasión del 

Sol que reclama la soledad para dar su ardiente beso a la Tierra, pienso en que algún día, tal 

vez, cuando de nuevo nazca esta Tierra
785

 y un nuevo Sol la alumbre, cuando esté en su 

mañana, cuando aún no haya maldad, ni envidia, ni ambición, cuando los hombres sean 

buenos y las mujeres francas, habrá algún poeta que ignorando el dolor, ajeno a la queja y 

no teniendo nada amargo que enseñar, escribirá ese libro maternal para ser leído en las 

mañanas, cuando la luz celebre su apogeo y se sienta amor a la vida. 

  

                                                                                                                                                                  
tras una tormenta ahogada en el mar; y, Hermán y Dorotea, de la novela homónima (Hermann und Dorothea, 

1796-1797), cuyo autor es el alemán Wolfgang von Goethe. 
785

 El Mundo no incluye: esta Tierra 
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PIERROT ENAMORADO DE LA GLORIA 

CUENTO EN CUATRO ESCENAS
786

 

PERSONAJES 

COLOMBINA 

PIERROT 

ARLEQUÍN
787

 

ESCENA PRIMERA 

Una buhardilla deteriorada. En el fondo inclinado, una cortina con descolorido ramaje y 

numerosas manchas. Mueblario consistente en una pequeña mesa acompañada de 

desvencijada silla. Entra PIERROT serio en su traje de inmaculada blancura. En su 
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 Bernardo Couto Castillo, “Cuentos Mexicanos. Pierrot enamorado de la Gloria. ‘Cuento en cuatro 

escenas’”, en El Nacional, t. XX, año XX, núm. 31 (5 de agosto de 1897), p.2; y el mismo periódico anunció la 

salida de éste y los cuentos de otros autores aparecidos en la misma columna: “Cuentos Mexicanos”, en la 

antología homónima: Bernardo Couto Castillo, “Pierrot enamorado de la Gloria (Cuento en cuatro escenas)”, 

en Cuentos Mexicanos. México, Tipografía de El Nacional, 1898, pp. 201-210; la versión de dicha antología 

es una reprografía de la versión periodística por lo cual no presentan variantes entre sí. Con este relato, Couto 

inicia la “saga de Pierrot” (1897-1900), la cual consta de seis relatos: “Pierrot enamorado de la Gloria”, 

“Pierrot y sus gatos”, “Las nupcias de Pierrot”, “El gesto de Pierrot”, “Caprichos de Pierrot” y “Pierrot 

sepulturero”. // Fechado al calce: Julio de 1897. 
787

 En el original: Colombina, Pierrot, Arlequín. // Los tres son personajes prototípicos de la Commedia 

dell’arte. El papel de Colombina es el de una sirvienta que actúa de manera truculenta para que su señora 

logre estar con el hombre que ama. Su vestimenta consistía en trajes ajados, sin embargo también se le viste 

con muchos holanes en un traje blanco, propio del significado de su nombre: “palomita”. El maquillaje de su 

cara es blanco y cargado, lleva los ojos remarcados por maquillaje. Este personaje interactúa con Pantalone 

como su padre, Pierrot como su esposo o novio, y Arlequín como su amante. Su carácter puede ser coqueto y 

atrevido, pese a ser una doncella, pero jamás pierde el cálculo en sus acciones. // Pierrot representaba al 

sirviente-bufón; su traje consistía en zapatos bajos y abiertos, pantalones anchos y blancos, camisola amplia 

de igual color con enormes botones negros, gorguera de anchos pliegues o sin ella y la cabeza descubierta o 

con un gorro tejido generalmente negro, la cara descubierta, sin pelo y pintada de blanco, en ocasiones 

detallada con una obscura lágrima cayendo de uno de sus ojos, eternamente enamorado de Colombina y 

enemigo de Arlequín. Su caracterización en el XIX conservó sus cualidades generales, pero el actor Jean 

Gaspard Deburau reformuló su carácter, haciéndolo completamente distinto: más frío, serio, apesadumbrado, 

burlón y satírico. // El personaje de Arlequín era sirviente de un viejo o un enamorado. Su carácter se 

distingue por estar siempre alegre, es comelón y holgazán, pero travieso y ágil con su cuerpo. Él es la 

contraparte de Pierrot, su antagonista, que compite siempre en amores por Colombina; lleva la cabeza 

afeitada, usa careta y traje a cuadros o rombos de distintos colores. 
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enharinado rostro se lee cómica gravedad. Sus manos reposan inmóviles en los bolsillos 

del holgado pantalón. 

PIERROT. ¡Es inevitable! ¡Mi destino lo quiere! ¡Valor! (Gritando). ¡Colombina! 

(La cortina de descolorido ramaje se agita y la aludida aparece haciendo resonar la 

franqueza de su risa y el frou-frou de sus faldas).
788

 

COLOMBINA. ¡Pierrot, mi buen Pierrot! ¿Has encontrado aquello? (Sus diminutas manos 

hacen el ademán que vulgarmente equivale a monedas) 

PIERROT (exagerando su gravedad). Lo encontré, señora Colombina, pero… 

COLOMBINA. ¡Pero! ¡Pero qué aguardamos, blanquísimo Pierrot! Alarga el brazo para 

que me apoye en él y juntos corramos al almacén de sedas. Me haré una falda que brille de 

noche; compraré listones y unos chapines, Pierrot. Corramos. 

PIERROT (con ademán despreciativo). ¡Hum! ¡Para trapos estoy yo! No, señora 

Colombina, nuestra situación ha cambiado por completo. Dominando mi corazón y mis 

perezosos instintos, voy a cambiar radicalmente de vida. Colombina, quiero ser sabio. 

COLOMBINA (estupefacta). ¡Sabio! ¿Sabio tú, Pierrot? ¿Tú, a quien conocí vagando por 

los bosques, mirando el rostro de la Luna? ¿Tú, sabio, viejo, encanecido, encorvado como 

esos que vemos pasar por el Puente Nuevo, dirigiéndose a la Academia? ¿Tú, el Pierrot que 

dormía aquí en mi pecho y dormido murmuraba frases amorosas? ¿Sabio el Pierrot de quien 

Arlequín está celoso? ¡Vamos, eso es sencillamente absurdo! 

PIERROT. Sólo por no faltar a mis deberes de rigurosa cortesía he oído con paciencia 

vuestras disparatadas imprecaciones, inexperta Colombina. ¿Quién te ha dicho a ti que para 

ser sabio se necesita estar viejo y encorvado? ¡Oh necedad! Yo, con mi juventud y lozanía 

seré sabio, asombraré a los mundos y mi nombre, el nombre de Pierrot, sonará en todos los 

países y relucirá en todas las historias. 

                                                      
788

 frou-frou o froufrou es una onomatopeya proveniente del francés del siglo XVIII para denominar el 

sonido de telas que se frotan, sobre todo de la seda. Fue incorporado y castellanizado por la Real Academia en 

1992: frúfru (DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, MADRID, 1992, p. 705). 
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COLOMBINA. ¿Y luego? 

PIERROT (cortado). Luego… ¿Luego qué? ¡Seré un gran hombre, me señalarán en las 

calles, me enamorarán las mujeres, me amarán! 

COLOMBINA. ¡Pillo! ¿No te basta mi amor? 

PIERROT. ¡El amor!... ¡El amor!... ¡Poca cosa! ¡El amor de las mujeres lo desprecio! 

Quiero, señora Colombina, ser amado de la Gloria; quiero que sobre la tersa frente de 

Pierrot imprima un beso. Ella me amará que no hay duda. Seré su escogido, me colmará 

con sus favores. 

COLOMBINA. Di, ¿y es hermosa esa señora? 

PIERROT. ¿La Gloria? ¿Hermosa la Gloria? ¿Y lo preguntas? ¡Oh, hermosa como no lo 

fue Venus alguna! Su amor, su sagrado amor sólo lo dio a los dioses. Es intangible, es 

etérea, es inmensamente joven e inmensamente bella; atrae, fascina y sólo los escogidos 

logran tocar su mano. 

COLOMBINA. ¿Y dónde has tenido tan peregrina idea, ingrato Pierrot? 

PIERROT. Paseaba por una Avenida del Luxemburgo, y al ver los bustos de los poetas y 

las estatuas de las reinas, me dije para mí: ¡Bravo, Pierrot!, indudablemente tú has nacido 

para algo y grave y grande. Con esa juventud, con ese ingenio, con esa seriedad y ese 

filosófico desdén que por cuanto es fútil el cielo te ha dado, con tantas raras prendas 

¿dejarás perderse tu nombre? ¡No! Y decidí ser sabio, inventar algo, no sé qué, un elíxir de 

vida que me haga inmortal. 

COLOMBINA. Y es que los droguistas, futuros vendedores de tu elíxir, ¿te han adelantado 

dinero? 

PIERROT. No. Nunca pensé trabajar por el lucro, quédese eso para los infelices cuya 

grandeza de alma es nula. Nunca necesité esas monedas, causa de la discordia y la avidez 

de los hombres; pero hoy, para obtenerlo tranquilamente he estrangulado a un burgués, a un 

vil burgués, y el oro que indebidamente tal vez había adquirido, servirá para salvar a la 

humanidad. ¡Qué honra para él! Además, ¿qué importa la vida de un burgués o la de otro 
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hombre, si con ello la ciencia gana? Y ganará por mí (con énfasis), por Pierrot, el gran 

Pierrot, como dirán mañana las multitudes asombradas. 

COLOMBINA. ¿Y te olvidarás de mí cuando seas grande, buen Pierrot? 

PIERROT. No, Colombina, no; para ti perfeccionaré mi invento dándole la eterna belleza, 

la eterna frescura de corazón y la durable alegría. Reirás y amarás mientras rías, 

Colombina; Pierrot, serio, te lo promete. 

COLOMBINA. Acepto la promesa galante. 

PIERROT. Y ahora debo salir en busca de instrumentos y ácidos y mil cosas más. Como 

la mujer es la distracción y la banalidad y todo lo que es ligereza, quiero, señora 

Colombina, que a mi regreso esta habitación se halle vacía. Sin risas cantantes ni 

resonancias tentadoras podré meditar debidamente (sale). 

ESCENA SEGUNDA 

(COLOMBINA medita un momento, suspira, y cuando sus juguetones ojos comienzan a 

nublarse, aparece resplandeciente y envuelto en múltiples colores ARLEQUÍN) 

ARLEQUÍN. Lo he oído todo, lo he oído todo, adorada Colombina. Ven conmigo. 

COLOMBINA. ¡Cómo, tú aquí! ¿No temes a Pierrot, no recuerdas los puntapiés con que 

solía regalarte? 

ARLEQUÍN. No recuerdo ni temo nada; Pierrot es un sin corazón que se burló de mí, que 

te robó engañándome. Déjale ahí, adorada Colombina, déjale y ven conmigo. Yo te amaré 

como te amó siempre Arlequín, el infeliz Arlequín a quien dejaste y que, postrado a tus 

reales plantas, te pide un poco de tu amor (cae de rodillas). 

COLOMBINA (coqueta). Puede usted levantarse, señor Arlequín, y si me promete ser 

inicioso y darme alhajas lo seguiré a usted. 
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ARLEQUÍN. Tendrás, bella mía, perlas para tus blandos pies, rubíes en tu diminuta mano, 

brillantes en tu soñado cuello y los cascabeles que te gustan y te hacen reír, serán del más 

alto y puro de los oros. 

COLOMBINA (incrédula). Y ¿qué harás para obtener todo eso? 

ARLEQUÍN. ¿Haré? Haré volverse al revés la Tierra, vomitar las minas, caer las estrellas 

para con ellas rodear tu cuello, niña mía! 

COLOMBINA (Convencida). Vamos, Arlequín. 

ESCENA TERCERA 

(Entra PIERROT seguido de varios mozos llevando paquetes; frascos, un brasero de los 

usados en los gabinetes químicos, retortas de varias dimensiones y un alambique. Después 

que han dejado los objetos, PIERROT los despide con señorial ademán. Desenrolla inmenso 

pizarrón y colocándose bizarramente ante él, traza guarismos al tiempo que habla). 

PIERROT. a + B + a + B + B a menos, menos, más, igual a (después de un momento de 

vacilaciones). Vamos, lo haré prácticamente, los teóricos están buenos para las cátedras, 

únicamente. 

(Colocado ante el brasero, lo hace flamear, aviva el fuego con un fuelle y tomando los 

frascos comienza a verterlos en la retorta) Ahora (mezclando sustancias), resultará lo que 

deseo. ¿Los mayores inventos no se deben acaso a la casualidad? ¡Ah!, cómo va el mundo a 

repetir mi nombre! Esa Colombina se ha marchado con Arlequín; los he visto volver la 

esquina, pero veremos, veremos… Yo seré el triunfador, las mujeres vendrán a pedirme 

juventud, belleza; seré dueño del mundo y entonces, entonces, ínfimo Arlequín, a ti y a la 

ingrata, juntos, os dejaré envejecer. 

(Resuena formidable estallido, vuelan vidrios y Pierrot cae a tierra, lanzando aterrador 

alarido). 
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(Pausa prolongada durante la cual se oyen notas de música que se alejan cada vez más 

riente) 

PIERROT (incorporándose y con voz adolorida). No estoy muerto, no (se palpa la caja 

del cuerpo); de buena escapé, mis pobres costillas el riesgo que han corrido (se pone de pie 

con señaladas precauciones). 

(Volviendo a su gravedad). ¡Por la ciencia! ¡Todo por la ciencia! Mañana los periódicos 

gritarán: “Accidente a Pierrot”. “Pierrot a la muerte”, y pasmados sabrán que expuse mi 

vida por la ciencia, por el bien de los otros, ¡por la humanidad! ¡Ah, cuán grande soy! 

(Acercándose receloso al brasero). Y sin embargo, ¿debo volver a hacer experimentos? 

Esperemos. Buscaré a un preparador, poca cosa, algún pobre diablo que ejecute mis 

órdenes. 

(Se sienta, apoyando un brazo sobre la mesa, y recostado sobre él se adormece). 

(Pausa durante la cual la orquesta simula los avances de una marcha fúnebre). 

PIERROT (estremeciéndose sobresaltado). ¡No, no, no, no!, aguarda, aguarde usted, señor 

burgués, ¡no!, ¡no!, yo le explicaré… Es que, es… es que yo necesitaba… ¡Favor!, ¡auxilio! 

(Sus propios gritos lo despiertan). 

—Dios mío, qué pesadilla (mirando a todos lados), ¿Qué hacer? ¿Cómo olvidar al 

muerto? La verdad es que, es que tengo miedo. ¡Estuviera aquí Colombina! (Da una vuelta 

por la buhardilla y en un rincón tropieza con una botella) ¡Estoy salvado! Me embriagaré 

esta noche y así ni veré más al muerto ni echaré de menos a Colombina. 

(Sentándose de nuevo se entrega largo rato a vaciar la botella; sus ojos brillan, y 

momentos después comienza a inclinarse sobre la mesa). 

¡Maldito sueño! Y lo tengo, pero no quiero dormirme sino perfectamente ebrio. ¡Ingrata 

Colombina! ¡Cómo ha tenido valor para dejarme! Verdad es que fui duro para con ella, 

pero debía haber comprendido, ¡ingrata! A estas horas, mientras yo rabio, ella con 

Arlequín!... ¡Ingrata, ingrata! Es cierto, yo te hice abandonarme, pero no para que me 

dejaras solo en los ratos de desvarío. ¿No lo comprendías? La ciencia por la que lucho es 
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cruel, y si rencor no me guardas debías venir ahora para alejarte en las horas de estudio. 

¡Pobre Pierrot! ¡Quedará solo, solo, y si hay hambre las caricias de Colombina no me harán 

olvidarla! 

¡Cuánto trabajo, cuánta pena para ser gran hombre, abandonar todo, recibir golpes, 

sufrir en silencio! Mi lecho me causa espanto; debe estar frío, frío como una noche de 

tumba (se estremece). ¡Santo cielo!, [¿]habrán encontrado al otro, al matador[?], ¿y si me 

pescan? ¡Colombina, Colombinita querida, no te arrojaré más de mi lado, pero ven, ven 

para que tenga compañía, para que me hagas reír y para que tenga con quien hablar y a 

quien murmurar frases de esas que aun al propio oído acarician. ¡Colombina, Colombinita! 

(se incorpora aturdido y toma de nuevo la botella). 

¡El vino! ¡Cómo es generoso y compasivo! Crece en las campiñas, suda bajo los 

abrumadores mediodías para caer olvidado en la bodega para sólo salir a consolar al triste, 

y darle olvido, mucho olvido. 

¡Mañana, mañana! ¡Cuán largas son las noches sin Colombina! Durante el día el 

estudio me recompensará, pero ahora… 

(Por la pequeña ventana entra un rayo de Luna). 

La veo, sí, la veo, pero no puedo tocarla; va ahí hacia el río y sus risas resuenan tristes a 

pesar de que las siento alegres, ¡ha reído tanto a mi lado! 

ESCENA CUARTA 

(La puerta se abre bruscamente y Colombina aparece radiante, sonando cascabeles, 

espléndida de juventud y alegría). 

COLOMBINA. ¡Pierrot, hermoso Pierrot! ¿Eres ya sabio? ¿Has descubierto el elíxir de 

vida que te hiciera inmortal? (PIERROT suspira dolorosamente) ¡Bah! Te veo triste. Te hago 

falta, ¿no es verdad, desdeñoso amigo? La Gloria es muy hermosa, pero Colombina 

también. Las noches sin ella no son las luminosas rientes de otro tiempo. Pierrot, amigo 
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mío, la vanidad es mala consejera. ¿Cómo no lo has comprendido? Yo la conozco y te 

aseguro que es mala amiga; me tenía envidia y celosa de nuestra felicidad ha querido 

apartarte (PIERROT inclina la cabeza melancólicamente). Pierrot, es de noche, la Luna brilla 

sobre los tejados y platea las avenidas, los castaños florecen, el silencioso Luxemburgo nos 

aguarda. Pierrot, amigo mío, Colombina, los brazos de tu adorada Colombina se abren para 

estrecharte, mi talle aguarda tu mano: vamos y que las estrellas nos envidien y que la Luna 

ría de nuestro contento. 

Pierrot, sabio Pierrot, tú me ofrecías la juventud, tú me ofrecías que mi corazón reiría y 

amaría mientras riera. Pues bien, con el amor, sólo con el amor seré joven y seré alegre. 

¡Vamos!, toma mi brazo, enlaza mi talle y sin cuidado partamos; el perfume de los bosques 

y el amor nos harán eternamente jóvenes. 

PIERROT (desolado). Pero, ¿y la Gloria? 

COLOMBINA (acercándose a la ventana y señalando el espacio). ¿La Gloria?, ¿la Gloria? 

¿Es que no lo es y muy grande amarse en una noche como ésta? ¿No lo es ir unidos 

sonriendo bajo esos árboles y alejándonos muy lejos, cada vez más unidos? ¿Conoces 

aureola más resplandeciente que la de esa Luna que corona nuestras cabezas? ¿Conoces 

música más imponente que la del viento cantando entre las ramas? 

Pierrot, toma mi brazo y habrás alcanzado la Gloria. Vamos. 

(Juntos se alejan yéndose hacia las avenidas, donde sus sombras confundidas van huyendo 

cada vez más luminosas y más radiantes). 
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LO INEVITABLE
789

 

Para Francisco M. de Olaguíbel
790

 

Vacilando, llegó a la puerta del cuarto; ahí, se detuvo para descansar. ¡Qué subida y qué 

caminata! Con las manos oprimía el pecho queriendo contener los golpes que el corazón 

daba, al tiempo que respiraba con avidez. 

Luego pasó la mano por su frente y al sentirla humedecida por el sudor, todo su cuerpo 

se estremeció. Miró su mano, la vio detenidamente con ojos de terror y, después, la sacudió, 

la frotó contra la pared como queriendo borrar algo. 

Sentía una fatiga inmensa y una angustia más fatigosa aún. En su cabeza daban vueltas 

ideas incoherentes, fragmentos de palabras o de actos que no podía precisar; ignoraba la 

hora, a pesar de que en su agitación había sacado el reloj más de cien veces. 

Se sentó en un escalón, escondió la cabeza entre sus manos y quedó inmóvil, sin un 

pensamiento, sin noción de las cosas, en estado de perfecto embrutecimiento. 

A lo lejos sonó una campana, abajo se oyeron voces, sintió pasos, y de un movimiento 

parecido a estremecimiento nervioso, quedó en pie. Sus miembros todos temblaron, y 

procurando hacerse muy pequeño, queriendo hundirse en la sombra, contuvo el resuello. 

A su lado pasaron gentes, una señora, una niña, otras más. Él no se movió, no respiró, 

pero su frente sudaba de terror, ¡oh!, el corazón, su corazón latía como un desenfrenado, 

hacía un ruido espantoso, resonaba en sus oídos con golpes de martillo. ¿Cómo esas gentes 

no lo oyeron? 

Detrás de la puerta vibró una voz que hizo contener todo el movimiento de su sangre. En 

su cabeza hubo ideas, tembló un momento, y en sus labios apareció una sonrisa de 

triunfador. Se sintió otro, metió la mano en el bolsillo y la hundió en el oro que llevaba; 
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 Bernardo Couto Castillo, “Lo inevitable”, en Asfódelos. México, Eduardo Dublán Editor, 1897, pp. 55-

77. 
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 Sobre Francisco M. de Olaguíbel, vid. nota núm. 2 al relato “Contornos Negros [II]”, en el presente 

volumen. 
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sacó un puñado, lo miró, lo llevó a sus labios, lo besó como se besa a una querida, y 

guardándolo de nuevo, llamó a la puerta. 

Cuando se entreabrió, pudo ver, primero un brazo desnudo, perfectamente torneado, un 

brazo, blanco como el puñado de encajes de donde salía; luego, un rostro hermoso, severo y 

unos ojos inquisidores que se clavaban en él, al tiempo que de los labios se desprendía un 

“otra vez” colérico. 

—Escucha –dijo él tembloroso– es que ahora… ahora traigo lo que tú quieres, lo que 

necesitas, ahora tengo dinero… mucho dinero. 

Ella lo miró de pies a cabeza, lo examinó, quiso penetrar hasta el fondo de su bolsillo 

con miradas de duda. 

Comprendiendo, sintiéndose humillado por este examen, levantó la cabeza y sacó un 

puñado de oro. 

—¡Oro!, ¡oro tú! –exclamó–, pasa. 

Un cuarto pequeño como un nicho, ornado hasta superfluo, oloroso como una mezquita, 

blando como un lecho; por todos lados divanes y cojines donde adormecer la pereza del 

cuerpo, y allá, en el fondo, sobre una grada, un lecho muy bajo, muy coqueto, con amores 

pintados en las maderas y largo cortinaje cubriéndole como a un trono. 

En una pequeña mesa, tazas y botellas con tapones de plata, un sinnúmero de objetos 

pequeños, mil monerías hechas para distraer las caprichosas miradas de la posesora. 

Sentada, con los ojos fijos en las puntas de sus pies charolados, que como vivaces 

ratoncillos jugaban sobre una piel de oso, ella escuchaba sin atención. 

—¡Qué fortuna haberte encontrado sola!, y así lo estarás muchos días y, mucho tiempo 

quizá, porque ahora soy rico, soy igual a los que te visitan a su antojo, seré dueño al menos 

como ellos lo son; ahora me toca a mí poseerte aunque no sea sino por lo mucho que te he 

deseado; porque ha sido mucho ¡oh!, ¡sí!, mucho y desde hace mucho tiempo, lo recuerdas? 
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desde que tomaste conmigo un vaso de champagne en la kermesse
791

 de… Yo era pobre 

entonces, había sido llevado por un amigo rico y nada podía… pero podía amarte y te amé, 

te amé con toda la fuerza sensible de que soy capaz; te amé y te amé de todas las maneras, 

con ternura, con rabia, con deseos. Fuiste la cosa única, el objeto de mi vida. Durante el día 

te seguía por las calles, viendo solamente tu andar lento, reposado como el de una reina; 

llegaba a tu puerta, te veía desaparecer y el ver tu sombra en los balcones me consolaba. 

Veía entrar hombres, conocidos todos, con dinero todos, y en la noche, en mi cuarto de 

azotea, mordiendo la almohada lloraba, lloraba de rabia y de impotencia… 

Yo sabía que en ti no todo era malo, que podía haber, que había un lugar sensible; sabía 

que amabas a un hombre, a un miserable a quien muchas veces, al verlo entrar a tu casa 

quise gritar: Imbécil, cómo permites que te la tomen, que te la roben, que se la dividan; 

cómo no huyes con ella, lejos, muy lejos, donde nadie pueda quitártela… sabía que amabas 

y que no era a mí! 

—¡Dios mío!, cómo te exaltas –dijo ella. 

—Ahora –continuó sin detenerse–, ahora eres mía, mía al menos mientras este oro 

dure… después –e hizo un gesto vago–... 

En la oscuridad de la estrecha pieza sólo brillaba, con irradiaciones de ópalo, una pequeña 

lámpara. 

Los mejores momentos habían pasado, lacia de caricias, fatigada de besos; los ojos 

caprichosos se habían cerrado vencidos por pesado sueño. Él velaba, veía el pequeño 

cuerpo revestido de encajes, el busto y la cara saliendo de entre ellos como una flor rara 

brotando de entre complicadas hojas; la veía con ojos turbados y con miradas que no se 

explicaba si eran de recompensa o de ternura o de odio. Pasaban de cuando en cuando por 

ellas chispas de cólera; los párpados se entrecerraban como si quisieran apartarla; pero los 
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ojos se obstinaban, rompían su cárcel y de nuevo se clavaban en ella, ávidos, deseosos, 

como queriendo fijarla en ellos para siempre. 

Quería dormir y el sueño se le negaba como ella se le había negado antes de aquella 

noche; quería dormir, olvidarse en su felicidad y no oír más eso que giraba y giraba en su 

cerebro y no sentir más esa llama que quemaba sin que fuera posible extinguirla. 

Si su vista se apartaba de ella, entonces, de entre las sombras avanzaban mil figuras 

estrambóticas y disparatadas; todas sus torturas pasadas, todos sus deseos y sus vanos 

clamores hacia ella; las noches luminosas pasadas a imaginar calenturientamente una 

semejante a la que en ese momento se consumía torturándola. Pasaban en procesión 

interminable todos los malos pensamientos incubados a la sombra de la idea de ella, todas 

las ideas malsanas, toda la corrupción y toda la lascivia que la imagen de la mujer siete 

veces pecadora engendra en los cerebros azotados por el deseo. 

Las figuras se aproximaban, lo cercaban, se aglomeraban alrededor de él que sentía 

impulsos de gritar; pero una gritería más grande que toda la fuerza de sus pulmones y un 

constante sonar de oro se lo impedían. 

Ella entreabrió los ojos y lo miró.  

—No duermes –le dijo. 

—No, no sé lo que tengo, me siento agitado, y cómo no estarlo hallándome a tu lado. 

La flor rara, flor de perfume envenenador como ninguno, sonrió y de nuevo entornó los 

ojos, los pétalos se cerraron quedando en su inmóvil postura de rica planta decorativa. El 

sueño cayó sobre ella, denso como las sombras. Él pasó la mano por su cabeza alborotada. 

—Soñaba yo –se dijo, queriendo tranquilizarse; pero un pequeño ruido lo estremeció, 

hizo que su oreja escuchara atenta quedando cuidadosa, alarmada. 

La llama de la lamparilla se agitó un poco, los rayos de ópalo temblaron en la alfombra y 

en los muros. 
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La obsesora procesión de figuras volvió a surgir; esta vez, los malos pensamientos, todas 

las idea deshonestas que había tenido desfilaron por delante; luego, al fin de todas, negra, 

rojiza, la más reciente, la última, el crimen. 

Por su cuerpo pasó un sudor muy frío… y ese frío era el mismo del otro… del muerto, 

del que había estrangulado. 

Habiendo llegado al límite de su deseo, teniendo en su cabeza la idea fija, 

obstinadamente fija, de esa mujer entrevista en una kermesse, buscada, querida tantos días y 

tantas noches; rechazado por ella, sus ojos se cerraron, en su cabeza sintió algo como un 

sacudir de alas, y con inaudita lucidez, con extrema calma, concibió la idea de matar, si 

necesario era, para adquirir el oro que le abriera la puerta y los brazos de la deseada. 

Tenía un tío, un tío viejo, rico y rastreramente avaro, y hacia él fue su maquinación. 

—Qué tienes –volvió a decir ella–, no puedes estar tranquilo un momento. 

—No, el cuarto a media luz me molesta –la luz brotó y una pequeña lámpara de cristal 

fue encendida. Ella volvió a su primitiva postura, y él, cerrando los ojos, trató de dormir… 

Un cuarto grande, muy grande, y una cama muy pequeña, cerca de ella un armario, y 

recostado, un viejo delgado y pequeño, dormitando sobre un libro. 

Él había ido en la tarde a visitarlo y había hablado de cosas que no recordaba, había 

procurando estar amable, inspirar confianza, se había despedido, y en lugar de salir se 

ocultó, esperando con siglos de ansiedad que la noche llegara. 

Las tinieblas rodearon la casa, oscurecieron las vidrieras, se extendieron como cortinas 

apagando todo. Las horas sonaron lentas en un reloj, y él, cuando ningún ruido lo 

atemorizó, salió de su escondite para ir al gran cuarto de la cama pequeña y encontrar al 

viejo recostado, dormitando sobre un libro. 

La escena fue muy corta. 

—¿Qué quieres? –balbuceó el tío, cuando lo vio en su cuarto, aparecido como un 

espectro–. ¿Quién te abrió? 
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—Nadie, y quiero tu dinero. 

—¡Mi dinero!... ¡mi dinero tú!, ¿estás loco acaso? 

—No estoy loco y lo quiero; a ti para nada te sirve y yo, yo lo necesito. 

El viejo rió y el joven se lanzó sobre él, sobre su cuello. 

—¡Las llaves! 

El viejo no se movió y él oprimió, oprimió, lo arrojó sobre la cama, levantó la rodilla 

poniéndola sobre el pecho de su víctima y siguió oprimiendo con todas sus garras, como un 

salvaje, hasta que se cansó; cuando retiró las manos, el anciano estaba muerto.  

Tomó las llaves, abrió el armario y llenó sus bolsillos de billetes, de oro, de valores, de 

cartas, de todo cuanto encontró: era una fiebre de posesión; su sangre hervía, su cerebro 

quería romper el cráneo y saltar. 

¿Cómo salió?, ¿cómo atravesó calles hasta llegar a ella? No lo sabía, sólo recordaba que 

sus piernas se doblaban y que había bebido muchos vasos de vino; luego… 

Luego era el triunfo, la completa realización del deseo hacia el que durante tanto tiempo 

su ser había estado constantemente tendido. No más noches de angustias pasadas en inútil 

vela con el espíritu acosado por la idea de la mujer prohibida a su pobreza. Había tenido 

momentos de absoluto olvido, cuando los dos labios se entreabrieron, lo invitaron y se 

juntaron perfumados a los suyos temblorosos, cuando sus manos pudieron estrechar y 

juguetear con las manos pequeñas, cuando los cabellos se desprendieron en chorros de 

odorante oro fundido, cuando entrecerró los ojos… todo lo había olvidado entonces, sus 

ansiedades pasadas, sus fustigadores pensamientos, su crimen, todo!, no vivía sino para el 

momento presente, para saborear con tanta fuerza como la había deseado la momentánea 

dicha actual, y si a esa hora ella hubiera pedido otra muerte, sin vacilar hubiera ahogado al 

primer transeúnte, por tal de venir y de nuevo verla y de nuevo olvidarse a su lado. 

Pasados los primeros momentos, vuelto a la calma fatigosa de la alcoba, su pensamiento 

estallaba poniéndolo frente a frente de sí mismo, encarándolo bruscamente con su acción. 

Era una mezcla confusa de temores y de reproches: el día siguiente, el mañana, el encierro 
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o la muerte tal vez… y el otro, el muerto, el que había quedado frío, con el cuello estrujado 

y el pecho hundido, ¿no se levantaría?, ¿no vendría a separarlo, a colocarse entre ellos dos, 

a enfriar sus besos e infestar su lecho de amor? Los temores crecían, crecían con su 

agitación y le producían fiebre. 

Para calmarse la contempló. Sí, era muy bella, y sobre todo, él la amaba. ¿La amaba?, 

¿lo sentía bien ese amor, ahora que entre ellos había un muerto? ¿No; la veía con miedo, 

miraba sus pequeñas manos, y por más que quisiera evitarlo, se le antojaba que eran ésas 

las fuentes, las que habían estrechado las suyas, obligándolo a oprimir; esos labios?, ¿no 

había salido de ellos la sentencia de muerte del desgraciado? 

En él se levantaba la cólera, la rebelión comenzaba, la rebelión de ser probo que se 

siente jugado, burlado, impulsado por una fuerza mil veces superior; se levantaba el odio 

del sexo, la cólera impotente contra el animal débil que todo lo puede y que desde el 

principio de los siglos hasta su fin ata al hombre, al macho, al amo, convirtiéndolo en 

impotente, arrancándole su energía con una sonrisa, sin que con ningún esfuerzo sea 

posible evitarlo. 

Las gracias que lo enloquecieran le parecían astucias; las caricias, abrazos de serpiente 

que lo envolvían, lo enrollaban con zalamería para apretar y extinguir. 

Sintió inmoderada tentación de golpear, de sacudir ese cuerpo todo belleza y todo 

blanduras que dormía sonriente; la hubiera golpeado hasta cansarse, hasta desfigurarla, 

queriendo vengarse, vengar al estrangulado, a todos los desgraciados a quienes la mujer 

había perdido desde que la serpiente la tentó, desde que Jesucristo, sintiéndose hombre, 

sintiendo quizá el odio del sexo como un simple mortal, lanzó su anatema: mujer, ¿qué hay 

de común entre tú y yo?
792

 

Despertó, lo miró con sus grandes ojos, y dijo:  

—¿No duermes todavía? Ven, acércate y así podrás dormir. 
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El día empezaba a clarear y él se sentía desfalleciente, vencido; decididamente era la flor 

rara de perfume enloquecedor; pero era imposible luchar, su perfume atraía para adormecer 

e intoxicar; a ese crimen seguiría otro, otros, sin que ni los fantasmas de la noche, ni los 

terrores, ni lo que dentro de él gritaba, pudieran evitarlo; pasaría noches de fiebre y de 

espanto a su lado mismo, sentiría deseos de huir muy lejos de ella, todo sería inútil; una 

palabra, una mirada, lo detendrían, lo enviarían de nuevo al matadero, al abismo, ¿adónde 

no? 

Días después, cuando Eva de… supo que el exaltado que había pasado con ella unos 

días, ya inmensamente abatido, ya amoroso hasta la locura, era detenido por sospechas de 

un crimen, sintió algo muy raro que hasta entonces nunca había sentido; conteniendo 

lágrimas que ignoraba de dónde emanaban fue a su espejo, y como esas inmensas plantas 

mortíferas que cerca de algunos arroyos crecen, se miró reflejada, admiró quizá su belleza, 

ignorante de todos los peligros, de todas las lujurias y de todo lo pecaminoso que de ella se 

desprendía; como la planta que se admira en el arroyo, contempla su flor y se inclina 

coqueta al soplo del viento, sin sospechar que ese viento que la acaricia partirá envenenado 

de su solo contacto, envenenado y envenenando. 

Víctima tal vez de ignorada maldición, era inconsciente y sintió un poco de amor, un 

poco de ternura por el que, sin intención alguna, ignorándolo casi, había perdido para 

siempre… y sin saber por qué, lloró. 
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CAUSA GANADA
793

 

Para José Ferrel
794

 

El acusado conservaba toda su tranquilidad. Las gentes sencillas encontraban una prueba de 

su inocencia; los jurados, la actitud de un criminal consumado. 

La causa promovía ese interés novelesco de los asesinatos cuyo origen es el amor. Las 

gradas estaban casi llenas, los debates duraban desde días antes y en realidad nada claro ni 

definitivo podía concluirse. 

El agente del Ministerio Público, un señor grueso, rojo, sudando a cada momento, 

hablaba, y con su voz fuerte llenaba la sala de un tono declamatorio, rehacía los hechos, 

pintaba lóbregamente lo negro de la historia, atraía las simpatías sobre la víctima y el odio 

sobre el acusado. 

—Un joven –decía–, que a la edad de las ambiciones nobles y los ideales hermosos 

sepulta un puñal en el pecho de la mujer amada, no puede vivir en el seno de una sociedad 

culta; el ánimo se subleva al pensar en el porvenir de esta mil veces infame alma; si a los 

veinticuatro años asesina a la amada, ¿qué no hará, qué no será capaz de hacer más tarde, 

señores jurados? 

Aquí el orador sacó un gran pañuelo rojo, lo pasó por su frente, lo hundió en su cuello; 

pero no bien lo hubo guardado, nuevas gotas de sudor asomaron. Quedó en silencio un 

momento, miró fijamente hacia el banquillo y con su voz fuerte, continuó: 

—¡Miradlo!; bajo esa apariencia humilde, bajo esa máscara de dulzura, bajo ese rostro 

casi imberbe existe un hombre peligroso; no un hombre, pues no merece tal nombre, una 

bestia sin sentimientos, sin ideas nobles, sin corazón, a quien las leyes humanas no pueden 
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acoger. Reproduzcan ustedes en su memoria la escena de la noche del veinte de enero; 

piensen en esa joven de veinte años, trabajando para alimentar a su madre enferma, 

asesinada cobardemente, arrastrada y arrojada a una inmunda atarjea; antes la justicia no 

pudo obrar, las pruebas faltaban, los hechos se embrollaban, la sombra cubría el delito; hoy, 

la luz se ha hecho, los testigos han iluminado todo, las pruebas son patentes. Señores 

jurados –añadió levantando la voz–, en nombre de la sociedad, en nombre de la víctima, os 

pido justicia. Borrando a este hombre del registro de los humanos, libraréis muchas vidas a 

quienes amenazan los negros instintos de este viejo y avanzado ya en la siniestra vía del 

crimen! 

El abogado se levantó. Era un joven delgado y pálido, su voz turbada resonaba en todos 

los rincones de la sala.  

—¿Podrían los jurados condenar a un hombre, a un joven perteneciente al porvenir 

honrado en el pasado, cuando las pruebas eran tan escasas? El acusado había siempre 

observado buenas costumbres según lo declaraban sus superiores y sus compañeros; era un 

trabajador activo, inteligente en su oficio de ebanista; algo violento, es verdad; pero esa 

violencia ¿no era en muchos casos la prueba de su dignidad? Sus compañeros lo amaban, 

sus superiores lo apreciaban. Un día, en su vida tranquila cruza una mujer; desde entonces 

sufre, sus compañeros lo ven ser bueno para con ella. Una noche, en las afueras aparece un 

puñal ensangrentado, en la arena se notan las huellas de un cuerpo arrastrado hasta la 

acequia. La querida del acusado ha desaparecido, la policía se pone en movimiento, arresta 

al ebanista, se busca infructuosamente el cadáver, las pruebas faltan, y la justicia, después 

de mil inútiles pesquisas, se ve obligada a ponerlo en libertad. Siendo culpable, señores 

jurados, una vez puesto en libertad se hubiera salvado; pero no, ha vuelto a su trabajo y 

continuado en el aprecio de sus superiores. 

El agente del Ministerio Público pidió la palabra, y, dirigiéndose al defensor, lo 

interrogó: 

—¿Cómo explica usted, pues, la desaparición de Consuelo García? 
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—Muy sencillamente –replicó con aplomo el defensor–. Consuelo era conocida en todo 

el barrio y tenía muchos pretendientes a causa de su belleza. 

Aunque oficialmente era la querida de mi defendido, nadie, excepto él, ignoraba cuán 

pródiga de sus favores era; a los veinte años había tenido ya tres amantes e impúdica rodaba 

de mano en mano, engañando al hombre que no era sino ternura para con ella; quedan, 

pues, dos probabilidades: o bien ha huido con alguno de sus amantes de un día, pues ¿quién 

prueba que el cadáver arrojado sea el de ella?; o bien, si efectivamente fue acuchillada, ¿por 

qué el que tenéis delante y no otro cualquiera de los muchos, de los anónimos que se 

sucedían cada día? Hay un testimonio, diréis. Teófilo Cáceres, su enemigo, como algunos 

han declarado, con el que menos hablaba de sus compañeros, viene un día y asegura haber 

visto, haber oído al acusado y su llamada víctima, reñir. Nos dice que éste, exaltado, la 

llevó hacia las afueras; un hombre exaltado, señores jurados, un hombre engañado en lo que 

ama, hiere al instante, en el mismo sitio, sin aguardar a que su cólera haya pasado. Y 

ustedes, señores jurados, ¿condenarán a un hombre por el solo testimonio de su enemigo? 

La idea de haber condenado a un inocente, ¿no sería, más tarde, para ustedes un constante 

remordimiento? ¿No es preferible perdonar a un criminal, a condenar un inocente? El 

perdón es noble, señores jurados, y si el acusado es verdaderamente un criminal, tiempo 

tendréis más tarde para condenarlo; en cambio, la muerte es definitiva y derramando su 

sangre, sobre quién pesará, siendo inocente? 

El agente replicó, y como hubiera una duda, fue llamada la madre de la víctima. 

Era una anciana muy pobremente vestida; como se le pidiera un punto de su declaración, 

repitió íntegro todo lo que ya tenía dicho. 

Gutiérrez, el acusado, sostenía relaciones con su hija desde ocho meses antes del crimen; 

ambos parecían amarse. Gutiérrez la trataba bien, parecía tener buenas intenciones y aun 

había llegado a dar todas sus economías a ella, la madre, para que las guardara hasta el día 

de la boda. Su hija se ausentaba con frecuencia, lo que producía escenas entre ellos. Ese 

día, el veinte de enero, salieron juntos, pues Gutiérrez vivía en la misma vecindad; como a 
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las siete de la noche, volvió solo, preguntando por Consuelo, que según decía, se había 

separado de él momentos después de haber salido: “Las horas fueron pasando. Consuelo no 

volvía y yo comencé a tener cuidado, la esperé hasta la madrugada y no pudiendo más, fui 

al cuarto de Gutiérrez, le advertí que no había vuelto, y él, aparentando sorpresa, salió a 

buscarla volviendo dos hora después. Fui a la comisaría, supe [que] habían encontrado un 

puñal que no conocí, pusieron preso a Gutiérrez hasta que unos meses después volvió muy 

pálido y cayó enfermo unos días”. 

El agente del Ministerio Público habló de nuevo, recordando la declaración de Cáceres 

que la había visto alejarse riñendo una hora antes de que él volviera a su casa. Las nuevas 

investigaciones en la acequia habían producido un cráneo roto, ahí presente. 

El defensor, con más brío que antes, sostenía la inocencia, evocó recuerdos de inocentes 

condenados por declaraciones de enemigos, conmovió al público y a los jurados, ganaba un 

gran terreno en los ánimos. 

El acusado continuaba completamente tranquilo y, después de atender largo tiempo a los 

debates, había inclinado la cabeza sin que pareciera oír más. 

Era un joven bajo y delgado, usaba el pelo bastante largo y un pequeño bigote muy 

cuidado. Su aspecto era simpático, tenía maneras finas, y parecía algo nervioso. 

No escuchaba más. La vista del cráneo, puesto sobre la mesa del juez, la presencia de la 

madre de su amada, lo habían íntimamente turbado, y en su memoria se reproducía todo el 

drama. 

Su falta había sido amar mucho. Consuelo lo dominaba por completo, a pesar de sus 

anteriores faltas, estaba dispuesto a hacerla su esposa; pero ella se complacía en reñirlo, en 

disgustarlo, coqueteando delante de él para exasperarlo, sintiéndose contenta al verlo 

palidecer de rabia. 

¡Ah!, le era tan difícil ocultar sus luchas íntimas, que el jurado se asombraba de su 

calma. Sufría tan cruelmente en la prisión al sólo recordarla, al tenerla delante noche con 

noche, siendo su constante pesadilla! Ignoraba cómo había podido vivir hasta entonces, 
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llevando dentro de sí el peso de aquella muerta; porque si, él era criminal y había sepultado 

el puñal una, dos, tres veces, ¿cómo?, ¿por qué?, él no podía claramente explicarlo. 

Desde días antes ella lo exasperaba más de lo ordinario, sonriendo a los que la cercaban; 

él, sintiéndose celoso, había comprado ese puñal, pero no para ella, para alguno de ellos, los 

que se la robaban. Ese día, al salir de paseo, ella comenzó a recriminarlo, a inventar 

falsedades, haciéndole contestar violentamente. 

Pasaban en ese momento cerca de la acequia, y la noche caía; y ella, sin temor a que 

todo estaba desierto y obscuro, le dijo mirándolo fijamente: 

—Te juro que esta noche me voy con Juan: ahora voy a buscarlo –y dio tres pasos. 

Ciego de ira la alcanzó, la hizo volverse bruscamente, y parándose ante ella, clamoreó: 

—Si das un paso, te estrangulo, te… 

Ella rió, rió con su risa la más altanera, la más insultante, y él conteniéndose todavía, 

añadió: 

—Te ordeno no moverte, te lo ordeno, ¿lo oyes? 

Por toda contestación, Consuelo le volvió la espalda: él la tomó por los cabellos, y sin 

saber cómo, sacó, Dios sabe de dónde, fuerzas y valor: ¡había golpeado con todas sus 

fuerzas, con toda su alma! Instantáneamente se detuvo al verla caer, y la contempló tendida, 

hermosa como nunca. 

Todo su amor se sublevó contra el asesinato, se inclinó a su lado, tocó el corazón 

esperando sentirlo… no latía… se acercó a sus labios… la respiración faltaba… 

desesperado, la había removido, y parecía un saco. Le había dado su aliento, la había 

llamado con los nombres más dulces, ella no respondía, estaba muerta; y pensando que no 

la vería más, que no la tendría más entre sus brazos, sintió subir a él, a su cabeza ya 

aturdida, algo abrasador. ¡Oh!, ¡la horrenda escena!, ¡cubriéndola de besos, la había 

violado! 

Hasta él llegaba la voz sonora del defensor… las pruebas no eran suficientes… el 

acusado era inocente… algunos murmullos decían que la causa estaba ganada. 
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¿Ganada? Es decir, el criminal quedaría libre tal vez; nuevamente le era preciso volver al 

trabajo, aparentar tranquilidad, reírse a veces, y siempre, a todas horas, a todo momento, 

llevar en el alma la mancha horrible. Sus noches volverían a ser agitadas, la fiebre lo 

devoraría de nuevo, y en sus pesadillas, en sus horrendas pesadillas, creería aún abrazar y 

cubrir de besos aquel cadáver frío, frío, frío. 

¡Era inocente! Iba a ver la luz del día, la luz que calienta y reanima, y todo esto estando 

solo en la Tierra, puesto que todo lo que amaba había muerto y era él su asesino! 

¡Libre! Era acaso libertad la que iba a tener? ¿No era el más cruel de los tormentos el 

que llevaba en sí? ¿La vida? ¿Qué interés tendría para él si en todos sus momentos dulces 

ese cadáver se interpondría? ¡Era tan hermosa, hubiera podido ser tan feliz! 

Y ese cráneo amarillo que parecía fijar los dos huecos de sus ojos en él, era ella, todo lo 

que restaba de ella! Él la había sepultado, arrastrándola como un fardo, y ahora brotaba eso, 

el cráneo, un nuevo motivo de pesadilla. ¿Por qué, pues, vivir? ¿Podría dar un paso sobre la 

Tierra sin remordimientos? 

Un aplauso estalló en la sala; el defensor, fatigado, recibía orgulloso las aclamaciones; 

los jurados se hablaban al oído; el acusado levantó la cabeza, pero la vista del cráneo, el 

cráneo amarillento, le horrorizó. 

La causa estaba ganada. 

—Acusado –dijo el presidente de los debates fijando en él su mirada tras el brillo de los 

lentes–, ¿tiene usted algo que añadir? 

El acusado se levantó. Estaba exageradamente pálido; parecía otro hombre. Con la vista 

fija en el cráneo, dijo: 

—Señores, soy culpable del crimen, la he matado… la he matado… Ustedes deben 

matarme… 

Y se dejó caer en el banco. 

En la sala resonó un murmullo extraño. Los jurados se miraban sorprendidos. El 

defensor se había turbado. El agente del Ministerio Público triunfaba. 
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En vista de esta nueva declaración, el proceso fue aplazado para otra vista. El acusado 

salió rodeado de gendarmes, y al salir pensaba: 

“Yo, tal vez, no hubiera tenido fuerzas para matarme”. 
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¿POR QUÉ?
795

 

Para Alberto Jiménez 

La carta decía: 

Me he reído, los he calificado con nombres poco honrosos, los he ridiculizado a todos 

aquellos que por su propia mano se han dado muerte, y hoy, dentro de unos 

momentos, viejo amigo, vendrás para extender sobre una cama y cubrir con la 

envoltura que nunca más se quita, a tu compañero de infancia, de preocupaciones y 

de viajes. 

¿Por qué?; tal vez, bien visto, no sabría  decírtelo, y sin embargo, muchas veces 

me hice la misma pregunta, sólo que entonces era en opuesto sentido: ¿Por qué vivía? 

Efectivamente, conoces tú algo más estéril, más inútil, más vacío y más mezquino 

que esos días siempre e igualmente fastidiosos, y a los que, a pesar de todo y a pesar 

de nosotros mismos, nos apegamos como al más delicioso y durable de los sueños? 

Yo, y testigo eres tú de mis muchas y frecuentes crisis, nunca le hallé objeto a la 

vida, y a fe mía que no fue por haber dejado de buscárselo. Por más que meditaba, 

por más que trataba de convencerme y de suponerme fuerzas y méritos que soy 

perfectamente incapaz de tener, siempre encontré que todo, por muy grande que sea 

cuanto un hombre puede ejecutar, no es sino infinitamente pequeño, sin objeto y sin 

duración. Hecho a la idea de que para nada verdadero servía a los otros, pensé en mí 

mismo, en la manera de pasar menos mal los días que estaba destinado a contar; 

busqué los placeres intelectuales y sólo encontré vacilación, angustias y torturas en 

nada equivalentes a los ratos de sano goce; los desórdenes lastimaron mi carácter, mis 

sentidos y mi salud; los viajes me produjeron la impresión de la imbecilidad humana 
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vista en diversos climas, envuelta en telas más o menos gruesas, hablando lenguas 

más o menos groseras, y, en general, discerniendo, opinando y preocupándose por las 

mismas necedades. Pinturas, esculturas y algunas páginas de muy contados libros, 

fue[ron] lo único que pude encontrar de interesante en los varios países por los que 

juntos paseamos nuestro afán de novedad. 

Vuelto aquí, figuré como uno de tantos de los que tienen para vivir holgadamente, 

mantener un par de caballos, cambiarse tres trajes al día y perder algunos billetes en 

un club. Era yo un simpático, un muchacho agradable, ni feo ni bonito, correcto, con 

algo de ilustración, hablando con mejor criterio a veces que los demás de la última 

novela de Bourget o el más reciente escándalo parisiense.
796

 Cuando me cansaba de 

los titis sin seso que forman nuestra sociedad elegante, iba allá, a algunas cantinas de 

segundo orden, donde futuros escritores, jóvenes preocupados por rivalidades de 

escuela y perfectamente felices bebiendo cerveza y lanzando mordentes epítetos 

contra los viejos y los poetas que cantan al son de los pesos de la administración 

pública, me tuteaban y acogían bien porque mi presencia era para ellos una noche en 

la que podían beber sin tasa; como siempre estaba al tanto del poeta a quien lapidaban 

y de aquél a quien ensalzaban, no se aburrían mucho en mi compañía, y las diatribas 

y los insultos contra los burgueses continuaban más altos mientras más monedas 

salían de mis bolsillos. 

Pues bien, al poco rato de estar en esa compañía bulliciosa y riente, me fastidiaba, 

como me fastidiaba entre la frases y la sandeces del viejo Rendón o del elegante 

Gutierritos; recorría las calles hastiado de su fisonomía siempre igual, maldiciendo, 

sin que yo mismo supiera lo que maldecía, profundamente malhumorado, 

indignándome contra las viejas mendigas y contra los organillos que maltrataban mis 
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orejas; entraba a mi casa para tirarme en la cama, hojear un libro y dormirme 

renegando de todo y de mí mismo. 

A veces, cuando mi día era muy negro, queriendo ser como lo demás, divertirme 

como los demás, reírme como los demás, iba a alguno de mis compañeros de club: 

“¿estás contento?”–le decía–. Y él, con la más cómica de las gravedades: “¿contento?, 

hombre, ¡sí!, ¿por qué no?, anoche gané dos mil pesos al Bacarat”; o bien: 

“¿contento?, y, ¿cómo no?, figúrate que acabo de venir de visitar a las X: ya puedes 

figurarte, tijera para todo el mundo; y luego esa Olimpia, ¡es tan ocurrente!, ¡hubieras 

venido!, ¡lo que te hubieras reído!”; o bien: “¿contento?, ¡ vaya si lo estoy!, mi yegua 

ha ganado el primer premio; ¡ah!, lo que Rendón ha rabiado!” 

Me alejaba con el más profundo de los desencantos, convencido de que ni ganando 

al Bacarat, ni oyendo criticar a Olimpia, ni obteniendo todos los primeros premios, 

sentiría el más mínimo contento. 

Me encerraba a veces proponiéndome hacer algo, cualquier cosa; mandaba llevar 

barro y me ponía a trabajar una figura, habiendo siempre tenido predilección por el 

modelado; a los pocos días, después de fumar varias docenas de cigarrillos y de haber 

cambiado veinte modelos, mandaba la estatua, el taller y la escultura al diablo, y más 

aburrido que nunca, volvía a mi anterior fastidio. 

Pensé en casarme, en enamorar a una señorita y pasar ratos de agradable plática, 

tratando de adivinar los misterios de esa alma de mujer en formación. Ignoro si sería 

mi desgracia o mi mala elección, el caso es que todas las que traté me parecieron 

igualmente necias y por completo desprovistas de interés. Una intriga con una mujer 

casada, algo me seducía; pero el papel de Don Juan nunca fue el mío; además, temía, 

si no a los maridos, sí al ridículo, y para un Otelo, cuántos George Dandin!
797
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Todos mis amigos estaban conformes en que a mí me hacía falta una pasión. Yo 

penaba como ellos, pero ahí estribaba la gran dificultad: ¡cómo diablos conseguir esa 

pasión! 

Tuve varias queridas y, ¡ay, amigo mío!, de todas quedé igualmente asqueado. La 

que no trataba de robarme descaradamente, me engañaba con cinismo; después de 

unas cuantas experiencias, preferí vivir solo antes que tan desagradablemente 

acompañado, aunque el fastidio acabara conmigo. 

A los pocos meses de esto, conocí a Carmen: tú sabes hasta qué punto esta pobre 

mujer llegó a enamorarse de mí; si ser alguno es capaz de dar verdaderas pruebas de 

amor, indiscutiblemente fue ella. Todo cuanto le he hecho, cuanto la he ultrajado, 

todo cuanto capricho he tenido los ha tolerado; en sus labios siempre hay la misma 

sonrisa, la misma palabra cariñosa, y en mis largos e insoportables ratos de mal 

humor, nadie ha sido prudente como ella. Si la rechazaba de mi lado se retiraba 

sumisa para volver al rato con palabras que desarmaban mi cólera; si estaba triste, sus 

brazos rodeaban mi cuello procurando hacerme reír, llorando abundantes lágrimas 

cuando no lo lograba. 

Llegó a domesticarme, y a veces aun a hacerme falta, cosa que hasta entonces con 

nadie me había sucedido; fue, en fin, de tal manera buena, de tal manera amante, que 

me propuse amarla. 

Me propuse amarla, ¡sí!, corresponder, aunque sólo fuera en parte, a ese inmenso 

cariño que indudablemente yo no merecía, que nada había hecho, que nada hacía por 

merecer. 

Me propuse quererla; pero aquí, amigo mío, comienza la parte grave; todos mis 

esfuerzos eran vanos, yo no sentía nada, absolutamente nada por ella; procuraba 

imaginar infidelidades por parte suya; y, si salía un momento, forjaba inmediatamente 
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una historia; si llegaba tarde creía ver en su rostro vestigios de su engaño; llegaba a 

convencerme de estas cosas, pero sin sentir ninguna alteración, como si fuera un ser 

enteramente ajeno a mí, visto en ese momento por primera vez. 

En la calle, estando entre amigos hacía todo cuanto de mi parte estaba por echarla 

de menos un momento… imposible!, para pensar en ella tenía que hacer un esfuerzo, 

pues su imagen nunca vino espontáneamente. Fui duro con ella, la maltraté, la hice 

salir de mi casa esperando sentir remordimientos, ansias de verla, algo, en fin, que 

hablara de ella dentro de mí… Durante los ocho días que estuvo fuera sólo me hizo 

falta para cosas materiales, como un criado acostumbrado a mi servicio, y cuando 

volvió, con las lágrimas en los ojos, jurando que no podía vivir sin mí, apenas si pude 

experimentar un poco de lástima y al mismo tiempo envidia, sí, mucha envidia, de 

poder amar así. 

Llegué al grado de pretender recurrir a lo cómico, diciéndole que me engañara o 

suplicando a un amigo la sedujera para remover algo en mí. El temor del ridículo 

únicamente pudo detenerme. 

Había al mismo tiempo en mí la extraña convicción de que no amando a esa mujer 

no podría amar a ninguna otra. Conocía ya, y harto bien para mi desgracia, las 

crueles, las que juegan con los sentimientos, las que procuraban exasperarme y en mi 

presencia casi me engañan. Como nada tampoco me habían hecho sentir, ¿qué debía 

yo pensar? 

Lentamente la idea de que no tenía corazón, de que estaba marchito y muerto, se 

fue formando en mí. Volví la vista hacia el pasado buscando alguna afección, sin 

poder encontrarla. 

Conoces muy bien lo que mi infancia fue. De mi padre ningún recuerdo tengo, de 

mi madre el de un ser reconcentrado en sí mismo, de rostro severo que intimidaba sin 

que de su boca saliera nunca una caricia ni una palabra amable. No dudo que me 

amara, no, pero me amaba a su manera, es decir, completamente opuesta a la mía; en 
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mí todo era efusivo, era yo un pequeñuelo de explosiones, lo mismo alegre hasta el 

delirio que desolado hasta la desesperanza. De niño, me intimidó mi madre; una vez 

hombre, me acostumbré a verla como un ser aparte a quien nada podía confiar ni nada 

pedir. Fui por mi camino, y muerta, hice esfuerzos por llorarla pensando que tal vez 

había sufrido, que en el fondo de su alma se ocultaba alguna pena secreta de esas que 

para siempre borran la sonrisa de los labios. No tuve amigos, no me enamoré de nadie 

y seguí viviendo sin querer y sin ser querido. 

La entrada de esa mujer en mi vida, sus caricias a las que me es imposible 

contestar franca y sinceramente, me han convencido de que en mí la fuente del 

sentimiento está agotada. Si a mi alrededor hubiera visto cariño, si las ternezas 

hubieran hablado en mí, tal vez sería otro. Evidentemente tenía, como en el total de 

los hombres, la fibra que se extiende y palpita atraída por otras fibras de simpatía: no 

la alimentaron, no ayudaron a su desarrollo y heme aquí incapaz de llorar ante la 

desgracia de mis semejantes y ante las mías, incapaz de dar nunca un beso sonoro que 

salga del alma, obligado a mentir en todo momento, haciendo infeliz a quien tenga la 

desgracia de amarme. 

Mi situación es claramente ésta: no puedo amar, inválido, indigente de corazón, 

los goces de los sentimientos no se hicieron para mí. 

En tal estado, condenado a desconocer por siempre los afectos, ¿puedo esperar 

algo de la vida? Evidentemente no, la prueba es que quiero, quiero con todas mis 

fuerzas amar al ser que siento amaría si amar pudiera, pero no puedo!, ¡no puedo! 

Después de meditar mucho he resuelto darme muerte. Lo mejor, lo único posible 

que hay tal vez en la vida, ¿no es el amor? Yo soy incapaz de sentirlo; lo único 

bueno, lo único dulce de la existencia me está irremisiblemente vedado, ¿para qué la 

quiero, pues? 

Me amara tan siquiera a mí mismo, sintiera por mi persona y por mis caprichos lo 

que no puedo sentir por los demás!, pero no, ni aun la fortuna de ser egoísta me tocó. 
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He ido a su lecho, la he besado con la esperanza de que, decidido a morir, sintiera 

algo al dejarla para siempre… Nada he sentido; ella abrió los ojos, me miró con su 

habitual ternura, me atrajo a su pecho… yo me levanté sintiéndome perdido, 

preguntándome qué sino fatal, qué castigo pesa sobre mí, que me cierra para siempre 

el paraíso de las ternuras; y con la pistola cargada a mi lado y recordando a los que he 

ridiculizado, te escribo esto. 

Mañana reirán de mí como yo he reído de otros, y sin embargo, ¿quién podrá 

nunca conocer el gusano, la lepra que corroe las almas de los suicidas? 
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LO QUE DIJO EL MENDIGO
798

 

Para Alfonso Fernández 

Hacía tres años que no lo veía, y esa noche cuando me tendió una mano flaca que yo había 

conocido musculosa y fuerte, mi asombro fue muy grande. En realidad era otro, todo había 

cambiado en él, sus maneras, su fisonomía y hasta su voz. Su barba, antes cuidada con 

esmero, crecía en desorden, canosa, sin elegancia alguna. Sus ojos mostraban inquietud, 

largas veladas y un no sé qué de profundamente desolado que me intrigaba particularmente. 

En vano atormentaba mi memoria queriendo recordar algún accidente, un hecho 

desgraciado ocurrido en su vida y que de tal manera lo trastornara. Hasta mí ningún ruido 

había llegado, sabía perfectamente que no era casado, que no tenía familia ni se le había 

conocido pasión alguna. ¿Qué podía ser? 

Poco rato después, cuando se hubo alejado, dije a mi vecino: 

—Qué cambiado está Franco, lo conocí tan distinto! 

—Sí –replicó– y ese cambio ha sido notado por todos, creo que está algo trastornado. De 

un golpe dejó de ser lo que era, nadie lo vio más en diversiones, se abandonó, dejó de ver a 

sus amigos más íntimos y ahí lo tiene usted, callado siempre, como en las nubes, triste, 

saliendo solo de cuando en cuando. 

—[¿]Le ha ocurrido alguna desgracia, alguna muerte, algo, en fin, que pueda 

explicar[?]… 

—Que se sepa al menos, no. Su cambio fue brusco, de la noche a la mañana, sin que 

nadie haya podido darse cuenta del porqué; algún secreto tal vez. 

La conversación fue interrumpida por la llegada de algunos caballeros; la reunión tomó 

interés, las conversaciones se hicieron generales, y yo, con la curiosidad despierta ya, no 

dejaba de pensar en mi amigo, haciendo suposiciones, forjando fantasías sobre la causa de 

                                                      
798

 Bernardo Couto Castillo, “Lo que dijo el mendigo”, en Asfódelos. México, Eduardo Dublán Editor, 1897, 

pp. 191-210. 



242 

 

 

su singular actitud. No le apartaba la vista y lo veía allá en el fondo hablando o más bien 

contestando simplemente a una dama bastante hermosa y no del todo huraña, según decían. 

En otros tiempos, cuando yo lo había conocido, se distinguía por su caballerosidad, 

exagerada a veces, con las damas. Galante hasta el exceso, debía varias envidiables 

conquistas a su tacto; era un mimado, un consentido de las pródigas, y siempre y en todas 

circunstancias el primero dispuesto a las mayores locuras por una mirada o una sonrisa; 

ahora sus maneras eran muy distintas, cansado, como distraído, contestaba sin fijarse, ajeno 

a la conversación; momentos después quedó solo, su mirada siguió brillando vagamente, y 

yo, sin poder contenerme, me acerqué a él. 

Hablamos de cosas insignificantes, de las personas ahí reunidas, y de improviso, cuando 

menos lo esperaba, me interrogó: 

—Usted publicó hace poco unos estudios tratando de lo sobrenatural, ¿no es cierto? 

—Sí –contesté mirándole fijamente–, me atrae todo cuanto está fuera de nuestro alcance 

y de nuestra percepción; las fuerzas desconocidas que nos rodean, que nos guían y nos 

impulsan tal vez sin que lo sospechemos; desgraciadamente nada preciso, nada concluyente 

tenemos a mano y quién sabe si en realidad no haya nada, y cuanto suponemos a propósito 

de eso, sean fábulas compuestas por nosotros mismos para asustarnos. No sería difícil que 

muerto el hombre nada sobreviviera de él. 

Mi interlocutor no contestó, pero su cabeza hizo un gesto negativo, y después de larga 

pausa en la que ambos guardamos silencio, como vacilando y sin decidirse, murmuró: 

—Yo sé algo… algo que… podría ayudar a usted en sus investigaciones, algo –y como 

si repentinamente sintiera valor, continuó con energía–, algo, en fin, que no sé cómo 

calificar, que me ha ocurrido a mí, algo que no puedo dudar, que fue, fue irremisiblemente y 

que me atormenta. Ponga usted atención y no crea que deliro: 

Era un martes de carnaval que yo había pasado alegremente en compañía de varios 

amigos jóvenes y prontos a entusiasmarse todos. Ya avanzada la noche, cuando el 



243 

 

 

baile comenzaba a tener más animación, me sentí molesto, preocupado sin motivo, y 

de tal manera mi malestar aumentó, que atribuyéndolo a la atmósfera calurosa de 

aquel lugar, decidí salir al aire. Tomé el abrigo, me cubrí con el sombrero y salí a la 

calle. 

Después de algunos pasos me disponía a volver, pero no sé qué fuerza instintiva 

me detuvo; sentí repugnancia por ese lugar, por los grupos de lascivos danzantes, por 

las mesas donde un dominó se ahogaba en champagne balbuceando indecencias que 

hacían reír a quienes las excitaban, y con vaga tristeza, con presentimiento de no sé 

qué, encendí un puro, dirigiéndome a mi casa. 

Caminaba despacio, bebiendo el aire de la noche, mirando lo largo de las calles 

vacías, pensando en el sueño que se me resistía desde días antes. Pocas cosas me eran 

en ese tiempo tan pesadas como entrar a mi habitación; el verme completamente solo, 

el sentirme apartado de todo ser humano me infundían a veces temores de los que 

sonreía después. Me era odiosa, sí, porque nada había que la animara ni nada que me 

atrajera. Esa noche, para hacer tiempo, recorrí calles al azar sintiéndome triste en 

medio de mi soledad. Veía las nubes, el cielo lleno de estrellas y pensaba en nuestra 

miseria, en lo poco que somos, y así, filosofando con la gravedad del que sale de un 

lugar de placer donde se fastidia, di, sin saber cómo, en pensar en la muerte. 

Cansado al fin, volví sobre mis pasos con la intención de recogerme, y al llegar a 

la esquina de mi calle, tropecé con un mendigo a quien acostumbraba socorrer y que 

hacía bastante tiempo no veía. Su presencia a esa hora y en ese momento no dejó de 

contrariarme algo; pero bueno por principios con los desgraciados, acogedor con ellos 

porque nada imposibilita que algún día nos veamos en su caso, bueno con esa bondad 

egoísta si se quiere, que no es sino una esperanza de ser tratado de la misma manera 

en igual caso, le dirigí la palabra. 

—¿Estabas enfermo, viejo? Cuánto tiempo que no te veía. 
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Sólo hizo un movimiento de cabeza que nada significaba, y cuando llevaba la 

mano al bolsillo para darle algo, tomó mi brazo paralizando todo movimiento. La 

mano, su mano que yo sentía fría a través de las ropas, tenía rigideces metálicas; 

asombrado y aun algo alarmado me volví, pero su rostro me escapaba en la oscuridad 

de la noche. Con singular estremecimiento oí: 

—Ah, ¿señor?, gracias... ¡vengo de tan lejos! 

Con mi asombro en aumento, amedrentado por el excepcional tono de su voz, 

contesté: 

—¿Y qué?, ¿no necesitas nada, buen viejo?, ¿de dónde vienes? 

—¡Ah, señor!, vengo de tan lejos… es allá, en las afueras de la ciudad, vengo del 

cementerio. 

—¿Del cementerio a estas horas?, ¡estás loco! 

—¿Loco?, yo también creí, pero no, estoy en mi juicio o estaba… no sé si estoy o 

si estaba. 

Para mí era evidente que no lo estaba, y como en eso hubiéramos llegado a mi 

puerta, me despedí tendiéndole una moneda. 

—No –me dijo–, no entre usted todavía. Voy a decirle algo… ¿quiere usted saber? 

—¿Qué cosa?, es tarde y tengo sueño, mejor será otro día. 

Quise entrar; pero algo, algo me detenía, algo más fuerte, más poderoso que mi 

voluntad. ¿Era acaso la voz extrañamente singular del viejo mendigo?, era su acento 

de misterio? No sé, el caso es que yo quedé ahí, sin movimiento, apoyado contra las 

maderas de la puerta. 

—Sí, vengo del cementerio, pero no de arriba, vengo de abajo, de la tierra donde 

me habían sepultado. No se ría usted, no, yo me he muerto, me he muerto al día 

siguiente que usted me dio limosna por última vez; tuve un ataque, sentí que algo se 

paralizaba dentro de mí, no pude moverme y me enterraron, me enterraron, sí. ¿Ah 

buen señor!, dicen que son negros y que son fríos los agujeros donde extienden a los 
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muertos. Yo no sé, yo no sentía nada y lo único que hacía era razonar, razonar 

eternamente. ¿Hambre? ¿Calor?, nada de eso se conoce ahí; el cuerpo está en un 

bienestar completo; pero aquí –y señalaba la cabeza–, aquí todo se mueve y todo se 

revuelve.  

Figúrese usted un hombre que tuviera la más poderosa, la más intensa de las 

memorias; así estaba yo, me veía de pequeño, veía todos mis actos, todos mis 

movimientos y hasta mis palabras, sí, hasta mis más insignificantes palabras las oía 

yo ahí dentro. Luego, quién sabe cuánto tiempo después, me vi de muchacho, y todas 

las travesuras, todas las pequeñas perversiones, volvían con increíble precisión; sólo 

que mis hechos y mis palabras las comentaba, pensaba lo que en tal circunstancia 

debía haber hecho para obrar bien, me arrepentía de haber hecho ciertas cosas en 

lugar de otras, me desesperaba de no haberlas hecho. Hasta ahí, aquello era casi 

soportable; pero vino la edad madura, la de las grandes perversiones, y todo lo que 

eché de menos, todo lo que me torturó el no haber obrado de tal o cual manera en tal 

o cual circunstancia, no es para contarlo. Me veía amado, rico, poderoso, tranquilo, y 

veía perfectamente la causa de las cuales era culpable, por lo que tales venturas no 

había alcanzado. Me veía mendigando, y si no sentía las ansias del hambre y las del 

frío, sí sentía la amargura de los ultrajes recibidos, y si en la tierra me preguntaba por 

qué me veía en ese estado ahí, en la muerte, lo sabía y sabía que era yo el solo 

culpable. Cuando llegó el momento de mi muerte, volví de nuevo a mis primeros 

años, y las ideas y los reproches se repitieron, y así, una, cien veces siempre lo 

mismo, reviviendo siempre mi existencia y viéndola siempre tal como debía haber 

sido. ¡Ah, señor!, no hay tormento comparable! ¡Ah, señor! Mil veces el hambre, mil 

veces la lluvia y las noches sin abrigo, que aquel constante razonar y aquel constante 

pensar; habiendo hecho esto en lugar de aquello, hubiera tenido esto que es bueno en 

lugar de aquello que fue malo. 
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¡Yo no podía más!, cuando llegaba al momento de mi muerte y aquello 

recomenzaba, no sé lo que era de mí. 

La muerte es espantosa, señor; pensad en un artista, un pintor que expusiese su 

cuadro, un autor que viera alzarse el telón de su pieza, y ahí bruscamente tuviera la 

intuición clara de sus defectos y la clarividencia que le hiciera ver perfecta esa misma 

obra, sin poder, sin poder irremisiblemente corregirla. Lo mismo sucede con nuestras 

vidas, allá en la otra región. 

La muerte es espantosa, ¡sí!, como son mentirosos y canallas los que nos hacen 

creer en recompensas y goces, como son mentirosos también los que dicen que nada 

hay. Sí hay, señor, sí hay, y ni el más santo podrá quedar en paz, porque ¿quién no se 

ha equivocado en este mundo?, ¿qué santo no ha cometido errores y seguido tal vez 

una vía en lugar de la otra? Al ver que era otro el camino que le estaba trazado, al ver 

lo estéril, lo vano de sus afanes y sus mortificaciones, su suplicio será tal vez más 

grande que el de nosotros. 

Yo, ¡ah!, yo me he escapado, yo la he vencido a la muerte!, al fin no pudiendo 

resistir más aquello, hice un esfuerzo, un esfuerzo, sí, con mi voluntad toda; un 

esfuerzo que duró mucho, mucho, y al fin me dio vigor y dio movimiento a mi cuerpo 

y fuerzas gigantescas para levantar la tierra y salir escapado de aquel infierno. El 

infierno, señor, después de muertos, no es sino nuestro propio pensamiento, nuestra 

anterior vida que vemos al tiempo que un plano se nos presenta, en el que pintado y 

descrito se halla todo lo que hemos desdeñado, todo lo que a nuestro lado ha pasado 

sin que hayamos podido sospecharlo, todo lo que hubiéramos podido ser, lo que más 

ardientemente deseamos y las ínfimas causas por las que no lo obtuvimos. ¡Ah, 

señor! se siente la rabia de recomenzar la vida, no hay tentadora peor que la muerte; 

nuestro castigo y nuestra pena es sentir la constante tentación! 

Yo, ¡ah!, yo me he escapado; he escapado al infierno de mi pensamiento, me he 

reído del verdugo, porque con mi voluntad, con el supremo esfuerzo de mi voluntad, 
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he escapado de aquella inmovilidad y ahora soy yo quien ordeno al pensamiento, yo 

quien vengo para decir a los hombres: 

El bien y el mal, allá en la lejana región de la muerte, ahí donde sólo vive el 

pensamiento, no existen. No hay tampoco premios ni castigos, no hay sino tentación 

y razonar sobre lo que debíamos haber hecho. Los que en el mundo fueron pobres, 

verán ahí las maneras de haber alcanzado la riqueza; los que sufrieron verán cómo 

hubieran debido gozar; los que se mortificaron, cómo hubieran debido reír; los que 

lloraron, por qué no tuvieron las delicias. Los sedientos verán que en su mano tenían 

el agua; los enamorados desgraciados oirán el secreto de ser irresistibles, y nadie, 

nadie tendrá paz si no ha sabido ser feliz sobre la Tierra. Los dichosos de este mundo, 

serán los del otro. ¡Nadie más! 

El mendigo calló; yo, aturdido, no sabía qué pensar; lo miraba con ojos de duda; no sabía 

qué pensar, de tal manera era inesperada la inquietante narración del viejo. 

En esto abrió su largo sobretodo, y como en ese momento la Luna escapara de entre unas 

nubes, la luz dio de lleno sobre él, y pude ver, vi… vi su rostro comido, sin carne en partes, 

sus ojos escurriendo amarillento líquido… vi su pecho desgarrado, podredumbre todo, los 

huesos sucios, y ahí dentro de ellos, todo aquello revolviéndose descompuesto, comido, 

inmundo; vi… 

Nada más, porque ahí, mismo me desmayé. Desde entones no he vuelto a ver al 

mendigo. ¿Qué piensa usted de esto? 
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MI ALMA DE ENTONCES
799

 

Hoy muy de mañana, al recibir las escasas cartas que unos cuantos amigos suelen enviarme 

para hacerme, en la soledad de mi gabinete, evocar cosas ya idas, vino una que ha tenido el 

don de turbarme completamente. 

Desde un principio la distinguí de las otras: ignoro por qué. Cuando resbalaron entre mis 

dedos las envolturas de diversos tamaños, una de ellas, pequeña, satinada, atrajo 

particularmente mi atención, y no porque, si bien había en ella algo de femenil, esperara 

cita alguna ni misterio tampoco. Sentí un ligero estremecimiento, porque algo me advertía 

que en ese papel vendrían cosas singulares e inesperadas. Dominando mi impaciencia, la 

dejé para lo último. 

Casi sin darme cuenta de su contenido, leí de prisa las esquelas compañeras de la 

intrigante pequeña envoltura satinada. Abrí luego mi ventana de par en par, oí el aleteo y el 

piar de los pájaros que huían, vi las ramas de los árboles que inclinándose parecían 

saludarme, y con ingenua conmoción rasgué la cubierta. 

Releí varias veces la carta aquella, mis ojos se fijaron entristecidos en los vulgares 

signos, y luego, con lentitud, me dejé caer en el ancho sillón, extendí cómodamente las 

piernas, y mi vista interior, la que ve lo desparecido, se volvió hacia otros tiempos. 

Era mi vieja alma, la ingenua, la muerta, mi alma de entonces, como la llamo cuando 

hablo a solas y recuerdo la época de candidez. 

Se pierden para mí esos momentos, pues momentos y muy cortos fueron, como se 

pierden las costas para los pasajeros de un transatlántico. Los veo alejarse hasta perderse; 

los veo muy vagos, esfumados apenas, rodeados de brumas, y me pregunto si realmente han 

existido. Creo otras veces asistir a un fragmento de la vida de otro, comprendo muy vulgar 

lo ocurrido: una simple pasión de colegial y, sin embargo, hoy lo veo muy hermoso. 
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Ella, delgada, de rostro picaresco, buena chica, poco sensible a mis romanticismos y 

sensiblerías. Seriecita en su traje negro de alumna del Sagrado Corazón,
800

 la encontraba 

diariamente en una calle que por entonces no era aún invadida por el bullicio de la ciudad, y 

que la manía de las construcciones sin gusto no hacía tampoco trivial: había muchos 

árboles, pocas casas y menos transeúntes. Caminaba a su lado llevándole los libros, 

mirando las rejas coloridas por enredaderas y las avenidas estrechas de los minúsculos 

jardines que frenteaban las casas. Mis palabras, escasas, salían difícilmente, y para 

aparentar cierta continencia procuraba hablar de cosas indiferentes, a pesar de que me 

sentía todo alterado. Si hubiera tenido valor, o más bien si hubiera dejado hablar libremente 

a mis labios, ellos le hubieran dicho mis querellas; le hubieran contado mis noches 

inquietas por su memoria y la ansiedad que desde atrás tenía por decirla “Te amo”. Cuando 

dirigía mis pasos a la plácida calle, mis proyectos eran heroicos: proponíame romper la 

timidez, imaginaba frases que a mí me parecían tiernas y hermosas, juraba decirlas; pero 

desde el momento en que su elegante silueta enlutada aparecía seguida de la obesa 

acompañante, mi valor todo moría y no chistaba ni una jota de lo propuesto. 

Mi grande atrevimiento, mi único atrevimiento era verla fijamente de cuando en cuando 

procurando poner en mi mirada todo cuanto por ella sentía, o bien decirla en un estrechón 

de manos todas mis angustias. ¡Ah! ¡La manita aquella, blanda y suave como un guante! 

Yo la sentía entre las mías, la sentía estremecerse, y ella, picaruela y más osada que yo, 
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correspondía con un leve cerrar de dedos al tiempo que sus negros ojos parecían decirme: 

“Vamos, habla; ¿es que acaso no te atreves?” 

Y no, no me atreví en los seis meses que aquello duró. Luego, un bello día, dejé de ir. 

¿Por qué? ¡Quién sabe! La calle aquella se olvidó de mis pasos, y mis ojos no vieron más 

aparecer la elegante silueta, ni mis manos sintieron la dulcísima opresión de los delicados 

dedos. 

Aquello pasó y los días también. Fui por otros caminos, impulsado por otras cosas. 

Aprendí en muy corto espacio de tiempo la dura lección de vida que me hizo verla como 

inmenso hormiguero de dolores, como vasta herida siempre punzante y sangrando siempre; 

mis ojos se abrieron curiosos a lo que yo creía estudio del alma humana, y la mía, mi pobre 

alma, sencilla y capaz de sentir, complicóse, hasta que un día se secó como planta 

demasiado empapada. Conocí y quise penetrar en el mal; pero siempre, en mis más 

amargos ratos, la visión de aquella calle y aquella niña aparecían como un tibio rayo. 

Comprendiendo que nunca podría recomenzar ni volver a sentir, daba un suspiro y 

procuraba olvidar. 

Casi lo había logrado. Sólo a veces, como una caricia venida de muy lejos, recordaba el 

estrechar de sus finos dedos. Casi lo había logrado, y la carta aquella venía a revivir de un 

golpe todo cuanto yo consideraba muerto y a traerme noticias muy frescas y muy 

inesperadas de ella, de quien hacía años nada o casi nada sabía. 

En la noche, en la sombra de la alcoba cerrada, cuando el espíritu se adormecía, ella, 

tenaz, no abandonó la celda que en mi cerebro le abriera la carta recién llegada. ¿Por qué o 

para qué me escribía?, ¿a qué anunciarme bruscamente su próxima entrada en un convento, 

cuando yo por completo debía estar muerto en su recuerdo y en su corazón, vuelto hacia las 

cosas sagradas? 

Si hasta entonces siempre mi vista interior la contempló picaruela y osada, aquellos 

renglones me la presentaban con el rostro exangüe como el de los Cristos e inclinada como 

los lirios. ¿Qué cambio se había operado en ella, en todo su ser malicioso y juguetón? ¿Qué 
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mano áspera y burda había tronchado las alas de la siempre fugitiva mariposa para cortar su 

vuelo y hacerla caer sobre las frías baldosas de una capilla? Yo no podía explicarme tan 

singular metamorfosis y hacía suposiciones a cual más disparatadas cuando no novelescas, 

sin llegar a comprender el misterio que me apenaba al tiempo que aguijoneaba mi 

curiosidad. 

Una semana transcurrió, durante la cual yo di vueltas y más vueltas en mi cabeza a aquel 

mi muerto idilio; una semana, en la que tuve asunto para fantasear muchas horas reclinado 

en la ventana o inmóvil sobre el sillón, amigo de alegrías y desolaciones, paciente, 

silencioso, cuyos brazos siempre están abiertos para recibirme. 

Cuando llegó el último día de la semana, al levantarme, la primera idea que a mi cabeza 

vino, fue: “Hoy es”, y ni un momento me distraje de este aviso, hasta la hora en que, 

después de prolongada conferencia con una monja fresca, mofletuda, con tez muy poco 

parecida a las apergaminadas que Zurbarán pintó, me permitió la entrada a una capilla de 

angosta puerta.
801

 

Al traspasarla nada conciso vi: allá en la oscuridad temblaban las llamas diminutas de 

los cirios como lenguas de fuego buscando saborear la sombra; la aureola y el oro, que 

exageradamente recargaba la vestidura de una imagen, fulguraban con cabrilleos de 

serpiente que escapa; el incienso hacía anchas y transparentes cintas de un blanco azulado 

excesivamente diáfano que se descompusieron, se deformaron en ondulaciones 

desordenadas y se unieron luego en espirales, yendo pomposamente a la cúpula donde 

cuatro ángeles pintados con los tonos del iris soplaban rectas trompetas, largas como ellos. 

Un remover de bancas, cuyo ruido se prolongó quejumbroso y sonando a hueco, me hizo 

apartar la vista de las obscuras lejanías del altar para fijarla en mi alrededor. 
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Las alumnas, vestidas de blanco, cubiertas con el velo largo de las grandes ceremonias, 

abrían sus ojos con mil variadas expresiones, y los abrían muy grandes, y los tenían muy 

fijos en la puerta por donde la compañera que se inmolaba debía aparecer. En unas había 

curiosidad, esa curiosidad siempre innata de los indiferentes que ven todo con los mismos 

ojos, sin que la vivacidad del interés brille nunca en ellos. 

Había miradas cuya expresión era irónica, maliciosilla, delatándolas claramente de que 

en su interior decían: “En ésta no caigo yo”. Y las había también graves, con gravedad 

sincera, poseídas de fervor y que esperaban el momento como algo muy grande y muy 

hermoso, como una gracia única, alcanzable solamente para las muy virtuosas. Bajaban sus 

ojitos con unción, o si los levantaban era para enviar a la Virgen que fulguraba a lo lejos 

miradas suplicantes, miradas de las que aspiran a la vocación o creen ya tenerla. 

Al recorrer con la vista otros lugares, la multitud incaracterizable de madres, hermanas, 

parientas o amigas de las educadas, mis ojos tropezaron con otros ojos: en los rojizos labios 

de una señorita que yo creí haber conocido, cosquilleó una sonrisa y su mirada me 

interrogaba, me asediaba, queriendo penetrar el efecto que todo aquello producía en mí. 

“¿Quién es? ¿Quién podrá ser? –me dije, rebuscando en el fondo de mi memoria–. ¡Esta 

cara yo la conozco!” 

La figura aquella, la misma, apareció; pero rejuvenecida, aniñada, revestida del uniforme 

negro y acompañando a la que se esperaba al pie del altar. Las vi, como en otro tiempo, 

mirarme de reojo y reír con burla al notar mi turbación y lo encendido de mis mejillas. Un 

doloroso arranque de órgano me distrajo. 

Fue luego un torrente de notas triunfales las que sucedieron al quejido: la marcha 

nupcial, la egregia, la que estalla rompiendo cuando la Virgen es conducida camino del 

himeneo, resonaba vibrando en la estrecha capilla, en la que parecía imposible poder 

contener tal eufonía; las vidrieras, enrojecidas y avivadas en sus colores por el sol, 

aparentaban abrirse hinchadas por la sonoridad; afuera, las campanas habían sido soltadas a 

vuelo y lanzaban sus voces, sus portentosas voces, a todos los vientos, aplastando las 
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cúpulas con el peso de su sonido, ligándose en rítmica unión con las notas de la marcha, 

ligándose en rítmica unión con las notas internas que parecían querer llevar la capilla en su 

andante, llevarla triunfalmente, mientras en el aire la sostenían las amplias ondulaciones 

que los bronces arrojaban plenamente por sus vastos cuellos. 

Después no sé qué pasó en mí que no puedo determinar. Yo recuerdo vagamente un 

obispo vestido de blanco; la cruz y los ciriales removiéndose, pasando de un lado a otro; 

ella, arrodillada a la izquierda sobre un reclinatorio, ante un cirio, hasta que varios 

sacerdotes la condujeron a los pies del obispo, donde de nuevo se arrodilló; y no 

comprendía nada de aquello, no me lo explicaba, hallándome abrumado, sintiéndome 

entristecido hasta lo más hondo, como si entonces perdiera el ser más querido o como si ese 

momento fuera el más solemne y desgarrador de mi existencia. 

Le deshicieron el velo, le arrancaron los azahares y soltaron su cabellera, que cayó con 

ondulaciones de cascada que se quiebra. Alguien presentó al obispo unas tijeras sobre un 

plato de metal. Y no vi más. Y no vi más, No vi, porque inconscientemente tal vez, ella se 

había vuelto hacia mí y yo había visto en sus ojos lo que no volveré a ver más! ¡Todo el 

amor y toda la abnegación! ¡Ah! ¡La expresión de esos dos ojos! La expresión de radiante 

júbilo y de contento, el más sublime! Decían a las claras el completo olvido de sí mismo, 

decían cómo una vida se sacrifica y se entrega para ser tomada como una cosa, como una 

propiedad, la más legítima. Su abandono, el abandono que de ella misma hacía y el regocijo 

con que el abandono era hecho, me llenaban de infinita tristeza, de infinita envidia tal vez! 

Un día la mirada de aquella mujer se había visto en la mía, un día mi mano estrechó la 

suya y ella había correspondido a ese estrechón, y ese día estaba lejos, muy atrás, y estaba 

irremisiblemente perdido, irremisiblemente confundido con otros días que no volverían 

nunca más! 

El corazón ese, su corazón que latía con los latidos más fuertes de que es capaz la 

pasión, su corazón yo hubiera podido hacerlo latir, y si en ella existe la más alta de las 

gamas, ¿por qué no era yo quien la alcanzaba? 
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Fui un necio; pero dentro de mí algo habló, algo lanzó el más soberbio y el más alto de 

los deseos: “Ser amado como un Dios”. ¡Eso lo había perdido! 

Y como se queda al dejar lo más caro, como se sale de un cementerio cuando ahí se 

duerme, así salí de aquella odiosa capilla. 

Y fue mi mayor dolor, mi mayor dolor, ver cómo perdía a la que me hubiera amado con 

ese amor, con esa abnegación! La soberbia, que se había levantado, así me lo decía; fue mi 

mayor dolor ver cómo perdía a la que amó mi alma de entonces, a la que sabía amar como 

no lo sospechó mi alma de entonces! 
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EL PERDÓN DE CAÍN
802

 

Las Puertas del Paraíso se habían inexorablemente cerrado. La hoja de fuego del ángel 

vengador había arrojado para siempre del jardín de las Delicias a la pareja engendradora del 

mundo. La primera lágrima había rodado y el primer grito de desesperación resonaba en la 

inmensidad de la tierra desierta; la humanidad quedaba sellada para lo futuro de los siglos: 

el dolor, su único patrimonio en lo sucesivo, había sido creado. 

Adán y Eva, inclinados por el peso de lo que desconocían, caminaron días y noches; 

erraron a lo largo de las llanuras, treparon a las montañas para ver si sus ojos lograban 

descubrir el Edén recién perdido. Las aguas de los ríos reflejaron sus rostros, sus cuerpos, y 

se vieron, no hermosos y serenos como en los primeros tiempos de su llegada, sino 

miserables y feos avergonzándose de su majestuosa desnudez. La caída trastornó 

radicalmente su primitiva belleza. Adán perdió por completo la arrogancia de sus formas y 

la suavidad de su piel, sus facciones se endurecieron, se hicieron ásperas y repulsivas, sus 

movimientos fueron torpes y su cansancio constante. 

En su mirada que perdió la dulzura y la calma se retrataba a cada momento la tristeza, 

cuando no la rebelión, y en el fondo de su alma, como las emanaciones venenosas en el 

fondo de un pozo, echaba raíces el odio. Conoció a la par que la compañera, los calores 

abrasantes, los mediodías que abruman y las noches largas e inclementes: sus miembros 

temblaron de frío y de espanto; se abatieron a la fatiga, se inclinaron al trabajo. Sus manos 

conocieron las asperezas de la tierra, se endurecieron, sangraron. Eva perdió la gracilidad 

de sus movimientos y la pureza inmaculada de sus contornos. Sus ojos tranquilos, reflejo de 

un alma, agua muy mansa, se humedecieron siendo circundados por dos líneas amoratadas, 

imborrable señal de las lágrimas que a cada momento, al recordar lo perdido, derramaba; 
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toda la castidad de su desnudez desapareció: y ella, la que había nacido para recibir su 

mitad en el jardín de las Delicias, murió para dar nacimiento a la mujer, a la hembra, y 

conoció las torturas del parto. 

A lo largo de la llanura Caín y Abel, caminaban. La tarde caía; y en lo lejano, en el 

horizonte, alrededor del Sol, una inmensa franja roja se extendía. Los dos hermanos 

marchaban silenciosos; Abel miraba sonriendo el cielo, Caín con la mirada baja e indecisa, 

dejaba dibujar de cuando en cuando en su frente el trazo de una arruga. 

Al llegar a determinado punto, a un tiempo se arrodillaron; descargaron sus espaldas, 

formaron dos montículos de arena, los cubrieron con maderas y ramas perfumadas e 

hicieron fuego. 

En la solemnidad de la noche que se acercaba, las llamas se avivaban, se encendían 

tronando, mientras el humo despidiendo agradables olores, se remontaba al cielo. 

Pero hubo un momento cuando el fuego era más vivo en el que la llama de Caín se 

opacaba mientras más clara y dorada era la de su hermano Abel, y hubo un momento en 

que la columna de aromático humo del hermano menor ascendía más y más, al tiempo que 

la del mayor se debilitaba, se adelgazaba subiendo apenas; y la arruga que en la frente de 

Caín se dibujaba, iba haciéndose poco a poco más profunda. 

La oración concluida extinguidas las llamas juntos, los hermanos volvieron a emprender 

su camino. El Sol se había ocultado y sólo quedaban unos cuantos rayos dibujándose como 

espadas en el rojo más encendido aún del horizonte. 

La marcha no duró mucho tiempo. De improviso, el mayor se detuvo; por sus ojos pasó 

una expresión huraña, sus labios se plegaron con extraño gesto; y levantando la masa que 

para defensa contra las fieras llevaba en la mano, la agitó un momento, la balanceó en el 

espacio, dejándola caer sobre la nuca de Abel quien sin una palabra, sin un grito, con una 

mirada de piedad tan sólo, cayó a sus pies. 

En el horizonte, el relámpago rasgó la franja rojiza. 
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Avanzada la noche, más furiosos eran a cada instante los rugidos del rayo y los de las 

bestias. Caín llegó a la choza paterna, formada de piedras ramas y pieles. Eva estaba a la 

puerta iluminada por las hornazas que por temor de los animales se encendían. Al ver 

acercarse a uno solo de sus hijos, su inquietud prolongada desde hacía muchas horas, 

estalló en un gemido; clavó luego los ojos en Caín, lo interrogó, mientras él, con la mirada 

levantada y llena de soberbia señalaba un punto, allá lejos. 

Crecieron los dos círculos amoratados del rostro de Eva, ajóse su cutis, emblanquecieron 

sus cabellos. Diariamente, al caer de la tarde, de pie a la entrada de la choza volvía sus ojos 

humedecidos hacia el lugar que una noche, a la luz de las fogatas, señalara con soberbio 

gesto, Caín. 

Y en las sombras de la cabaña, oyendo los rugidos, sintiendo el paso del viento, ella se 

revolvía sin poder dormir, recordando al primer muerto, al que había visto inánime, medio 

roído, sordo a sus llamamientos e indiferente a sus lágrimas. Diariamente lo reveía en la 

misma postura en que lo había visto cuando las antorchas le alumbraron, y cada día su 

llanto corría más abundante. 

Afuera, Caín erraba en el peligro y la crudeza de la noche. La choza se le hacía 

insoportable, porque allí constantemente el recuerdo de su hermano flotaba. Sus noches se 

asemejaban a las de su madre sólo que él ignoraba el consuelo de las lágrimas. 

Desde que la maza abatió la cabeza fraterna, algo había entrado dentro de él que ningún 

esfuerzo lograba arrancar. Vivía en una constante inquietud y a los sollozos de su madre, 

reproche que resonaba a toda hora en sus oídos, prefería el resoplido del león o la silueta 

amenazadora del elefante primitivo. 

Así, los tiempos pasaron y Eva comenzó a inquietarse por Caín. Cuando la tempestad 

empapaba las pieles y hacía temblar las piedras de la choza, ella buscaba con la vista al que 

afuera, con los cabellos al aire y el alma a la desesperación rondaba sin cansancio; le 
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buscaba secando las lágrimas que sabía el eran amargas y saliendo llamaba: Caín! Caín! Y 

de lo profundo de la noche el eco le devolvía su grito prolongado Ca…ín! Ca…ín! 

Si éste llegaba, ella lo miraba fijamente y sentía que otra vez el llanto la ahogaba. Caín 

estaba flaco, encorvado, envejecido. Su rostro tenía el gesto de rebelión que pasaba por los 

ojos de Adán en los momentos más duros, tenía ese mismo gesto, pero al mismo tiempo, 

todo él dejaba ver una inmensa fatiga, un inmenso abatimiento, un inmenso espanto. Los 

días se parecían bien largos pero no podía tolerar las noches y cuando su madre lo llamaba, 

sólo unos cuantos momentos lograba tenerlo quieto; cesada la tormenta, de nuevo volvía a 

su constante errar y Eva que mucho lloraba por el muerto, comenzaba a preocuparse 

hondamente por el vivo. 

Y era que había tenido singular sueño. Había visto a su hijo Abel, sonriente, hermoso, a la 

derecha del Creador. Lo había visto rogando por ella, por Adán, por sus descendientes, y 

había visto el gesto de condenación que siguiera al nombre de Caín. El muerto era feliz, 

había alcanzado lo que ellos habían perdido, mientras que el otro era el réprobo, el 

abandonado para toda la eternidad. Lo vio errando siempre, tal como erraba ahora, 

condenado a llevar su tormento después de esta vida más cruelmente aún de lo que ya lo 

llevaba. Lo vio expulsado, maltratado él y los hijos que de él nacieran. Y ella, culpable, 

sintió debilidad por el culpable, ella que había sido tentada, lloró por la falta del tentado: se 

sintió la madre del maldito, del paria sin goce ni descanso, y sintió que su pecho se cerraba 

y que sus brazos querían abrirse para acogerlo. La madre del que nada ni nadie tendría, del 

que nadie llamaría ni alcanzaría nunca el perdón, comenzó a sentir algo como piedad. 

Una gran lucha empezó entonces para Eva. Para ella sabía encontrar Abel, todas las caricias 

y todas las ternuras, para ella buscaba las aguas más claras y las frutas más ricas, para ella 

reía tratando de apartarle el llanto. 
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La vista de Caín le era repulsiva, porque comprendía que él odiaba lo que ella había 

amado tanto; acariciar al mayor, tenerlo a su lado, se le figuraba una ingratitud, una falta 

para con el muerto, y de ahí sus luchas y sus zozobras. 

Efectivamente Caín sufría, Caín sufría eternamente, y Caín necesitaba una palabra de 

consuelo, un refugio. ¿Pero es que el otro no velaba en la sombra, contento, amoroso al ver 

el lugar que en el corazón de la madre conservaba, y al ver correr el llanto? 

Y cada día la lucha recomenzaba. Ella veía al predilecto tendido en la llanura, medio 

roído, y oía los pasos del mayor inquieto siempre, hosco, oprimido por ese peso que llevaba 

dentro, grande y doloroso como si la maza le golpeara constantemente el corazón; oía los 

rugidos feroces y temblaba por Caín, entrecerraba los ojos y veía el cuadro de la muerte de 

Abel. 

La tarde caía, y en lo lejano, en el horizonte, alrededor del Sol, una inmensa franja roja se 

extendía. Eva, con paso tardo, inquieta, avanzaba penosamente por la llanura. Sus ojos 

interrogaban unas veces al cielo y otras se extendían buscando algo a su alrededor. Al llegar 

al punto donde años atrás cayera Abel, se detuvo, se arrodilló sintiendo de nuevo 

vacilaciones al recordar el cuadro. 

Bajó la vista, oyó un rugido y vio a Caín, a Caín maldito y condenado por todas las 

generaciones y por todas las razas; lo vio eterno rondador sin amor ni acogida, y después de 

orar largamente clamó sollozando en el silencio de la noche: 

—¡Señor! ¡Señor! ¡Perdón para Caín! 

En el horizonte, el relámpago rasgó la franja rojiza. 
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PIERROT SEPULTURERO
803

 

Esa tarde, otoñal, lánguida, con tintes de huraño azul en el cielo y neblinas de invierno, yo 

me encontré sin saber cómo en el cementerio. Paseando –porque amo infinitamente las 

estrechas avenidas donde las casas caprichosas y diminutas, sólo albergan despojos– las 

horas fueron corriendo y el huraño azul se trocó en morado ennegrecido. Ya iba a salir, 

pero la carretera me pareció monótona y la blancura de los mármoles me atrajo… 

De pronto tropecé con una extravagante figura a la que sin embargo reconocí casi 

inmediatamente, no con poca sorpresa. ¡Usted aquí! –exclamé casi involuntariamente– y mi 

aparecido hizo singular mueca de malicia, en cuya expresión leí muchas cosas. 

Blanco, con su habitual blancura de lirio, frágil como flor que el viento mece, pálido como 

hostia temblando en manos del sacerdote, Pierrot se hallaba ante mí. Pierrot, mi viejo 

amigo, el incansable noctámbulo, el que seguía los fracs y las caravanas ruidosas para 

sonreír a sus anchas y desdeñar con sus gestos de gran señor todos los placeres y todos los 

caprichos humanos. 

 “Qué quiere usted –decía–, desde que Gautier y Banville murieron,
804

 comprendí que mi 

reino no era ya de ese mundo. Nadie más hizo caso de mí, y era justo porque yo nunca 
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 Bernardo Couto Castillo, “Pierrot sepulturero”, en Revista Moderna, año IV, núm. 10 (2ª quincena de 

mayo de 1901), pp. 159-161. El acomodo que le doy a este texto es acorde con los datos que tengo de su 

primera aparición: Bernardo Couto Castillo, “Pierrot sepulturero”, en El Verbo Rojo (15 de marzo de 1898); 

sin embargo, sólo cuento con la versión de la Revista Moderna por lo cual no presento variantes (Vid. nota 

255 al apartado “V. PESADILLAS FANTASMAGÓRICAS. DE LOCOS Y APARECIDOS”, del ESTUDIO INTRODUCTORIO, 

en el presente volumen). 
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 Sobre Théophile Gautier, vid nota 5 al texto “La vida de un artista”, en el presente volumen. // 

Théophile Banville, poeta y crítico dramático francés, unió el Romanticismo con lo que más tarde sería 

conocido como Parnasianismo, siendo así uno de sus principales precursores. Colaboró como crítico 

dramático en distintos periódicos como: Le Pouvoir (1850) y Le National (1869); convirtiéndose, más tarde, 

en miembro de la Revue Fantaisiste (1861), donde también publicaron poetas que dieron origen al 

movimiento parnasiano. En 1872, escribió su Petit Traité de poésie française con lo cual se escinde del 

Simbolismo. Algunas de sus obras poéticas son: Les Cariatides (1843), Les Stalactites (1846), Odelettes 

(1856), Odes funambulesques y Le Sang de la Coupe, ambas de 1857, entre otras. 
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había hecho caso de nadie. Pero a pesar de eso me sentí triste. Me habían cantado en versos 

tan hermosos! Había yo resplandecido tanto a la luz mágica de las rampas! Y luego las 

gentes eran tan distintas! Ni pizca de ingenio, nada! El mundo se convirtió en inmenso 

hormigueo de gentes graves, vestidas de negro, yendo siempre de prisa, corriendo como 

almas que lleva el diablo. La verdad es que aquello era muy poco alegre! Hablaban de 

negocios, de dineros, de empresas de minas, del Transvaal,
805

 qué sé yo! Nombres 

imposibles y razonamientos más imposibles aún. Los mortales, sin construir Babel alguna, 

olvidaron su propio idioma para expresarse con palabras demasiado largas o demasiado 

cortas, sin sonoridad y tan concisas como golpes de martillo; uno, doscientos noventa y 

nueve, dos mil, y la Lengua, la Bella Lengua, la que se habla lentamente, la que se escucha 

con recogimiento al borde de una mesa mientras vuelan las espirales salidas de la pipa, la 

que en la penumbra del humo evoca ciudades fantásticas y mujeres hermosas, la que con 

una frase, concisa también, levanta todo un espejismo ante los oyentes, la Soberana Palabra 

la olvidaron, Señor mío, y el mundo se convirtió en una bolsa, donde cada gesto y cada 

palabra querían decir rapiña y que si algo evocaban era montones de esas ridículas ruedas 

doradas o vulgarmente plateadas que tan mal suenan al oído, que no están nunca quietas y 

que por mi parte siempre desdeñé. Eso era el mundo, y decidí retirarme”. 

(Aquí, Pierrot tuvo expresiones de sentida melancolía, sus ojos pasearon por los árboles 

que se balanceaban y por las cruces que perdían sus vivos colores; luego continuó): 

“Yo que como Señor espléndido y no teniendo otra cosa que derrochar, derrochaba 

ingenio y perdía solamente el tiempo desde que un inglés dijo: Time is Money,
806

 yo, me 

encontré de más en este mundo. Apliqué dos puntapiés a Arlequín, di dos fumadas a mi 

pipa, desdeñé a Colombina que andaba en combinaciones con un banquero, y resuelto a 
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La antigua provincia de Transvaal está situada en el continente africano, entre los ríos Vaal por el Sur y 

Limpopo por el Norte. Transvaal fue ocupada por los colonos de Bóer provenientes de la colonia británica del 

Cabo entre 1830 y 1840, en lo que se llamó la Gran Migración. En 1885, se descubrió una enorme veta del 

oro en Witwatersrand lo cual provocó una gran migración de extranjeros en busca de fortuna.
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 Referencia a la frase de Benjamin Franklin, incluida en su texto Advice to a Young Tradesman, Written 

by an Old One (1748). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Gran_Breta%C3%B1a
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todo me colé en una trapa. ¡Ay!, ¡amigo mío!, ¡qué desengaño para mí! Ahí plantaban 

coles, engordaban puercos, se arrodillaban y levantaban los ojos exactamente como lo 

hubiera podido hacer un autómata. Recorrí el mundo, oí más necedades de las 

acostumbradas, y por fin, cuando pensaba, no en buscar un duelo, pues ya no hay quien los 

acepte, y sí en arrojarme desde la más alta torre, mi buena estrella me hizo entrar aquí. 

Precioso lugar, mírelo usted: árboles, avenidas, monumentos y silencio; ¿qué más se 

puede decir? Mi gran amiga, la única a quien de veras he amado, mi buena compañera me 

visita con frecuencia, mírela usted (PIERROT levanta emocionado los ojos). ¡La Luna!, ¡ah! 

ella conoce todas mis tristezas y todos mis cariños, ella me ha guiado, a ella he seguido, y 

con su luz, protectora y tibia, he confundido muchas veces mi traje. Si me visto de blanco 

es por ella, porque ella es blanca como una desposada, como una muerta. La Luna, señor 

mío, es lo único hermoso que en este mundo nos queda, y por eso, porque es delicada y 

porque es bella, sólo sale de noche, cuando el común de los hombres duerme, cuando no 

pueden profanarla millares de miradas mezquinas. Ver la Luna, gustarla, caminar bajo su 

pura luz es placer de unos cuantos, de escogidos; para el resto, para la interminable 

muchedumbre allá está el Sol, brusco, grosero, aplastando, inflamando rostros bestiales, 

haciendo sudar y congestionarse! Y mire usted, yo que tanto había amado la Luna, yo que 

la conozco y la amo desde que nací, nunca la había visto tan hermosa. Este jardín de 

muertos parece ser su propia casa, lo ama, le da brillos singulares: es la lámpara necesaria a 

estos edificios, y yo debía estar aquí, puesto que este lugar le place; tal vez por eso me 

encuentro tan bien. ¡Oh!, ¡porque me encuentro perfectamente!, usted no puede figurarse! 

para mí esto es un edén. Durante el día paseo, riego las plantas, corto las rosas, limpio los 

mármoles y hago brillar los cobres de los enrejados. Cuando no estoy de humor para 

trabajar, me cuelo en las capillas, enciendo los cirios, hago sonar las campanas y de cuando 

en cuando, así, por juguete, cuento mentiras a los muertos mis amigos. 

¡Cómo!, ¿usted no cree que se pueda tener amistad con los muertos? Pues sí, mire usted: 

aquí viene de todo, pero la Señora, la que los trae, es lo más juicioso y lo más sabio que 
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puede concebirse. La mayoría queda ahí en el fondo de las fosas, entregados a los gusanos 

como ellos se entregaron a las mezquindades. Los cerebros que concibieron ideas de vilezas 

y de egoísmos, los cerebros que sólo soñaron con metal, con metal en diversas formas, en 

diversos tamaños, en diversos valores y en diversas leyes, ahí los tiene usted, rígidos, fríos, 

insensibles, como el Señor a quien adoraron. Otros, a los que generalmente el mundo llamó 

vagos, los que eran inútiles y no se preocupaban por ruindades, los que eran necios y torpes 

porque amaban la Luna y eran enamorados de las hermosas frases, y los matices y las notas, 

los que pasaron su vida en interiores éxtasis, con el pensamiento arrodillado ante interiores 

altares, los que ardían con llamas cuyo brillo no semejaba al del oro y sí al del crepúsculo; 

todos ésos, los despreocupados, los que no formaron parte del inmenso rebaño pastando 

alrededor del Buey Bíblico, todos ésos, amigo mío, vienen también aquí; pero la muerte, 

porque mucho en ella pensaron, les da horas de recreo y les permite salir y entregarse  a sus 

pláticas, con la lucidez que su nuevo estado les da, lucidez que sólo en muy contados 

habitantes de sobre-tierra puede ver. Se oyen aquí cosas interesantísimas; hablan de todo, 

conservan su ingenio, pero excesivamente aguzado. No hay camaradas comparables a los 

muertos. 

Mire usted, que me cree loco y fija en mí sus ojos absortos, va a presenciar algo 

interesantísimo. Dentro de un momento jugaremos una partida de bolos, un verdugo que 

tronchó algunos cuellos reales, un asesino muy artista que firmaba con sello especial sus 

cadáveres como lo hubiera podido hacer el más eximio pintor de Kakemonos,
807

 un hombre 

que fumó mucho, bebió mucho café y emborronó con singular deleite varias gruesas de 

cuartillas. La Luna, buena chica como siempre, vendrá para alumbrarnos; iremos al osario, 

y con unas cuantas tibias clavadas en tierra y los cráneos que nada sienten porque nada 
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 Kakemono es el nombre de un tipo de pintura tradicional japonesa, generalmente con motivos de la 

naturaleza o de caracteres japoneses. El lienzo en el que se realiza la obra puede ser papel o seda, en cada 

extremo se encuentra un cilindro fijo que ayudan a mantener los extremos estirados, además de permitir 

enrollarlo a manera de papiro o rollo. Estas pinturas son colgadas de manera vertical y generalmente tienen un 

fin estético y se colocan en habitaciones específicas, ya sea aquella en la que se conservan objetos preciados o 

de valor o en la habitación designada para le ceremonia tradicional del té. 
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encerraron en vida que sintiera, harán las mejores bolas que se hayan visto. ¿Acepta 

usted?... 

Los bailes que aquí organizamos son superiores. Superan, si no en fausto, sí en 

originalidad a los más célebres que se han conocido. Reside ahí, junto aquel muro, un 

violinista que hizo algún ruido en el mundo, y le aseguro a usted que jamás estuvo tan 

inspirado como aquí. Yo tuve la ocasión de oírlo en un Teatro de París,
808

 y la verdad es 

que ha ganado mucho. Aquí se perfecciona mucho el gusto. Pues bien, apoyado en ese 

árbol que ve usted, su violín en mano y la actitud grave nos entusiasma. Mis muertos 

danzan, danzan los más endiablados rondós; un chiquitín sobre todo, que está o estuvo 

enamorado de una doncella que vive allá, bajo ese ángel de alas caídas, sabe dar a sus 

movimientos expresiones tan lujuriosamente amorosas, que el fósforo brilla en algunas 

espinas dorsales. Durante el Carnaval y siguiendo mi consejo, se vestirán con mi traje unos, 

y de magistrados o académicos otros.
809

 Un baile de Pierrots e Inmortales, será digno de ser 

visto; siento deseos de invitar a los auténticos casacones del Pont-Neuf.
810

 

También solemos tener nuestros malos ratos, no crea usted. Recién casados que lloran, 

jóvenes que se lamentan de morir tan temprano; con unos juegos florales, varias poesías 
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 El Théatre de Paris, abrió sus puertas en 1891 y está ubicado en el actual noveno distrito de la ciudad 

de París. 
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 Durante mucho tiempo el Carnaval de París fue uno de los más famosos a nivel mundial, por sus calles 

rondaban personas enmascaradas con trajes coloridos, algunos en carruajes adornados de flores, muchos otros 

a pie bailando al son de la música callejera; el recorrido incluía al Pont Neuf, punto en el que confluían 

estudiantes, lavanderas, proletarios y académicos confundiéndose entre la multitud que festejaba por igual 
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marcaban el Carnaval de París: caminar con máscaras y las procesiones. Las procesiones se realizaban 

durante los jours gras que son "los últimos días de carnaval" que durante el siglo XIX se limitan a domingo, 

lunes y martes. Este es el momento en que se presenta un buey adornado, llamado: Promenade du Boeuf 
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 Se llamaban “casacones” o “pintura de casacones” a aquella que tenía una temática de escenas 

cotidianas ubicadas en la época dieciochesca, esto porque la casaca era una prenda común en aquella época, 

así la mayoría de los modelos pintados serían hombres de casaca; durante el carnaval los disfraces consistían 

muchas veces en trajes con referencia al pasado cercano, casacas de colores y una máscara. Quizá por eso el 

narrador los refiera de esta manera (cf. Francisco Crespo Giménez, “El costumbrismo exótico de Mariano 

Fortuny”, en Romanticismo 6. Actas del VI Congreso. El costumbrismo romántico, Nápoles 27-30 de marzo 

de 1996, pp. 103-108). // El Pont Neuf, es uno de los puentes más antiguos de París y el primero construido 

con piedra. Su realización fue decidida por Enrique III en 1577 y se llevó a cabo entre 1778 y 1607, abarcando 

los reinados de su iniciador, y de su heredero, Enrique IV. 
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apropiadas y algunas reuniones donde se les presenta con celebridades que se encuentran 

perfectamente bien aquí, quedan tranquilizados y llegan a tomar gusto a nuestras 

costumbres, convencidos de que cuando se ha sabido vivir bien, la muerte no es tan mala”. 

Mi asombro y mi terror iban en aumento, y para ser sincero diré que a cada palabra de 

Pierrot y a cada arranque de su morboso humorismo, más me aferraba a mi convicción: 

Pierrot ha perdido por completo el juicio –me decía–. Siempre fue extravagante, pero jamás 

lo creí capaz de llegar a semejantes delirios. 

Él, sin hacer caso de mi asombrado mutismo, fue a una tumba cercana. Lo vi alejarse y 

su silueta completamente blanca parecía alguna estatua bajada de su pedestal. “Poca cosa –

me dijo al volver–, un amigo mío, pintor de bastante talento, que me suplica eche las 

piedras más pesadas sobre el ataúd de un usurero que debe presentarse aquí mañana. Ah! y 

se me olvidaba!, es otra de mis grandes diversiones; cuando la Señora me avisa que tal o 

cual no debe levantarse nunca, con qué placer echo tierra! Nunca hubo aquí un sepulturero 

tan activo; las paletadas van una tras otra, caen, sonando a hueco primero y luego, cuando 

la pala produce su sonido metálico, me digo, ‘le suena a plata’, y echo, echo más 

entusiasmado cada vez, mientras mis muertos ríen y ríen. Cuando he logrado levantar un 

montículo, dejo mi pala a un lado, me pongo de pies y haciendo mi cuerpo lo más pesado 

posible, danzo para apisonar aquella tierra. En la noche suplico a unos cuantos me ayuden 

en la tarea y ahí nos tiene usted, Pierrot en medio y los esqueletos alrededor apisonando 

rabiosamente sobre un burgués que no asistirá jamás a nuestras fiestas. 

Sí, amigo mío, Pierrot ha alcanzado la Sabiduría y la Satisfacción. Ni platicar con las 

celebridades más empingorotadas, ni cortejar a las actrices más hermosas, ni desdeñar a los 

más altos, me ha producido placer tan grande como el ser sepulturero. Yo he sido todo, 

soldado, juez, anarquista, marido celoso, inventor, poeta, actor, todo; pero nada, nada es tan 

agradable como vivir en un cementerio lleno de rosas, enterrar muchos burgueses y jugar 

bolos con esqueletos alegres e ingeniosos. 
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Pero en fin, amigo, me marcho. La Señora tiene que darme órdenes para mañana. Ojalá 

venga usted pronto por aquí, se divertirá mucho”. 

—¡Con tal de que no organice usted uno de esos bailes de apisonadores, amigo Pierrot! 

—¡Hum! Es preciso portarse como el Ensueño lo manda, ¡adiós! 

Y Pierrot, tomando su azadón, desapareció grave, suntuoso, mirando enternecido a la 

Luna que parecía guiñarle un ojo. 
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PIERROT Y SUS GATOS
811

 

El invierno se presentaba excesivamente frío y más que frío desagradable. Las rachas 

heladas soplaban a cada momento barriendo la nieve, azotándola sobre los transeúntes, 

golpeando cristales, arrancando pedazos de pizarra en los tejados, levantando las faldas y 

haciendo volar los paraguas. 

Pierrot, desolado por la frialdad y el abandono de su buhardilla, se había lanzado en 

plena calle cuando los mecheros de gas comenzaban a encenderse. Llenó sus bolsillos de 

castañas calientes y metió en ellas las manos para abrigarlas; luego, haciendo una mueca 

desdeñosa a la temperatura echó a andar apartándose de los lugares bulliciosos. 

Sin saber por qué sentía aversión a lo que diariamente frecuentaba. Los cafés 

encendidos, repletos de gente, llenos de risas, frases y voces, de colores y de ruidos, de 

faldas y de fracs, se le hacían antipáticos. Difícilmente hubiera soportado la conversación 

de un clubman, un cabotin o una cocotte.
812

 

Pierrot sentía spleen.
813

 

Bajó hacia los muelles. El Sena profundamente negro reflejaba las luces de sus bordes 

que cintilaban y serpenteaban produciendo un cuadro feérico: parecían inmensas flores 

fosforescentes, crisantemas del amarillo más excelso, hostias de oro, soles caídos en el agua 

donde navegaban culebras luminosas, arrastrándose y desarrollándose entre flores, astros y 
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soles. De cuando, en cuando todo aquello era roto por el paso de un vaporcillo, una 

golondrina blanca que huía desapareciendo entre las arcadas de los puentes. 

Pierrot caminaba preocupado mirando los árboles secos, escuetos, mostrando sobre sus 

ramas áridas que se levantaban como brazos que imploran algo como boas extendidas y que 

sólo era la nieve reposando en el lugar de las hojas. Bajo sus pies todo era blanco y blando; 

sus zapatillas se hundían, su cuerpo parecía una de esas ráfagas que el viento levantaba. Y 

Pierrot algo halagado por la pureza del color, considerando a la Naturaleza vestida con su 

propio traje, continuaba su marcha con los ojos fijos en la silueta de Notre Dame que,
814

 a 

lo lejos, se recortaba en la negrura. 

Pierrot estaba triste. Sentía una de esas melancolías inmotivadas que caen sobre nosotros 

como una lluvia negra y hacen pensar en una enlutada que se obstinara en agarrarse a 

nuestro brazo siguiéndonos a todos lados. En esos momentos, él, que siempre reía, él que 

todo desdeñaba, él que había alcanzado la suprema filosofía y la más completa 

impasibilidad, sentía que en su vida faltaba algo; era uno de los raros momentos en que 

echaba de menos las caricias de Colombina, y Colombina reía sin duda en alguna salita 

donde hubiera luces parecidas a estrellas, risas parecidas a cascabeles y frases parecidas a 

besos. Pierrot que no creía en el amor, necesitaba algo que le amara, algo que le hiciera 

salir de su aspereza y de su desprecio por todo lo humano. Se irritaba contra los paseantes, 

contra el frío, contra el ruido, contra sí mismo; se irritaba al pensar en su carácter, al 

considerar el vacío que su indiferencia le formaba, se irritaba contra su mueca burlona. 

Hubiera querido ser el primer venido que frente a él pasara, sentir como él, pensar, llorar y 

reír como él. En el alma de Pierrot se levantaba una de esas amarguras sordas y silenciosas 

que consumen a los payasos, a los cómicos, a los humoristas, a los vendedores de risas que 

constantemente tienen que llevar una máscara. 
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La mancha blanca de la túnica de Pierrot seguía avanzando como una ráfaga de nieve 

que el viento fuera empujando. Levantó la vista para buscar a su amada y su consoladora, 

sin encontrarla. La Luna también le era esquiva esa noche y su tristeza [iba] en aumento. 

Al llegar a la estatua de Enrique IV se sintió fatigado;
815

 miró al rey galán, recordó sus 

hazañas y sus penalidades y otra vez el pliegue desdeñoso de su labio apareció; llevando la 

tristeza de la miseria humana atravesó para sentarse en el umbral de una de las puertas de 

Notre Dame. 

El sueño comenzó a rendirle y soñó cosas caprichosas y pierrotescas: vio infinidad de 

fracs pendiendo de los árboles como ramilletes, y vio infinidad de cuervos picando cerebros 

vacíos y vio cuerpos desnudos de mujeres hermosas de los que las carnes caían en 

podredumbre mientras los labios rosados reían, reían en constante e histérica carcajada y su 

sueño fue siendo más denso, más denso. 

Un maullido débil, cariñoso, ligeramente agudo, como nota escapada de una cuerda 

demasiado tirante, le despertó; a ese maullido siguió otro, y luego otro. 

Pierrot miró asombrado y dos, cuatro, seis ojillos redondos y luminosos se clavaron 

sobre él mientras los maullidos continuaban lánguidos como suspiros de mujer. Tres gatos 

negros resaltando como manchas de carbón sobre el pavimento cubierto de nieve, lo 

rodeaban; tres gatos que avanzaban tímidos, con coquetería de señorita, tres gatos que 

parecían preguntarle: ¿Nos quieres a tu lado? Y Pierrot quedó absorto. 

El carácter de los gatos… –se dijo– ¡cosa más singular! Nunca había yo pensado… 

Tienen razón en buscarme pues algunos puntos de contacto tenemos. Como yo son 

esquivos, desdeñosos y afectos a lo suntuoso. Sus mantos son suaves, ricos, blancos a 

menudo; sus actitudes son distinguidas. Gustan de la noche y se aman a la claridad de la 
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Luna. Son caprichosos. A una caricia responden hurañamente con un araño, son soberbios y 

difíciles de domar, son orgullosos y despreciativos, son desinteresados. Acompañan al 

hombre, lo toleran mientras les place, cuando se cansan vuelven el rostro y se alejan con 

pisadas lentas y señoriales. Venid y alegrad con vuestras voces mi buhardilla, regocijadme 

con vuestras posturas elegantes y con vuestros gestos dignos. Seréis mis compañeros, y en 

mis momentos de debilidad me enseñaréis a recordar el orgullo. 

Pierrot se levantó, y cuentan que algunos parisienses pudieron ver el singular 

espectáculo de Pierrot caminando en pleno invierno, parecido a una ráfaga de nieve y 

seguido de tres gatos negros cuyas miradas fulguraban como chispas de carbón encendido. 
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EL ÚLTIMO AMANTE
816

 

¡Ah, Nina mía, no puedes imaginarte las horas dolorosas y llenas de angustia que 

acabo de pasar! He llorado mucho, tanto, tanto, que creí no tener más lágrimas. ¡Ay, 

hoy he visto que sí! 

Tú, que tantas veces me has oído y me has consolado; tú, que cuando era yo niña 

me llamabas al verme triste y al verme seria, ven y óyeme y acompáñame, porque 

como nunca me siento desolada. 

Es tan duro, tan triste lo que tengo que contarte, que no sé ni por dónde empezar. 

Me ha dejado, me ha dejado y de la manera más inicua; ¿comprendes todo lo que yo 

sentiré en estos momentos? 

Todo lo que para mí era él, todo cuanto yo lo quería lo sabes bien. Desde la 

primera vez que lo vi, grande, con sus ojos que parecían inflamar cuanto miraban, y 

con su voz suave pero imperiosa, diciendo cosas ingeniosas, agradables, desde ese 

momento me sentí suya. Comprendí que por ningún poder, que por ningún esfuerzo 

podría yo resistirle. 

Estaba yo todavía aceptable, algo hermosa tal vez, puesto que él vino hacia mí y 

me habló con ese tono que los hombres emplean cuando quieren seducir a una mujer. 

Estaba yo adolorida, débil, extenuada por mi reciente rompimiento con Enrique, y me 

dejé mecer por su palabra, me dejé querer, fui lentamente a él aun cuando desde un 

principio había comprendido que yo debía ser suya. 

¿Recuerdas mis cartas cuando nuestro primer viaje? ¡Ay, qué lejos está ese paraíso 

y con qué rapidez el tiempo ha volado! Yo me sentía como si hubiera vuelto a tener 

veinte años y amara por primera vez. Él tenía para mí los cuidados que hubiera tenido 

para con un ser muy delicado y muy frágil. “Te he querido tanto tiempo en silencio –
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me decía–, que hoy, al tenerte a mi lado, temo perderte, y te cuido, te cuido como 

algo precioso, como cuidaría la reliquia más sagrada o el hijo más enfermizo”. 

Luego, empezó el deshielo, comenzaron las eternas preguntas sobre el ayer, las 

dudas, las sospechas, todo el largo vía crucis de las que antes hemos caído. El hombre 

no puede creer, no puede concebir que en cada amor la mujer es distinta, que el 

presente borra por completo el pasado, que llegamos nuevas y vírgenes como el 

primer día y, sin embargo, ¿acaso no la misma rama da distintas flores igualmente 

puras todas, acaso la hoja que sucede a la hoja no es completamente otra aunque del 

mismo tronco salga? 

¡Las tristes escenas! Los besos amargados por lágrimas, las bocas que se detienen 

cuando quieren juntarse porque una imagen ha pasado… y todo esto cuando ya estaba 

yo cansada para la lucha, cuando no tenía ya fuerzas para convencer, cuando más 

sedienta estaba de ternura! 

Hoy, en fin, lo que desde hace días se preparaba, ha estallado. No ha podido 

excusarse, como lo ha hecho ya varias veces, y al fin ha venido; pero, ¿para qué, Dios 

mío, para qué? 

Yo estaba sentada junto a una pequeña mesa, y desde que lo vi entrar me puse a 

temblar como una chiquilla. Comprendía que íbamos a librar la gran batalla, la 

última. Todo cuanto una mujer puede disponer de seducciones aparentes lo había 

empleado ni para recibir a mi primer amante había sido tan coqueta. Lo vi entrar y 

sentí que el piso se me hundía. Su paso era firme; en la mano izquierda los guantes y 

el bastón por la mitad, en la derecha el sombrero, un clavel blanco en el ojal y el 

bigote erizado, la mirada agria, todo él nervioso. ¡Nunca se me olvidará esa entrada! 

“¿Qué me quieres?”, dijo después de un momento en el que los dos habíamos 

permanecido callados; pero había tal aspereza en su voz, que yo, sin poder contestar 

una palabra, sentí humedecerse mis ojos. 
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“¿Qué?, ¿otra escena?, ¿lágrimas?”, y como no pudiendo contenerme, esas 

lágrimas salieran abundantemente, él me dijo, ¡ah, lo que nunca creí oír de su boca ni 

de la de nadie! Habló mucho, de prisa, agitándose, exaltándose. ¿No comprendía yo 

que ya estaba cansado, que era joven, que necesitaba formarse un porvenir? En fin, 

me dio a entender que debía descansar, reposarme, me dijo casi ya era una vieja! 

¡Cuarenta años, Nina mía, tú lo sabes! ¡Ah, cómo ha podido hacerlo él, tan tierno 

hace uno todavía! Yo he sentido frío, un frío horrible, y al entrar en mi cuarto toda en 

llanto me he mirado al espejo, me he mirado largamente y he llorado más, mucho 

más. No sé si por él o por lo que ese espejo me decía! Es el mismo en el que me miro 

desde hace veinticinco años, fue un regalo de boda, y he pasado una hora mirándome, 

mirándome ahí donde tantas veces me he mirado, y llorando, llorando tal vez porque 

ya no puedo ver lo que otras veces he visto. 

Nina, Nina, ¿has sentido tú esto? No, tú lo has comprendido a tiempo y no has 

necesitado que un hombre a quien adorabas se haya visto obligado a decírtelo. Pero 

qué quieres, me aferraba yo tanto a mi pasión, que también me aferraba en ser joven 

hermosa. 

Pero, qué va a ser de mí, que no teniendo ya sino este espejo que me dice todo lo 

pasado y me dice también que él ha tenido razón; es cierto, soy ya vieja y él es joven. 

¡Dios mío! 

Ven, Nina, ayúdame en este trance, en este naufragio; ven para que como cuando 

pequeña oculte mi cara en tu seno mientras tú arrancas las primeras canas. Ven 

para… 

Aquí la carta estaba manchada, se veían gruesas gotas que borraban las letras, por lo que no 

podemos darla entera. 
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¡MUJER!, ¿QUÉ HAY DE COMÚN ENTRE TÚ Y YO?
817

 

El Creador, al terminar el quinto período de su obra, se detuvo pensativo. Bajo sus pies veía 

desenrollarse ondulante el mantel azulado de los mares, la frescura de los campos, el 

encanto de los paisajes vírgenes y salvajes. Veía contento avanzar las manadas de bueyes, 

se complacía en la elegancia de los elefantes y los dromedarios, y en la fuerza de los leones. 

Admiraba su obra, sentía delicado el perfume de sus flores y hermosa la luz de sus astros. 

Imaginó entonces otro animal más hermoso y lo dotó de inteligencia para hacerlo capaz 

de comprender y admirar su creación: ávido de adoración, formó al hombre. 

Cuando lo vio de pie ante él, fuerte, altivo y valeroso, comprendió todo su error. Aunque 

en realidad sólo hacía un ser débil y pequeño, incapaz de sentir y comprender la mitad de 

cuanto le rodea, sintió temor. En la imaginación poderosa del Señor se levantaron los 

venideros siglos: vio al hombre creciendo y prosperando, levantando ciudades habitables 

donde él, el amo, sólo había hecho campiñas ardorosas bajo el Sol y húmedas bajo la lluvia. 

En vez de pobres cabañas y oscuras grietas hechas en una roca, vio los palacios de mármol, 

las columnatas, la piedra vencida y hermoseada. Vio tanto, tanto, que empezó a sentirse 

empequeñecido, mientras su obra crecía. Crecía hasta desconocerlo y negarlo; vio a los 

hombres orgullosos, los vio interrogando todo y queriendo penetrarlo todo, los vio 

derribando dioses, lanzando el soberbio grito de negación. 

El Creador sintió algo de despecho. Admiraba lo que había formado; pero, al mismo 

tiempo, lo temía y, sin embargo, era demasiado hermoso para aniquilarlo. 

 Entonces, el espíritu del mal que en él existe, de ese espíritu que antes le había 

hecho dar crueles instintos a las bestias, garras al tigre, veneno a la serpiente, abrojos a las 

plantas, vidas cortas a los insectos, de ese espíritu brotó una idea luminosa, fulgurante de 

crueldad. 
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 En vez de la simple hembra, de la mecánica incubadora que había pensado dar al 

hombre, formó un ser delicado, sutil, frágil y bello. Empleó todo su arte en darle todos los 

atractivos y todas las malicias. Le dio una cabeza fina, perfectamente dibujada; una piel 

suave como las rosas, y la cubrió con cabellos largos, sedosos, gratos a la mano brusca del 

hombre; dentro de ese vaso hermoso encerró los pensamientos bajos, los caprichos ciegos, 

las venganzas inexorables. Le dio un cuerpo blando, con curvas y senos tentadores, con 

sensualidades irresistibles; dio a sus brazos finos y débiles fuerza para atar a los más 

fuertes; la dotó de piernas gallardas y ligeras para que fácilmente pudiera correr, 

arrastrando a la perdición. Encerró, en fin, bajo la forma de todos los encantos, todas las 

torturas, todas las desgracias, todos los dolores. 

Sonrió; el ser fuerte quedaba irremisiblemente atado; al que antes veía altivo y poderoso 

lo veía ahora humillado, vencido por la tortura del deseo, arrastrado por el débil que con la 

sola misión del mal, lanzaba al mundo. 

Y así fue creada la perdición y el encanto de los hombres. 

Más tarde, cuando vio las parejas de seres enamorados perdiéndose en las sombras de los 

bosques y enlazarse bajo las ramas a la luz plateada de las noches de Luna, cuando vio que 

el ser a quien había dotado de todas las maldades, sabía ser bueno y abnegado y sumiso 

gracias al amor de los hombres, cuando vio vencido a su vengador, sintió el más grande de 

los despechos sentidos, y en un grito de impotencia que puso en los labios de su hijo, 

maldijo su obra, diciendo: 

¡Mujer! ¿Qué hay de común entre tú y yo? 
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CELOS PÓSTUMOS
818

 

Esa noche, al entrar en mi cuarto, todo cansado y taciturno, sentí un extraño 

estremecimiento al ver el cráneo que luce sobre mi mesa el brillo de su marfil y la avidez de 

sus ojos ausentes. 

Sentí un extraño estremecimiento al ver el brillo de ese marfil, porque vagos 

arrepentimientos e inquietantes temores me agobiaban. 

Lacios y habiendo llegado al límite de los placeres, sedientos de nuevas sensaciones que 

somos incapaces ya de encontrar en nosotros mismos, ideamos amarnos a la luz moribunda 

de un cuarto menguante y a la fosforescencia morbosa de un cementerio. 

La reja giró extrañamente, extrañamente dejó escapar un chirrido en el que había algo de 

dolor, en el que había algo de ironía. Los cráneos que en el osario ruedan polvosos y 

olvidados, parecían dilatar sus vacías órbitas para mirarme. El solo de las ramas y las hojas 

al chocar, y los aullidos de los perros que ladran a la noche, hicieron coro a nuestros besos 

profanadores. 

Muchas veces, cuando triste y solitariamente nuestros pasos resonaban en la arena, 

creímos oír algo como entrecortados murmullos, algo como lamentos que se esfuerzan por 

salir de ahogadas gargantas. Muchas veces, cuando nuestras bocas iban a juntarse, algo 

pasó como un soplo frío, apartándonos, y cuando sentados sobre el mármol de una tumba 

nos volvíamos bruscamente aterrorizados por algún rumor, la luz de una linterna que de un 

árbol pendía hizo enfriarse la sangre en nuestras venas, pues al pronto nos aparecería como 

inmenso ojo vigilador. 

Todo lleno aún de los temores de la noche, creyendo sentir a cada rato la fría impresión 

de soledad que sentía cuando el cuerno lunar se ocultaba bajo una nube y en el cementerio 

brillaba la fosforescencia salida del osario, todo lleno aún de agitación y de temores, me 
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arrojé en el lecho sin desvestir, y como otras noches, mis ojos fueron a la mancha blanca 

del cráneo, esperando que diera alguna respuesta a mi incurable hastío, alguna palabra de 

solución a mi existencia sin objeto. 

Mas he aquí que en la oscuridad del cuarto mis ojos creían ver fosforescente brillo en las 

apagadas ávidas cuencas del impenetrable cráneo, al tiempo que incomparable malestar 

atormentaba mi cuerpo. 

Los dos ojos muertos parecían abrirse, mirarme, envolverme en su morbosa luz, parecían 

arrojar sobre mí, sobre mis ojos, dos focos de fosforescencia que de todo movimiento me 

privaron. ¿Qué será? –dije yo–, ¿qué será tan extraño foco que de todo movimiento me 

priva?, no es, no puede ser el brillo de la linterna vigiladora que haya quedado fijo en mi 

espíritu; no es tampoco el brillo emanado del osario que mi preocupación cree ver todavía; 

no, el brillo viene de la avidez de esos ojos apagados, el brillo parte y se dirige a mí de los 

ojos apagados del cráneo. ¿Será que mi profanadora visita al cementerio le haya ofendido? 

Entonces, de encima de mi mesa, de encima de mi mesa donde posaba el cráneo, 

partieron estas palabras: 

¡Insensato!, no sólo robas a los muertos lo que fue suyo, sino que también vas a su 

morada, a su morada que debía ser de paz, y turbas su silencio con tus frases y haces 

estremecerse lo que en ellos queda de vida con tus besos, ostentando ante sus pobres restos 

tu juventud y tu descaro. 

La mujer que en tus profanadoras excursiones te acompaña, la que tantas veces he visto 

dormir en ese lecho, fue mía, mía por derechos sagrados, mía, porque la amé y porque me 

amaba. Las palabras que hoy te dice, las que en el silencio de la noche te hacen regocijar, 

mil veces las murmuró también al oído que ya no tengo; sus labios, sus labios, perfumados 

de placer y de deseo, se posaron en los míos prestándoles su calor, y los átomos de vida y 

de recuerdo que, esparcidos quedan en mi desenterrado cráneo, se han estremecido de celos 

y de rabia al ver en otro, las caricias que fueron mías. 
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Tus labios calientes y rosados, como los tuve yo, han sido intrusos; la han besado en mis 

sitios predilectos, en los míos, en los hechos exclusivamente para los labios que yo tuve! 

Tus dedos la han estrechado tal cual yo la estrechaba y la han envuelto tus brazos y se han 

perdido en la cascada odorante de sus cabellos, tal cual los míos la envolvieron y se 

perdieron! 

Y a este cuadro he asistido días y noches siempre inmóvil, siempre imperturbable. 

Muchas veces sus ojos claros y enigmáticos me han visto con espanto, muchas veces su voz 

te ha dicho de arrojarme. Yo la inquietaba, ¡oh!, ¡sí!, lo pertinaz de mi mirada sin ojos la 

inquietaba, lo pertinaz de la mirada en que tantas veces se vio!, ¡ah! No pensaba que tal vez 

su cráneo luciría algún día sobre una mesa; que dentro de sí lleva el esqueleto que le causa 

espanto y que algún día, desnudo como el mío, dormirá a solas en estrecha cama, teniendo 

por único calor el del gusano, y por única blandura las tablas húmedas de un medio podrido 

ataúd! 

En tanto, tú, todo a tu placer y sintiéndote lleno de vida, jamás te preocupaste de este 

pobre cráneo; pero es poco, hoy has ido al cementerio con ella, sin pensar lo que los 

muertos han sentido. Partículas mías, restos de mi inteligencia quedan aún ahí, y cuando oí 

resonar la reja extrañamente, dije: “pobres padres, cuán poco conocen la crueldad de la 

muerte, ¿querrán dar calor con sus lágrimas al hijo desparecido?, ¿querrán salvar de la 

carnicería de los gusanos las bellas carnes rosadas?”; pero luego, cuando la Luna, que 

siempre es cómplice de enamorados, tendió rayas cristalinas color de lis, yo empecé a 

seguiros, a seguiros con los restos de mi inteligencia, con los restos del amor que le había 

tenido, y que ella, por su parte, jurara eterno. 

A mi alrededor, los que no son más, querían gritar y de sus gargantas oprimidas por el 

eterno frío sólo salían sonidos raucos que decían: 

“Miserables, venís así a exponer y proclamar cínicamente ante los pobres muertos su 

juventud y su vida y sus pasiones, hacer resonar en el muerto silencio del cementerio la 
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música profanadora de sus besos, hacer que en el fondo de los huesos se estremezcan los 

viejos cráneos!” 

Yo seguía viéndoos; ya os alejábais, ya volvíais; vi sus labios sonrientes, vi su cuerpo 

lleno de temor pegado al tuyo, y vi, ¡oh!, ¡sí!, sus ojos, sus ojos húmedos de deseo, los vi, 

porque harto los conocía, porque sobradamente conocía la humedad de esos ojos –tantas 

veces recogida por mis labios– cuando el deseo los hacía brillar. 

Luego os sentásteis sobre una tumba, las bocas se juntaron y las escenas que aquí, en 

este cuarto, me atormentaran tanto, continuaron ahí… y el muerto, el pobre muerto, que 

bajo esa tumba descansaba, escuchó todo, lo mismo las caricias que los juramentos, y 

recordaba los que a él le hicieron sin poder ni siquiera llorar de rabia cuando sus brazos 

querían estirarse en vano para estrechar, cuando deseaba su boca algo para poder besar. 

Al pasar frente al osario y al ver los cráneos rotos y empolvados, la has estrechado por el 

talle y has besado su frente, bajo la que también hay un cráneo. 

Mañana estarás muerto, y ante tu cráneo pasearán a la mujer que hoy amas, y ante ti la 

besarán y te harán desesperadamente envidiar lo que ya no tienes, ¡lo que ya nunca más 

podrás tener! 

No pude más. Fui al cráneo y lo arrojé al suelo, donde se hizo mil pedazos. 

Y desde entonces no conozco la calma, ni sé adónde ir con los pedazos de ese cráneo, 

porque ni el mar es demasiado profundo ni demasiado honda la Tierra para suficientemente 

tragar los restos de ese cráneo celoso! 

Porque no puedo volver a besarla sin sentir frío, sin sentir entre nosotros las astillas de 

ese cráneo celosor. 
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EL AGUA
819

 

A ella debo mis más grandes delicias. En su seno, en sus ondas, ante ella y dentro de ella he 

experimentado mis mayores goces. A toda hora, en todos los momentos me ha sido grata y 

mi mejor recuerdo es el de las largas horas pasadas con sus caricias. 

Fue en un banal estanque de colegiales, donde, por primera vez, tímido y acobardado, 

recibió mi cuerpo tembloroso su primer beso. Ahí me estremecí con todos los temores; pero 

bien pronto, al cabo de unos cuantos días, todos mis afectos y todos mis entusiasmos eran 

para ella; “al agua”, era nuestro grito de todos los días al reunirnos a las ocho de la mañana, 

cuando dejando atrás el camino de la escuela, desatábamos de prisa nuestras ropas y nos 

zambullíamos con un grito de entusiasmo ahogado por el golpe de los cuerpos al caer sobre 

la fugitiva masa. 

Las cabezas surgían sacudiendo gotas de agua parecidas a perlas solares, los brazos se 

agitaban, los tórax se erguían y la lucha comenzaba. ¡Ah!, nuestros combates navales!, 

corríamos, desaparecíamos los unos bajo los otros, nos zambullíamos y de improviso, 

cuando menos se esperaba, algo nos atraía hacia abajo, las cabezas desaparecían, los brazos 

se levantaban hundiéndose lentamente, y pasado un momento de angustia, aparecían a flote 

sonrientes, despidiendo el agua tragada, sintiéndose cosquilleados por la onda halagadora. 

Más tarde hice mi aparición en un río, un verdadero río aquel, no en calidad de nadador, 

pero sí de remero. Fue en el Sena, en un pueblecillo de los alrededores de París. Yo era 

absolutamente inexperto. Algunos camaradas, teniendo en cuenta lo poco considerable de 

mi humanidad, determinaron hacerme su piloto, y ahí me tienen ustedes en calzón corto, 

pierna desnuda, zapato de caoutchouc y un jersey en el que cabía dos veces,
820

 exponiendo 
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 Bernardo Couto Castillo, “El agua”, en Revista Moderna, año I, núm. 8 (15 de noviembre de 1898), pp. 

125-127. 
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 El vocablo caoutchouc, de origen francés, fue castellanizada e incorporada por la Real Academia a su 

diccionario en 1884, como caucho (DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, 1884) // El término jersey entró 

al diccionario de la Real Academia de la Lengua Española en 1927 (DICCIONARIO MANUAL DE LA LENGUA 

ESPAÑOLA, 1927). 
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a naufragar a cada instante a una tripulación consistente en tres aguerridos canoteurs. Sólo 

Dios sabe cómo no recibimos un baño, el caso es que yo, encantado de encontrarme ahí, y 

aunque ligeramente molesto por el vaivén, vi desfilar ante mí, casuchas, villas, terrazas con 

sus respectivas mesillas de campaña y sus mozos en delantal blanco y albeante servilleta 

bajo el brazo; y vi, sobre todo, barcas, barcas en abundancia, amarradas a tierra unas, 

balanceándose otras, blancas, uniformes, angostas, cruzando rápidas y parecidas a 

extravagante pez que asomara singular dorso; las había poéticas, con sus sombrillas 

japonesas y bajo ellas rostros de mujeres sonrientes; las había endiabladas, llevando 

estudiantes que vociferaban y metían el desorden entre los pescadores que pacientemente 

sentados en la orilla levantaban sus cañas albergándose bajo sus inmensos sombreros de 

paja. 

Desde entonces me convertí en un incansable remero. Mis días fueron para el Sena, y lo 

volví a ver bullicioso como en ese domingo en que lo vi por primera vez, y lo vi tranquilo, 

apacible, elevando contadas barcas que a su vez eran prudentes y cuyos tripulantes eran 

soñadores, convalecientes, o simples desocupados amantes de dejarse arrastrar y mecer por 

la corriente. Las horas corrían, y a veces, dejando los remos, me recostaba en el fondo de 

mi embarcación dejándola balancearse a su antojo. Un choque, un tumbo, o simplemente la 

suave detención ocasionada por un gran manojo de hierbas viajeras, me hacía 

incorporarme, tomar de nuevo los remos e ir hacia el embarcadero, donde un vaporcito, una 

“Golondrina”, como ahí las llaman, debía recogerme y conducirme nuevamente a las 

proximidades de mi barrio. 

En la noche, en mi cama, creí sentir el vaivén de la onda que me mecía y mis oídos 

conservaban el chasquido del agua. 

Eso pasó, dejé algún tiempo mi placer favorito, y meses después me encontré solo, 

fastidiado y con la sombría perspectiva de una larga permanencia en Zurich. Al día 

siguiente de mi llegada, más contrariado que nunca y pensando sólo en la manera de 

abandonar aquella tierra para mí incomprensible, caminaba por una calle tortuosa; mis 
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oídos eran constantemente golpeados por timbres de excesiva sonoridad que iban y venían 

adheridos al frente de los tranways eléctricos que velozmente pasaban arrastrando los 

largos bastones que de sus techos se elevaban. Después de mucho andar en esa calle de una 

desigualdad de nivel pasmosa, al llegar a una altura distinguí, al pie de un declive, una capa 

de azul con reflejos de oro. ¡Qué azul! Fue la primera y la sola vez que pude verlo. Aquello 

era la realización de un ensueño de azul. Allá, lejos, donde la capa concluía, levantábase 

verdioso el Zürichberg,
821

 y más lejos aún, hacia un lado, toda la gama de tenuosidades de 

los Alpes. 

Me fui acercando y mi corazón dio un brinco. Aquello era agua, agua, ¡Dios mío! y qué 

agua más mansa y más transparente! Mi cuerpo todo se estremeció, mis poros se abrieron 

para beberla, y entrando en un caserón de madera lleno de cuartuchos, me desvestí 

precipitadamente como en mis tiempos de colegial amante de pintar venado,
822

 y bien 

pronto mi cabeza se clavaba en el lago y mis brazos me llevaban lejos, hasta una boya. Ahí, 

con el aliento oprimido, pero con el cuerpo satisfecho, me detuve un momento asiéndome a 

una cadena, me extendí horizontalmente, me abandoné, y la onda, dando traquidos contra el 

zinc, me mecía. Yo miraba el cielo y miraba los montecillos de espuma que a mí venían y 

pasaban traviesos emblanqueciendo mi cuerpo para alejarse luego, rompiéndose y 

deshaciéndose contra la dureza de un remo o la de un casco. De cuando en cuando pasaba 

un vaporcito revolucionando la quietud. Sentíanse vertiginosas sacudidas, arremolinábase 

todo aquello, ascendía la boya, se remontaba mi cuerpo para caer en violento balanceo, 

mientras allá, ligera, la blanca embarcación lucía, dejando tras su hélice el trazo de una 

rotura que se junta. ¡Ah!, ¡los días felices que comenzaron para mí!, durante un período 
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 Poblado sueco ubicado al este de la ciudad de Zürich entre los valles de los ríos Limmat y Glatt, y que 

tiene vista al lago de Zürich. 
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 Pintar venado, a decir de Antonio García Cubas, “era la frase gráfica con que los estudiantes 

designaban su deserción de la escuela a lugares retirados para matar el tiempo que debían emplear en sus 

estudios” (A. García Cubas, EL LIBRO DE MIS RECUERDOS, MÉXICO, 1904, p. 40); Francisco J. Santamaría, 

además de este significado advierte que además se usó como sinónimo de engaño o chasco (F. J. Santamaría, 

DICCIONARIO DE MEJICANISMOS, MÉJICO, 1959, p. 855). 



288 

 

 

muy largo esa boya fue mi refugio, a su lado, sostenido a sus amarras, mi cuerpo se 

regocijaba, el aire pasaba soplando y refrescándolo, el Sol paseaba sus rayos por él, y el 

agua me acogía con cariño teniendo juguetes infantiles, halagos de querida para el amado. 

Los minutos, las horas, corrían como los vaporcillos blancos, y yo pensaba, envuelto en ese 

bienestar, cosas ligeras y amables, de esas que hacen sonreír a solas. Otras veces, cuando el 

crepúsculo me alcanzaba ahí extendido y el lago se teñía de rojo y fuego, mirando azularse 

la nieve de las montañas lejanas, incendiarse el horizonte e ir desapareciendo los picos 

truncos, los fantaseos de una arquitectura imposible que son los Alpes, sentía también 

oscurecerse mi espíritu. Lo lejano, lo que había dejado muy atrás, la casa, de la que estaba 

ausente y en la que mi sitio aguardaba vacío todos mis deseos –tantos, ¡ay!– no realizados y 

todas mis aspiraciones, que quizás no se realizarían tampoco nunca, todo eso me asediaba; 

dejaba entonces mi refugio, y nadando lentamente, dejándome llevar apenas me dirigía 

hacia el caserón de los cuartuchos, y volviendo el rostro una vez más para querer 

penetrarme de la negrura que descendía hacia el lago, me retiraba, triste, hacia una 

cervecería donde las cabezas rubias de las kellnerin alegraran mis ojos,
823

 y estrambóticas 

notas de una bizarra música húngara hicieran más espesas mis tristezas. 

Y el viejo aquel que guardaba nuestro Boat haus,
824

 me parece estarlo viendo, pequeñito, 

arrugado, con las manos constantemente en los bolsillos y dos ojillos muertos, húmedos 

casi siempre. Para ese hombre no había mayor delicia que la llegada de alguno de nosotros. 

En sus labios se dibujaba una mueca esbozo de sonrisa; preguntaba con su voz apenas 

perceptible qué bote debía alistarse, extendía su mano para recibir unos cuantos céntimos 

que le procuraran un cuarto de litro de un vinillo agrio y descolorido, saludaba 

respetuosamente, con alguna malicia si alguna falda nos acompañaba, y se alejaba con 

pasos diminutos, con pisadas que se arrastraban en la arena, mientras nosotros… 

                                                      
823

 Kellnerin vocablo alemán que significa camarera o mesera. 
824

 Boat haus, voz alemana que se refiere al edificio dedicado a guardar los botes y que se encuentra, 

generalmente, sobre el agua.  
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Mientras nosotros, ¿lo recuerdas, buena Nina?, ¿conserva tu alegre cabecita de pájaro, 

memoria de nuestras tardes en el lago de Zurich? ¡Quién sabe! Era yo ahí ave de paso, 

nunca podíamos decir “mañana”, “dentro de un mes”, porque siempre, al empezar a bordar 

un proyecto, la idea de la separación, que no sabíamos jamás cuándo vendría, nos torturaba. 

¿Lo recuerdas?, yo llevaba los remos, el sol caía, y cansado, los abandonaba; tú, venías para 

recostar sobre mis piernas esa alegre cabecita de pájaro, en la que hoy pienso. Tus manos 

jugueteaban con la cadena de oro que pendía de tu cuello. Tus ojos, vagos, algo tristes, 

miraban a lo lejos y decías: “Tú te irás, muy pronto tal vez, irás a tu casa, verás otras 

mujeres, te casarás con alguna señorita que no te querrá, mientras yo aquí, seguiré, ¿cómo?, 

¿con quién?... –y después de un silencio. No, verdaderamente, no vale la pena encariñarse 

con nadie”… –y quedabas grave, sin que yo supiera por qué. Hoy creo saberlo. 

Sí, buena Nina, tenías razón, con nadie vale la pena encariñarse y, sin embargo, nosotros 

nos encariñamos; yo, un día, en uno de esos paseos, mientras los compañeros cantaban y 

reían, perezoso había dejado los remos, y sin que tú lo notaras te miraba; miraba que no 

estabas con nosotros, puesto que ni cantabas ni reías. Luego vi correr una lágrima por tus 

ojos, me acerqué a ti, y cuando hubo algo de sombras, cuando descansábamos sobre bancas 

de una taberna rústica, me acerqué a ti, te hablé al oído. Lo que te dije, buena Nina, no 

puedo saberlo; tus lágrimas me habían hecho sentir algo de tu tristeza, y probablemente te 

dije necedades tristes; pero tú, pajarillo sin nido que ajaba sus plumas alrededor de nuestros 

caprichos, agradeciste haberme fijado en tu lágrima y haber tratado de recogerla. Más tarde, 

otros muchos crepúsculos pasamos juntos en esa rústica posada de los bordes del lago, 

comiendo pescado fresco, bebiendo cerveza y hablando de ti. 

Lo que tú me decías, sucedió. Un buen día, un simple papelillo azul traído por el cartero 

y conteniendo cuatro palabras hizo que tú y yo nos separáramos. 

Hubo estrechones, palabras cariñosas, nos propusimos, con buena intención tal vez, ser 

amigos desde lejos, no olvidarnos. Luego, un silbido de locomotora, dos besos cruzados, 
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dos pañuelos que se agitan y la completa ignorancia y la más absoluta separación para el 

resto de la vida. 

Y, sin embargo, hoy, al volver el pensamiento al lago de mis encantos, tu imagen viene 

mezclada a las alegres excursiones en los pueblillos, a las risas, a los baños inesperados, a 

las noches de Luna, cuando el agua parecía de plata y tus canciones nos ponían graves… y 

cada vez que vuelvo a ella, a esa agua que hace tanto tiempo amo, pienso en ti y paréceme 

mirar reflejada tu alegre cabecita de pájaro que un día vi llorar en esa agua, a quien debo 

mis mayores delicias. En su seno, en sus ondas, he experimentado todos mis mayores 

goces, a toda hora, en todos los momentos me ha sido grata, y mi mejor recuerdo es el de 

las largas horas pasadas con sus caricias. 
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LAS NUPCIAS DE PIERROT
825

 

Para Julio Ruelas
826

 

En el bosque aquel, bosque de ensueño y de ilusión, feérico, luminoso, el jardín del Sueño 

de una noche de verano, el de Oberón y Titania y las travesuras de Puck,
 
había aromas que 

retenían, brisas que acariciaban, matices de hojas y de flores que atraían la vista para 

retenerla y seducirla. Como flechas cruzaban pájaros lanzando un piar agudo, preciso, 

rápido. 

Por entre los recortes de las ramas y las hojas, por entre las mallas de los árboles que, 

como coloridas y complicadas telas de araña, daban sombra, filtrábase una luz que flotaba y 

envolvía, tiñendo el ambiente, llenándolo de un polvillo azulado que hacía pensar en 

molidos trozos de cielo. Mezclábanse a la cadencia desordenada del chocar de las hojas y al 

murmurar incomprensible y atrayente de los pájaros, las risas del arroyo al juguetear con 

las piedras redondeadas y cinceladas por su caricia. Algunos árboles inclinaban sus brazos 

hacia esa móvil transparencia, mientras las lamas, las hierbecillas de los bordes se doblaban 

dejándose llevar como si se entregaran. 
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 Bernardo Couto Castillo, “Las nupcias de Pierrot”, en Revista Moderna, año II, núm. 1 (1º de enero de 

1899), pp. 12-13. 
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 Julio Ruelas, pintor y grabador zacatecano. Estudió en la Escuela de Bellas Artes alrededor de 1892 y 

se trasladó a Karlsruhe, Alemania para continuar sus estudios. Viajó por varios países europeos y regresó a 

México en 1895. Sus trabajos aparecieron principalmente en la Revista Moderna (1898-1901), aunque 

también se reprodujeron algunos en periódicos como El Mundo (1898-1899); además también hizo carteles 

publicitarios. Su obra comprende desde el dibujo naturalista y académico, hasta la pintura simbólica y 

alegórica; practicó las técnicas del óleo, pero sus trabajos más conocidos tienen que ver con el grabado por el 

procedimiento del aguafuerte, cuya técnica aprendió en París, entre otros: Meduse (1907), La esfinge (1906), 

La escalera del dragón (1906). Entre sus óleos se encuentran: Francisco de Alba (1896); Manuel José Othon 

(1900); Autorretrato (1900). Ilustró casi toda la “saga de Pierrot” de Bernardo Couto con grabados y una 

pintura. En 1901, realizó un retrato de Bernardo Couto Castillo, el cual se reprodujo en la Revista Moderna y 

que acompaña la nota fúnebre que José Juan Tablada escribió (Julio Ruelas, [Retrato de Bernardo Couto 

Castillo], en Revista Moderna, año IV, núm. 11, 1901, p. 171); este cuadro conserva el carácter simbolista del 

autor, pues Couto aparece representado de medio cuerpo y de pie, acariciando un gato negro, de fondo un 

acantilado con un esqueleto cabalgando a través de un puente y un lagarto que del fondo de aquel foso quiere 

alcanzar a la figura ecuestre. En 1904, realizó, también, una pintura en la que retrató, entre otros, a Couto 

Castillo; en ésta el tema principal es, como lo indica su título, la Entrada de don Jesús Luján a la Revista 

Moderna. 
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Y mientras la rama y la hoja, la flor y el fruto bebían la frescura y escuchaban la canción 

del arroyo, el arroyo se regocijaba y quería ir hacia el perfume; y todos, flor, perfume, 

frescura,  arroyo, parecían unirse para gozar y ayudar al bienestar, a la dulce tibiez que todo 

el bosque, condensado en una sola vida, emanaba; mientras, la tarde descendía lentamente 

para disfrutar también de su parte en el encanto. 

Al final de una vereda, bajo un gran árbol y cerca de margaritas blancas y rosas púrpura, 

una figura blanca, un rostro pálido, que conservaba una sonrisa, se hallaba adormecida, y 

aquella figura blanca, que entre margaritas blancas y rosas púrpura, se había adormecido 

sonriendo, era, ¡oh asombro!, la del mudado Pierrot, que escapado sin duda de alguna orgía, 

había ido al bosque y se embriagaba con su perfume. De cuando en cuando sus labios 

balbuceaban algo que no se oía y su mano, caída sobre una mata de rosas, hacía el ademán 

de acariciar. 

La tarde seguía descendiendo, el polvillo azulado que bien hubiera podido ser molidos 

trozos de cielo, iba oscureciéndose, haciéndose más cerrado, más denso. 

Una enredadera, cargada de campánulas azules que como una cortina se extendía entre 

varios árboles, se abrió; las campánulas se agitaron y un rostro picaresco de mujer, dos 

ojillos pequeños y vivos como los de un ratón, sonrieron entre las apartadas hojas mientras 

un dedo blanco y redondo se colocaba sobre los labios en ademán de silencio… Luego las 

hojas se cerraron, las campánulas se agitaron de nuevo, la falda de seda crujió y, allá lejos, 

al final de la vereda, aparecían presurosas las siluetas unidas de Colombina y Arlequín, que 

huían besuqueándose las nucas. 

Pierrot continuaba durmiendo, su mano estrechaba una rosa; sus labios sonreían 

mientras él soñaba. Soñaba –¡inocente!– con esa misma Colombina que huía y cuya mano 

había estrechado momentos antes tal cual ahora estrechaba la rosa; pero la soñaba distinta, 

transformada casi, no quedando de ella sino la belleza: era más maternal, menos coqueta, 

menos picaruela, menos identificada con el Pierrot travieso. En su sueño, Pierrot se 

humanizaba, entraba en sí mismo, se despojaba de su máscara irónica y se sentía lírico, 
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sensible, enternecido. Surgían en medio de sus sueños las ideas de grandeza y de hermosura 

de las que su gesto se había burlado. Sentía deseos de amar y de ser amado; recordaba 

pasiones llevadas hasta el dolor y hasta la muerte a fuerza de ser intensas. Dejaba la parte 

que de Pierrot tenía para conservar engrandecida la de poeta. 

Veíase por extraño fenómeno en ese bosque, o más bien, en un jardín semejante en algo, 

pero más ordenado, más simétrico, más cerca del arte que de la Naturaleza; había estatuas 

de diosas y de musas, de reinas y patricias; había tritones y sirenas que arrojaban chorros de 

agua azulada por sus bocas de mármol; en las enramadas, en los rincones ocultos y 

sombreados, había faunos que extendían ávidos sus nervudos brazos o que entristecidos 

tocaban la siringa; en las viñas, Bacos que sonreían satisfechos en su pedestal sin cuidarse 

del Sol que los tostaba; había grandes y esbeltas balaustradas sosteniendo jarrones donde 

entre el bronce ennegrecido brotaban flores exquisitas y raras, de aromas venenosos y 

estrambóticas formas; había estanques donde cisnes de una blancura semejante a la de él, 

enlazaban los cuellos cuando las aguas estaban plateadas por la noche y en ellas flotaba la 

Luna, su vieja amada. En ese jardín había un inmenso reposo; las horas jamás se 

determinaban midiéndose, pasaban lentas, perezosas, como si el tiempo temiera 

introducirse en medio de tanta dicha temeroso de retardarse. Y su amada, la que él soñaba, 

paseaba o cantaba o se adormecía a su lado, diciéndole cosas muy suaves, muy extrañas, 

como venidas del más allá; cosas que jamás había oído en labios de otra mujer. 

Ya el Sol iba a morir cuando Pierrot despertó. Llevó una mano a su frente, quiso 

recordar algo y se volvió haciendo un gesto de resignación y melancolía al ver que sólo 

estrechaba una flor. Un momento sintió impulsos de llamar, muy poco faltó para que la 

palabra Colombina saliera de sus labios, pero se contuvo. Se sentía sin deseos de nada, 

deshecho, lleno de apatía y atolondramiento. Cortó la rosa, la olió y la conservó en sus 

manos, quedando ahí, sin moverse, mirando a lo lejos y respirando con satisfacción. De su 

sueño no le quedaba sino el perfume y la vista de alguno que otro resto de paisaje. 
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Un viento fresco comenzaba a soplar; los bronces y los oros del crepúsculo que luchaban 

a lo lejos sin querer acabar de hundirse tras la montaña, enviaban algunos resplandores al 

bosque solitario. 

Un momento llegó en el que Pierrot creyó que de nuevo soñaba aunque muy abiertos 

estuvieran sus ojos y muy marcado el estupor en su lívido rostro. 

Porque lo que veía sólo podía ser, en efecto, visión de un sueño. En medio de un suave 

resplandor de oro había dos mujeres; las dos mujeres más extrañas que los poco 

asombradizos ojos de Pierrot hubieran jamás visto. La una llevaba un traje 

excepcionalmente extraño, abigarrado, de una forma que era la negación de la forma; lo 

miraba con ojos tristes y dilatados en los que parecía verse viva llama; su aspecto era 

enfermizo, pero sonreía y sus enigmáticos ojos parecían contentos de mirar y de vivir; no 

hablaba y en su frente había la obsesión de una idea fija. La otra parecía ser su hermana, 

una hermana más bella; en lo que la revestía, muy extraño también, había todos los colores, 

pero perfectamente armonizados; en su gran cabellera luminosa, sin que se supiera si por 

ella misma o por el oro que flotaba, había flores como las de aroma venenoso y 

estrambótica forma que Pierrot viera en su jardín soñado; en los ojos de esa mujer había 

todos los caprichos, todas las promesas, todos los ensueños y las quimeras; cuando miró a 

Pierrot, Pierrot sintió vértigo, creyó perderse, hundirse en algo desconocido, la muerte 

acaso. Vio o comprendió más bien que una mano lo detenía, y después de un momento 

volvió a abrir los ojos pudiendo mirar, sin alterarse, esos ojos que lo habían trastornado y 

que expresaban ahora la más completa tranquilidad; sólo en su sonrisa había algo que no 

podía expresarse humanamente. 

—Qué loco soy –pensó–, sin duda mi cerebro no anda bien. ¡Haber visto el más 

tormentoso mar donde sólo hay el más apacible lago! 

La dama de los ojos dilatados y aspecto enfermizo, atrajo hacia Pierrot a la dama de los 

cabellos resplandecientes y la sonrisa inexplicable, y unió sus manos mirándolos 

largamente. 
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—Pierrot –dijo luego–, muchas veces he estado a punto de besar tu frente con mis labios 

que abrasan y queman, pero que a veces suelen ser dulces–; ¡el dolor y la dicha caminan a 

veces tan de cerca! No lo he querido porque tú sufrirías tal vez. Conozco todas tus secretas 

amarguras y tus deseos más secretos aún, porque he penetrado al fondo de tu alma lírica y 

hermosa. He traído para ti, por eso, una esposa que va a darte la tranquilidad y la dicha que 

hasta hoy no has conocido ni un momento. Yo sigo mi ruta, mi eterna ruta, incansable, 

puesto que mis pasos siguen muy cerca a los de la muerte; voy besando frentes que serán 

mías hasta que Ella quiera recogerlas; soy la Locura, pero antes de partir quiero celebrar tus 

nupcias con mi hermana. Desde hoy es tuya. 

—¿Y se llama? –preguntó Pierrot un poco repuesto de su asombro. 

—Llámala el Ideal –dijo la Locura alejándose. 

Pierrot la siguió con los ojos sin poder distinguirla. Cerca de él pasaron Colombina y 

Arlequín, pero él nada sintió al verlos. Parecía otro hombre o que jamás los había conocido; 

a corta distancia de ellos caminaba una figura oscura que él creyó reconocer. 

Siguiendo a su nueva esposa a quien sentía haber amado desde hacía mucho tiempo, 

pensaba todavía en esa figura, hasta que al llegar la noche y distinguir a lo lejos un brillo 

especial, dio un golpe en su frente, diciendo: 

“Ahora recuerdo, es la muerte, pero contigo nada tengo que temer, ¿no es verdad, alma 

mía?” 

Un beso cerró sus labios. 
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UNA PASIÓN DE CIEGO
827

 

Para Alberto Ituarte
828

 

El cafetín, aunque pequeño, era bastante animado, en la noche sobre todo. La concurrencia 

componíase en su totalidad de estudiantes que discutían, cantaban, fumaban silenciosos o 

requebraban sencillamente a las sirvientas. 

Cada mesa tenía sus clientes habituales; en un rinconcito donde se elevaba un gran 

escudo azul y plata, atravesado por dos remos, se reunía un club de los más afamados en los 

lagos de Suiza y aun en el Rhin. En otro, eran alumnos de la Universidad o socios de la 

Tiguria, con el rostro lleno de cicatrices y cortaduras que ostentan orgullosos. En el 

mostrador sonreía con una eterna sonrisa de melancolía, de tristeza y de abandono tal vez, 

una insignificante criaturita, pálida, delgada y sin formas, de un rubio casi blanco; sus ojos 

cansados, miraban con cierta envidia a alguna de las kellnerin más solicitadas y agasajadas 

por los estudiantes. 

Yo ignoro por qué circunstancia me había acostumbrado a esa cervecería y conocía 

perfectamente sus costumbres; sabía que diariamente, al sonar las ocho en el cu-cu que 

pendía de la pared, coincidiría perfectamente la salida del animalillo emplumado de azul y 

rojo para cantar las horas, con la entrada de un joven de aspecto enfermizo, tísico al 

parecer, que avanzaba lenta, pero seguramente, hasta el piano, que se hallaba colocado en el 

fondo sobre un estrado. Y digo seguramente, porque los ojos del joven enfermizo se 

hallaban cerrados a toda manifestación de claridad; sus pobres ojos jamás habían visto y tal 
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vez no verían nunca nada. Momentos después, y contrastando con la modestia del pianista, 

hacía su entrada, estudiada siempre, un rubio rizado como un peluquero de barrio, con gran 

corbata y sombrero de alas exageradamente anchas; se retorcía el bigote y miraba 

petulantemente a los concurrentes, dirigía miradas de inteligencia a las sirvientas, hasta que 

llegaba al estrado, y con mil precauciones ridículas, tomaba su violín. Sabía que algunas 

veces, con motivo de una fiesta, de la cerveza nueva, de la Navidad o el día del año, 

tendríamos una orquesta en forma, o bien unos citaristas bajados de los Alpes austriacos, 

con sus pantalones cortos, sus chaquetillas de colores y sus sombreros tiroleses; sabía 

también que esos días dejarían las kellnerin el habitual traje de alpaca negra, para vestir la 

enagua hasta el tobillo y el talle bordado y lleno de cadenas de plata; en las cabezas se les 

veían tocados diferentes, según los cantones de la Helvetia. 

Pero como el cafetín no era rico, ni grande, ni tenía contratos con las grandes cervecerías 

de Munich, nos contentábamos con poco y pacientemente escuchábamos la monotonía de 

piezas repetidas indefinidamente. El rubio del violín se colocaba lo más a la vista posible, 

quería hacerse admirar y aplaudir; con ademanes rebuscados y femeninos colocaba sobre su 

hombro el instrumento, atormentando largo tiempo a las cuerdas y a los oyentes antes de 

empezar; empleaba maneras parodiadas –pues no eran otra cosa sus imitaciones– de 

celebridades, fingía estremecerse al tirar del arco e indignarse cuando el sonido no le 

satisfacía. Con un movimiento imperativo daba sobre la balaustrada un golpe seco que 

hacía incorporarse bruscamente al ciego, y la música comenzaba, agradable algunas veces, 

cansada las más por las fugas inexplicables e inoportunas de ese violín. Luego el Maestro 

dejaba de tocar durante dos o tres números, en que abandonaba todo el trabajo al ciego, con 

regocijo de los oyentes. Después de que éste tocaba, con mucho más sentimiento y ciencia 

que su enfático compañero, una de las kellnerin pasaba un platillo por las mesas y cada uno 

arrojaba en él lo que le parecía. Lo reunido se ponía en manos del ciego, a quien el rubio de 
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los rizos veía con exagerada compasión, pues él no recibía, ¡oh!, ¡no!, él estaba contratado, 

era el kappel meister.
829

 

Mucho tiempo oí indiferente los vals[es], mazurcas y polonesas de los dos musiquillos, 

mirando revolotear a mi alrededor las cabecitas rubias o morenas, los talles negros y los 

delantales blancos de las kellnerin, que desde lejos sonreían, llevando apresuradas cuatro o 

cinco tarros de cerveza, que levantaban alto para no chocar y verter; ahí casi todos tenían su 

predilecta y algunas veces, cuando cambiaban el servicio de mesas, sucedieron algunos 

disgustos, pues los adeptos de una querían seguirla y los que habitualmente ocupan esas 

mesas no siempre consentían en cederlas. 

Una vez, cuando ejecutaba el ciego, no sé quién, un hombrecillo desconocido, me dijo al 

oído: “¿Ha observado usted cómo ejecuta? ¿Se ha fijado usted qué cosas tan originales y 

extrañas toca a veces? Debe tener talento”. Y estas simples palabras hicieron que yo me 

fijara más en él y que poco a poco fuera interesándome cada vez más, hasta llegar a fijarme 

en detalles que me hicieron sorprender una pasión lamentable y conmovedora. 

Durante mucho tiempo cualquiera kellnerin, indiferentemente, era la encargada de hacer 

la colecta para el ciego, pero desde varias semanas atrás una pequeñita, fina, hermosa y 

recién entrada, era la que había tomado para ella ese cargo, que por demás no satisfacía 

mucho a sus compañeras. Así, pues, nadie se lo disputó. Cuando noté esto, creí tendría 

algún parentesco o alguna liga con él. Un día se lo pregunté: 

—No –me dijo–, aquí lo he conocido, pero es un pobre y hay que quererlo. ¡Debe ser tan 

desgraciado! 

“Una buena muchacha –me dije– que pronto se cansará de perder propinas por ayudar al 

ciego”.
830

 

                                                      
829

 Forma alemana de nombrar al maestro de capilla. 
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Confieso que fui completamente injusto, puesto que el celo de Lina, lejos de decaer, fue 

aumentando cada día. Con aquellos con quienes tenía confianza, insistía para que se 

aumentara lo dado, y más de una vez la sorprendí colocando en el platillo monedas de su 

propia bolsa, o bien distraída y desatendiendo su trabajo por escuchar alguna sonata. 

“Singular chica para su clase –pensaba yo–, compadece a un pobre ciego hasta 

perjudicarse un poco y se fija en la buena música. ¿De dónde habrá venido?” 

Automáticamente, cuando el cu-cu asomaba para lanzar sus ocho gritos, mis ojos se 

volvían a la puerta para ver entrar al pianista. Su aspecto me era cada día más simpático; a 

pesar del duelo y la frialdad que le daban sus ojos apagados, había en él expresión de 

dulzura y de inteligencia. Lina, que con su instinto de mujer había observado o adivinado 

que yo la acompañaba en su interés, me decía a veces: 

—¿Qué pensará de nosotros sin conocernos? ¿Se figurará cómo es una mujer bonita? 

—¿Piensas si se figurará cómo eres tú, verdad? –respondía yo para reír mientras ella se 

alejaba bromeando. 

Se figuraba el ciego de nacimiento, con los ojos enteramente cerrados, a la belleza y a la 

forma, cómo era ella? No lo sé, pero sí sé que la amaba y he aquí en qué circunstancias 

llegué a conocerlo: 

Una noche, como llegara más tarde de la hora acostumbrada, encontré ocupadas las 

mesas donde ordinariamente me sentaba y que eran donde ella servía; al recorrer con la 

vista el salón, distinguí junto al estrado una pequeña y desocupada, tal vez, por ser para una 

sola persona; fui directamente a ella. Desde ahí distinguía perfectamente al músico y pude 

ver con qué delicadeza, religiosidad tal vez, tocaba en ciertos momentos las teclas de su 

instrumento. Veía sus manos largas, afiladas, manos extrañamente conformadas de tísico, 

veía el contraste de la blancura de esas manos de virtuoso con la negrura de las teclas del 

piano, y veía también cómo en su rostro y en su gesto se desarrollaba el sufrimiento y la 

pasión que trataba de arrancar al sonido. 
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Cuando terminó y se apoyó en la balaustrada para descansar un poco, le ofrecí un vaso 

de cerveza que aceptó. 

—El autor de la composición que acaba usted de tocar, ¿quién es? –pregunté. 

Sus mejillas, tan pálidas, tan blancas, se colorearon y con timidez, con cobardía casi, 

contestó débilmente: 

—¡Oh!, no tiene, son niñerías, improvisaciones hechas para variar algo –y luego, como 

para disculparse–, es tan conocido ya lo que tocamos. 

Improvisaciones, ¡Dios mío!, esos arranques de pasión y de dolor tan patéticamente y 

con tanta maestría armonizados! 

Decididamente el hombrecillo, para quien Lina recogía monedas de diez o veinte 

céntimos, no era un cualquiera, ¡oh, no! Y precisamente en esos momentos llegaba Lina, 

contenta y ligera porque las monedas abundaban en el platillo. Al verme, hizo señal para 

que yo también diera algo, pero fingí no comprender, sintiendo, sin explicarme por qué, una 

particular repugnancia, o más bien, vergüenza al dar limosna a ese hombre. 

Ella le tocó al hombro, y como si ese contacto hubiese tenido el don y la fuerza de una 

chispa eléctrica, se volvió de un solo movimiento, rápido y mecánico. Sus manos fueron 

directamente a la de ella, que había colocado el platillo sobre el piano, y la acariciaron 

largamente con delicadeza, con amor. El rostro todo del pobre pianista estaba por completo 

cambiado; había tal transfiguración en sus facciones, que ignoro por qué extraño fenómeno, 

hasta sus mismos ojos producían la impresión de unos ojos despiertos y vivos. Después de 

un momento, en el que Lina sonrió no sin dejar de enrojecer un poco, por mi presencia tal 

vez, se desprendió suavemente y se alejó murmurando un “vuelvo”, lleno también de 

promesa y de afecto. Cuando iba a salir del estrado, el violinista la detuvo, y por más que 

ella tratara de desasirse, él no la soltó hasta decirla cuatro o cinco impertinencias un tanto 

groseras. El brazo del ciego, que se hallaba apoyado en la balaustrada, temblaba 

fuertemente; su rostro estaba más pálido que nunca. 
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Desde ese día, con mucha frecuencia fui a sentarme frente a la solitaria mesilla, cerca del 

músico, y muchas veces charlé con él durante los reposos. El pobre hombre había 

encontrado en mí alguien a quien confiar todos los desconsuelos y las negruras de su alma. 

Con voz cuyo acento impresionaba y retenía, me hablaba de su vida solitaria, en la que no 

había ningún ser que lo amara. Desde muy pequeño lo habían lanzado a la lucha, a 

debatirse como pudiera en esas tinieblas, que eran dobles para él, puesto que no había una 

mano cariñosa que lo guiara, dispersándolas en parte con frases amantes. Y desde entonces 

había tocado, dando tropiezos, pasando hambres y noches frías, paseando por tabernas y 

bailes públicos su cuerpo, carne de sufrimiento. 

Cuando Lina llegó al cafetín, la suavidad de sus manos y de su voz al tender la limosna, 

sus frases cariñosas, como él no las había oído nunca, lo habían turbado y trastornado por 

completo. Para él, aquello fue una revelación, algo como si la luz se hubiera hecho en su 

noche. Jamás criatura alguna lo había tratado de esa manera, y en su imaginación se formó, 

creció resplandeciente, una figura ideal e incomparable. Cándidamente me la pintaba con 

frases líricas y coloridas: “mucho más hermosa debe ser, ¿no es verdad?” Y con un suspiro 

muy hondo, en el que iban todos los deseos irrealizables, toda la angustia del imposible, 

concluía dolorosamente: “¡Ah, si yo no fuera ciego!” 

“Hay veces –me decía– en que quisiera ver un momento, un instante solamente para 

verla, para tenerla fija siempre, para que fuera la única imagen que mis ojos hubieran visto, 

y creo que voy a ver, me hago la ilusión de que mis ojos se abren, y es una ansiedad al 

hacer el esfuerzo, al esperar el momento en que ella aparezca!…” 

Otras veces, el temor de que otro la amara y de que ella correspondiera, hacía temblar la 

palabra en sus labios. Ingenuamente y con inquietud me interrogaba rogándome le dijera la 

verdad. Yo alimentaba su ilusión, pensado, sin embargo, que Lina, como las otras, volaría 

un día para ir y revolotear alrededor de los caprichos de los veinte años; a veces me hacía 

reproches. ¿No sería más loable y caritativo hacer ver al desgraciado la realidad? ¿No sería 

mejor matar bruscamente esa pasión que nacía, antes de que tomara cuerpo y lo dominara 
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torturándolo y ahogándolo tal vez? Más tarde los reproches se convirtieron en 

remordimientos, pero entonces, ¿quién hubiera tenido valor para arrancarlo del único sueño 

luminoso de su oscura existencia? 

Lina, por otra parte, no parecía cansarse, sino al contrario, su piedad aumentaba, tenía 

frases cariñosas, se interesaba por los actos y la vida de su protegido, respondía a sus 

estrecheces de manos, y a sus palabras tiernas. Hubo un momento en que llegué a 

preguntarme cuál era en realidad la actitud de esa muchacha: ¿Coquetería, afán mujeril de 

encender pasiones no importa dónde ni en quién? ¿Se burlaba del desgraciado? ¿Se sentía 

orgullosa o le agradecía esa pasión discreta, tímida, humilde, sin exigencias ni molestias, 

cariño sumiso de perro a su amo y quería corresponder conservándole su ilusión? Nunca 

pude saberlo: amarlo era imposible; era demasiado joven y demasiado hermosa para un 

sacrificio semejante… ¡sin embargo!, un día, paseando por los bordes del lago ya lejos, al 

llegar casi a la punta del Zürichorn,
831

 los encontré juntos; ella, sin temor de que la viesen y 

la ridiculizasen, lo guiaba, indicándole los peligros, evitando las piedras y librándolo de los 

tropiezos; le hablaba de cosas que lo hacían sonreír y ha sido esa la sonrisa en que mayor 

beatitud y más completa dicha he visto. Mi asombro fue tan grande que dudé: ¡Quién sabe! 

¡Hay tanta anomalía en el corazón humano! 

En la noche pregunté a Lina si con frecuencia lo acompañaba. “Es la segunda vez, me 

dijo, y ya he tenido que arrepentirme. Figúrese usted que ya no quiere salir con el chiquillo 

que lo acompaña, sino para lo muy indispensable, creo que sólo para venir aquí. Le han 

gustado los paseítos conmigo”. Él confirmó lo dicho por la kellnerin, y al decírmelo su voz 

temblaba. “Sí, decía: es tan buena, que no le ha importado mostrarse ella bella, bella, al 

lado de un pobre ciego. Es muy buena, muy buena. Y con su voz honda y melancólica… 
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¡ah!, si yo no fuera ciego”, que a veces en sus confidencias se repetía como un ritornello 

doloroso. 

El golpe seco y autoritario del arco del violinista lo llamó a su sitio; al sentarse en el 

banquillo se volvió hacia mí. “Para ella”, me dijo y tocó como muy pocas veces lo había 

oído. No sé si era la sugestión de sus palabras, pero en su música yo oía frases tiernas y 

agradecidas, y el lamento, ese constante lamento que subía en sus conversaciones; la 

desesperanza de no poder verla y de no poder poseerla a causa de su incurable deformación. 

Era el grito del que ve un sueño o un destino abortado; era tal vez el grito del náufrago que 

no alcanza el madero donde asirse. Lloraban y agradecían las notas, lloraban diciéndole 

ternezas o gemían en un constante llamamiento hacia ella. 

Los concurrentes, poco acostumbrados a esos elevamientos, pues muy rara era la vez en 

que el ciego se desbordaba, se miraban y miraban al estrado creyendo que habían cambiado 

de músico. El hombrecillo que por primera vez llamó mi atención, murmuró al pasar junto 

a mí: “¡Cuando yo decía que ese hombre tenía talento! ¿Cómo ha ejecutado, eh? Voy a 

preguntarle quién es el autor de ese soberbio canto”. Y fue una de las contadas veces en que 

en esa sala resonó un aplauso, sin que nunca hasta entonces hubiera sido tan sincero ni tan 

entusiasta. “Eso fue hecho por ti y para ti, Lina”, le dije, y enrojeció al tiempo que sonreía 

orgullosa: el músico, que oyó mis palabras, enrojeció también, añadiendo a media voz: “Es 

nuestro paseo del jueves”. “Pst”, hizo ella, llevando un dedo a la boca con una precaución 

completamente inútil, al tiempo que se alejaba corriendo; al pasar junto al pretendido 

Kappel Meister, éste la detuvo de un brazo, diciéndole en voz alta: “¿a cuándo nuestras 

nupcias, chiquita?”... 

El pianista palideció otra vez y quiso dar un paso. El golpe seco del arco lo llevó al 

piano. 

El violinista aquel, farsante y empomadado, sentía un singular placer de hombre 

mezquino y nulo en atormentar a su subalterno. Comprendía la superioridad de éste, y si no 

quería comprenderla, oía demasiado los aplausos. Jamás sucedió que cuando su violín 
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sonaba hubiera la menor señal de contento o aprobación, y hacía pagar este justificado 

desdén del público al infeliz ciego. Antes de la llegada de Lina, eran regaños y burlas; pero 

después, cuando comprendió lo que ésta había llegado a ser para él, se sintió lleno de 

satisfacción, pues tenía una arma más y cuán preciosa en sus manos; tenía el instrumento de 

tortura más delicado, y alcanzó en su maldad grados tan altos en la escala de la perversidad 

como éste: acababa de salir Lina y el inquisidor de nuevo cuño platicaba con un estudiante; 

alabó éste la belleza de la kellnerin y entonces, con voz desdeñosa, despreciativa más bien, 

contestó él con su habitual énfasis: “¡Va! poca cosa; pregúntemelo usted a mí que la 

conozco tanto y tan bien”. 

En el alma profundamente amorosa y llena de respeto para ella del ciego, estas palabras, 

el acento con que eran dichas, caían como plomo derretido. Conoció el desgraciado todas 

las quemantes torturas de los celos. Me hablaba de sus noches de duda y desesperación. 

“¿Yo qué le puedo decir?, ¿qué le puedo preguntar? ¿Quién soy yo para ella?... Dicen que 

él es hermoso y galante, yo sólo soy un ciego huraño y salvaje, que sólo con mi piano 

puede entenderme, él sí me comprende: sin embargo, a veces siento como si mi sangre toda 

ardiera y debo contenerme para no saltarle al cuello…” 

Yo procuraba tranquilizarlo. Hablé a Lina y entonces se me reveló bien mujer. 

—¡Celoso –exclamó sonriendo–, tiene gracia! 

—¿Tiene usted un arma? –me preguntó una noche lluviosa el ciego, y en su voz 

tranquila creí oír la firmeza de las grandes decisiones. 

Lina desapareció una triste tarde al comenzar el inverno. Hacía tiempo que la veía en 

coloquios demasiado íntimos con un estudiante de patillas rubias y cara cortada en varios 

lugares. Hacía tiempo que el ciego se quejaba del cambio de Lina sin atreverse a llamarla. 

“Me abandona”, decía, y rabiosamente señalaba al violinista. Había tomado en serio las 

fanfarronadas del necio y cada día estaba más convencido de que había relaciones entre 

ambos. Sus desesperaciones y sus angustias aumentaban, y si en otro tiempo imploraba un 
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rayo de luz durante un momento para poder ver a la que amaba, ahora pedía un arma y un 

instante de valor: “no puede ser mía, lo comprendo, pero tampoco será suya”. 

Lina desapareció una triste tarde de invierno y desde entonces la tranquilidad murió para 

el ciego; olvidaba su dinero, se volvía a cada momento creyendo oír sus pasos o su voz; la 

ansiedad no abandonaba nunca su rostro. 

“Estará enferma, volverá”, le decía yo para consolarlo. Una de tantas veces me 

interrumpió con voz agria: “no –me dijo señalando al violinista–, él le ha prohibido que 

venga; él lo ha dicho”. Quise convencerlo de que el miserable mentía; pero todo fue inútil. 

La idea había entrado en su cabeza, las apariencias la confirmaban y el odio, el inmenso 

odio que había nacido en su alma, se lo hacía ver así. 

Cuando no tocaba permanecía en su asiento sin hablar, sin moverse, con la cabeza 

inclinada sobre el pecho, como si una idea fija que mucho le pesara le impidiera el ocuparse 

en lo más mínimo. Cuando tocaba, las notas iban de un lado a otro, al azar, como querían. 

Diariamente, había necesidad de reconvenirle por sus repetidas distracciones. 

Habían pasado ya muchos días desde que Lina había desaparecido. Yo, por costumbre 

solamente, seguía sentándome en la solitaria mesita, puesto que el músico de nada ni de 

nadie hacía caso ya. Ese día, sin embargo, me habló; parecía animado, contento, sin 

atreverme a preguntárselo; pensé que la había visto: me extrañó, sí, que hablara tanto, su 

verbosidad era exagerada; nunca lo había visto así. 

Dos o tres números del programa habían pasado cuando al dar el violinista el insolente 

golpe de arco sobre la balaustrada, el ciego se volvió y con rapidez inaudita, en un 

movimiento asombroso de precisión, del que nadie pudo darse cuenta, estaba sobre el rubio. 

Los vi luchar un momento, vi la palidez y el espanto del fanfarrón y cuando las gentes 

acudían para separarlos, ya el ciego estaba vencido. El otro era fuerte y distinguía todos los 

movimientos; con ademanes teatrales y con gran alarma y escándalo enseñaba un cuchillo 

afilado que había arrancado de las manos del infeliz a quien habían maniatado como a un 

hombre muy peligroso. 
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“Una pulgada más y me asesina –clamaba el charlatán–. Sólo mi sangre fría me ha 

salvado. Merece la horca”. 

Lo imprevisto y lo injustificable del ataque, el no haber encontrado móvil alguno, las 

respuestas trastornadas e incoherentes del ciego que tenía momentos de verdadero delirio y 

grandes exasperaciones nerviosas, hicieron que se le tomara por loco. Fue encerrado en un 

manicomio y nada volví a saber de él durante mucho tiempo. 

Una noche de carnaval, encontrándome en un salón de baile público, mis ojos tropezaron 

con la mirada de Lina que cenaba en compañía del estudiante de las patillas, en una mesa 

contigua a la mía; me reconoció, me presentó con su amigo, hablamos. La veía yo con su 

traje de golondrina que en ese momento se me antojaba una ironía, sin poder dejar de 

pensar en el otro, en el que tal vez la llamaba y pedía verla desde su celda de alienado. La 

miraba yo y mi mirada la inquietaba sin duda pues no podía estar tranquila un momento. 

¿Adivinaba mi pensamiento?, ¿leía algún reproche en mis ojos? veía como yo la pálida 

figura, las manos blancas y sin sangre corriendo sobre las teclas negras, veía los arrebatos, 

los entusiasmos, oía los gemidos de ese piano que lloraba por ella y la llamaba? 

Al fin no pudo contenerse: 

—¿Y el ciego? –dijo vacilando. 

Yo tuve una frase estúpida y cruel. 

—Al ciego, así como la Naturaleza lo privó de la luz, de los campos y de lo bello, la 

señorita Lina, cuya belleza era lo único que él deseaba ver, lo privó de la razón. 

—¡Oh, no! –interrumpió sonrojándose y después de un silencio. 

—Además, ya no sufre; lea usted el Tagblatt de anteayer.
832

 

Como la música rompiera en una estrepitosa danza, el joven acompañante de Lina me 

saludó cortésmente y se alejó llevándola a la sala. Yo me quedé solo, pedí el periódico 

indicado, y ahí, en un simple párrafo de gacetilla leí, lleno de angustia, el doloroso párrafo, 
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 El Prager Tagblatt fue un periódico alemán publicado en Praga desde 1876 hasta 1939; considerado 

como el más influyente diario alemán de carácter liberal y democrático en la región de Bohemia. 
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un banal párrafo de gacetilla con sus visos de reclame, anunciando que el ciego que en un 

momento de demencia había intentado asesinar al Kappel Meister del Café Hungaria, 

después de algunos meses de reclusión en los que fue atentamente observado, había sido 

puesto en libertad en vista de que su razón parecía haberse equilibrado por completo; 

desgraciadamente, el mismo día de su salida un nuevo ataque lo había hecho arrojarse al 

Limmat sin que hubiera sido posible salvarlo.
833

 

Así, pensaba yo, dio fin a su desventurada pasión por la bella sirvienta el pobre ciego, 

sumergiéndose en unas tinieblas más hondas, envolviéndose en un frío no mayor que el que 

durante su vida llevó en el alma, quizás haya encontrado la paz. 

Cuando atravesaba la sala para salir, Lina bailaba rabiosamente unas cuadrillas. 
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 Limmat, río situado al noroeste de Suiza y cuyas aguas confluyen en el Lago de Zurich. 
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EL GESTO DE PIERROT
834

 

Sentado en ancho sillón de cuero; con los brazos colgantes, las miradas extraviadas, pálido, 

exangüe, Pierrot iba a morir. 

Después de un momento de amargo abatimiento, de convulsiones e inquietudes, levantó 

los ojos. 

La ventana se abrió amplia, y dentro de su cuadro se extendía el más puro azul y se 

levantaban las flechas de Notre Dame.
835

 Los ojos de Pierrot veían con indecisión, como el 

que algo quiere recordar sin lograrlo… 

Hubo, sin embargo, un momento en el que los ojos se iluminaron, la mirada adquirió 

brillo y se fijó en lo lejano; los labios se agitaron, temblaron, y un singular monólogo, un 

silencioso soliloquio comenzó a resonar, semejante a zumbido de mosca. 

“Va a acabar –entreoíase–, va a acabar mi vida accidentada, luminosa, gloriosa para el 

mundo. Pierrot, su silueta blanca, sus gestos, sus agudezas, bien pronto no serán sino un 

cuerpo muerto, flotando en un sueño muy negro, muy vago, muy misterioso. Siento que por 

momentos avanzo hacia la gran desconocida, hermosísima virgen o desenfrenada furia tal 

vez; siento que me hundo, que me pierdo, y al ver este París donde he triunfado, donde he 

reído –aparentemente– donde la ámpula de mis agudezas y el dolor de mis carcajadas me 

han hecho célebre; al ver la ciudad de mis encantos y mis solitarias tristezas, me siento con 

la necesidad de lanzar el grito que siempre he contenido, con deseos de arrojar el dolor de 

lo que siempre me oculto: mi gesto”. 

Pierrot tuvo un ligero desvanecimiento, creció su palidez, perdieron todo carmín sus 

labios; pero pasado el espasmo, continuaron débilmente sus labios esbozando una sonrisa: 

“Yo amé. Entrecerrando los ojos, tengo visiones de parques luminosos, de avenidas a 

media luz que tenían tapices de negro y plata –sombras recortadas de árboles, luz de Luna–: 
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 Bernardo Couto Castillo, “El gesto de Pierrot”, en Revista Moderna, año III, núm. 11 (noviembre de 

1899), pp. 324-326. 
835

 Sobre Notre Dame, vid. nota 4 al relato “Pierrot y sus gatos”, en el presente volumen. 
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tengo visiones de noches pasadas en suaves pláticas, en pláticas de ésas que se murmuran 

haciendo estremecer un oído blanco y satinado. Mis manos creen todavía estrechar un talle 

muy frágil. Mis labios buscan, ¡ay! En este momento esos labios de los que me gustaba 

beber el calor… 

La Luna –¡oh! ¡Mi escogida– no apareció esa noche; el parque Saint Cloud,
836

 yo creo, 

estaba obscuro; cuando buscó mi brazo el talle, y mi labio el labio, sólo encontré una brisa 

helada y el vacío; a lo lejos una mancha blanca resaltaba en la negrura, huyendo, y una risa,  

una risa alegre como cascabel, y que harto conocía yo, se alejaba sonando en mi oído como 

un toque funeral. Levanté el puño, quise herir, y me hirió una rama; quise correr, y las 

piernas me flaquearon; quise gritar, pero mi garganta, seca y apretada, se negó a obedecer. 

Entonces, no pudiendo hacer otra cosa, levanté mi rostro blanco hacia la negrura del cielo, 

lo levanté lentamente, como una hostia, y mi gesto, el gesto de desdén, de supremo 

desprecio, el gesto que era rencor y era impotencia, se grabó por primera vez en mi faz, 

para quedar fijo como un estigma. 

Conocí celebridades, visité generales, ministros; glorias de un día, popularidades 

callejeras, bellezas en boga, humos dorados. Penetré en lo intrincado de los corazones y el 

misterio de los cerebros: encontré vacío y miseria, necedad y egoísmo. 

Mi viaje, en la intrincada selva de las pasiones, fue quizás más amargo que el del 

sublime florentino por los infiernos. Salí de mi tenebrosa excursión con el rostro arrugado, 

con los cabellos de punta, con la más triste de las fatigas y el más angustioso de los ascos. 

Después de estrechar manos ilustres, después de ver rostros irreprochables, después de 

que mi ojo picaresco y profundo se hubo fijado, y mis labios hubieron lanzado su frase 

cruel pero envuelta en alegría, no encontrando manera de expresar mi sufrimiento y mi 

desengaño, mi frente se frunció, mis labios se plegaron, y sonríe[n]… amargamente. 

                                                      
836

 Parque Nacional de Saint-Cloud, en el que se halla el palacio, residencia de reposo de numerosos 

soberanos franceses; en este parque se encontraba el Château de Sain Cloud, residencia de los reyes 

franceses. 
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En un momento de delirio, de extravío, pero que entonces fue entusiasmo para mí, soñé 

con la gloria. Me vi aclamado, conducido por las multitudes, bendecido por las 

generaciones. Las trompetas de oro lanzaban a los vientos sus arrogantes sentidos en loor 

mío; los ojos de las mujeres iban a mí. Fue el más hermoso de los sueños, el cuadro feérico 

más deslumbrador… y también el más cruel despertar. Me reí de mí, de mis ideas y mis 

sueños, me reí al ver por el aire el castillo de naipes con tanto trabajo y con tanto amor 

levantado un día antes. 

En mi amargura y mi desolación no creí despertar de un sueño, sino de una pesadilla; el 

cuadro un día antes relumbrante semejaba el amanecer de una orgía; tenía las obscuridades 

y los horrores de un brillante escenario apagado y desierto, cuando las ramas, los árboles y 

los castillos, sólo son lienzos desgarrados y esqueletos de madera; cuando la ficción 

aparece con todas las crudezas de la realidad. 

Mi rostro dibujó el gesto. 

Los tambores resonaron y levantáronse las banderas, convocando a los hombres para 

defender algo que todavía entonces yo llamaba patria. Conocí las rudezas de las marchas 

forzadas, fusil al hombro, con la mochila en la espalda y hambre en el estómago. Fui traído, 

llevado, conducido como una res. Me sostenía la esperanza de las fanfarrias heroicas 

resonando en los campos de batalla; me atraía el fulgor de los colores nacionales 

desplegados, de las águilas iluminadas por el rayo del Sol y la victoria… y conocí también 

el despecho de verse mandado por jefes ineptos y estúpidos, que negociaban con sangre y 

con vidas, que llevaban una espada donde debían llevar un grillete, que fingiendo 

conducirnos a la victoria, nos llevaban a la vergüenza y la traición. 

Humillado, mi rostro palideció y mi mueca expresó mi desprecio. 

Sublevado por la miseria de unos y la insolente grandeza de otros, atraído por la magia 

de la palabra de algunos fingidos apóstoles, quise ir al servicio de la verdad y la indigencia, 

ayudando al desvalido. Mi mano se levantó para lanzar la bomba, que destruyendo vilezas, 

abonara la Tierra para un porvenir de felicidad y regocijo, para una edad de oro en donde la 
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paz reinara y se desconociera el abuso. Todas mis fuerzas y todos mis cariños los consagré 

a la nueva causa. 

Y las cabezas rodaron; tiñóse de noble sangre el tablado y la cuchilla, cayeron dentro de 

la canastilla cabezas de fiero gesto, y mientras los que habían trazado el camino, ese 

camino de muerte por el cual ellos no cruzaban, se alejaban, desaparecían, mientras la hija 

lloraba al muerto que era conducido allá, a un ignorado rincón del cementerio, con la 

cabeza tronchada entre las piernas. 

Mi arrepentimiento y mi cólera sólo pudieron manifestarse por el gesto… ¡Entonces 

hubiera expresado desolación! 

El gesto nacido ahí, en la obscuridad de una avenida, por cuyo extremo huía una figura 

amada; el gesto que entonces se fijó en mi faz, como un estigma lo he llevado durante el 

resto de mi vida. Ha sido una máscara a los ojos de todos, un sentimiento en mí, algo del 

ligero oleaje que aparece en la superficie cuando una lucha se agita en los fondos. En las 

noches, cuando me alejaba del bullicio, cuando dejaba gabinetes galantes, bastidores y 

redacciones de periódicos, cuando ansiaba perder de vista los mecheros de gas y los 

anuncios de diversiones obscenas, iba allá a las calles más obscuras y los muelles más 

desiertos; entonces, al sentir mi alma entristecida, al sentir en mí el vacío y la nada, 

levantaba mis ojos al cielo buscando algo; su inmutable silencio, su cruel indiferencia, 

hubieran arrancado un clamor a mi alma; pero al considerar que sólo el eco de un negro 

silencio me respondería, elevaba mi gesto a la Luna, ese gesto que ha sido la expresión de 

toda mi amargura y de toda mi impotencia”. 

Pierrot se estremeció, abrió los ojos muy grandes, y luego su cabeza se inclinó sobre el 

hombro, blandamente, como con resignación. 

Cuando quedó inmóvil, en su labio había la mueca y en su frente la arruga. 

¡El Gesto! 
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UN RECUERDO
837

 

Jorge Unda y un su amigo, recostados blandamente en los cojines de la victoria, veían 

indolentes cuanto los rodeaba. Su conversación, después de haber tocado asuntos banales, 

había ido al amor para decaer y hacer que cada uno de ellos removiera recuerdos en el 

fondo de su memoria. 

Los coches pasaban y volvían a pasar ante ellos, se cruzaban, se juntaban dispersándose 

al llegar a las rotondas. Un ruido constante de arneses, pisadas y piafar de caballos resonaba 

por todos lados. 

Cuauhtémoc,
838

 destacándose en el espacio, erguía su orgullosa frente y con la maza 

levantada y el gesto imponente, desafiaba no se sabe si el horizonte, los siglos o las nuevas 

generaciones raquíticas por cuya civilización lo destronaran. Colón meditaba tranquilo con 

la serenidad del que confía en su obra;
839

 Carlos IV parecía querer continuar su comenzado 

trote en el espacio,
840

 sin poder bajo su traje de César
841

 disimular su aire bonachón, y el 
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 Bernardo Couto Castillo, “Un recuerdo”, en Revista Moderna, año III, núm. 3 (1ª quincena de febrero 

de 1900) pp. 38-39, 42. 
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 El narrador se refiere a la estatua de Cuauhtémoc, cuya develación “en el Paseo de la Reforma se 

verificó hasta el 21 de [agosto de 1887]. En el acto participaron Alfredo Chavero, Francisco del Paso y 

Troncoso, Francisco Sosa, Demetrio Mejía, Eduardo [de] Valle y Amalio José Cabrera” (Ana Laura Zavala 

Díaz,  nota 1 al texto núm. 16: “Cuauhtémoc”, Manuel Gutiérrez Nájera, OBRAS X. HISTORIA Y CIENCIA, 

UNAM, 2005, p. 141). 
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 Alusión al monumento dedicado a Cristóbal Colón, el cual se construyó gracias al financiamiento del 

señor Antonio Escandón, quien encargó su elaboración al escultor francés Henri Joseph Charles Cordier. 

Proveniente de París, el monumento fue desembarcado en el puerto de Veracruz en diciembre de 1875; en 

junio de 1877, se colocó en la primera glorieta del Paseo de la Reforma. En la composición, cerca de la 

estatua de Colón, se encuentran las efigies en bronce de fray Antonio de Marchena, fray Pedro de Gante, fray 

Diego de Deza y fray Bartolomé de las Casas. 
840

 Referencia a la Estatua ecuestre de Carlos IV que se hizo gracias a la iniciativa del marqués Manuel de 

la Grúa Talamanca y Branciforte, que buscaba granjearse la protección del monarca. El proyecto se asignó a 

Francisco Pérez de Soñanes, con la ayuda de Manuel Tolsá, director de escultura de la Real Academia de las 

Tres Nobles Artes, quien, en realidad, se encargó de la elaboración de la pieza, así como de la estatua 

provisional hecha de madera que se colocó el 9 de diciembre de 1796 en la Plaza Mayor. La obra definitiva, 

fundida en bronce, fue levantada el 28 de noviembre de 1803 y asentada un día después. En 1824, una vez 

ocupada la Capital por el Ejército Trigarante, el monumento se cubrió. Tiempo después, se trasladó al patio de 

la Real Universidad; allí permaneció hasta 1852 cuando la condujeron, con enormes trabajos, a la entrada del 

Paseo Nuevo o de Bucareli, hoy se encuentra ubicada en la explanada del Museo Nacional de Arte, en la calle 

de Tacuba. 
841
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resto de las estatuas parecían ver con la dureza de sus miradas de bronce la inmensa 

vanidad de cuantos pasaban a sus pies; allá en el fondo, cortando la franja encendida del 

horizonte, Chapultepec se alzaba sobre su roca como uno de esos castillos de sueños 

entrevistos en las ilustraciones de Gustavo Doré.
842

 El Sol, al ponerse, dejaba caer sobre la 

Reforma tintes dorados que flotaban yendo a posarse sobre las relucientes crines de un 

caballo, sobre los brillantes arneses, las telas llamativas de las damas o bien aclarando con 

luminosidades salidas de linterna mágica sus rostros alegres o fastidiados, vulgares en su 

mayoría. 

Después de prolongado silencio, Jorge dijo a su amigo: 

—Tienes razón, tal vez nuestras afecciones las más caras y nuestros amores los más 

intensos sean aquellos por los que más sufrimos; parece que las lágrimas consagran cuanto 

bañan. Yo tengo una aventura de la que probablemente reiría si no hubiera sufrido tanto, el 

fin de ella fue vulgar y mediocre, capaz de borrarme para siempre todo recuerdo agradable 

y, sin embargo, hoy cuando repaso mi vida es en ésa en la que me detengo con más terneza. 

Nací con un temperamento apasionado y si me analizo, si me estudio queriendo 

averiguar cuándo he amado más, puedo casi asegurar que fue entonces. La mayor parte de 

nuestros amores de juventud –entre la juventud moderna entiendo– pasan sin dejar huella; 

las pasiones diferentes por las que atravesamos, aquellas a las que debemos acaso nuestros 

más agradables momentos, una vez concluidas nada nos dicen, ni nada nos hacen sentir; el 

primer amor sólo produce cierta melancolía; al pensar en el amor de que te hablo, me 

sucede esto, siento tristeza al sentir lo pasado, muerto para siempre; ignoro si quisiera 

recomenzarlo, tal vez sí a pesar de cuanto sufrí, pero entonces sentía, lo que ahora no puedo 

hacer. 
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 Gustave Doré, pintor, grabador y escultor francés reconocido, sobre todo, por sus grabados con los 

cuales ilustró obras como Les Cent contes drolatiques de Balzac (1855), la Divina Commedia de Dante 

(1861), Don Quijote de la Mancha de Cervantes (1863), la Biblia (1865), Les Contes de ma mère l’Oye de 
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Figúrate, yo tenía veinte años, veinte años llenos de lirismo y de arranques 

sentimentales; me hacía de la vida una idea muy curiosa; para mí lo único que existía era la 

mujer y el único objeto de nuestra vida, amar y ser amado, ¡no más! Tenía entonces tanto 

culto por las mujeres como indiferencia hoy, y estaba en ese período en el que una nuca 

bien blanca, un pedazo de garganta entrevisto, la punta charolada de un pie bien calzado, la 

carne entrevista a través de una media de seda, bastaban para hacer viajar mi imaginación 

llenándola de sabrosas inquietudes, y alterando mis sentidos y mis deseos; a veces, una 

mirada un poco lánguida, la entonación de una palabra, el sonido algo cantante de una voz 

me turbaban tanto que me sentía o bien desfallecer o estallar; mi gusto hubiera sido 

estrechar una mujer entre mis brazos, hablarle, decirle todo cuanto sentía y todo cuanto 

deseara amar; inenarrables son todas las locuras que imaginaba. 

Estando en tal estado tuve que ir a Puebla para asegurar mis intereses, me fastidiaba en 

la ciudad mojigata de los ángeles como un cretino, y no veía el momento de volver cuando 

fui presentado a una señorita Rosa, ante la cual no tardé en desarrollar todos mis epítetos 

galantes y todos mis arranques de lirismo. Juzgada veinte años después no sé qué decir, 

ignoro si fui juguete de ella o bien vi lo que no había; tuve, sí, momentos de verdadera 

pasión, horas en las que me subyugaba y me enloquecía; su conducta para conmigo, ya la 

verás. 

Tres días después de conocerla estaba enamorado, al grado de creerme loco de atar. La 

veía a todas horas, la seguía, le hablaba en cuanto lugar podía, lo que no era muy difícil, 

pues por toda familia contaba con dos hermanos jugadores que maldito el caso que de ella 

hacían. 

Fui recibido en su casa, y no te fastidiaré contándote las innumerables citas en las que 

ambos gastamos tan gran cantidad de platonismos que a los cuatro meses de tratarnos 

estábamos con la provisión por completo vacía. 
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Ella era variable, pronta a todos los arrebatos, pero allá en el fondo había las ideas de los 

grandes amores y las grandes purezas celebradas en pomposos ditirambos, creía en fin en la 

pasión, pero revestida de todo el bagaje romántico. 

—No seré tu mujer –me decía–, porque te cansarías de mí y lo que yo deseo es que 

siempre me quieras. Seré para ti algo elevado, algo muy alto y muy noble que no puedas 

encontrar fácilmente –o fruncía el ceño a veces, me conformaba otras, estando algo 

contagiado de sus beatitudes sentimentales–. 

Con frecuencia la encontraba triste, llorosa, y un día llegó a revelarme la vida infame 

que sus hermanos le daban. 

—Si no te quisiera tanto y con tan puro amor, muchas noches hubiera ido a despertarte 

para huir contigo –me decía y un beso interrumpía mi respuesta–. 

Un día, sin saber cómo, después de una escena de lágrimas cayó en mis brazos donde la 

tuve largo tiempo, sintiendo contra mí las palpitaciones de sus pechos al sollozar; después 

de múltiples caricias la estreché con fuerza, mis ojos se cerraron, sentí un vértigo… no vi ni 

pensé más… 

Yo salí de ahí como un loco, preguntándome lo que había hecho, reprochándomelo y 

con la intención, en todo caso, de reparar como hombre de honor mi falta. 

Me presenté al día siguiente en su casa para convencerla, lo que facilísimo creía, 

después de lo ocurrido. Tú puedes figurarte cuál sería mi sorpresa al saber que la señorita 

había partido súbitamente, con dirección a Orizaba, según había dicho y dejando una carta 

para mí. 

¡Y qué carta aquélla! Después de reflexiones sobre su debilidad, sin culparme en lo más 

mínimo, me decía que no quería ni podía ser mi esposa por la sencilla razón de su gran 

amor. Deseaba, pues, que no nos viéramos más, que conservara de ella el mejor recuerdo 

posible, perdonándola por su huida. Decíame que seguiría amándome y esperaba que lo 

mismo me sucediera respecto a ella, lo cual no hubiera logrado accediendo a ser mi esposa. 

¿Tuvo razón? Probablemente sí. 
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Naturalmente yo no quedé conforme; enamorado muy de veras y mucho más después de 

haberla tenido entre mis brazos, corrí a Orizaba, corrí por todos lados sin lograr encontrarla, 

tan esmerado era el cuidado que en no dejar traza ponía. 

Ocho meses la busqué, al cabo de los cuales cansado, desesperado, caí enfermo. La 

acusaba de ingratitud, de crueldad, y durante dos años largos y negros para mí como nunca 

pude imaginarlos, no hice sino vivir estúpidamente, suspirando y pensando en ella, a quien 

veía mucho más grande y mucho más hermosa de lo que era. 

Mis días los pasaba reconstruyendo el tiempo que habíamos pasado juntos. Recordaba 

todos los detalles de nuestras citas, sus palabras, nuestras peregrinaciones de templo en 

templo, pues amábamos particularmente las iglesias poco frecuentadas, donde libremente 

podíamos romper el silencio con una frase amorosa o una caricia. Las vírgenes que miran 

amantes al niño, los santos en éxtasis, los cristos trágicos conocen nuestras figuras siempre 

juntos, nuestras manos enlazadas y han oído más de un “Te amo” no dirigido a ellos. Poco 

a poco fui calmándome, la recordaba con gran ternura, encontrándola muy grande, muy 

hermosa, tal como ella lo había soñado. 

Para mí era una aventura única, algo inmensamente tierno, una mujer que me había 

amado, que me había dado lo mejor de ella para luego, cuando creyó perder algo de lo que 

tan hermosa la hacía, alejarse, desaparecer, dejando sólo la memoria de la más amante y 

discreta de las mujeres. 

Y así hubiera yo seguido considerándola y su altar hubiera tenido en mis afecciones, si 

el destino, el singular destino que se empeña en mancharnos todo lo limpio y descorrer el 

velo de todo lo dulcemente misterioso, no me hubiera reservado la más cruel de las ironías. 

Ella había manifestado grandísima repugnancia por toda relación carnal; la misión de 

engendrar le parecía grosera, indigna de la mujer hermosa y de la que rinde culto a la 

belleza y a sí misma; siempre había jurado que jamás sería casada, que el hogar y sus 

mezquinas tareas la espantaban como miserablemente vulgares. Su alma sólo podía 
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comprender lo que flotaba, lo que rompía el círculo de las realidades y se levantaba 

colocándose muy alto. 

Así, vivía en mi recuerdo, sencillamente grande, toda a la pureza y al ensueño. 

Unos años después, visitando una hacienda, fui invitado por el propietario vecino para 

almorzar en su compañía. 

Fui y me presentaron con la señora, recibiendo yo el afecto de un regaderazo en pleno 

mediodía, y cuando menos lo esperara. La señora era ella, ella gorda, obesa, madre de tres 

niños; ella la que repugnaba todo contacto, la de amores grandes, la que había rehusado ser 

mi esposa, casada con un bruto y siendo ella misma una ranchera, una mujer que tenía tres 

hijos en cuatro años que llevaba de matrimonio. 

Como callara un momento, su amigo preguntó: 

—¿Y qué hiciste? 

—¿Yo? Nada. Hubo algo como explicación, me juró que a mí me amaba mientras que al 

marido nada decía a su corazón… pocos días después, deseando apartarla para siempre de 

mis sentimientos, queriendo matar la impresión de ternura que en mí había dejado, la hacía 

mi querida. 

Pero lo más curioso es que no pude logar destruir ese amor, y hoy no hago sino 

reprocharme el haberlo intentado manchándola; conservo su recuerdo dulce, me digo que, 

efectivamente, a mí me amó muy de veras, y es la única aventura amorosa de mi vida que 

ha dejado algo aquí –y señalaba el corazón. 

Guardamos silencio largo rato. 

—¿Qué piensas de ella? –dijo al fin Jorge. 

—Que era una romántica ridícula y que tú tenías veinte años. 

Y el coche se perdió entre los otros. 
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EL POSEÍDO
843

 

Cuando se acercó a hablarme estaba exageradamente pálido. Su rostro desencajado, 

amarillento, lucía perfectamente los trazos de los huesos, su mirada opaca y deslucida veía 

constantemente a lo lejano; había en sus ojos reflejos singulares, expresiones donde 

claramente se comprendía que esa mirada distinguía ya las fronteras de la locura. 

Sin darme tiempo para saludarlo y adivinando ya mi pregunta, comenzó a hablar. Habló 

lentamente primero, con cierta tristeza que me preocupaba; luego, conforme fue avanzando 

en su narración, las palabras fueron juntándose, precipitándose, corriendo las unas en pos 

de las otras, alcanzándose y atropellándose. 

¡Qué quieres!, –me decía– el secreto de mi desgracia (que tantas venturas, sin 

embargo, me ha causado) está en mi sangre, en mi nacimiento. Mi abuelo murió al 

salir de la casa de una mujer, mi padre se arruinó física y pecuniariamente por ellas; 

yo, en lugar de heredar el cansancio de sus excesos, heredé reunida la exuberancia de 

los dos. Desde muy temprano, extraordinariamente me turbó toda aproximación 

femenil. En la calle yo no tenía ojos sino para ellas, y al encontrarme cerca de alguna 

sentía un malestar singular. Verlas, adivinar sus formas a través de las telas, la 

blancura de sus gargantas, la suavidad que yo soñaba cuando mis manos acariciaron 

su piel, la redondez de sus senos y caderas, la ondulación del muslo, ¡la esfumada 

línea que terminaba en un frágil y bien vestido pie! Dominios eran todos éstos de mis 

noches y de mis pensamientos. 

Y lo que yo ignoraba de la mujer, ¡cómo me atrevía! Mis sueños de niño y de 

adolescente eran excesivamente lujuriosos; besaba en el vacío mientras mis ojos se 

entrecerraban a la visión de esas carnes blancas y rosadas. 
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Un día, –era al caer de la tarde– mis manos temblorosas y torpes rodearon un talle 

de mujer, mis labios se posaron ávidos, se posaron rabiosamente sobre una nuca y 

lentamente, con precauciones infinitas, fui descubriendo lo que desde tiempo atrás 

ansiaba. La luz de una lamparilla roja cayó sobre dos níveas pomas de carne brotando 

de entre encajes, y muchas, muchas veces besé con unción las dos flores rosadas que, 

como puntas de escudos, se erguían. Mis sueños se realizaron. 

Al salir de aquel cuarto coqueto y perfumado, me sentí lleno de un amargo 

desconsuelo. Hubiera querido correr, tanto la revelación me causaba, no sé si pánico 

o alegría. Unos momentos me sentía feliz como si poseyera algo muy deseado, otros 

triste como si algo muy querido hubiera perdido; pero en la noche, a solas en mi 

lecho, la obsesión me visitaba; las curvas, las redondeces, las caricias. 

Mi frente ardía y mi cuerpo se sentía aguijoneado. 

Volví a ella al día siguiente, volví diariamente y desde entonces estoy hechizado, 

subyugado, plenamente vencido por la mujer. Cualquiera y en cualquier hora me es 

buena. Las veo siempre distintas, como si siempre algo nuevo fueran a revelarme; las 

deseo locamente, ¡ah!, viejo amigo, tú no conoces un tormento y una delicia igual. 

Las he tenido en mis brazos, o mejor dicho, me han tenido en los suyos –como tiene 

la ola al náufrago–, a todas y en todos los lugares. Las he amado de todas cuantas 

maneras se les puede amar: “son el animal inseparable, hecho para producir delicia 

hasta la muerte, para deliciosamente conducir hasta la muerte?” 

Su mirada se avivaba, se encendía, se clavaba devoradora en cuanta mujer pasaba. 

—¿Conoces algo –continuó– más suave y satinado, más dulce, más agradable al 

tacto que la carne perfumada?, ¿sabes un placer comparable, para las manos, como el 

perderse en las ondulaciones de una cabellera larga?, ¿conoces abrazo más potente y 

más enervador que el de ella cuando se estremece y gime, y pierde la fijeza de la 

mirada? 
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¡Ah!, amigo mío, yo estoy poseído, irremisiblemente poseído, he temblado de 

terror y de delicia, me he sentido debilitado, agotado, devorado, me he sentido morir, 

he deseado morir, ¡pero en un espasmo! 

Infinidad de veces, en los supremos momentos he visto la muerte cercándome y 

sentido su ala; mi ardor nunca ha sido tan excitado como en esos momentos. El 

espanto, la ansiedad, el deseo de una última caricia incomparable me ha fatigado y 

me ha procurado la excelsa voluptuosidad: amar, amar furiosamente en los límites de 

la vida, entrar a la muerte desfalleciendo aún de satisfacción, llevar en sus manos, el 

molde de las líneas, el calor del cuerpo amado, el sabor de sus besos, la visión de sus 

labios rojos y abiertos como una herida bebiendo mi aliento, el rumor de sus clamores 

agradecidos, el canto de sus suspiros; ¿y qué mortaja más hermosa que sus cabellos 

envolviéndote? 

¡La mujer, glorificación de la carne, mi sola dominadora, y ahora comienzo a 

temerla, comienzo a verle no sé qué de diabólico y maldito, siento miedo y, sin 

embargo, no puedo, no puedo huirle, me tiene entre sus garras, ¡su imagen se ha 

hecho la soberana de mi pensamiento! 

Mira, ¿no es gloriosa la forma de esa cadera?, ¿no sientes que tus manos tienen 

prisa por rodearla, no te atrae ese cuello? 

Se encendió su mirada y abandonándome se alejó con paso precipitado y 

desapareció yendo en pos de la gloriosa forma de esa cadera. 
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A UNOS OJOS
844

 

Cuando el recién llegado iba a ponerse en marcha, oyó una voz que le decía: 

Viajador que al pie de la ruta estás: levanta la cabeza y mira brillar tenebrosamente a 

Saturno. Tu camino será sin sol, tu etapa sin descanso. No serán para ti los suaves 

recodos dulcemente sombreados; las aguas de azules lagos no reflejarán a tu vista el 

cielo, y en tu subida siempre igual, siempre monótona, nada halagüeño te detendrá. 

Viajador que al pie de la ruta estás: puedes, sin embargo, considerarte feliz en tu 

desgracia; a tu paso nada encontrarás que te detenga; ningunos brazos se abrirán 

amantes para ligarte, y una vez llegado, el peso de tu carga te aplastará, sin que tu 

oscurecida mirada se vuelva desconsolada hacia atrás. 

Viajador que en mal día llegaste y al pie de la ruta estás; si acaso engañador fuego 

se levanta y brilla un instante, no te detengas ni mires a un lado de tu camino. No 

mires al fuego, viajador, no ha surgido para alumbrarte, y en vano es que a su fulgor 

te encojas. Tu destino está escrito; si quieres en tu desgracia ser feliz, sigue adelante. 

Y el viajador caminó muchos días oscuros como noches y sin sentir otra cosa que 

cansancio; ignorando toda belleza, marchó siempre inclinado, deseando sólo llegar. 

Pero he aquí que en la mitad de su camino, en lo alto del cielo, aparecieron dos puntos 

brillantes. Al principio lo deslumbraron; pero bien pronto le pareció muy tibia y muy 

límpida su luz. El camino no fue como antes negro. El viajador se detuvo, y volviendo el 

rostro hacia atrás, sólo vio la negra ruta en la que quedaban largas, interminables, las 

huellas de dos pasos, siempre iguales, siempre pesados, arrastrándose siempre. El viajador 

levantó los ojos y más blanda y hermosa le pareció la luz de los dos astros. 
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Luego paseó su vista fuera de la ruta. A sus pies, sobre un lago, la Luna se mecía, balsa 

plateada de la tranquilidad y del reposo. ¡Ah! –dijo él–, ¡qué mejor ventura que descansar 

blandamente a la orilla de ese lago, donde la Luna duerme, balsa de la tranquilidad! ¡Qué 

mayor encanto que oír el rumor pausado de esas aguas, el rumor donde no hay arrebatos ni 

lobregueces! Y ¡qué felicidad más grande que ver siempre la claridad de esos dos astros 

aparecidos para alumbrar mi camino –aparecidos para alumbrar mi camino cuando ya mi 

espíritu desfallecía en las tinieblas de esa noche sin fin en la que caminaba. 

Pero una voz, la voz lóbrega que en el fondo de todo ser duerme, la que domina, la que 

espanta, la que grita con todas las fuerzas que al ánimo le faltan, dijo: 

Pobre viajero, negro viajero, pertinaz viajero, recuerda que tu destino es seguir, seguir 

por el monótono camino hasta llegar arriba y caer aplastado por el peso que cargas. 

Pobre viajero, pertinaz viajero; esos dos astros sólo te harán ver la belleza de un 

paisaje que más dura y más densa hará la noche de tu camino. Ese lago tentador sólo 

es un sueño; la Luna, que en él flota, se fundirá; todo ello es un espejismo brotado 

para atormentar tu marcha de mañana; desconfía, desconfía tristemente, enlutado 

viajador; esa tranquilidad tan sólo es aparente, un viento puede soplar, las aguas se 

agitarán, la voz suave será rugido. Si un viento contrario sopla, tú, pobre pasajero 

enlutado, serás envuelto y arrollado. 

Esos dos astros, aparecidos en la negrura de tu noche, son fuegos fatuos; las alas 

de dos cuervos se abrieron como párpados para dejarlo ver; no los mires viajero, no 

los mires porque te arrastrarán; no los mires porque son fuegos fatuos que te 

arrastrarán para hundirse en la fría, en la honda, en la poblada huesa de la desventura. 

Y una voz decía en él, al tiempo que más claros brillaban los dos astros: “Te engañan: tu 

destino no es tan cruel; ¡mírame bien, mira este fuego, dime si hay algo mejor que la 
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limpidez de su brillo”. Yo alumbraré tu camino, yo iré siempre resplandeciente para ti, y 

cuando la carga sea muy dura, recrearte en mi feérica claridad te será dulce”. 

Y el enlutado, el pertinaz viajero, quiso levantarse sin poder lograrlo; el peso era muy 

grande y muy dulce el reposo, muy densa la negrura de su ruta y muy limpio el brillo de los 

dos astros. 

ENVÍO 

Ya seáis ojos de desventura, fuegos fatuos que el vuelo de dos cuervos descubrió, ya 

límpido feérico brillo hecho para alumbrar mi ruta, os digo: 

—Sed benditos porque yo os amo. 
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LA PRIMERA LÁGRIMA
845

 

Aunque el alma se le partiera y asimismo quisiera engañarse aún, no era posible ya. 

Durante semanas, durante días inmensamente largos y dolorosamente angustiosos, se 

había aferrado a la esperanza. No, no quería soltar su ilusión. Si Luis vendría, volvería 

arrepentido para amarla y recomenzar esa vida ligera y alegre, sin penas ni cuidados que 

durante seis años les había regocijado. 

Pero no, las semanas y los días habían pasado; sus ojos no lloraban ya y sólo se fijaban 

en la puerta que permanecía siempre entreabierta. ¡Cuántas veces se había vuelto con 

violencia creyendo oírla crujir! Cuántas veces sus oídos la habían engañado, diciéndole: 

“Juana, ¿estás ahí?” Y qué ansia y desolación al ver la puerta entrecerrada como antes, sin 

que ninguna mano la abriera por completo. 

Pero, ¿por qué, Señor, por qué la había abandonado? Ella era sumisa y cariñosa, ciega a 

sus caprichos y tolerante a sus humores. ¿Qué mujer se lo había arrebatado, quién lo había 

cambiado en tan poco tiempo, unos seis meses apenas, tornándolo en cruel e injusto? 

¿Quién se lo había arrebatado, cegándolo, envenenándole el corazón, atrofiándoselo y 

dándole así valor para dejarla ahí sola, sin despedida y sin recursos? 

Las lágrimas se le venían a los ojos, al recordar el día en que partió. Una nada, una ligera 

falta en su ropa habían hecho estallar su rabia y su impaciencia. Los deseos de ruptura que 

ella creía notar, se manifestaron claros. No quiso oír ni decir nada, salió dando un gran 

portazo y desde entonces nada había vuelto a saber de él. 
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Recordaba las primeras noches y los primeros días, cuando su amor se resistía a ese 

abandono e imaginaba desgracias que sin embargo eran consoladoras: un accidente, una 

riña, una caída; lo buscó en las oficinas de policía y en los hospitales, y anduvo, anduvo 

calles y calles, con la mirada alerta, el corazón latiente, creyendo verlo a cada momento, y 

cada momento recibiendo una nueva desilusión… 

Una risa sana, alegre, juvenil, la sacó de las negruras de su tristeza; una risa inocente de 

quien nada amargo siente ni sospecha aún, y esa risa le hizo más daño aún. 

Margot, fruto del primer año de sus amores con Luis y a quien éste parecía adorar, 

aunque ni una mirada le dirigiera al partir, Margot reía a carcajadas al ver que el gato se 

desesperaba por no poder atrapar un ratón de hoja de lata que ella hábilmente le pasaba por 

las narices. Margot, adorable con sus largos rizos negros y su blanco pechito que la suelta 

camisa dejaba ver. “Mamá, mamá”, gritaba desde la cama donde estaba arrodillada: “mira a 

Pistache qué tonto, no lo puede coger”. 

La alegría bulliciosa de la niña le hacía daño; a su cabeza vino no ya la idea del 

abandono, sino la del problema del día. Los escasísimos recursos dejados por el ingrato, se 

habían agotado. Todas las prendas disponibles habían ido al empeño, las deudas habían 

comenzado y para huir de la insolencia del carnicero, determinó salir en busca de algo. ¿De 

qué? Ella misma no lo sabía. 

Vistió a la niña que charlaba incesantemente, contando mil graciosísimos disparates y 

preguntando por su papá, quien le hacía mucha falta, porque le había ofrecido comprarle 

una muñeca, a quien pondría Margot, como ella, y a quien pasearía en carretela y arrullaría 

y dormiría. 

La exposición de sus proyectos la acompañaba de ademanes, cantos y gestos que más y 

más enfriaban el alma de la madre. 

Cuando hubo concluido de vestirla, la hizo arrodillarse ante una imagen de la virgen de 

los Dolores. La niña oró por su madre y por su padre ausente; al terminar, la madre le dijo: 
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“pide que papá vuelva pronto… que su viaje no sea largo –añadió para tranquilizarla– y que 

no nos olvide”. 

“Cómo nos ha de olvidar –dijo al levantarse– verás qué muñeca más grande me trae, 

grande, grande como la de la niña de arriba”. 

Salieron, y la marcha pesada, larga, sin objeto, comenzó. Caminaban al azar, sin rumbo; 

ella, buscando con la mirada inquieta; la niña hablando sin cesar, riendo de todo, 

observándolo todo y comentándolo a su manera. Veía los carruajes que pasaban con niñas 

lujosamente ataviadas y se soñaba una de esas escogidas de la fortuna e imitaba sus 

ademanes y elogiaba sus ropas. 

Había en esa cabecita todo un enjambre de sueños de opulencia; aunque su carecer fuera 

bastante sencillo, la atraían sin embargo los brillos de las plumas y de las sedas, los 

níqueles de los arneses, los colores llamativos de los pájaros prendidos en los sombreros. 

En los escaparates de las modistas se regocijaba más que en los de las jugueterías; pero su 

encanto y su delicia más grande eran los niños bien vestidos. 

Cuando a su lado pasaba un cochecito lleno de encajes, de entre los que asomaba una 

cabecita rosada, no podía menos de extasiarse y mirar absorta con expresión de infinita 

ternura: mira, mamá, mira qué hermoso rorro. ¿No quisieras tener uno así? Yo sí, yo sí, y 

sus ojitos querían agrandarse para ver más, permaneciendo fijos en el cochecito de encajes, 

hasta que desaparecía como un bello sueño. 

En la Alameda se sentaron un rato. La frescura, el piar de los pájaros, las risas 

juguetonas, el ir y venir de las niñeras y los estudiantes, algo tranquilizaron el angustiado 

espíritu de la madre. De cuando en cuando, como ráfaga negra, venía el pensamiento del 

mañana, en los días venideros, solitarios y sin pan. En su bolsa llevaba seis pesos, toda su 

fortuna, y de ellos debía pagar cuatro. ¿Qué hacer?, ¿a quién dirigirse?, ¡oh!, ¡y esa niña 

inconsciente que soñaba despierta y arrullaba en su mente niños ricamente vestidos, sin 

saber que dos días más tarde no tendría, tal vez, qué comer! Si no fuera por ella, sin el 
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pequeño ser a quien adoraba, que le consolaba en sus aflicciones y adormecía las penas con 

sus fantasías. ¿Quién sabe? Quizás el eterno reposo le volviera la calma. 

Las horas sonaban, se repetían de distancia en distancia, sin que un pensamiento, sin que 

una idea salvadora se le ocurriera. Buscarlo, ir en pos del ingrato, decirle que su hija lo 

llamaba, ¿pero dónde encontrarlo? Lo había ya buscado tanto inútilmente. 

Y de nuevo volvieron a errar, como la niña se cansaba era preciso detenerse a cada 

momento, y para ello escogían los escaparates donde la verba de la pequeñuela crecía 

distrayendo a la madre. La chiquilla aquella era de una fantasía enloquecedora, todo lo 

multiplicaba y a todo le daba vida. 

En una de tantas paradas, quisieron el malo y el buen destino –pues ambos se 

concertaron en esa ocasión– que se detuvieran ante una hermosa muñeca rubia, vestida de 

azul y con un sombrero lleno de chillantes plumas, como a la niña le gustaban. Ésta quedó 

inmóvil plantada ahí, como si una fuerza superior la retuviera. Sus ojos no se apartaron más 

de aquella graciosa figura de cartón hasta el momento en que, ¡oh desgracia! La brusca 

mano del dependiente tomó el muñeco llevándoselo. Ella, sin embargo, no se movió, quedó 

como consternada, como si hubiera perdido algo y luego, al poco rato, cuando una niña 

lujosamente vestida salió de la tienda con la muñeca en los brazos, una lágrima larga y 

amarga, quizás la primera amarga de su vida, rodó de los ojos infantiles; una lágrima que 

fue como un puñal en el corazón de la madre que desolada había seguido muda, toda la 

escena, todo el drama que se vivía en el interior de su hija. Varias veces le había negado ese 

regalo en esos días. La chiquita soñaba con él porque el padre se lo había ofrecido, y en ese 

momento, al ver desaparecer, al ver en brazos de otra lo que tanto ansiaba para sí, ni una 

palabra, ni una súplica salió de sus labios; aconsejada por ignorada voz, guardaba silencio 

para no atormentar a la madre, pero todo su sentimiento y su dolor escapaban en una 

mirada de infinita tristeza y en una lágrima. 

No pudo más, violentamente, temiendo arrepentirse, queriendo huir de la reflexión, 

penetró al almacén, pidió una muñeca, una muñeca como la otra, la pidió con voz 
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temblorosa, temiendo costara más de lo que ella llevaba, pero no. Dios fue propicio, Dios 

se apiadó de las lágrimas de la niña y del sacrificio de la madre: “Seis pesos”, los tendió, 

puso el juguete en manos de su hija que esta vez sonreía al tiempo que lloraba; pero lloraba 

porque en ese momento era la criatura más feliz de la Tierra. La madre apenas pensaba en 

el día siguiente, tanto la dicha de su hija la absorbía. 
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UN MALOGRADO
846

 

Como una nota que pone de manifiesto la precocidad del escritor, Bernardo Couto Castillo, 

muerto hace poco, a los veintidós años, copiamos un trozo de una carta que, desde París, 

remitió a uno de sus compañeros, Alberto Leduc, en 1893, cuando el malogrado artista 

tenía a penas catorce años:
847

 

Seguramente el homúnculo Micrós y sus envidiosos secuaces que lo hostilizaron no 

pensaban, diez años después,
848

 de la misma manera que el autor combatido de Asfódelos. 

He aquí el fragmento: 

Estoy engolfado en clásicos franceses aunque no por eso abandono mis modernos, 

sobre todo Dumas hijo. 

Estudio por ahora un libro hermoso, Historia de la literatura por Doumic, crítico 

en la Revista de Ambos Mundos y muy apreciado aquí,
849

 estudio Molière, Corneille, 

Racine, Boileau y la Rochefoucauld, estos cinco en particular.
850

 

                                                      
846

 Sin firma, “Un malogrado”, en El Universal, año XV, núm. 101 (26 de agosto de 1901), p. 1. 
847

 Sobre Alberto Leduc, vid. nota número 2 a “Contornos negros [I]”, en el presente volumen. 
848

 Micrós fue el seudónimo de novelista y periodista mexicano, Ángel de Campo, su obra se asocia con el 

realismo. Entre sus textos se encuentran: Ocios y apuntes (1890), Cosas Vistas (1894) y Cartones (1897). 

Escritor prolífico de cuentos, crónicas, artículos de costumbres y dos novelas por entregas. Publicó en 

diversas publicaciones periódicas como: El Nacional, El Partido Liberal, El Mundo Ilustrado, Revista Azul, 

El Cómico y El Imparcial. Su novela La rumba constó de veinte entregas en el diario El Nacional (1890-

1891). 
849

 René M. Doumic, crítico francés fue miembro de la Académie Française, además de colaborador en la 

Revue des deux mondes, en donde publicó varios artículos sobre novelistas franceses, que serían recopilados 

en el libro Écrivains d’aujourd’hui, en el cual figuran escritos sobre: Octave Feulliet, Edmond y Jules 

Goncourt, Èmile Zola, Alphonse Daudet, Paul Bourget, Guy de Maupassant, Pierre Loti, Édouard Rod, J. H. 

Rosny, Paul Hervieu, J. K Huysmans y René Bazin. No he encontrado un libro escrito por Doumic con el 

título que Couto refiere, pero sí uno en el cual colaboró con el apartado “Le theatre”, dicha publicación fue el 
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Moliere es para mí perfecto, sus piezas me llenan de una admiración no sentida 

hasta ahora y al mismo tiempo de tristeza. 

Sí, para mí Moliere es un gran triste, su risa es risa que llora, la risa del que ya ha 

llorado mucho, es profundamente humano, detrás de cada una de sus carcajadas, hay 

un gran dolor oculto. 

Oh, sí, Molière fue en todo grande, hasta en su muerte, piense usted en esa escena 

del supremo trance de su vida, cuando agonizaba, mientras en el teatro un público 

frenético se desbordaba en risas y en aplausos. 

Corneille es magistral, pero algunas veces demasiado severo, demasiado duro 

como diría un pintor. Racine sí que es sublime, dulce, poeta en todo… hasta en sus 

asuntos. 

Boileau para mí es un herrero que a fuerza de forjar y forjar llega; en él se ve 

trabajo, trabajo siempre, pero no esa rara espontaneidad del verdadero genio, a 

Boileau se puede llegar a fuerza de labor y energía, a Molière y a Racine nunca se 

llega, en el uno hay trabajo, es un constructor de ruinas perfectas, cierto, pero a veces 

no muy poéticas, Moliére y Racine son genios de esos que sólo una vez bajan a 

nuestra pequeña y miserable Tierra. 

Otro asunto en el que estoy procurando ponerme fuerte (indulgencia por la frase) 

es en crítica y el Bourget de la Psicología contemporánea es el Bourget que 

                                                                                                                                                                  
octavo tomo de la Historie de la langue et de la littérature française (Petit de Julleville, director, Historie de 

la langue et de la littérature française des origines à 1900. t. VIII. “XXe siècle. Période contemporaine”. Paris, 

Armand Colin editeurs, 1899. 928 pp.) 
850

 Nicolas Boileau-Despréaux, poeta y crítico francés una de sus primeras obras Les Satires (1660-1667) 

fue inspirada en las sátiras de Horacio y Juvenal, en ella critica el gusto literario de algunos de sus 

contemporáneos Sus Èpítres, aparecidas entre 1669 y 1695, muestran un estilo más maduro y sereno. En 

1674, traduce Traité du sublime y escribe L’Art poétique, la cual buscaba ser una base para los preceptos que 

debía seguir la poesía. Ingresó a la Académie Française en 1684. Boileau es el principal teórico de la poesía 

francesa del siglo XVII. Representa la estética clásica y fue apodado législateur du Parnasse. // Françoise de la 

Rochefoucauld, literato y moralista de origen francés. Desempeñó un papel activo en la vida de la Corte, la 

política y durante las guerras de Luis XIII y Luis XIV. Algunas de sus principales obras son Memoirs (1662) y 

Maximes (1665), un libro que contiene unas 700 máximas morales, en las que analiza las motivaciones y la 

psicología del ser humano de manera clara y concisa. 
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prefiero;
851

 Lemaitre me seduce así mismo,
852

 pero poco, como Paul de Saint 

Victor,
853

 aunque espero encontrar muchas sorpresas en Sainte Beuve al que aún no 

conozco.
854

 

Supongo que habrá usted sabido el fracaso de una pieza de Richepin que era algo 

como El rey que rabió.
855

 

Richepin ha perdido mucho de su reputación con esta obra. 

Aquí en general, lo tienen por un farsante. 

En el teatro moderno el que verdaderamente vale y quien pasará a las reputaciones 

inmortales es Alejandro Dumas hijo;
856

 es el verdadero Hércules del teatro francés, 

                                                      
851

 Sobre Paul Bourget y su obra Psicología contemporánea, vid. nota 70 al texto “Blanco y rojo”, en el 

presente volumen. 
852

 Jules Lemaître, profesor, crítico y poeta francés, famoso por sus críticas literarias; en 1884 renunció a 

su cargo para dedicarse a la literatura. Fue crítico de obras dramáticas en el Journal des Débats y en la Revue 

des Deux Mondes; sus estudios literarios fueron recopilados con el título Les Contemporains (7 series, 1886-

1899), y sus folletines dramáticos como Impressions de théàtre (10 series, 1888-1898). Además, publicó dos 

volúmenes de poesía: Les Médaillons (1880) y Petites orientales (1883). 
853

 Paul de Saint Victor, crítico y escritor, inició su carrera publicando en el Pays (1851), en 1855 publica 

en Presse y para 1866 escribe para la Liberté; finalmente en 1869 forma parte del Moniteur Universel. Sus 

trabajos fueron recopilados bajo los nombres de Hommes et dieux (1867) y Les Deux Masques, tomo 

incompleto pues interrumpido debido a su muerte. 
854

 Carles-Auguste Sainte-Beuve, crítico literario y escritor francés. El método de análisis de Sainte-Beuve 

se basaba en el hecho de que la obra de un escritor se explicaba a través de su vida, pues era un reflejo de ella. 

Dicha perspectiva se funda en la búsqueda de la intención poética del autor (intencionismo) y de sus 

cualidades personales (biografismo). Una de sus obras sobre crítica fue Portraits littéraires (3 volúmenes, 

1844 et 1876-78). 
855

 Jean Richepin, poeta, novelista y dramaturgo francés. Depués de una etapa dedicada al periodismo, se 

aproximó a la literatura y se inició como poeta. La Chanson des gueux (1876) le valió la notoriedad y la 

cárcel. Les caresses (1877) y Les blasphèmes (1884) desataron nuevas protestas por su sensualidad violenta y 

su franco ateísmo. Siguieron Mes paradis (1894), La mer (1896), Interludes (1922) y Les glas (1922) En el 

teatro en verso: Nana Sahib (1883); Le flibustier (1888); Par la glaive (1892); Vers la joie (1894); Le 

chemineau (1897); La martyre (1898); Les truands (1899); Don Quichotte (1905). // El rey que rabió,  

zarzuela en tres actos, divididos en siete cuadros, con letra de Miguel Ramos Carrión y Vital Aza, su música 

fue compuesta por Ruperto Chapí y fue estrenada en 1891. // En cuanto a la comparación de una obra de 

Richepin con la zarzuela antes mencionada, BCC puede referirse a dos libretos operísticos en los que el 

dramaturgo francés participó, Le roi malgré lui, la cual fracasó en su estreno, 1887; o, Le flibustier, la cual 

tampoco tuvo éxito, un año después que la anterior. 
856

 En 1844, Dumas se trasladó a Saint-Germain en Laye para vivir con su padre. Ese mismo año, en Paris, 

conoció a Marie Duplessis, una joven cortesana que inspiraría su novela romántica La Dame aux camélias 

(1848), que adaptada como obra teatral alcanzó tal éxito que animó a Dumas a proseguir con su carrera de 

dramaturgo. Sus obras teatrales están cargadas de enseñanzas morales, además de denunciar los prejuicios 

sociales de la época y abogar por los derechos de la mujer y los niños. En el transcurso de su vida, Dumas 

escribió otras doce novelas y varias obras teatrales. En1867, publicó su novela semi-autobiográfica Affaire 
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pues Sardou a quien tanto bombo se le hace no vale casi nada y si no dígame usted si 

es posible clasificar entre sus obras la obra maestra.
857

 

No la hay, todo es mucha paja, mucho enredo, mucho nudo, y en el fondo nada. 

Díganlo si no, Madame Sans-Gêne, Patrie, y otras muchas, sin embargo, algo de 

lo suyo tiene valor. 

Coppée ha tenido últimamente un ruidoso éxito con su Severo Torelli que es 

precioso”.
858

 

  

                                                                                                                                                                  
Clémenceau, Mémoire de l'accusé (1866), considerada por muchos como uno de sus mejores trabajos 

literarios. Fue elegido miembro de la Académie Française en 1874. 
857

 Sobre Victorien Sardou vid nota 2 a “Eduardo”, en el presente volumen. 
858

 Françoise Coppée, escritor de nacionalidad francesa, que después de ocupar un puesto en la Biblioteca 

del Senado, Coppée fue escogido en 1878 como archivero de la Comédie Française hasta 1884. Este año fue 

elegido por la Académie Française retirándose así de sus otros cargos públicos. Publicó varios volúmenes de 

poesía, entre ellos están Les Humbles (1872), Le Cahier rouge (1875), Oliver (1875), L’Exilée (1876), Contes 

en vers (1881), Poèmes et récits (1886), Arrière-saison (1887) y Paroles sincères (1890). En sus últimos años 

produjo menos poesía, aunque aún ofrendó dos volúmenes, Dans la prière et la lutte y Vers français. Escribió 

también Madaime de Maintenon (1881), Severo Torelli (1883), Les Jacobites (1885) y algunos otros dramas 

en versoLa primera narración en prosa de Coppée, Une Idylle pendant le siège, apareció en 1875. Fue seguida 

por diversos volúmenes de novelas: Toute une jeunesse (1890), donde intentaba reproducir los deseos de la 

juventud del autor; Les Vrais Riches (1892); y, Le Coupable (1896). 
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FRANCISCO M. DE OLAGUÍBEL 

ORO Y NEGRO
859

 

No hace mucho que con su habitual florido lenguaje de poeta, escribía Amado Nervo un 

artículo en el que manifestaba sus muy legítimos deseos de ver impresos y corriendo por el 

mundo los libros para él predilectos de algunos amigos suyos.
860

 

León Cladel ha dicho que los odios de los poetas son sagrados y parece haber en ellos 

algo de hechizo malhechor que hace concluir mal a aquellos a quienes el poeta lanza los 

rayos de sus iras; entre otros ejemplos cita a Napoleón III.
861

 

Ignoro si Nervo odiará, pero sus buenos deseos se cumplen. Después del Claro-obscuro 

de Ceballos, después del libro cruel, áspero y desnudo como la carne desgarrada sobre la 

plancha del anfiteatro, después de las miserias bien vistas y expresadas en saliente y 

enérgica prosa,
862

 nos viene, glorioso príncipe llegando de lejanas comarcas el Oro y negro 

del muy alto y señorial Francisco M. de Olaguíbel. 

Con qué unción, con qué estremecimiento de manos, abrí el joyero brusco, tosca caja 

encontrada al azar tan pobre, ¡ay!, como rico su contenido. Ya, y para mi ventura, la pureza 

                                                      
859

 Bernardo Couto Castillo, “Francisco M. de Olaguíbel. Oro y negro”, en El Mundo Ilustrado, t. I, núm. 

19 (9 de mayo de 1897), p. 305. // Fechado al calce: Mayo de 1897 // Oro y Negro es una antología poética de 

Francisco M. de Olaguíbel, en él se incluyen 45 poemas, divididos en 5 apartados: “Rimas de oro”, “Croquis 

modernos”, “Hojas de álbum”, “Baladas negras” y “Rondeles” (cf. Francisco M. Olaguíbel, ORO Y NEGRO, 

TOLUCA, 1897).  
860

  El artículo de Nervo al que BCC hace referencia es: Amado Nervo, “Claro-obscuro de Ciro B. 

Ceballos”, en El Mundo Ilustrado, t. I, núm. 1 (3 de enero de 1897) p. 3. // Sobre Amado Nervo, vid. nota 3 al 

texto “Madonas artificiales”, en el presente volumen. 
861

 Leon Cladel, escritor francés, comenzó su reputación en un círculo muy pequeño de escritores con su 

primer libro, Les Martyrs ridicules (1862), novela a la cual Charles Baudelaire, maestro de Cladel, le escribió 

un prefacio. Publicó dos obras más, que han sido reconocidas como sus mejores trabajos: Le Bouscassie 

(1869) y La Fete votive de Saint Bartholome Porte-Glaive (1872). Otra más, Une Maudite (1876) fue juzgada 

como peligrosa para la moral pública y le costó al autor meses de prisión. // Napoleón III, presidente de la 

Segunda República Francesa en 1848, y, después, segundo emperador francés en 1852. Nació en el seno de la 

Dinastía Bonaparte. Su filosofía política fue una mezcla de romanticismo, liberalismo autoritario y socialismo 

utópico, pero ya en sus últimos años fue defensor del tradicionalismo y del catolicismo, al grado de querer 

deshacerse de los efectos del anticlericalismo y el ateísmo de la Revolución francesa. Tuvo una política de 

expansión de la civilización clásica que creía Francia representaba, frente al surgimiento de Alemania y 

Estados Unidos, potencias emergentes de tipo protestante. 
862

 Claro-obscuro, libro compuesto por diez relatos ubicados dentro del decadentismo mexicano; fue 

publicado por su autor, Ciro B. Ceballos, en 1896 (CLARO-OBSCURO, MÉXICO, 1896). 
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de los diamantes y el oriente de las perlas me era conocido. Sabía de antemano todo cuanto 

debía encontrar: primero las joyas sencillas, perlas muy pequeñas y anillos muy diminutos, 

piedras delicadas que se regalan a las mujeres cuando son niñas. Sabía bien que el oro de 

esas rimas temblaba en carnes muy pálidas, que su brillo serpenteaba tras la filigrana de los 

encajes, entre pechos nacientes apenas y que los ligeros brazaletes ceñirían puños bien 

frágiles. 

Los versos de juventud de Olaguíbel son vírgenes que llevan; ya el presentimiento de 

sus futuros duelos podía exclamarse de ellos con Casal, llevan “la tristeza de los seres que 

deben morir temprano”.
863

 Sus sueños son “albeantes” pero en esa blancura vive ya el 

temor de lo negro. La provenzal, la arlesiana que pasa entre las espigas, bajo su cofia, al 

canto zumbador de las cigarras, se aleja de la farandola, y aunque el sol sea radiante y azul 

el cielo, ella tiembla y piensa en el mistral que se acerca y silba y sacude y estremece. 

Los “Croquis modernos” y las “Baladas negras” son las dos partes de la obra que tal vez 

prefiera yo. 

En la primera, en los “Croquis modernos” tiene Olaguíbel notas únicas, leed su 

“Obsesión”, desesperante, lóbrega balada que solloza brotando del vaso donde se buscó el 

olvido. “El amor moderno”, en el que quiero detenerme más tarde, y la “alcoba” y la 

“mística”. En las “Baladas negras” cantan todos los tonos. Balada roja del crimen, donde la 

sangre brota de lo senos rasgados de la amada. Balada rubia donde el cognac gorjea y dice 

al triste “el tesoro de sus campánulas de oro”.
864

 Balada donde la enfermedad –“madona 

sombría y pálida”– abraza y da sus besos de fiebre al poeta, la Balada de las almas tristes y 

la de las “Perlas Negras”, baladas sencillas, baladas sombrías, baladas donde sonríe la 

                                                      
863

 Julián del Casal, poeta cubano, en su juventud emprendió un viaje a Europa con la intención de visitar 

Paris, su ciudad soñada; su viaje se ve frustrado y, después de una corta y desilusionada estancia en Madrid, 

regresa a Cuba. Publica su primer libro, Hojas al Viento en 1890. Después publica en 1892, Nieve, a su 

muerte se publicaría el volumen póstumo, Bustos y rimas (1893). Casal fue uno de los primeros exponentes 

del modernismo junto con Manuel Gutiérrez Nájera y José Martí. // La cita corresponde al  poema “Virgen 

triste” (1893), de Julián del Casal. 
864

 Couto cita 2 de los versos del poema titulado “Esfumada”, dedicado a Bernardo Couto Castillo (F. M. 

Olaguíbel, “Esfumada”, en ORO Y NEGRO, TOLUCA, 1897, pp. 41-43; loc. cit., p.42). 
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piedad, baladas donde llora la tristeza y bosteza el tedio, el soberano tedio, el invencible 

tedio.
865

 

Al leer los versos de Olaguíbel pienso necesariamente en los modernos maestros belgas, 

leed a Huysmans, a Verhaeren, a Rodembach, a Maeterlink,
866

 mirad “Las aguas fuertes” 

de Feliciano Rops
867

 y decidme si en el autor del Oro y negro, no flota la melancolía, lo 

                                                      
865

 BCC hace referencia a los poemas incluidos en el apartado “Baladas negras”: “La-bas”, dedicado a Ciro 

B. Ceballos; “Esfumada”, a Bernardo Couto Castillo; “Flores de fiebre”, a Jesús E. Valenzuela; 

“Crepusculares”, a Juan B. Garza; “El crimen”, a Alberto Leduc; “Perlas negras”, a Amado Nervo; “Virgo 

tristísima”, a José Juan Tablada; “Ritornello”; “El réquiem del tedio”, a Balbino Dávalos; “La última noche”, 

a Manuel Gutiérrez Nájera; “Almas tristes”, y “En la sombra”. 
866

 Joris-Karl Huysmans, novelista francés, funcionario de bajo nivel del gobierno, dedicó gran parte de su 

vida a escribir novelas con tintes autobiográficos. Sus primeras obras, como Martha. Histoire d’une fille 

(1876) y Les Sœurs Vatard (1879), estaban inspiradas por el naturalismo de Émile Zola, y describen el lado 

más miserable de la existencia humana. Los protagonistas de estas novelas buscan la felicidad a través de la 

huida, sentido material y espiritual, para terminar comprendiendo que el escapismo es fútil y, además, 

moralmente reprobable. La temática de sus siguientes novelas será el viaje espiritual de sus protagonistas. 

Entre ellos, el protagonista de À rebours (1884) busca en vano la cura de su ennui en experiencias artísticas y 

literarias de extremado refinamiento, por ello se considera la gran obra del decadentismo literario. Otro de sus 

protagonistas estará obsesionado con la religión, y pertenece a la trilogía posterior a la conversión de 

Huysmans al catolicismo –Là-bas (1891), En Route (1895) y La Cathédrale (1898). El estilo del autor se 

caracteriza por su colorido, complejidad, ironía y por el uso de enérgicos epítetos. // Èmile Verhaeren, escritor 

belga, colaborador de las revistas La Jeune Belgique y L’Art Moderne. Pese a que un tiempo militó en el 

naturalismo pronto siguió su propia senda, considerándosele uno de los fundadores del simbolismo literario. 

Su primera colección de poemas Les Flamandes fue publicado en 1883, Verhaeren describe de manera directa 

y naturalista su país y la gente flamenca. Su siguiente libro fue Les Moines (1886), el cual no tuvo mucho 

éxito. Otras obras del autor son: Les Soirs(1888), Les Débâcles (1888) and Les Flambeaux noirs (1891). // 

Georges Rodenbach, poeta y novelista belga, perteneciente al movimiento simbolista; estudió en Gante, 

donde entabló amistad con  Émile Verhaeren. Rodenbach trabajó como abogado y periodista durante su vida y 

pasó los últimos diez años de su vida en París, como corresponsal del Diario de Bruselas. También fue amigo 

de Edmond de Goncourt. Publicó ocho colecciones de poesía y cuatro novelas, además de cuentos, obras de 

teatro y críticas. Su experiencia en algunos pueblos flamencos son la principal inspiración de sus relatos. Su 

novela más conocida es Bruges la Morte (1892) inspirada en la ciudad flamenca que lleva el mismo nombre. 

// Maurice Maeterlinck fue un dramaturgo y ensayista belga de lengua francesa, principal exponente del teatro 

simbolista. En 1885, publica sus primeros poemas de inspiración parnasiana en la revista literaria y artística: 

La Jeune Belgique. Ya en 1886, abandona su profesión y se traslada a París donde entablará relación con los 

escritores que más van a influir en él: Mallarmé y Villiers de L’Isle-Adam; este último le dará conocer el 

idealismo alemán, Hegel y Shopenhauer, sobre todo. Con espíritu místico notablemente influido por Novalis 

entra en contacto con el romanticismo de Jena en torno a August y Friedrich Schlegel. También es 

considerado precursor del simbolismo. 
867

 Félicien Rops, pintor y grabador belga, cuyas principales técnicas de grabado eran aguafuerte y 

aguantina. Desde sus inicios, destacó por sus dibujos más que por sus pinturas al óleo, alcanzando cierta 

notoriedad como caricaturista. En 1864 conoció a Charles Baudelaire, relación que marcaría profundamente 

su obra. Rops diseñó el frontispicio de la obra Les Épaves de Baudelaire, con poemas escogidos de Les Fleurs 

du mal. Estuvo estrechamente ligado a corrientes literarias como el simbolismo y el decadentismo. Fiel a los 

textos literarios que se encargó de ilustrar, los temas de su obra pictórica giran alrededor del sexo, la muerte y 

el mal. 
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lúbrico y lo místico, de los jóvenes maestros de este fin de literatura. Decidme si el “Amor 

moderno”, del que ya he hablado antes, no parece salido de la pluma de Huysmans antes 

que la trapa y la brujería lo hubieran conquistado, o actualmente de Rachilde:
868

 

No castas hermosuras ni rostros de princesa, 
ni ojos donde brille la luz de la ilusión. 
Satánicas beldades, perfiles de faunesa, 
y trágicas pupilas de ángel en rebelión, 
 
no bocas ideales de sonrosada fresa 
en donde tiemble el ósculo gentil de la pasión. 
Boca sensual y lúbrica que muerde cuando besa 
con labios encendidos, –flores de tentación, 
 
amores ardorosos, vibrantes y soberbios 
de donde brote el canto sonoro de los nervios, 
–hechos de fibra y fósforo, de médula y de luz– 
Y sea nuestra musa como un súcubo pálido 
que ahogue nuestras vidas entre su abrazo cálido 
mientras sucumbe el Sueño clavado en una cruz.

869
 

Si no conociera tanto a Olaguíbel, al leer sus versos lo creería de raza blanca, habiendo 

habitado largo tiempo Bruges, la villa muerta que inspiró a Rodembach. Ahí en medio de la 

tristeza de las calles desiertas, en la soledad de los viejos barrios tapiados por conventos, en 

su alma se hubiera despertado el recuerdo de los viejos hechizos de las noches sabáticas, y 

tal vez subiendo a algún viejo campanario hubiera visto desfilar ante él cercándolo y 

envolviéndolo en sus macábricas caricias las roncas Euménides de que nos habla en su 

“Remordimiento”.
870

 

No creáis sin embargo al leer a Olaguíbel y sus clamores y sus llamamientos hacia el 

Nirvana, sus eternos bostezos de doloroso tedio, que para siempre ha bebido la amarga hiel 
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 Rachilde es el seudónimo de Marguerite Eymery Vallette, escritora decadentista francesa, escribió 

novelas, ensayos y obras de teatro. Gran parte de sus obras tienen protagonistas con un perfil psicológico 

excepcional, neuróticos, azotados por pasiones y fuera de la moral dominante de la época y que se convierten 

en iconos de un tiempo con una sensibilidad distinta y más audaz. Entre sus obras se encuentran Monsieur 

Vénus (1884), que escandalizó por su contenido sexual ya que narra la inversión de roles en una pareja 

formada por un hombre afeminado y una mujer viril; La Marquise de Sade (1887); Madame Adonis (1888); y, 

La Princesse des ténèbres (1896), entre otras. 
869

 Francisco M. de Olaguíbel, “Croquis modernos. Amor moderno”, en ORO Y NEGRO (TOLUCA, 1897), 

 p. 29. 
870

 F. M. de Olaguíbel, “Rondeles. El remordimiento”, en op. cit., pp. 64-65. 



343 

 

 

de la desesperanza; al final de su volumen, el último de sus magistrales “Rondeles” es 

todavía un grito de esperanzas, un canto claro y vibrante entre los gemidos de los órganos, 

un sol esplendente brotando raudo en medio del crepúsculo. 

 

Entre un áureo repique de cascabeles 
la adorada a buscarme vendrá algún día, 
y tendrá a sus plantas la poesía 
las enfermizas flores de mis rondeles. 
 
Se ahuyentará la negra melancolía 
y alumbrado del tedio, las sombras crueles 
entre un áureo repique de cascabeles 
la adorada a buscarme vendrá algún día. 
 
No me llaméis entonces; la amada mía 
me llevará a las filas de sus tropeles 
y mi mano en la suya, pálida y fría, 
iremos por la inmensa ruta sombría 
entre un áureo repique de cascabeles.

871
 

 

Ahora, si queréis después del poeta conocer al hombre, os diré que Paco o el gosse, 

como le llamamos, es el más joven de los que hoy tienen un nombre en las letras. Vive 

arrinconado en provincia, lejos de sus amigos y de toda producción literaria, lejos de todas 

las elegancias y los refinamientos que son innatos en él. –Singular contraste propio de los 

grandes artistas: Balzac, el hombre que más mujeres y más mundanos ha pintado, nunca 

pudo salir del cuartucho donde sudaba, engendrando su inmensa Comedia humana. 

Olaguíbel, sin embargo, se ha formado en un medio esencialmente literario, hijo de 

Manuel Olaguíbel,
872

 su infancia pasó entre las resonancias y las preocupaciones estériles 

del romanticismo: sobrino de Tablada,
873

 bebió desde temprano en las fuentes del 
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 F. M de Olaguíbel, “En marcha”, en op. cit., p. 69. 
872

 Manuel de Olaguíbel, licenciado en derecho nacido en México. Fue juez y magistrado del Tribunal 

Superior de Justicia del Estado de México, discípulo de Ignacio M. Altamirano; fundó el círculo Gustavo 

Adolfo Béquer (1877) junto con Juan de Dios Peza, Pedro Castera, Manuel Gutiérrez Nájera y Agustín F. 

Cuenca. Escribió para el periódico El Domingo, en el cual publicó varios artículos sobre arqueología, 

lingüística o de carácter biográfico. Entre sus obras poéticas se encuentran: Poesías (1872), Danzas (1878), 

Flores (1880) y Después de la lectura (1882). En cuanto a ensayos: Impresiones célebres y libros raros 

(1884)Onomatología del Estado de México (1890), Toponimia azteca del Distrito Federal (1891),. 
873

 Sobre José Juan Tablada, vid. nota 2 al texto “La canción del ajenjo”, en el presente volumen. 
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modernismo, en cuyos pequeños grupos en nuestro país había de ocupar con Nervo y con 

Dávalos puesto tan prominente.
874

 

Y ahora, amigo Nervo, a quien cupo la honra de poner al frente del Oro y negro tan 

artístico “Propileo”,
875

 ¿estáis contento?, ¿se levanta la gosserie? Dejad que las pelucas 

académicas se estremezcan, no temáis más a los canibalescos artículos de los jóvenes, no; 

que los poetas populares, los cantores del Cinco de Mayo y de los listoncitos y los cielitos y 

las virgencitas produzcan mucho, muchísimo, cada día más, es mi mejor deseo; en el día no 

lejano de las compensaciones, cuando Gutiérrez Nájera tenga una estatua y se haya 

olvidado a Guillermo Prieto, entonces, decidme, ¿qué pesará más, todas las obras del más 

popular de nuestros poetas o el pequeño volumen titulado Oro y negro? 

Y ahora esperemos los versos del maestro Balbino Dávalos, el Florilegio de Tablada, las 

Místicas de Nervo y la Carne del doloroso Ceballos.
876
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 Sobre Balbino Dávalos, vid. nota 2 al relato “Contornos negros III”, en el presente volumen. 
875

 Amado Nervo, “Propileo”, en ORO Y NEGRO (TOLUCA, 1897), pp. 5-8. 
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 BCC nunca vio impresas las colecciones de poemas de Dávalos, ya que fueron publicadas hasta el siglo 

xx (1913 y 1930 cf. nota 2 a “Contornos negros III”, en el presente volumen); mientras que el Florilegio fue 

editado como libro en 1899; Místicas vio la luz como libro en 1898; y, La carne de Ciro B. Ceballos no vio la 

luz en prensa, a decir de Luz América Viveros: “Ceballos no publicó el anunciado libro La carne –título 

prometido como ‘en prensa’ en los forros de sus dos siguientes libros de cuentos y que en realidad nunca se 

concretó–” (L. A. Viveros Anaya, “Estudio introductorio”, a PANORAMA MEXICANO, UNAM, 2006, p. 19. Para 

más información sobre Ceballos, vid. nota 2 al texto “Horas de fiebre”, en el presente volumen). 
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HOMENAJE A LA SEÑORA JUANA GONZÁLEZ DE VALENZUELA
877

 

Que las coronas sean tejidas y que el silencio llegue a los labios, porque el ruido más alto 

de las campanas y de los cantos no podrá despertarla; porque las lágrimas hondas, las que 

muy pocas veces ruedan, han brotado y corren como corre el viento que, sacudiendo 

árboles y ventanas, quiere también penetrar para acariciarla y perfumarse con esa flor única 

y rara: flor de bondad y de calma, flor de amor. 

Que sean tejidas las coronas para la que no pudo ser sino amor, para la que olvidándose por 

completo de sí misma vivió sólo para los que amaba; para el que había escogido para 

hacerse suya, pero suya de una manera que no habrá vocablo en lengua alguna para 

expresar el valor. Ni el lirio más blanco, ni el ala más blanca, ni la Luna más blanca dirán 

nunca la pureza con que fue suya. 

Y mientras, que las lágrimas sigan corriendo pesadas y angustiosas como una agonía. 

Nunca serán suficientes para regar esas coronas que siempre deben vivir. ¿Y cómo serlo, si 

con ser tanto el dolor no ha podido vencer a la muerte? 

La casa estaba alegre, sonrientes los labios infantiles y contentos los corazones: tal vez aún, 

las plantas y las flores y el arroyo se sentían felices, porque todo era tranquilidad y regocijo 

doquier iba ella; porque la más grande de las dulzuras se desprendía de ella. Todo era 

tranquilidad y encanto, porque su voz calmaba como un bálsamo; porque su sonrisa de 

madre, tan plácida y bienhechora, acogía como un regazo o un asilo; porque su mirada –

mirada de quien nada teme y sólo desea aliviar– y que tenía reflejos de felicidad y de más 

allá, expresaba a un tiempo rectitud y consuelo; porque sus manos que se levantan con 
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 Bernardo Couto Castillo, “Homenaje a la señora Juana González de Valenzuela”, en Revista Moderna, 

año II, núm. 8 (agosto de 1899), p. 256. // Juana González de Valenzuela fue la esposa de Jesús E. Valenzuela, 

editor de la Revista Moderna y principal mecenas del grupo modernista. 
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unción sobre las cabezas de sus hijos, hablaban de piedad y de perdón; porque en toda ella 

comprendía uno amor. 

Y muy lejos, al otro lado de la rivera de la vida, pero muy cerca de las almas, sus ojos 

tiernos velarán como soles guardianes sobre los que amó y la lloran; sus manos se 

levantarán con la misma unción que aquí para guiarlos a la dicha cuyo camino ella conoce, 

y su pensamiento, amigo mío, su pensamiento toda castidad y dulzura, será para usted, 

como en los últimos momentos, cuando ya la muerte ciega a toda piedad, a toda súplica, la 

arrebataba. 

Bendita ella y feliz usted que pudo poseerla… Hoy una racha helada ha soplado y la que 

amó las flores, como un lirio muy blanco se ha inclinado a la tierra donde una fosa se ha 

abierto, como en el alma de usted se ha hecho un irreparable vacío. Los rostros no sonríen 

más, pero en cinco corazones vírgenes que se abren a la ternura crecerá una flor hermosa 

como ninguna: su recuerdo, que ellos amarán como deben saber hacerlo los que tan amados 

fueron. 

Su recuerdo, en el que estará encerrado todo lo que pueda representar ternura, bondad y 

grandeza de alma. 
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WALT WHITMAN
878

 

El “buen poeta gris” (the good grey poet), como se complacen en llamarlo sus admiradores, 

el Poeta de la Democracia, como orgullosamente se titular él mismo, Walt Whitman, ha 

muerto en su casita de Gamdem, cerca de Filadelfia, a la edad de setenta y tres años. 

He aquí el resumen que de sí mismo hace en su último libro: “He llevado una vida activa 

como maestro de escuela de pueblo, como jardinero, impresor, carpintero, autor y 

periodista, he habitado en casi todas las ciudades importantes de todos los Estados Unidos, 

tanto en el Norte como en el Sur; he estado en calidad de enfermero y de misionero durante 

la guerra de secesión, desde 1861 hasta 1865, habiendo sido empleado en los hospitales de 

Virginia; cuando los combates de esa época concluyeron, trabajé rudamente durante tres 

años en el Sur y en Washington, cuidando a los heridos del sur y del norte; he contraído 

parálisis, de la que siempre he sufrido después y vivo ahora en un cortage de mi propiedad, 

cerca de Delaware, en el estado de New Jersey. Mi libro principal, sin ritmo ni métrica me 

ha costado treinta años de trabajo durante la paz y durante la guerra, toda una vida de 

hombre, tiene su objeto, ya indicado, el de ‘formular el mismo viejo criterio humano’, pero 

esta vez en condiciones científicas, modernas, americanas y democráticas”.
879

 

Este resumen, muy exacto en su enérgica concisión, necesita, sin embargo, ser 

desarrollado. 
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 B. H Gausseron, “Walt Withman”, traductor B. C. C., en Revista Moderna, año II, núm. 10 (octubre de 

1899), pp. 290-293. // Haciendo una revisión bibliográfica sobre Walt Whitman, encontré la ficha original del 

texto, sin embargo no he podido consultar dicho original: B. H Gausseron, “Walt Whitman”, en Revue 

encyclopedique, No. 35, Tome 2 (1892).  
879

 La última obra publicada del autor fue Good Bye my Fancy, obra a la cual corresponde la cita: have 

pass'd an active life, as country school-teacher, gardener, printer, carpenter, author and journalist, domicil'd 

in nearly all the United States and principal cities, North and South  went to the front (moving about and 

occupied as army nurse and missionary) during the Secession war, 1861 to '65, and in the Virginia hospitals 

and after the battles of that time, tending the Northern and Southern wounded alike -- work'd down South and 

in Washington city arduously three years contracted the paralysis which I have suffer'd ever since and now 

live in a little cottage of my own, near the Delaware in New Jersey. My chief book, unrhym'd and unmetrical 

(it has taken thirty years, peace and war, ‘a borning’) has its aim as once said, ‘to utter the same old human 

critter but now in Democratic American modern and scientific conditions’ (W. Whitman, “Some personal and 

old-age jottings”, en Good Bye my Fancy. Todas las citas correspondientes a los trabajos de Whitman las 

tomo del Electronic Text Center de la Universidad de Virginia). 
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Walt Whitman (Walt es una abreviación familiar) nació en un lugar de Long Island, 

llamado The Farm Village, dependencia de West-Hills que forma parte de Hunthington, en 

el estado de New York, el 31 de mayo de 1819. Gracias a él, el nombre indio de Long 

Island, “Paumanch”, no corre ya el peligro de caer en el olvido. Su madre, Luisa Van 

Velsor, era hija de un humilde hacendado de origen holandés, establecido en Hunthington. 

Su padre, llamado también Walter, pertenecía a una vieja familia de Quakers, lo que desde 

luego explica la influencia que visiblemente han tenido las doctrinas humanitarias de la 

Sociedad de Amigos sobre la inspiración del poeta. Ejercía la profesión de carpintero y 

constructor, y el pequeño Walt, al mismo tiempo que frecuentaba la escuela de Brooklyn, 

aprendía a manejar los útiles del taller paterno. 

La influencia de Walt Whitman, como la de todos los hombres célebres, tiene su 

leyenda: cuando La Fayette vino a Brooklyn en 1824 para colocar la primera piedra de la 

biblioteca de la ciudad, atrajo su atención un pequeñuelo de cinco años, que en compañía 

de otros chiquillos de más edad que él, se había trepado sobre un montón de materiales de 

construcción y que no podía descender. Tomó al niño en sus brazos y lo besó en ambas 

mejillas antes de colocarlo en tierra. El niño era Walter Whitman, a quien de esa manera 

consagraba como futuro campeón de la Democracia Americana, el héroe francés de la 

Independencia.
880

 

A los trece años los estudios de Walter habían terminado y tuvo que ganarse su vida. Fue 

desde luego empleado en la casa de un hombre de leyes, en la de un médico y en la de un 

impresor después, donde trabajó durante dos años. Leía entonces ya con fervor los grandes 
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 El marqués de La Fayette fue un militar y político francés, participó en la Revolución Francesa y fue 

también general en la Revolución Americana, de la que es considerado uno de sus héroes. En abril de 1777, 

haciendo frente a la prohibición del rey, se embarcó hacia América. Luego de un viaje de diez meses llegó a 

Philadelphia , sede del gobierno colonial. Se incorporó no sin dificultad al ejército norteamericano con el 

grado de general mayor subordinado a George Washington. Aun herido durante la Batalla de Brandywine, fue 

capaz de organizar una exitosa retirada. También, peleó con distinción en la Batalla de Rothe Island. Más 

tarde adquirió el grado de coronel de caballería. Su rol militar se interrumpió por un lapso de 6 meses porque 

George Wahington le encomendó la misión de negociar con el rey de Francia un aumento del contingente 

militar francés. Volvió a América en 1780 a bordo de la fragata Hermione, fue nombrado por como 

comandante de las tropas de Virginia. Así mismo, participó en 1781 en la decisiva Batalla de Yorktown. 
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libros de la humanidad; la Biblia, Homero, Shakespeare. Por el año de 1836 se hizo maestro 

de escuela, colaborando irregularmente en varias revistas y periódicos. 

Tres años más tarde editó y publicó en Hunthington un periódico hebdomadario The 

Long Islander. De 1840 a 1845, se le encuentra en New York, siendo a la vez cajista y 

periodista, viéndose obligado durante el verano a alquilar sus brazos para trabajos 

campestres, a fin de hacer frente a la insuficiencia de sus recursos, datando de esta época 

los artículos dados a la Democratic Review, donde comenzó a anunciarse como un escritor 

de talento. En esa misma época conoció a Edgar Poe, que dirigía el Broadway Journal y 

que había publicado uno de sus artículos. Encontró en él [a] un hombre “muy cordial y 

tranquilo, correcto en su persona y en su vestir y de quien siempre recordaba con placer la 

fisonomía, la voz, las maneras y la conversación, pareciéndole muy bueno y muy humano, 

pero vencido y tal vez un poco gastado”. 

En 1846 volvió a Brooklyn, donde redactó durante un año The Eagle. Encuéntrasele de 

nuevo en New Orleans agregado a la redacción de una hoja diaria: The Crescent; pero en el 

intervalo, había recorrido a pie, en compañía de su hermano Jefferson, la mayor parte de los 

Estados Unidos. Poco tardó en volver sobre sus pasos remontando el Mississipi y el 

Missouri, atravesando los grandes lagos y penetrando hasta el bajo Canadá para volver al 

estado de New York. Durante algún tiempo, publicó en Brooklyn otra vez un nuevo 

periódico, The Freeman (1850), y en 1851 adoptó el oficio de su padre, dedicándose a 

construir casas que revendió con honestos beneficios –muy honestos aparentemente– 

puesto que al cabo de tres años Walt Whitman, temiendo llegar a ser más rico que lo que le 

convendría, abandonó la profesión de constructor. 

Existe ya en su espíritu el plan general de la misión que se atribuye a la que se cree 

llamado. Piensa desde entonces ser el portapalabra de la democracia, americana primero, 

universal después, que siente encarnada en él. Edificar su propia fortuna construyendo 

casas, no es compatible con la predicación del evangelio democrático y del Hombre 

siguiendo la Naturaleza, y a esta predicación era a la que Walt Whitman estaba destinado. 
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Y en efecto, Walt Whitman en el centro de esa Democracia americana, fogata que 

resplandece sobre el mundo, ¿no era por su desdén hacia toda convención, por su 

aceptación alegre de la vida en blocas, lo mismo con sus manchas y sus vicios que con sus 

bellezas y sus virtudes, con su amor a todos los hombres, amor cuyo doble origen era el 

amor y la creencia en sí mismo, ¿no era, decíamos, el tipo supremo del Hombre según la 

Naturaleza, tal como él podía concebirlo? 

El presentarse desnudo en alma y cuerpo ante sus contemporáneos y la posteridad, ¿no 

era colocarse para siempre ante ellos como el modelo del Hombre demócrata y natural? 

Así desde 1845 la vida de Walt Whitman, que han podido más o menos calificar de 

bohemia, poco previsora, irregular y libertina –gentes cuya necesidad de virtud en los otros, 

empuja hacia la calumnia, no han vacilado en decirlo– toma una dirección definitiva y 

permanece hasta el fin de una actitud admirable en su unidad. 

Había comenzado a escribir los Leaves of Grass. Bajo este título, simbolizando el 

empuje a la vez humilde e irresistible de la idea que se extiende sobre el mundo como las 

hierbas sobre el prado, donde su convertirá en granos alimenticios y fecundos, publicó en 

1855 doce trozos poéticos desveces compuestos por él, puesto que era al mismo tiempo el 

autor y el tipógrafo. 

Se había dedicado a hacer su obra, como él mismo se había dado orden en un pequeño 

cartel, impreso también por él y titulado: Make the Work, ¡Hacer la obra! Desde entonces, 

nada lo desviará. La continuará infatigablemente en su doble forma, en las manifestaciones 

del espíritu y en las manifestaciones de la vida material. En sus escritos exaltará la 

fraternidad; y en sus acciones será el hermano de todos, y antes que todos los otros, de los 

desgraciados, de los desviados, de los despreciados y los parias. 

La primera edición de Leaves of Grass hubiera pasado completamente desapercibida si 

una carta publicada del poeta filósofo Emerson no la hubiera saludado “al principio de una 
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gran carrera”,
881

 diciendo entre otras cosas, que era “el más extraordinario trozo de ingenio 

y de cordura que la América hubiera producido”: que había ahí “cosas incomparablemente 

bien dichas, como debían serlo”, y que encontraba “ese valor de ejecución que tanta 

satisfacción produce y que sólo una inteligencia penetrante y amplia puede inspirar”. 

Estas frases de aliento no determinaron, sin embargo, el éxito, y al año siguiente, 

habiendo Walt Whitman dado una nueva edición aumentada con veinte piezas, la edición 

no se vendió. 

Pero los profetas no miden sus palabras a la atención que les conceden. Los troyanos se 

burlaban de Casandra; sin conmover a nadie clamaba Jeremías a través de las calles de 

Jerusalem la completa ruina de la ciudad culpable; y mientras menos escuchados eran, más 

alto hablaban Casandra y Jeremías. De la misma manera Walt Whitman redobló su esfuerzo 

y en 1860 hacía aparecer en Boston una edición lujosa de su obra aumentada con un libro 

llamado Hijos de Adán. 

Lo que ni la rareza de una forma nueva, ni el atrevimiento de las ideas y las expresiones, 

ni la profunda simpatía humana, que es la característica del talento del poeta, ni la 

glorificación de la América y del progreso, de la que es él obrero, ni la recomendación de 

Emerson hicieron, lo hizo ruidosamente el ridículo pudor anglosajón. Los Hijos de Adán, 

más aún que las otras partes del volumen, son deliberadamente “el himno del sexo, del 

amor sensual y aun de la animalidad”. Indudablemente bajo las palabras gruesas y las 

imágenes licenciosas, existe un doble y profundo sentido y todo se purifica en la altura y la 

serenidad de la atmósfera donde la imaginación del poeta se mueve. La multitud de gentes 
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 Ralph Waldo Emerson, escritor, filósofo y poeta estadounidense. Cuando inició su carrera escritural, 

publicó de forma anónima su primer libro, Nature en septiembre de 1836, en él exponía los fundamentos de 

su filosofía; el 31 de agosto de 1837 leyó un ensayo en la sociedad Phi Beta Kappa, “The American Student”, 
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incluyendo en el lomo del libro la frase usada por Emerson: “I greet you at the beginning of a great career”. 
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que gustan de ganar el Paraíso condenando al prójimo, lanzó exclamaciones espantadas y 

ruidosamente colocó el libro en el Index.
882

 

Aún hoy todavía, cuando la mesa está cargada de brandy and water, de grogs y de 

toddies, un gentleman, el mismo que a solas entre hombres y cuando su turno le llega de 

cantar una copla subida de color o contar una historia escabrosa, recita “A woman waits for 

me” su otra pieza análoga, convencido de haber tocado los últimos límites de la 

pornografía, enrojecería al hacer alusión tan siquiera de los Leaves of Grass en presencia de 

ladies prontas al schocking. 

Esta indignación es, por otra parte, como la lanza de Aquiles: lleva en sí misma la 

curación para las heridas que hace. Compraron Leaves of Grass desde que era un libro malo 

e inculpado por inmoralidad, Walt Whitman se hizo célebre. 

Durante esto, la Guerra de Secesión estalló. El hermano de Walt, Jefferson, servía en los 

ejércitos del Norte. Herido en la batalla de Fredericksburg, no quedó nada sorprendido al 

ver a su hermano acudir para cuidarlo; pero el campo abierto a la generosidad y a la 

simpatía de Walt Whitman era demasiado seductor para que pudiera resistir al deseo de 

entrar. Cuidó a su hermano, y también durante tres años, ya en los campos de batalla, ya en 

los hospitales de Virginia y Washington, teniendo por único recurso la autorización de 

sacar lo que hubiera en los almacenes militares, atendió física y moralmente a más de cien 

heridos de ambos partidos. 

“Nunca olvidaré, escribía en 1876 un testigo en el New York Herald, una noche en que 

le acompañé a través de las salas de un hospital henchido de esos jóvenes americano de los 

que ha celebrado el heroísmo en cantos inmortales. Había tres  hileras de camas y un 

hombre en cada cama. Cuando hizo su aparición y a medida que avanzaba, una sonrisa de 
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morales, y prevenir la corrupción de los fieles. La última edición data de 1948 y, aunque se siguieron 
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afecto y de bienvenida se leía en todos los rostros, por muy descompuestos que estuvieran; 

su presencia parecía iluminar la sala. De cama en cama lo llamaban, con voces temblorosas 

frecuentemente o con un murmullo; lo abrazaban, le estrechaban las manos, le 

contemplaban, a uno le dirigía palabras de aliento, escribía una carta para los padres de 

otro, a otros daba una naranja, dulces, un puro, una pipa y tabaco, una hoja de papel, un 

timbre de correo, todas estas cosas que, sin contar otras muchas, traía en su amplio 

havresac; otro le confiaba un mensaje supremo para una madre, una mujer, una amante; a 

otro le prometía hacer una gestión que le interesaba, a otro, algún amigo, pudiendo ya 

apenas respirar, le daba un viril beso de despedida. Por todos ellos hacía lo que ni 

enfermeros ni doctores hubieran podido hacer, y cada vez que pasaba ante una cama, 

parecía dejar una bendición en ella. Muchas veces, hacía ya tiempo, que el hospital había 

encendido su alumbrado nocturno cuando él lo abandonaba, y en el momento en que se 

dirigía a la puerta, se oían las voces de los  heridos gritando: “Walt, Walt, Walt; volveréis 

verdad, no dejéis de volver”. 

Y tantas veces volvió, que en una de ellas, ayudando a la amputación de un miembro 

gangrenado, recibió una herida en la mano derecha, recogiendo quién sabe qué 

podredumbre de hospital que le vició la sangre. 

En recompensa de estos servicios que no se pagan, le dieron un empleo en el Ministerio 

del Interior; pero un día el secretario de Estado, cuyo nombre merece pasar a la posteridad 

–se llamaba Harlam–, supo que su empleado era el autor de ese libro escandaloso The 

Leaves of Grass, en el que se leían verdades capaces de hacer enrojecer a un mono y lo 

despidió por inmoralidad. Tranquilamente Walt, continuó visitando a los enfermos en los 

hospitales de Washington. Esta mala acción no quedó, sin embargo, impune, puesto que 

inspiró a un amigo de Walt un librito de unas cuantas hojas, vibrantes de indignación y 

cuyo título: The Good Grey Poet,
883

 ha permanecido siendo el nombre familiar del gran 
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poeta demócrata que escribía precisamente entonces una de sus obras maestras, el Himno 

fúnebre del presidente Lincoln. 

Expulsado del Ministerio del Interior, fue acogido por el de Justicia, trabajó en las 

oficinas del attorney o abogado general hasta 1873. En este tiempo, la muerte de su madre 

y un cruel ataque de parálisis, lo obligaron a abandonar sus funciones y se retiró a Camden 

al lado de su hermano el coronel Jefferson. 

En el intervalo de esto había publicado un libro de cantos guerreros, los Drum taps 

(“Baterías de tambor”, 1865) que fueron reunidos más tarde a los Leaves of Grass; dos 

nuevas ediciones de esta colección habían salido, una en 1866, aumentada con los “Songs 

before parting” (“Cantos antes de la separación”) y en 1871 la otra, acompañada de un 

nuevo volumen de versos, Passage to India y de una obra en prosa, Democratic Vistas, 

donde con un elocuente ardor expone sus teorías democráticas y su manera de ver para el 

porvenir. Había hecho también varias conferencias sobre el presidente Lincoln, leído en 

público algunas obras inéditas y enviado artículos a las revistas y los periódicos. Su nombre 

no era ya desconocido en su país y el grupo de sus admiradores crecía diariamente. 

En Inglaterra, el entusiasmo, aunque limitado a un pequeño grupo, no era menos 

ardiente. Desde 1868, W.M. Rossetti, hermano del pintor poeta Dante Gabriel Rossetti,
884

 

había publicado una selección del Leaves of Grass, de la que todas las hierbas escabrosas 

habían sido cuidadosamente podadas. Carlyle, Tennyson, Ruskin, Robert Browning, 

Buchanan, el mismo Swinburne, a pesar de haber escrito la Withania, Rhys, Simonías, 

Buxton, Torman, Dewden, otros varios, ilustres o desconocidos, formaban alrededor de él 

una devota falange. 

Lo demostraron en 1876 cuando el poeta que acababa de escribir un volumen de 

recuerdos en prosa, Memoranda during the war, enfermo siempre, más desprovisto cada 

día de recursos y agarrado por el engranaje de las deudas, estuvo a punto de perecer falto de 
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cuidados. Una nueva edición de Leaves of Grass y un volumen de trozos en prosa y verso, 

The two rivoulets, encontraron en Inglaterra compradores solícitos, de los cuales más de 

uno pagó dos y tres veces el precio de las obras para más eficazmente ayudar al poeta. 

Otros le escribieron enviándole directamente su homenaje de fraternal admiración. El poeta 

no fue ingrato, poco tiempo antes de su muerte escribía en su último libro Good Bye, my 

Fancy (Adiós mi fantasía): “Esta acción inglesa, llena de emoción, atrevida, liberal y 

amiga, de una oportunidad precisa, me hizo el efecto que a una rama produjera el ser sacada 

del fuego y me dio vida para acabar mi libro, casi completo hoy. No lo olvido ni lo olvidaré 

nunca, y si tengo algún biógrafo, le encargo no olvide esto en su narración”.
885

 

Me reprocharía no obedecer en mi humilde parte a este voto conmovedor. 

Durante 1879 a 1880 su salud momentáneamente mejorada le permite hacer un viaje por 

Kansas, el Missouri, Colorado, y aun pasar un verano en el Canadá. 

De vuelta a Camden se vio obligado a publicar él mismo una edición ilustrada de Leaves 

of Grass que la casa Osgard, de Boston, había comenzado, teniendo que abandonarla 

porque el muy virtuoso ministerio público de esa ciudad amenazaba perseguir ese libro 

inmoral. La hipocresía y la imbecilidad no se confiesan vencidas nunca. Esta edición es a la 

que se ha dado el nombre “edición del autor” (author’s edition 1882): al año siguiente salió 

otra en Filadelfia, al mismo tiempo que un volumen de notas autobiográficas, titulado 

Specimen Days and Collect. Walt Whitman ha publicado desde entonces. Las ramas de 

noviembre (November Boughs 1888), una edición más de Leaves of Grass, aumentada, un 

grueso tomo titulado Complete Poems and Prose of Walt Whitman 1855-1880, y por fin, en 

1891 el volumen de versos y prosa citado antes Good Bye, my Fancy. 

Hacía varios años ya que se hallaba clavado por la parálisis en su casita de Camdem, 

donde envuelto en una gran piel de lobo y sentado frente al fuego en medio de sus papeles y 
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libros amontonados o arrojados en desorden sobre mesas y sobre el suelo, recibía a sus 

numerosos visitantes con una cordialidad llena de sencillez y acogimiento. No se le veía ya 

en las calles de New York donde en otro tiempo gustaba pasearse a solas con su pintoresco 

traje de obrero, con el cuello descubierto, con los cabellos y la barba flotantes, con la 

cabeza sombreada bajo las alas inmensas de un sombrero de fieltro blando. Caminaba 

entonces, mezclándose a las multitudes, sonriendo a los niños, platicando amistosamente 

con los pobres. Una de sus satisfacciones más grandes era sentarse en un ómnibus al lado 

del cochero que se sentía orgulloso de platicar familiarmente con el good grey poet. Estos 

paseos llenaban también de satisfacción a otro gran poeta, Víctor Hugo, que en muchos 

puntos hubiera estado de acuerdo con Walt Whitman, quien conocía de parias y de su vida 

social, todo lo que se puede saber leyendo y releyendo Los miserables. Le cuentan de él 

rasgos evangélicos que hubieran encantado el corazón del obispo Myriel. Un día encontró 

en las calles de Boston a un miserable en quien reconoció un camarada de infancia, lo 

abordó, y el otro, sofocado como una bestia perseguida, le contó en breves palabras su vida 

de vicio y de crimen; estaba fugitivo, buscando la manera de llegar al Canadá, porque 

recientemente, en una riña nocturna, había matado a un hombre en New York. 

Reteniéndolo de la mano donde depositó todo el dinero que tenía, Watl Whitman inclinó su 

noble cabeza sobre el rostro manchado del asesino y lo besó en la mejilla. El corazón de ese 

hombre sintió como si se fundiera y se alejó rápidamente con el pecho sacudido por 

sollozos. 

Walt Whitman era grande, majestuoso, de formas atléticas, de fisonomía heroica y 

dulce; el extranjero, que lo distinguía entre la multitud con sus ropas de una sencillez y una 

limpieza absolutas, repetía inconscientemente lo que una vez había dicho Lincoln: “No 

conozco a ese que pasa, pero sé que es un hombre.” 

Era un hombre en la más alta y más amplia acepción de la palabra, y esto nadie trata de 

ponerlo en duda. ¿Era también un poeta? Hay algunos todavía que no lo creen: Walt 

Whitman había rechazado todas las leyes y todas las tradiciones de la métrica inglesa y 
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escribía en versículos más bien que en versos. La distinción entre ciertas palabras propias a 

la poesía y entre otros términos buenos solamente para la prosa, no tenía ningún sentido 

para él. Igual que Víctor Hugo, atribuíase el haber arrancado el bozal a las palabras, 

haciendo entrar la revolución en el diccionario. Su manera ditirámbica no tenía ni regla ni 

freno. Con frecuencia procedía a largas enumeraciones, obligado por el deseo de 

comprender toda la naturaleza, sin excluir ni un solo ser, ni un solo objeto, de la simpatía de 

su espíritu y de la consagración de sus cantos. De todo esto han hecho durante mucho 

tiempo motivo de burlas y parodias, y hay todavía artistas enamorados de la forma y 

aficionados de una delicadeza quintaesenciada a los que se unen, aquellos que para no 

desviarme sólo andan por caminos ya recorridos, se resisten a llamar poeta a un escritor que 

no cuenta los zambicos y que desdeña las aliteraciones. 

Otros, por el contrario, consideran a Walt Whitman a la altura de Ezequiel, de Esquilo, 

de Dante y de Shakespeare, y ven en él al Vate de los tiempos nuevos. 

No hay que olvidar en el juicio que se traza sobre el poeta, el objeto y la energía con la 

que sometía todo a ese objeto: “probablemente he sido –dice– y sigo siendo muy poco 

escrupuloso a propósito de ciertas negligencias y repeticiones a la manera de un perico, 

quizás caigo hasta en latitudes y vulgaridades”; y en otra parte “no solamente no me he 

atormentado por cuestiones de estilo, de forma, de arte, sino que confieso una apatía más o 

menos, siendo en ciertos momentos hasta una versión declarada tratándose de esas cosas a 

las que yo no pido sino ventajas negativas, es decir: que nunca me sean un obstáculo, y que 

nunca y en ninguna circunstancia se me impongan como una ley”. 

Entre los que lo admiran y entre los que lo niegan, quién podrá trazar la diferencia. La 

posteridad sin duda. Entre tanto si la grandeza y la novedad de las imágenes, la abundancia 

de inspiración, el poder de elevar la trivialidad de las palabras hasta la más alta nobleza de 

pensamiento, la fe en su misión, el ardor ciego y obstinado del profeta, el amor entusiasta 

de la humanidad en todas sus manifestaciones y en todos sus grados, el patriotismo más 

puro y la religión de la democracia son, con la amplitud de dicción y la armonía, elementos 
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suficientes para formar un poeta, nunca han estado reunidos con tanta magnificencia y tanta 

fuerza como en ese anciano que quiso glorificar al hombre desde sus sublimidades hasta sus 

bajezas y ser el heraldo de un porvenir de fraternidad en el que, a despecho de todo, creía 

generosa y robustamente. 
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MISS ALICIA
886

 

Miss Alicia no tiene veinte años apenas. Sus movimientos son de una lenta y deliciosa 

harmonía, su cuerpo ofrece un conjunto de líneas para sorprender a los más grandes 

estatuarios. Una caliente palidez de tuberosa reviste sus plenitudes. Es en verdad el 

esplendor de la Venus Victrix humanizada. Sus pesados cabellos morenos tienen el 

esplendor de una noche del Sur. Con frecuencia, al salir del baño, camina sobre esta 

resplandeciente cabellera a la que ni el agua puede desondular y arroja, ante ella, de un 

hombro al otro, esas tinieblas lujuriosas como si fuesen el lienzo de un manto. Su rostro es 

el óvalo más seductor; su cruel boca florece como un sangriento clavel que se abre ebrio de 

rocío. Húmedas luces juegan y se apoya en sus labios, cuando los hoyuelos rientes 

descubren, avivándolos, sus cándidos dientes de animal joven; por una sombra que pase, 

sus pestañas se estremecen; el lóbulo de sus encantadoras orejas es frío como una rosa de 

abril; la nariz exquisita y recta, de transparentes fosas, continúa el perfil de la frente. Las 

manos son más bien paganas que aristocráticas: los pies tienen esa misma elegancia de los 

mármoles griegos. Este cuerpo está iluminado por dos orgullosos ojos negros reflejos que 

miran habitualmente a través de sus pestañas. 

Un tibio perfume emana del seno de esta flor humana que embalsama y su olor quema, 

embriaga y encanta. El timbre de la voz de Miss Alicia es tan penetrante, las notas de sus 

cantos tienen inflexiones tan vibrantes y tan profundas, que, sea que recite un pasaje trágico 
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 Conde Villiers de L’Isle Adam, “Miss Alicia”, traducción de B. C. C., en Revista Moderna, año III, 

núm. 3 (2ª quincena de febrero de 1900), p. 20. La traducción de BCC corresponde a un fragmento de la obra 

L’Eve future (Villiers de L’Isle Adam, “XII. Alicia”, en L’EVE FUTURE, PARIS, 1891, pp. 40-44; loc. cit. pp. 43-

44). // Villiers de L’Isle Adam, escritor francés, autor de cuentos que en su momento presentaron una 

novedosa síntesis del cuento filosófico,  el relato de terror, el de ciencia ficción y el de esoterismo; sus 

primeras obras: Dos ensayos de poesía, 1858; Primeras poesías, 1859 difieren de su producción posterior, 

una vez que conoció a Charles Baudelaire (1859) y a Stéphane Mallarmé (1864), además al descubrir la 

filosofía de Hegel comenzaron los cambios en su poética acercándose al movimiento simbolista. En 1866 

colaboró en el Parnasse Contemporain. En 1867 fundó la Revue des Lettres et des Arts y escribió su primer 

“cuento cruel”, “Él intersigno”. En 1883, la publicación de sus Cuentos crueles le valió cierta notoriedad, 

pero sus condiciones de vida siguieron siendo precarias hasta su muerte. Entre sus otras obras destacan: las 

novelas: Isis (1862) y L’Eve Future (1886); la novela corta Claire Lenoir (1867) y el drama Axël (1890). 



360 

 

 

o algunos nobles versos, o sea que cante alguna magnífica aria, quedo sorprendido al 

estremecerme lleno de admiración que me es de un orden desconocido. 
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HISTORIA DE NIÑO
887

 

Mi hermana María llevaba entonces un vestido largo, era ya una dama. 

El señor Pista era un joven hermoso que fumaba puros. 

El señor Pista venía todos los días a nuestra casa y nos hablaba del tiempo que hacía. 

—Qué buena temperatura hay hoy, exclamaba. 

—¡Ah!, ¡sí!, respondía mi hermana. 

O bien. 

—Está nublado hoy. 

Y mi hermana María contestaba entonces: 

—Tal vez se aclarará. 

El tío Pista era un buen muchacho. Cuando yo me sentaba cerca de ellos me daba unos 

centavos para que fuera a comprar dulces. 

Pero me recomendaba siempre que no fuera a la dulcería de al lado, sino a la de la 

esquina; en ésa, decía él, vendían mejor y daban más. 

—Sobre todo, no vayas muy aprisa, me aconsejaba, porque puedes romperte una pierna; 

pero yo no obedecía. ¿Cómo puede uno ir lentamente cuando se va a comprar dulces? Y 

además, yo no acostumbro romperme las piernas en las escaleras. Volvía, y sentándome 

cerca de mi hermana María, chupaba mis dulces. 

El tío Pista acariciaba mis cabellos y otra vez me daba centavos para comprar flan o 

pastel de peras, recomendándome de nuevo que fuera lejos y muy lentamente, porque 

“Quien mucho se precipita, jamás llega a ser prudente”, decía. 

Y así, cuatro o cinco veces me daba centavos. Yo no creo que un príncipe fuera mejor 

tratado ni más acariciado que yo. 
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 Barón Grivot de Francourt, “Historia de niño”, traducción de B. C. C., en Revista Moderna, año III, 
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Algunas veces me enviaba al otro lado del río a traer higos de Smyrna en casa de un 

vendedor que los tenía muy especiales. 

Un día me cansé al fin de tantas delicadezas; no quería ya ni sus dulces, ni sus pasteles y 

el tío Pista me ofreció entonces muchos centavos para que comprara lo que quisiera. 

Guardé los centavos en mi bolsa pero no quise salir, ni comprar dulces, ni pasteles. 

Nada me tentaba. 

Entonces cariñosamente me colocó en sus rodillas, ocultó mi cabeza con su capa y oí un 

rozamiento de labios. 

Yo tenía muchas ganas de saber cómo hacía eso con su boca, pero ni una sola vez me 

dejó verlo. 

Y los dos reían de mi curiosidad. Mi hermana María estaba roja como una cereza. 

Un día me dijeron que un pajarito iba a salir de la chimenea y que lo acechara para 

atraparlo al salir. 

Pasé casi todo el mediodía cerca de la chimenea; no salió tal vez porque ellos hablaban 

en voz baja en la otra pieza y porque el choque de los labios se repetía a cada instante. 

Mamá había salido siempre en esas ocasiones, estaba en la iglesia, en las vísperas o en el 

rosario. 

Una vez llegó antes de lo que la esperaban. El señor Pista quedó descontento 

enteramente y también María. Yo no. 

—¿Qué hacéis ahí así? –preguntó mamá al señor Pista–. Eso no me gusta, entendéis. 

Idos –dijo después. 

Fue un momento terrible. 

Pregunté luego a mi hermana María por qué era necesario que se fuera el tío Pista. 

—Porque no tiene dinero –me contestó tristemente. 

—¿No tiene dinero? –respondí sorprendido–; va, con seguridad tiene repletas las bolsas. 

Una vez mi hermana María salió con el tío Pista a paseo. 

Me dieron una carta. 
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María me dijo: 

—Ten cuidado; entrégasela a mamá. 

Mucho cuidado tuve con la carta; durante toda la tarde la vigilé; “no te me escaparás”, le 

decía. 

Mamá llegó al obscurecer, y cuando hubo leído la carta comenzó a llorar, exclamando: 

—Dios mío, Santo Dios! 

Luego, sollozando, se dejó caer en un sillón. 

Yo le dije: 

—Y por qué lloras, mamá? 

—¡Ah!, ¡el miserable, el miserable! –contestaba. 

—Quién es el miserable –insistía yo. 

—Tu señor Pista… Pista… ah! Pista. 

—¡Oh! No –dije valientemente, encargándome de su defensa–. El tío Pista me ha 

comprado muchos dulces. 

Mamá continuó llorando, llamándome borrico. 

Mucho tiempo pasó. Los árboles se habían vestido de amarillo, y como hacía frío, lo 

cambiaron por pieles blancas. 

Entonces un día, cuando iba yo a la escuela, me encontré con mi hermana María. 

¡Ah!, ¡qué contento!, ¡cuánto nos abrazamos! 

Ella no dejaba de acariciarme, me metió luego en un ómnibus y me llevó muy lejos, muy 

lejos, a una casita. 

Me encontré ahí al tío Pista… y también a un niño Jesús. 

—Mira lo que me han mandado –me dijo. 

—¿Te lo han mandado? Di que me manden uno a mí. 

Yo hubiera querido tener ese niño Jesús, se reía con tanta gracia!, cogía su piececito con 

la mano y se divertía queriendo llevarlo a su boca. 

El tío Pista y mi hermana María me preguntaron entonces por mamá. 
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Contesté que en la mañana se ocupaba en hacer el café, la sopa en la tarde, cuando yo 

volvía de la escuela, y que la víspera habíamos comido arroz con leche, que tanto me gusta. 

—¿Llora todavía? –me preguntaron. 

—No, sólo cuando nada tiene qué hacer. 

—¿Y habla de nosotros? 

—¡Oh!, eso sí, dice que la pobre María se ha fugado con un miserable. Y reza todos los 

días, teniendo delante el retrato de María. 

Llenaron entonces de pastelillos mis bolsas y en una de ellas pusieron el retrato del niño 

Jesús, en el que habían escrito: “El nieto, a su abuelita”. Luego me dejaron en el ómnibus 

que me llevaba a la casa. 

Ahí, asustados, buscábanme por todos lados. 

—¿No te caíste en el río? –me preguntó la portera. 

Es tan tonta la portera!, pero mi mamá me preguntó lo mismo, y mi mamá no es tonta. 

—Cómo me había de caer en el río, estando en la casa de mi hermana María –contesté. 

Mamá, violentamente, me tomó del brazo, llevándome arriba, tan de prisa, que poco 

faltó para que yo rodara. 

—¿Dónde estabas? –me preguntó cuando hubo cerrado la puerta y nos encontramos 

solos; el tono de su voz me asustaba, y apenas si podía respirar. 

—En la casa de María –contesté. 

—¿Dónde está? 

—En la casa del señor Pista. 

—¿Y dónde vive el señor Pista? 

—En la calle de las Flores. 

—Y qué viste ahí? 

—Nada… ah! sí! Un niño Jesús. 

—Cómo, un niño Jesús? 

—Sí, chiquitito, chiquitito, así… 
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—¿Cómo así? 

—Sí; chiquitito, como mi brazo, está acostado, y ríe, y sonríe siempre, levanta su 

piecito; pero mira, aquí está su retrato. 

Mamá me arrebató el retrato de las manos, se acercó a la ventana, comenzó a llorar, y 

luego a reírse. 

Cuando sacudía la cabeza, lloraba; cuando miraba el retrato, se reía. 

Pero es cierto que no puede verse el retrato de este niño Jesús, sin reírse. 
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ESPERANZAS NEGRAS
888

 

Me he hecho casi amigo de uno de esos negros del Dahomey, altos, delgados, bellos y 

flexibles que tanto excitan la curiosidad de los blancos, en el Trocadero. Es un hombre 

encantador, muy dulce, muy alegre y como todos los negros un incansable narrador de 

cuentos… Desgraciadamente este negro de Dahomey –juzgado al menos por lo que mi 

amigo me dice– es simbolista, tan simbolista que yo no comprendo nada de sus historias. 

Me parecen de tal modo incoherentes, inútiles y pueriles, que creo estar oyendo versos de 

Vielé-Griffin, si es que versos pueden llamarse a esos piaullidos inarticulados que Vielé-

Griffin insiste en lanzarnos de cuanto en cuando en libros y revistas.
889

 

Ayer ese buen negro –hablo de mi amigo del Dahomey– tuvo a bien iniciarme en 

algunas canciones de su país… Canciones muy antiguas, cuyos autores son completamente 

desconocidos… algunas de ellas muy bonitas y muy expresivas como ésta que se diferencia 

de las producciones ordinarias de Vielé-Griffin por su conmovedora candidez. 

“Estuve en el Bosque; –en el Bosque hay árboles, –en los árboles hay ramas, –y en las 

ramas hay hojas, –en las ramas y en las hojas –hay pájaros –y en los pájaros una música 

hay –una flauta diminuta –que a mañana y tarde hace –pi… pi… pi…” 

Le pregunté si entre sus cantos populares no hay algunos evocando el horror de las 

matanzas y de los sacrificios humanos tan a la moda en el Dahomey no hace mucho tiempo 

aún. 
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—¡Oh!, ¡no! –exclamó–, los sacrificios y las matanzas son muy admirables y nadie 

osaría ponerlos en canciones. 

Porque os diré que mi amigo es muy nacionalista. Amargamente se queja –con la 

cándida amargura de los negros– de los trastornos que los franceses han producido en su 

país desde la conquista… hace siete años. 

—No es ya lo que era antes –me dice con una tristeza dulce y resignada que fija una 

bonita melancolía en lo alegre de sus negros ojos– y no puedo reconocer ya mi Dahomey… 

Me parece que vivo en un país desconocido e incoloro, sometido a leyes estúpidas y 

costumbres bárbaras. En mi casa, en mi propia choza o en nuestros maravillosos bosques de 

palmeras se me figura que yo mismo soy un extranjero… No hay ya matanzas, o si las hay, 

son tan pocas, que no merecen la pena de mencionarse. Esos admirables, esos espléndidos 

sacrificios humanos que habían hecho de nuestro pueblo el más bello y el más grande de los 

pueblos, han sido abolidos y sólo nos queda el recuerdo lamentado y esas piadosas reliquias 

que admirábais hace un momento en la sala de nuestra exposición: esos largos cuchillos tan 

pesados y que tanta sangre vertieron y tantas cabezas cortaron… y también esas terribles 

máscaras de fetichistas convertidas en objetos de museo; en fin, todas las piezas de 

convicción, por decirlo así –de nuestra sublime historia– pero, ¡ay, nada se respeta ya y 

todo va desapareciendo! Cuando en las tardes, en Koteneu, donde yo vivo, voy a tomar el 

fresco sobre el camino que va a lo largo de los fosos de la ciudad, no respiro ya ese olor 

bueno y fortificante de los cadáveres decapitados, que en otro tiempo en masas confusas se 

pudrían durante meses y meses… Hoy las músicas militares tocan Haydée y hay los 

perfumes de unos cuantos rosales estériles que un feroz cosmopolitismo ha querido 

transplantar allá.
890

 Es asqueroso! Yo que por mi parte no garantizo la exactitud de estas 

palabras que me iban siendo traducidas a medida que mi amigo las pronunciaba por el 

señor de Wysewa que sabe todos los géneros del negro o que se aprovecha tal vez de que es 
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imposible de comprobar su ciencia para restituirnos idiomas de un modo en que no se 

hablan. 

Estábamos los tres, mi amigo, el señor Wysewa y yo sentados al borde de un riachuelo 

del Dahomey en sillas graciosamente prestadas por los señores Allez hermanos. Hacía 

mucho frío. Sobre el agua verdosa, inmóvil y sin reflejos, reposaba una piragua… Yo 

trataba de evocar los sangrientos misterios de los bosques de abrojos, los ásperos caminos 

sembrados de espinas, donde las amazonas corrían con los pies desnudos, para así 

acostumbrarse al dolor, y las llanuras rojas, las casas de adobe rosa, los palacios y los 

templos con sus azoteas revestidas de cráneos humanos… pero me era muy difícil. La 

multitud, curiosa, indiscreta y charlatana no cesaba de invadir los estrechos senderos y los 

pequeños prados que rodean las arquitecturas ordenadas con una belleza bárbara, y cuya 

guarda estaba al cuidado de mi amigo. 

—Toi monsir pas fumer! Toi mousir… si toi fumer… moi casserla gueule à monsir!...
891

 

Y las poesías salvajes y las visiones rojas, de las cuales quería llenar mi cerebro, se 

alejaban. 

“Vosotros no podéis tener la menor idea de lo que era en otro tiempo el palacio de 

nuestro Rey, que esta impúdica construcción sin carácter tiene el atrevimiento de querer 

imitar. Ese palacio era de una belleza extraordinaria: el techo, sobre todo, cubierto 

completamente o por decir mejor, pavimentado con cabezas cortadas. ¡Ah! ¡Eso sí! Era 

preciso encontrar carpinteros hábiles que supiesen arreglar a modo de marquetería o 

mosaico esas cabezas, porque el Rey no toleraba que la lluvia cayera en su palacio. Exigía, 

bajo pena de muerte, que las cabezas quedasen tan impermeables como las tejas de Europa. 

¡Oh, qué hermoso trabajo, señor! El aspecto era verdaderamente feérico, y el olor 

delicioso… Cuando determinados vientos soplaban, extendíase por la ciudad algo como 
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una lluvia de perfumes caída del vaporizador del señor de Montesquieu.
892

 (El señor de 

Wysewa es quien continúa traduciendo). Pero este género de techado no era muy sólido, o 

al menos no duraba mucho tiempo… Ya fuera que las cabezas comenzaran a podrirse, o 

que se despuntaran a causa de la putrefacción, o bien que los buitres lograran desgarrar 

algunas, el caso es que no pasaba mucho tiempo sin que empezaran a aparecer fisuras. 

Entonces nuestro buen Rey (¡ah!, ¿por qué no tienen ustedes un Rey?) enviaba por todo 

el reino sus más terribles fetichistas, y éstos, cubiertos con sus más espantables máscaras, 

las del cuerno rojo, gritaban: “El techo del Rey necesita pavimentos”, e inmediatamente las 

matanzas se organizaban; por todos lados la tierra, a pesar de ser tan roja en nuestro país, se 

enrojecía bajo las olas de sangre… y el techo del Rey recobraba muy pronto su aspecto, 

nuevo, resplandeciente, verdaderamente real; pero, ¡ay!, nada de eso existe hoy. ¡Infames 

cosmopolitas han venido y han destruido para siempre esa belleza nacional!...” 

—No desesperes, buen negro –le dije– por el amable conducto del señor de Wysewa, 

porque si el señor de Wysewa sabe el negro, sabe también algunas veces el francés. No te 

desesperes y no llores por las desgracias de tu patria, porque sólo son transitorias y 

pasajeras. Nada muere en la Tierra y todo reaparece, aun lo que más muerto parecía. Pronto 

verás tal vez el cuerno rojo y la máscara de matanza de tus fetichistas, y volverás a ver 

también florecer nuevamente las cabezas tronchadas sobre el palacio de tu Rey. 

—Dios te oiga –dijo mi amigo haciendo ademán de oración. 

—Dios oye siempre a los que le hablan según su corazón eterno –contesté con fervor. 

Y mi amigo se levantó reconfortado, nos dejó y se alejó cantando: 
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Estuve en el bosque –en el bosque hay árboles; –en los árboles hay ramas en las ramas 

hay hojas, –y en las hojas –hay pájaros –y en los pájaros una música hay –una flauta 

diminuta –que a mañana y tarde hace –pi… pi… pi. 
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ROSSETTI, Dante Gabriel (1828-1882) 
ROSSETTI, William Michael (1829-1919) 
RUELAS, Julio (1870-1907) 
RUIZ SOTO, Alfonso 

S 
SAINT-AUBIN  , Gabriele (1724-1780),  
SAINT-PIERRE, [Jacques-Henri] Bernardin (1737-1814) 
SAINT-VICTOR, Paul [Bins], comte de (1827-1881) 
SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin (1804-1869) 
SANCHEZ AZCONA, Juan, hijo (1876-1938) 
SARDOU, Victorien (1831-1908) 
SENANCOUR[T], Étienne Pivert de (1770-1846) 
SHAKESPEARE, William (1564-1616) 
SHELESKE, Ernesto 
SHELLEY, Percy Bysshe (1792-1822) 
SIERRA [MÉNDEZ], Justo (1848-1912) 
SOLARES-LARRAVE, Francisco 
SOMOLINOS PALENCIA, Juan (1938-1993) 
SORIA ORTEGA, Andrés 
SOSA, Francisco (1848-1925) 
SPECKMAN GUERRA, Elisa 
STAPLES, Anne 
SUÁREZ DE LA TORRE, Laura 

T 
TABLADA [ACUÑA], José Juan (1871-1945) 
TABLADA ACUÑA, María Josefa (ca.1852-?) 
TAILHADE, Laurent (1854-1919) 



CLXIV 

 

 

TENNYSON, Alfred, primer duque de (1809-1892) 
TORRI, Julio (1889-1970) 

U 
URUETA, Jesús (1867-1920) 

V 
VALDÉS, Héctor 
VALENZUELA, Jesús E[milio]. (1856-1911) 
VALLE, Eduardo de (1843-1910) 
VELÁZQUEZ, Diego (Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, 1599-1660) 
VELÁZQUEZ ALVARADO, Coral 
VERHAEREN, Émile (1855-1916) 
VERGARA, Manuel 
VERLAINE, Paul [Marie] (1844-1896) 
VERON, Eugenio 
VIAUD, Julien (vid. Pierre LOTI).* 
VIELE-GRIFFIN, Francis (1864-1937) 
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, [Jean-Marie Mathias Philippe Auguste] marquis de (1838-
1889) 
VIVEROS ANAYA, Luz América 

W 
WAGNER, [Wilhelm] Richard (1813-1865) 
WATTEAU, [Jean-] Antoine (1684-1721) 
WHITMAN, Walt[er] (1819-1892) 

Z 
ZATARAÍN MUNGUÍA, María Teresa 
ZAVALA DÍAZ, Ana Laura 
ZEA [AGUILAR], Leopoldo (1912-2004) 
ZIEGLER, Jorge von 
ZOLA, Émile (1840-1902) 
ZUBIAURRE, María Teresa 
ZULOAGA, José Alberto (1860-1915) 
ZURBARÁN, Francisco de (1598-1664) 
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