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ADVERTENCIA EDITORIAL 

En 1986 Luis Mario Schneider, a quien debemos gran parte del rescate de la obra de Pedro 

Castera (1846-1906), afirmaba sin rodeos que: “Castera no es un buen poeta” y detectaba 

sus principales defectos en la prolongación de la anécdota amorosa, y en lo meloso y 

“machacón” de su lenguaje.
1
 Tiempo después, en 2004, Antonio Saborit, investigador de 

relevancia en el rescate y la difusión de la obra del autor, comentaba que al contrario de la 

prosa, la poesía “hasta ahora nadie se ha atrevido a reeditar”. 
2
  

El único acercamiento a la poesía de Castera se encuentra en el trabajo de tesis de 

Donald Gray Shambling: Pedro Castera: romántico-realista de 1957, en el que dedica un 

breve apartado para comentar y parafrasear algunos versos casterianos; podría decirse que 

ahí se dan los primeros pasos en el comentario ecdótico de la poesía de Castera al hacer 

notar algunos de los cambios que existen entre el poemario Ensueños (1875) y Ensueños y 

Armonías (1882).
3
 

Si bien es cierto que los comentarios de estos críticos no resultan del todo alentadores 

para intentar el estudio de la producción poética de Castera, debo decir que la apuesta por 

recuperarla tiene diferentes motivaciones. En primer lugar, está la naturaleza ecléctica de la 

producción literaria del autor, en la que, más allá de la diversidad de géneros trabajados, 

pueden encontrarse distintos momentos temáticos y diversas posturas estéticas, lo cual me 

                                                           
1
 Cf. L. M. Schneider, “Pedro Castera: un delirante del XIX”, en Pedro Castera, IMPRESIONES Y RECUERDOS 

(MÉXICO, 1986), p. 23. 
2
 A. Saborit, “Una vida subterránea”, en PEDRO CASTERA (MÉXICO, 2004), p. 10. La edición que preparó 

Saborit para la colección Los Imprescindibles de la Editorial Cal y Arena incluye los libros de cuentos 

Impresiones y recuerdos, Las minas y los mineros, la novela corta Los maduros, la novela Carmen y algunos 

textos que no se habían publicado en libro, como las comunicaciones espíritas de Castera y los cuentos “Los 

criaderos de diamantes” y “Fragmentos de un diario”; pese a ser la recopilación más completa, hasta el 

momento, de la obra casteriana, se concentra exclusivamente en su prosa y no incluye su producción poética.  
3
 Señala, por ejemplo, que: “La primera parte, Ensueños, tiene los mismos poemas con ligeros cambios 

que Ensueños [y Armonías]. Hay versos omitidos y palabras cambiadas, pero la idea básica es la misma. El 

poema XX de Ensueños tiene cuatro estrofas [...]. En la edición de Ensueños y Armonías, tiene solamente tres 

estrofas; la tercera se omite” (D. Gray Shambling, PEDRO CASTERA: ROMANTICO-REALISTA, MÉXICO, 1957, pp. 

37-38). 
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llevó a ahondar en ella para identificar el papel del escritor en el desarrollo de la literatura 

mexicana del siglo XIX y generar nuevas y más específicas aproximaciones. 

En segundo lugar, debo mencionar el hecho de que el éxito de Carmen (1882), novela 

sentimental que obtuvo buenos comentarios de los críticos y un gran recibimiento por parte 

de los lectores de su época, opacó durante mucho tiempo el resto de su producción, lo que 

propició un acercamiento incompleto y muchas veces prejuicioso al autor.
4
 En este sentido, 

me parece que la edición y la difusión del resto de su obra permitirá un mejor y mayor 

conocimiento del escritor, lo que además contribuirá a enriquecer el corpus de la literatura 

mexicana. Difícilmente se podrá tener una historia literaria nacional, sin conocer, primero, 

las obras que la conforman. 

La edición de la poesía de Pedro Castera planteó una serie de dificultades que están en 

estrecha relación con la forma en que la crítica literaria se ha acercado a la etapa en que se 

ubica su obra, ya que, sin duda, uno de los períodos más subestimados dentro del desarrollo 

de la poesía mexicana es el que corresponde al siglo XIX, con excepción, claro está, de sus 

dos últimas décadas, en que surge la poesía modernista. Buena parte de la producción 

poética anterior ha sido relegada del canon literario (establecido por los propios poetas, los 

críticos literarios, los investigadores), aunque no necesariamente fuera del imaginario 

colectivo, como ya bien lo ha hecho notar José Emilio Pacheco en sus diversas 

aproximaciones a la poesía de este siglo.
5
  

Los estudios más amplios en torno a la poesía mexicana del siglo decimonono están 

dedicados a la poesía modernista; el período que lo antecede, el del romanticismo, si bien 

ha sido atendido en las historias de la literatura mexicana y en estudios particulares, ha 

pasado, al decir de Evodio Escalante, “por ser considerada una de las etapas más discutidas, 

                                                           
4
 En los últimos años esto ha ido cambiando, pues el resto de la obra de Castera ha sido abordada desde 

distintas perspectivas: José Ricardo Chaves y Mariana Flores Monroy han profundizado en la presencia de 

elementos ocultistas en los cuentos y novelas del autor; Laura Ibarra García estudió la novela Querens desde 

la teoría histórico-genética para señalar los rasgos románticos de la novela; Leonora Calzada Macías realizó 

una investigación en torno a la ideología en Las minas y los mineros; Friedhelm Schmidt y Christina 

Karageorgou-Bastea han abordado el tema del patriotismo y el nacionalismo en algunos cuentos mineros del 

autor. Recientemente Blanca Estela Treviño llevó a cabo una revisión general de la producción cuentística y 

novelística del autor en la que lo confirma como un autor moderno (vid. BIBLIOGRAFÍA DE CONSULTA CITADA 

EN LAS NOTAS A PIEDE PÁGINA).  
5
 No obstante, Pacheco se refiere a la lírica anterior al modernismo como un “cementerio poblado por los 

fantasmas de la cursilería y el ripio” (José Emilio Pacheco, “Introducción”, en LA POESÍA MEXICANA DEL 

SIGLO XIX, MÉXICO, 1965, p. 7). Ello no impide que sus trabajos busquen un sano punto medio en la 

valoración de la poesía del periodo. 
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más endebles y más saturadas de defectos de toda la historia literaria mexicana”;
6
 esto ha 

repercutido en la escasez de trabajos monográficos y de ediciones confiables –y, no sólo de 

difusión– que permitan acercamientos hermenéuticos que amplíen la visión que se ha 

tenido sobre la poesía de este período, ya que como señala Miguel Ángel Pérez Priego: 

“Tanto desde la historia literaria, como desde la hermenéutica del texto o desde la moderna 

semiótica, se ha venido proclamando el interés por la restauración y fijación del texto como 

paso previo a cualquier indagación ulterior”.
7
 De ahí la necesidad de acudir al trabajo 

filológico para no sólo rescatar y difundir autores y obras, sino para seguir configurando el 

panorama literario del siglo XIX mexicano.  

La elaboración de ediciones de poesía mexicana del siglo XIX contempla sus propios 

problemas. En primer lugar, debe considerarse que en la mayoría de los casos, los primeros 

testimonios de un poema o un poemario son de carácter hemerográfico, y que sólo en 

rarísimas ocasiones se puede contar con manuscritos, por lo que la atribución al autor de los 

cambios entre los distintos testimonios debe plantearse siempre como hipótesis, pues en el 

proceso de transmisión entran en juego cajistas, editores, los espacios y tiempos editoriales, 

etcétera.
8
 

Otra dificultad se encuentra en la inconsistencia en el uso de los signos de puntuación en 

el siglo XIX, pues como bien hizo notar José Giráldez en 1884: “Los muchos y variados 

usos de los signos ortográficos, la diferente manera de expresión de una idea misma, hacen 

difícil, si no imposible, el dar una regla fija sobre su aplicación; por esto vemos que cada 

autor, y aun cada imprenta, sigue su sistema especial; ninguno está conforme con el criterio 

del otro, y no sólo la puntuación, sino los acentos, todo varía”.
9
 Todo ello complica el 

                                                           
6
 Evodio Escalante, “Manuel Acuña y los abismos del pensamiento”, en Signos Literarios, núm. 8 (julio-

diciembre, 2008), p. 10. 
7
 Miguel Ángel Pérez Pliego, LA EDICIÓN CRÍTICA DE TEXTOS (MADRID, 1997), p. 9. 

8
 En este sentido, resulta iluminadora la opinión de Evodio Escalante sobre el caso Acuña, ya que si bien 

una de las críticas constantes a la producción del poeta es su desconocimiento de la métrica, el crítico ha 

demostrado que muchas de estas atribuciones derivan de errores en las ediciones de la poesía del autor, que se 

han mantenido y que han dado paso a descalificaciones. Escalante ejemplifica con el poema “El hombre” en 

el que el cuarto verso dice: “se pierde entre lo negro y desaparece”, verso de 12 sílabas que rompe con el 

esquema de endecasílabos y heptasílabos que sigue la composición, por lo que el crítico aclara que no se trata 

de ignorancia por parte de Acuña, sino de un error por adición. Donde dice “desaparece” debiera decir 

“desparece”, por métrica y por contexto poético (E. Escalante, op. cit., p. 19). Un caso similar se encuentra en 

la temprana crítica de la poesía de Castera, en que se atribuye al autor desconocimiento de la concordancia 

gramatical a raíz de un evidente error de imprenta (vid. José Joaquín Terrazas, “Crítica literaria”, en APÉNDICE 

II). 
9
 José Giráldez, TRATADO DE LA TIPOGRAFÍA O ARTE DE LA IMPRENTA (MADRID, 1884), pp. 67-68. 
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establecimiento del texto, por lo que el criterio general que se ha adoptado, al menos en 

prosa, es la de actualizar su uso, aunque no debe perderse de vista, como señala Concepción 

Company, la necesidad de atender el funcionamiento y valor de los signos de puntuación en 

cada época, pues este aspecto ha sido uno de los menos investigados de la crítica textual 

actual, en buena medida, debido a la necesidad de preparar ediciones asequibles y de 

difusión.
10

  

Aunada a la problemática ortotipográfica, se encuentra la disposición estrófica, pues en 

el caso de la poesía (no sólo del siglo XIX) el tratamiento textual debe contemplar que se 

trata de un corpus fragmentario y casi siempre breve, a diferencia del narrativo que con 

mayor frecuencia viene delimitado de antemano,
11

 por lo que el editor no sólo debe tomar 

en cuenta la teoría sobre las formas métricas, sino también los medios de publicación. De 

este modo, los cambios métricos y las divisiones estróficas entre distintas versiones pueden 

dar cuenta de dos fenómenos distintos: por un lado, la impronta del autor por modificar la 

concepción original del poema y, por otro lado, cuestiones prácticas del uso del espacio 

editorial.
12

 

Finalmente, la organización de material poético implica otros procesos no menos 

complejos, pues en caso de que no exista una disposición previa hecha por el autor, el 

editor debe proponer una lectura para “convertir lo que era fragmento en unidad”,
13

 y en 

caso de haber disposiciones distintas debe tomar en cuenta la forma en que el cambio de 

lugar de un poema, la inclusión y la exclusión de otros modifican el conjunto. 

Una forma de atender estos problemas, como señala Antonia M. Ortiz para el caso de la 

lírica del Siglo de Oro,
14

 es acudir a ediciones críticas confiables y de indudable calidad que 

sirvan como modelos para el tratamiento específico de cada problema; en el ámbito de la 
                                                           

10
 Concepción Company, “La puntuación en textos novohispanos no literarios del siglo XVIII”, en CRÍTICA 

TEXTUAL (MÉXICO, 2009), p. 65. 
11

 Begoña López Bueno, “Problemas específicos de la edición de textos poéticos”, en Criticón, núm. 83 

(2001), p. 152. 
12

 Así, por ejemplo, la división de versos de arte mayor en hemistiquios altera la distribución de la rima en 

el poema; la unión de estrofas, debido a los reducidos espacios en las publicaciones periódicas, deriva en una 

inconsistencia en la presentación del poema, por lo que algunos parecen estar formados por una larga sucesión 

de versos, sin que necesariamente reflejen una composición estrófica específica, como sería la silva. En este 

caso, algunos editores han optado por separar las estrofas a partir del paralelismo estrófico, por unidades 

semánticas o unidades rítmicas. 
13

 B. López Bueno, op. cit., p. 151. 
14

 Antonia María Ortiz, “Algunos problemas métricos en la edición de textos poéticos del Siglo de Oro”, 

en Ignacio Arellano y Jesús Cañedo (editores), CRÍTICA TEXTUAL Y ANOTACIÓN FILOLÓGICA EN OBRAS DEL 

SIGLO DE ORO (MADRID, 1991), pp. 367-375; loc. cit., p. 371. 
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edición de poesía mexicana del siglo XIX se está llevando a cabo un avance significativo 

en la conformación de estos apoyos a través de la elaboración de nuevas ediciones y 

antologías de poesía, si no críticas, sí con criterios que buscan atender los procesos de 

conformación de un ámbito cultural.
15

 

En este sentido, la edición de la poesía de Pedro Castera busca ser una pieza más del 

mecanismo de relectura de la lírica mexicana del siglo XIX, y para ello he considerado 

indispensable abordar su obra vinculada al contexto literario, sobre todo, a las tendencias 

dominantes de la época, para establecer la relación existente entre éstas y el desarrollo de la 

escritura del autor. 

Cada encuentro tiene su propio camino, y el rescate de la obra de cualquier escritor nos 

conduce por variados e inesperados senderos. En el caso de Pedro Castera, el intento de 

elaboración de una cronología del autor me llevó a realizar una búsqueda en diferentes 

publicaciones periódicas nacionales.
16

 Las primeras referencias a las publicaciones de 

Castera las tomé de los trabajos de Schneider, Saborit y Clementina Díaz y de Ovando,
17

 

así como de la ficha de Pedro Castera en el Diccionario de seudónimos, anagramas, 

iniciales y otros alias de María del Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo. De 

                                                           
15

 La colección Al Siglo XIX. Ida y Regreso cuenta con varias publicaciones de poesía; tal es el caso de 

Balbino Dávalos, Nieblas londinenses y otros poemas, edición de Carlos Ramírez Vuelvas; Marcos Arroniz, 

La lira rota, edición de Marco Antonio Campos, los facsímiles de la poesía de Manuel Carpio y Fernando 

Calderón, con estudio de Tola de Habich y la edición facsimilar de la obra poética de José Joaquín Pesado. La 

Universidad Veracruzana, en su colección Clásicos Mexicanos, ha incluido ediciones de los poemarios de 

Manuel José Othón, Poemas rústicos, a cargo de Joaquín Antonio Peñalosa; Salvador Díaz Mirón, Lascas, 

edición de Manuel Sol Tlachi; Ramón López Velarde, Zozobra, edición de Carlomagno Sol Tlachi. Con 

respecto a las antologías, Pável Granados en EL OCASO DEL PORFIRIATO (MÉXICO, 2011) propone una revisión 

histórica de la poesía de las últimas décadas del siglo XIX y principios del XX. Si bien el foco de atención de 

la antología siguen siendo los autores modernistas, incluye poetas poco conocidos y otros que requieren una 

revalorización como Juan de Dios Peza. De igual forma, resultan fundamentales los trabajos reunidos en el 

volumen CRÍTICA TEXTUAL (MÉXICO, 2009), donde se abordan distintos aspectos de la edición de materiales de 

distintos géneros y periodos. 
16

 Revisé las publicaciones: El Artista, El Combate, El Contemporáneo, El Correo del Lunes, El Diario 

del Hogar, El Domingo, El Eco de Ambos Mundos, El Federalista, El Jueves, La Juventud Literaria, La 

Ilustración Espírita, La Libertad, El Liceo Mexicano, El Lunes, La Luz de México, El Minero Mexicano, El 

Monitor Republicano, El Partido Liberal, La Patria, El Porvenir, La Primavera, El Radical y su Edición 

literaria, El Rasca-Tripas, La República, La Revista Mensual Mexicana, La Revista Universal, El Segundo 

Almanaque Mexicano de Artes y Letras, El Siglo Diez y Nueve, El Teatro, El Telégrafo, El Tiempo, Le Trait 

d' Union, El Universal y La Voz de México. La búsqueda abarcó de 1871 a 1906 y, aunque Castera no publicó 

poemas en todas las publicaciones mencionadas, la revisión me permitió encontrar textos hasta el momento 

desconocidos, así como información relevante para la biografía del autor. 
17

 C. Díaz y de Ovando, “Pedro Castera, novelista y minero”, en Mexican Studies/Estudios Mexicanos, 

California, Universidad de California Irvine, vol. 7, núm. 2 (Summer 1991), pp. 203-223. 
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gran utilidad fueron los índices de diferentes revistas literarias mexicanas del siglo XIX,
18

 

así como las bases electrónicas, catálogos y bibliotecas digitales del país, herramientas que 

facilitan el trabajo del investigador.
19

 

Asimismo, revisé los acervos de la Biblioteca Nacional de México, el Fondo Reservado 

de la Hemeroteca Nacional de México, el Fondo Reservado del Instituto de Investigaciones 

Filológicas, la Biblioteca Daniel Cosío Villegas de El Colegio de México, la Biblioteca 

General del H. Congreso de la Unión de la Cámara de Diputados, la Biblioteca Miguel 

Lerdo de Tejada y el Fondo Reservado de la Biblioteca de la Universidad de las Américas, 

Puebla. 

 

DE LAS PUBLICACIONES PERIÓDICAS AL LIBRO 

 

Entre los años 1872 y 1890, Pedro Castera colaboró en diferentes publicaciones periódicas 

de la Ciudad de México con textos de distinta naturaleza: comunicaciones espíritas, 

cuentos, relatos, novelas, artículos científicos y poemas. De esta época en que Castera 

“literateaba y hacía versos”,
20

 se sabe que dio a conocer poemas breves y fragmentos de 

poemas más largos en diferentes publicaciones periódicas como El Domingo (1872), El 

Teatro (1872), La Luz de México (1873), El Radical (1874), El Federalista (1874-1877), El 

Monitor Republicano (1877), El Siglo Diez y Nueve (1877), La República (1881-1882), La 

Juventud Literaria (1888), y El Universal (1890). Los poemas están firmados por “Pedro 

Castera”, con el seudónimo “Gilliat”
21

 o con las iniciales “P. C.” o “C.”  
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 Entre los índices consultados están: Celia Miranda Cárabes (estudio preliminar), Índice de la Revista 

Nacional de Letras y Ciencias (1889-1890), México, Universidad Nacional Autónoma de México- Instituto 

de Investigaciones Filológicas, 1980; Malcolm D. McLean, Contenido literario de “El Siglo Diez y Nueve” 

(Sobretiro del Boletín Bibliográfico de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, núm. 313 del 15 de 

febrero de 1965), México, Secretaría de Hacienda y Crédito Público, 1965; Ana Elena Díaz Alejo, Aurora M. 

Ocampo Alfaro y Ernesto Prado Velázquez, Índices de “El Domingo”, Revista Literaria Mexicana (1871-

1873), México, Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de Estudios Literarios, 1959. 
19

 Entre otros, revisé la Hemeroteca Nacional Digital de México, el Catálogo Colectivo de Fondos 

Antiguos de México, la Biblioteca Digital de la Universidad de Nuevo León, el Centro Interactivo de 

Recursos de Información y Aprendizaje de la Universidad de las Américas, Puebla y la base de datos de 

Worldcat.  
20

 Pedro Castera, “Cosas que fueron”, en IMPRESIONES Y RECUERDOS (MÉXICO, 1986), p. 67. 
21

 La búsqueda y la edición de la poesía de Pedro Castera ha permitido identificar este seudónimo del 

autor, que no se encuentra consignado en el DICCIONARIO DE SEUDÓNIMOS (UNAM, 2000) de María del 

Carmen Castañeda y Sergio Márquez Acevedo. La identificación fue posible gracias a que los poemas 

signados por Gilliat se incluyeron en ENSUEÑOS Y ARMONÍAS (MÉXICO, 1882). 
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Gran parte de los poemas que vieron la luz en estos periódicos fueron incorporados por 

el autor a los volúmenes de poesía. Así, algunos de los poemas que aparecieron en El 

Radical, entre marzo y abril de 1874, con los títulos “Ensueños” (I-XLII), “A…” y “Un 

recuerdo”, y los que se dieron a conocer en El Federalista, entre septiembre y diciembre de 

ese año, como “Delirios” (XLV), y “Murmurios” (XL), y otras composiciones que 

aparecieron en este mismo periódico entre abril y mayo de 1875, se incluyeron en su primer 

libro de poemas titulado Ensueños, publicado por la Imprenta Políglota de C. Ramiro y 

Ponce de León en 1875;
 
 el volumen reúne 97 poemas (I-XCVII) y cuenta con un prólogo de 

Francisco G. Cosmés.
22

 

En 1882, año en que Castera asumió la dirección de La República en sustitución de 

Ignacio Manuel Altamirano y en que editó gran parte de su obra, se dio a conocer su 

segundo libro de poemas titulado Ensueños y Armonías, publicado por la Imprenta de La 

República.
23

 En este volumen, el autor reunió dos poemarios: Ensueños, en el que 

seleccionó 78 poemas (I-LXXVIII) de los 97 que conformaron Ensueños de 1875, y 

Armonías, conformado por un “Preludio” y 139 poemas (I-CXXXIX), entre los que incorporó 

catorce de los últimos diecisiete poemas de la primera edición de Ensueños.  

De acuerdo con algunos avisos de periódicos de la época, se dice que Castera publicó en 

1876 un volumen titulado Armonías, continuación de Ensueños; de hecho, en una nota en la 

sección de Armonías de la edición de 1882 se aclara que: “Los versos cuya segunda edición 
                                                           

22
 Inicié la búsqueda de esta obra en bibliotecas nacionales en 2008 sin poder encontrarla en México; a 

través de la base de datos de Worldcat, pude saber que el material se encontraba en la Biblioteca de la 

Universidad de Austin, Texas, así que en 2009 escribí para solicitar una copia del material. Debo a Craig 

Schroer, responsable de referencia y servicios electrónicos de la biblioteca, y a Michael Hyeronimus, 

encargado de la Benson's Rare Books Collection, la fotocopia de este volumen. Hace algunos meses, en una 

nueva búsqueda, encontré que el poemario ya fue digitalizado y puede consultarse en la Biblioteca Digital de 

la Universidad Autónoma de Nuevo León; de igual forma, en la última actualización del Catálogo de la 

Biblioteca José Vasconcelos se consigna un ejemplar del poemario dentro de la colección José Luis Martínez 

de dicha biblioteca. 
23

 Inicié la búsqueda del material también en 2008. La base de datos de Worldcat arrojó que existe una 

copia del material en las Universidades de Harvard y Carolina del Norte. Antes de escribir a dichas 

universidades, realicé una búsqueda en el Catálogo Colectivo de Fondos Antiguos, alojado en la página del 

Instituto de Investigaciones Bibliográficas. Gracias a esta herramienta, pude saber que un ejemplar de 

Ensueños y Armonías se encontraba en el Fondo Reservado, en la Sala de Archivos y Colecciones Especiales 

de la Biblioteca de la Universidad de las Américas, en Cholula, Puebla. La responsable del Fondo, la 

licenciada Elvia Morales Juárez, facilitó con mucho, el difícil encuentro del material. Desafortunadamente, el 

volumen se encontraba en mal estado de conservación, no tenía pastas y estaba colocado dentro de un folder, 

con etiquetas al frente y en el lomo. La última página del libro estaba desprendida, mutilada e intercalada 

entre las páginas 71-72, por lo que no es posible leer completo el fragmento CXXXIX del poemario. Tras el 

hallazgo, y por instancias de la licenciada Morales, el volumen se incluyó en el Centro Interactivo de 

Recursos de Información y Aprendizaje (CIRIA), por lo que ya se puede consultar en versión digital. 
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se da ahora a la estampa con el título de Armonías, forman la continuación de Ensueños, 

hecha un año después. Por tal motivo omitimos un prólogo que sería innecesario”;
24

 sin 

embargo, hasta el momento no he logrado encontrar dicho volumen. Bajo el supuesto de la 

existencia de la versión publicada en 1876, Ensueños y Armonías sería la segunda edición 

de los poemarios publicados respectivamente en 1875 y 1876. Lo que sí me ha sido posible 

localizar es la versión periodística de algunos poemas y fragmentos incluidos en Armonías; 

gran parte de ellos se publicaron como “Cantos de amor” (I-XLVIII), en El Federalista en 

marzo de 1877; cuatro versos se incluyeron en el poema “A Dios”, en El Domingo en 

noviembre de 1872; otros poemas se publicaron como “Gotas de rocío”, en El Siglo Diez y 

Nueve en abril de 1877; como “Ráfagas” y “Trovas”, en El Monitor Republicano entre 

marzo y abril de este mismo año; en el periódico La República se publicaron algunos 

poemas con el título “La vida de la llama” en mayo de 1881, y como “Aspiración”, 

“Estrofas” y “Poesía” entre febrero y julio de 1882. Los poemas que no se incluyeron en los 

volúmenes conocidos, y de los que en ciertos casos sólo se conoce una versión, es decir, 

que son testimonios únicos, quedaron dispersos en algunas de las publicaciones ya 

mencionadas.  

Todo este material poético fue empleado por el autor de muy diversas formas; si bien es 

cierto que los poemas conforman una unidad en sí, Castera hizo uso de versos, estrofas, 

fragmentos o incluso poemas completos para integrar nuevas piezas u otros conjuntos 

poéticos con nombres genéricos como “Estrofas”, “Trovas”, “Poesía”, etcétera, sin que 

necesariamente existiera una relación temática o formal explícita entre cada uno de ellos y, 

en algunos casos, simplemente cambió de lugar algunos poemas, lo que, por evidente que 

parezca, implicó otra configuración poética.  

 

ESTA EDICIÓN 

 

Dadas estas condiciones, he considerado para la edición de la poesía de Pedro Castera fijar 

la edición de Ensueños y Armonías de 1882, porque reúne la más completa colección de 

poemas del autor, además de que, probablemente, pudo haber sido revisada por él, en tanto 

                                                           
24

 Pedro Castera, ENSUEÑOS Y ARMONÍAS (MÉXICO, 1882), p. 67. Vid. ARMONÍAS en el presente volumen. 
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que el volumen salió a la luz en las imprentas del periódico La República, que en ese 

momento estaba bajo la dirección de Castera.  

La fijación de este material ha requerido una cuidadosa revisión de las versiones que se 

publicaron en periódico, ya que la principal dificultad consistió en la ubicación y 

reacomodo de los numerosos poemas que se añaden, se omiten o se intercalan en Ensueños 

y Armonías. En vista de que se trata de poemas breves, más que de un solo canto dividido 

en estrofas, he optado por numerar los versos de cada poema, siguiendo las convenciones 

editoriales para la edición de poesía (se señala el número de verso de cinco en cinco). 

En esta edición presento, además del poemario, dos apéndices. En el primero incluyo, en 

orden cronológico, los poemas que no se recogieron en la edición fijada: Ensueños y 

Armonías (1882) e integro poemas que se publicaron en periódicos y revistas con un título 

diferente, independientemente de que algunas de sus estrofas se hayan incluido en 

Ensueños y Armonías, con el propósito de conservar la unidad que el autor les asignó. El 

segundo apéndice contiene textos de diferentes escritores que dedicaron algún comentario a 

la poesía de Pedro Castera, con la finalidad de ofrecer un registro de la recepción de la obra 

y de la crítica literaria de la época.
25

  

El aparato crítico de esta edición contempla diferentes tipos de notas; las notas del autor, 

marcadas con un asterisco, tal y como aparecen en el original y señaladas aquí como (N. del 

A.); la nota de localización o nota uno en que se registran los datos de publicación de los 

poemas y versiones conocidas; las notas de variantes, que permiten reconstruir el proceso 

de elaboración de los poemas y se conforman con las versiones que aparecieron en 

periódico y con la edición de Ensueños de 1875. En dichas notas se da cuenta de los 

cambios de una edición a otra, tanto al interior de los poemas (construcción del verso, los 

cambios en la adjetivación y en los tiempos verbales), como en la estructuración del 

poemario (modificaciones en el orden y la numeración de los poemas, y las omisiones y 

adiciones de piezas completas). En los casos en que se haya modificado la estructura del 

verso de una edición a otra, indico la combinación métrica correspondiente. 

Las variantes se señalan de la siguiente manera: se ofrece en la nota 1 los datos de 

localización de cada poema, verso o estrofa que haya tenido una versión anterior. Las 

variantes al interior de los poemas se señalan con una clave formada por el año, el título del 
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 Se incluyen textos de Francisco G. Cosmes, Ricardo Domínguez, José Martí, Juan de Dios Peza, 

Heberto Rodríguez, Manuel Gutiérrez Nájera, Manuel de Olaguíbel y José Joaquín Terrazas. 
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periódico y la fecha entre paréntesis. Por ejemplo:  

 

  

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

1 Se publicó como “Ensueños” XXXI, en El Radical, t. 1, núm. 118 (28 de marzo de 1874), p. 2. 
2 1874 El Radical (28 de mar.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): arte y poësía por aroma y luz 
3 1874 El Radical (28 de mar.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): del 
4 1874 El Radical (28 de mar.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): Rayo de luz y chispa por armonía o perfume 

 

Cabe aclarar que, dada la naturaleza de las variantes, opté por emplear un aparato mixto, 

en el que combiné el sistema positivo (incorporación de la totalidad de variantes, incluida la 

de la lección adoptada) cuando el cambio implicaba más de una palabra o sintagma (como 

en el caso de reelaboración de versos completos), con el aparato negativo (en el que se 

asienta sólo la variante que disiente de la lección seleccionada), cuando se trataba de una 

sola palabra o letra.
 26

 

Ofrezco también notas intertextuales y extratextuales que informan sobre la estrecha 

relación que existe entre la poesía y la prosa del autor, y de sus influencias, los calcos y las 

imitaciones, así como notas léxicas, que explican el uso y el significado de palabras en 

desuso o propias de la época. 

Como se sabe, una de las principales dificultades que enfrenta la edición de textos del 

siglo XIX es la inconsistencia en el uso de los criterios ortográficos y tipográficos, tanto del 

autor como de la imprenta encargada de dar a conocer la obra, por lo que se hace necesario 

adoptar una serie de criterios que faciliten la lectura de los textos a un lector actual, por ello 

he aplicado los siguientes criterios en la emendatio: 

 Acentuación gráfica. Actualizo la acentuación gráfica tanto en el uso de 

monosílabos, como en el empleo de algunos tiempos verbales, fundamentalmente en 
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 Respecto a los distintos aparatos de variantes en la crítica textual, vid. Elisa Ruiz, “Crítica textual. 

Edición de textos”, en José María Díez Borque (coordinador), MÉTODOS DE ESTUDIO DE LA OBRA LITERARIA 

(MADRID, 1985), pp. 67-114. 

XVI
1
  

¿Quién eres tú?... Lo sabe mi alma acaso, 
 

   pero lo ignoro yo;  

serás aroma y luz
2
, color y nota,  

serás rayo de
3
 sol,  

serás ángel o diosa, nube u onda, 5 

dolor, también placer…  

armonía o perfume
4
 del Eterno…  

¡Todo, menos mujer!  
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las terminaciones de imperfecto –ía; en el uso de acentos diacríticos y la 

acentuación de palabras graves. 

 Puntuación. Actualizo el empleo de los puntos suspensivos (de cuatro, cinco 

y seis, unifico a tres); sustituyo el uso de dos puntos por punto y coma cuando se 

trata de una pausa mayor a la que señala la coma, y cuando no cumple la función de 

introducir una enumeración. En cuanto a los signos de interrogación y admiración 

que frecuentemente, por influjo del idioma francés, aparecen sólo al final, he optado 

por conservar su uso en aquellos casos en que es clara una gradación en el tono 

ascendente en el verso o en la estrofa y los abro, cuando la solución es evidente en 

el uso del español. 

 Ortografía. Actualizo el empleo de grafías g/j, s/z, v/b y establezco el uso de 

minúsculas al inicio de los versos. 

 Entre corchetes señalo partes faltantes y corrijo erratas evidentes, por 

ejemplo: “los horizonte[s] densos”. 

 Disposición estrófica. Realizo separaciones estróficas en los poemas que 

aparecen dispuestos en una sola estrofa larga, pero en la que se hace evidente una 

construcción estrófica particular. En los casos en que las estrofas aparecían 

separadas por una secuencia de tres o más asteriscos, mantengo la separación 

señalada con un solo asterisco.  

 

Siguiendo la propuesta establecida por el Proyecto Edición crítica de las Obras de José 

Tomás de Cuéllar en el Seminario de Edición Crítica de Textos del Instituto de 

Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, bajo la 

coordinación de Belem Clark de Lara, ofrezco a continuación el listado de voces 

actualizadas, con el propósito de mantener un registro del usus scribendi de la época: 

 

Adios Explendoroso 

Aflixión Fué 

Álguien Huéllas 

Ambicion Imágen 

Ántes Inesplicable 

Apénas Lábios 
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Arco íris Lúce 

Aspiracion Ménos 

Celage/celages Mia 

Corazon Oirte 

Creacion Ótra 

Daria Panteon 

Despues Pasion 

Dó [quier] Pólen 

Eden Religion 

Egoismo Sávia 

Enagena Sér/séres 

Entónces Sóla 

Espirar Tambien 

Estenuado Ténue 

Estinguiera Vén 

Explendoroso Venias 

Espresando Vió 

Espresas Vision 

Esplicar  

Esclamo  

 

Bajo los mismos criterios utilizados en los proyectos de Obras de José Tomás de Cuéllar 

y Manuel Gutiérrez Nájera, ofrezco como auxiliares técnicos:  

I. CLAVES BIBLIOGRÁFICAS, señaladas en versalitas en el aparato crítico, de las 

obras empleadas en la edición y el estudio de la poesía de Pedro Castera; dichas 

claves consignan: 

A. La BIBLIOGRAFÍA DE PEDRO CASTERA PUBLICADA POR LA UNIVERSIDAD 

NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

B. La BIBLIOGRAFÍA DE PEDRO CASTERA PUBLICADA POR OTRAS EDITORIALES, 

CITADA EN LAS NOTAS A PIE DE PÁGINA. 

C. La BIBLIOGRAFÍA DE CONSULTA CITADA EN LAS NOTAS A PIE DE PÁGINA.  

II. HEMEROGRAFÍA DE CONSULTA CITADA EN LAS NOTAS A PIE DE PÁGINA 

A. PUBLICACIONES PERIÓDICAS 
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B. ARTÍCULOS 

III. ÍNDICES, que de acuerdo a las características de la obra son: 

A. De PERSONAS, en el que se consignan los nombres de autores citados y 

personajes de la época. 

B. De PRIMEROS VERSOS, para facilitar la localización de los poemas.  

C. De OBRAS, en el que se registran las obras mencionadas en el estudio 

preliminar y en la edición. 

 

Complementa esta edición a manera de estudio preliminar, un ensayo crítico en el que 

presento una revisión de los temas y las formas que prevalecen en los distintos poemarios y 

en los poemas sueltos, de las influencias literarias del autor y de la recepción que tuvo su 

obra, así como una aproximación al contexto literario y cultural en que se inscribe y que 

abarca el período entre 1870 y 1890. Finalmente, a modo de conclusión, sugiero posibles 

vías de investigación a partir del papel que tuvo la poesía del autor al interior de su 

producción general y en su desarrollo como escritor, para inscribirlo en el marco del 

desarrollo de la literatura mexicana del siglo XIX. 

Sin más, se entrega aquí la poesía de Pedro Castera para que inicie un nuevo camino. 

 

Dulce María Adame González 

Tlalpan, enero de 2012 
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CLAVES BIBLIOGRÁFICAS 
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MÉXICO 

 

LAS MINAS Y LOS MINEROS / QUERENS (UNAM, 1986) 
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BENEFICIO RÁPIDO Y ECONÓMICO DE MINERALES (MÉXICO, 1899) 

Beneficio rápido y económico de minerales. México, [s.p. i.], 1899. 

CARMEN (MÉXICO, 2004). 

Carmen. Memorias de un corazón. 5ª ed. “Prólogo” de Vicente Riva Palacio. “Prólogo” de 
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CARMEN (MÉXICO, 1896).  

Carmen, México. Vda. de Ch. Bouret, 1896.  

CARMEN (MÉXICO, 1887). 

Carmen, México. Eufemio Abadiano, 1887.  

CUENTOS MINEROS. UN COMBATE (MÉXICO, 1881)  

Cuentos mineros. Un combate. México, Imprenta de E. D. Orozco y Cía., 1881. 

ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875) 

Ensueños. “Prólogo” de Francisco G. Cosmes. México, Imprenta Políglota de C. Ramiro y 

Ponce de León, 1875. 

ENSUEÑOS Y ARMONÍAS (MÉXICO, 1882) 
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IMPRESIONES Y RECUERDOS (MÉXICO, 1986) 
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Impresiones y recuerdos / Las minas y los mineros / Los maduros / Dramas en un corazón / 

Querens. Prólogo de Luis Mario Schneider. México, Editorial Patria, 1986. 

IMPRESIONES Y RECUERDOS (MÉXICO, 1882). 

Impresiones y recuerdos. “Prólogo” de Adolfo Duclós Salinas. México, Imprenta de El 

Socialista de S. López, 1882. 

LOS MADUROS (MÉXICO, 1982) 

Los maduros (1882). México. Premiá Editora, 1982 (La Matraca, 16). 

LOS MADUROS (MÉXICO, 1882) 

Los Maduros. Tipografía de la República. México, [edición de La República], 1882. 

PEDRO CASTERA (MÉXICO, 2004) 

Pedro Castera. Selección, aviso y prólogo de Antonio Saborit. México, Cal y Arena, 2004 (Los 

Imprescindibles). 

 

C. BIBLIOGRAFÍA DE CONSULTA CITADA EN LAS NOTAS A PIE DE PÁGINA 

 

EL ALMA ROMÁNTICA Y EL SUEÑO (MÉXICO, 1954)  
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francesa. Traducción de Mario Monteforte Toledo. Edición revisada por Antonio Alatorre y 

Margit Frenk. México, Fondo de Cultura Económica, 1954 (Lengua y Estudios Literarios). 

ALUSIÓN, REFERENCIA, INTERTEXTUALIDAD (UNAM, 2006) 

Helena Beristáin, Alusión, referencia, intertextualidad. México, Universidad Nacional 

Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filológicas, 2006 (Bitácora de Retórica, 1). 
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LA ANGUSTIA DE LAS INFLUENCIAS (CARACAS, 1977) 

Harold Bloom, La angustia de las influencias. 2ª ed. Caracas, Monte Ávila Latinoamericana, 
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ANTOLOGÍA DEL MODERNISMO (UNAM, 1999) 

Antología del modernismo. Introducción, selección y notas de José Emilio Pacheco. México, 

Universidad Nacional Autónoma de México, Ediciones Era, 1999 (Biblioteca del Estudiante 

Universitario, 90-91). 

ARMONÍAS (BUENOS AIRES, 1916) 
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José Monroy, Armonías de ultra-mundo. México, Imprenta de La Bohemia Literaria, 1872.  

ARMONÍAS. LIBRO DE UN DESTERRADO (BUENOS AIRES, 1912) 

Ricardo Palma, Armonías. Libro de un desterrado. [Buenos Aires, 1869]. Librería de la Viuda 
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LAS ASOCIACIONES LITERARIAS MEXICANAS (UNAM, 2000) 

Alicia Perales Ojeda, Las asociaciones literarias mexicanas. Siglo XIX, 2ª ed. México, 

Universidad Nacional Autónoma de México, 2000 (Al Siglo XIX. Ida y Regreso).  

AURORA POÉTICA DE JALISCO (GUADALAJARA, 1851) 

Pablo J. Villaseñor, Aurora poética de Jalisco, Guadalajara, J. Camarena, 1851. 
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XLIV 

I. ESBOZO BIOGRÁFICO 

 

1. Pedro Castera: un hombre notable 

 

Poco importa entonces que el personaje 

 sea grande o pequeño, pobre o rico,  

inteligente o mediocre, probo o criminal, 

 puesto que cada individuo sólo vale  

por aquello que lo hace singular.  

François Dosse 

 

Hacia 1890, Pedro Castera hacía cuestionar a uno de sus personajes sobre la existencia de 

alguna notabilidad en el pequeño y lejano pueblo de Tlalpan; los contertulios, como 

sacados de las páginas quijotescas, respondieron de muy distinta manera; el cura destacó el 

templo, el juzgado y la botica; el juez, la vida tranquila, la honradez de los vecinos y el 

paisaje; finalmente, el boticario, acaso el más suspicaz, unió a la cualidad de notable, la de 

extrañeza, por lo que para él, lo más interesante era una “especie de hombre”: 

 

Algunas noches, a esa hora en que las campanas dan el melancólico toque de ánimas [...] se 

ve salir de una de las casas de la población y recorrer sus calles, a un hombre, un ser 

extravagante, que nunca habla, que marcha siempre solo, con pasos lentos, que busca los 

lugares más solitarios y que revela, en unos ojos ya casi sin mirada, algo semejante a la 

imbecilidad o al idiotismo.  

Si lo saludáis os contesta fríamente. Si le dirigís la palabra, manifiesta no comprenderos. 

Prosigue su camino con una indiferencia que insulta. Si seguís observándolo, lo veréis salir 

a los suburbios de la población y contemplar durante algunos minutos los horizontes. Existe 

algo en él de sonámbulo. Su aspecto repugna, su traje es pobre, su andar vacilante. Su ropa 

oscura se ve raída, el calzado y el sombrero indican el abandono; el conjunto la miseria. El 

semblante está pálido, ajado, macilento, la barba desordenada y sucia, el pelo largo y los 

ojos vidriados y como muertos. Sus pupilas, como las del búho, carecen de brillo. La poca 

mirada que aún conserva es lúgubre.
 1
 

 

Esa personalidad anunciada por el boticario parece ser un desdoblamiento del propio 

Castera en sus últimos años; tal es la imagen que dieron algunos miembros de la generación 

modernista, que a la sazón dominaba el medio literario, y que vieron en Castera a uno más 

de los talentos rezagados: 
 

 

Hoy va Castera errante, con su corpachón de hombrazo hercúleo vestido al uso de su 

tiempo, con un gran sombrero plano y una capa española azul clara, sin saludar a nadie y 

sin que nadie lo salude a él; entra en La Estrella de Oro, la popular fonda de Silvestre 

Anaya que es el líder del mutualismo actual, se sienta a comer solo en una mesa; y como en 
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 Pedro Castera, “Querens”, en LAS MINAS Y LOS MINEROS / QUERENS (UNAM, 1986), pp. 396-398. 
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esa fonda acostumbran los criados traer una gran fuente de puchero para que el comensal se 

sirva a su gusto, Castera se la come toda, incluso la verdura del puchero, y sigue comiendo 

los demás platillos sin que nadie le diga nada, hasta dar fin a la lista del día, y sin que nadie 

le cobre más de los cincuenta centavos que cuesta una comida en La Estrella de Oro.2 

 

El mordaz Ciro B. Ceballos aludió al “romántico novelista” como hombre 
“
en 

decadencia completa, probablemente al borde de la tumba”, enfermo, descuidado y pobre, 

pese haber sido minero; vagabundo que solía ocupar las bancas de la Alameda para dormir, 

fustigado por los muchachos, pero completamente indiferente a las chanzas.
3
 Y Luis Lara 

Pardo, en el recuento de los últimos momentos de El Diario del Hogar, refirió que “Pedro 

Castera, ex diputado, autor de una novela mediocre y de algunos versos, iba casi a diario a 

esperar que le pagasen a cuentagotas sus colaboraciones. Alto, corpulento, ventrudo, 

hernioso; redonda la cara, mal afeitada; el bigote entrecano, caído, los ojos saltones, 

permanecía horas enteras sentado junto al mostrador, silencioso, las más de las veces, y 

otras evocando recuerdos de su vida minera guanajuatense”.
4
  

La figura de Pedro Castera parece estar marcada por esa doble condición que señala el 

personaje del boticario; ya en una semblanza de 1882 se insistía en el doublé fino del autor, 

en sus numerosas fases, en su multiplicidad
.5 

Es así como también es visto por los 

estudiosos del siglo XX, que entre otras formas, le han llamado delirante, excéntrico y 

raro.
6
 Todas estas denominaciones parten en buena medida de algunos episodios 

biográficos que han dado paso a la especulación; los escasos datos que hasta el momento se 

tienen de él han contribuido a la creación de su propia leyenda. 

                                                           
2
 Vid. Rubén M. Campos, EL BAR. LA VIDA LITERARIA DE MÉXICO EN 1900 (UNAM, 1996), p. 57. 

3
 Dice Ceballos: “Su rostro de color blanco, con claros ojos, se encontraba inflado en un abotagamiento 

revelador de su mal; en sus pupilas lacrimeantes resaltaba el tono rojizo de sus párpados hinchados; en sus 

carrillos flácidos, una barba blanca de dos semanas brillaba al Sol, como si fuese de espinillas de argento. / El 

descuidado bigote, también blanco, se hallaba en sus términos mojado por la baba” (Ciro B. Ceballos, 

PANORAMA MEXICANO, UNAM, 2004, p. 238). 
4
 Luis Lara Pardo, “Viejas estampas de don Filomeno”, en Los Jueves de Excelsior (30 de junio de 1938), 

p. 3. 
5
 Sin firma, “Cromos de fondo negro. Pedro Castera”, en El Correo del Lunes. Periódico Independiente, t. 

I, núm. 1 (6 de febrero de 1882), p. 1. 
6
 Luis Mario Schneider lo llamó “un delirante del XIX” (L. M. Schneider, “Introducción”, en IMPRESIONES 

Y RECUERDOS, MÉXICO, 1986, pp. 7-26); años más tarde, Antonio Saborit lo incluyó dentro de la galería de 

excéntricos mexicanos
 
(A. Saborit, “Prólogo” a PEDRO CASTERA, MÉXICO, 2004, p. 16) y Blanca Estela 

Treviño, en la revisión más reciente de la obra del autor, considera que pudo haber formado parte del libro Los 

Raros de Rubén Darío (B. E. Treviño García, “Pedro Castera”, en DOSCIENTOS AÑOS DE NARRATIVA EN 

MÉXICO, MÉXICO, 2010, p. ) 
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Descendiente de una familia trágicamente célebre, rodeada por la sombra de la 

enfermedad mental, Pedro Donaciano Carlos Castera Cortés nació en la Ciudad de México 

el 23 de octubre de 1846. Nieto del arquitecto Ignacio Castera, tuvo por padres a José María 

Castera (1803-1850), quien fuera secretario del Tribunal de Minas y tesorero de la Escuela 

Nacional de Minas, y asiduo colaborador de El Siglo Diez y Nueve, y de Soledad Cortés 

(1825-¿?), hija de notable familia. Asimismo, fue sobrino de Ignacio Castera (1805-1872), 

ingeniero en minas, reconocido espiritista y miembro de la Sociedad Espírita Central, y de 

Josefa Castera, madre de la célebre Ángela Peralta (1845-1883), el Ruiseñor Mexicano, 

quien a su vez, tuvo como esposo al medio hermano de Pedro, Eugenio Castera (1842-

1877), quien también sufriera padecimientos mentales.7  

Los primeros años de vida de Pedro Castera estuvieron marcados por la azarosa 

situación del país a mediados del siglo XIX. En 1850, en medio de los disturbios provocados 

por la intermitente presidencia de Santa Ana, murió su padre, víctima de la epidemia de 

cólera que azotó a la ciudad.
8
 Cursó los estudios elementales, también de forma irregular, 

primero con Felipe Sánchez Solís, entusiasta promotor del Instituto Literario de Toluca, y 

más tarde con el célebre Pedro Dalcour, también profesor de Justo Sierra y José Ives 

Limantour. En 1861 marchó a Michoacán y comenzó a trabajar en una fábrica de pólvora, 

al tiempo que iniciaba sus estudios en Matemáticas en la Universidad de San Nicolás 

Hidalgo y, al poco tiempo, la carrera de ingeniero minero, bajo el auspicio de su tío Ignacio 

Castera.9 

                                                           
7
 De acuerdo con una nota que publicó Juan Vicente Villada en 1884 en torno a la situación económica y al 

estado de salud de Pedro Castera, una tía del escritor padecía la misma enfermedad mental (Juan Vicente 

Villada, “Pedro Castera”, en La República. Periódico Político y Literario, año V, vol. X, núm. 10, 31 de mayo 

de 1884, p. 2). Ha sido posible establecer la genealogía de Pedro Castera gracias a los estudios genealógicos 

en México del historiador Javier Eusebio Sanchiz Ruiz, cuyo proyecto se aloja en el Instituto de 

Investigaciones Históricas de la Universidad Nacional Autónoma de México y en la página electrónica 

<http://gw5.geneanet.org/> 
8
 En El Siglo Diez y Nueve se publicó una esquela que informaba del deceso de José María Castera: “Con 

el más profundo pesar anunciamos el fallecimiento de este señor, secretario que fue de la Junta Administrativa 

de Minería. Su probidad, sus luces y otras excelentes cualidades lo hacían digno de todo aprecio. Nosotros 

que nos honramos con el título de amigos suyos, tributamos a su memoria este homenaje de estimación”. (Sin 

firma, “El señor don José María Castera”, en El Siglo Diez y Nueve, 4ª época, t. IV, núm. 862, 17 de julio de 

1850, p. 792). De entre sus amigos de la redacción se encontraba Guillermo Prieto, quien describe brevemente 

a José María Castera como “hombre de alguna instrucción y buen sentido, escrupulosísimo en esto de 

conservar la pureza del lenguaje y de corregir manuscritos y pruebas” (Guillermo Prieto, MEMORIAS DE MIS 

TIEMPOS, MÉXICO, 1992, p. 321). 
9
 Sin firma, “Pedro Castera, minero”, en El Partido Liberal. Diario de Política, Literatura, Comercio, t. VI, 

núm. 1001 (10 de julio de 1888), pp. 1-2. 
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A raíz de la Intervención Francesa en México, Pedro Castera se alistó como soldado y 

participó en los fuertes de San Javier y Santa Inés en 1865; después, marchó a Querétaro y 

se puso bajo las órdenes de Manuel F. Loera; la caída del Imperio en 1867, le trajo la 

posibilidad de ser regidor de policía en Querétaro y diputado en la Cámara de 

representantes del estado, pero no ejerció ninguna de estas actividades, sino que regresó a 

los estudios de minería; en este periodo comenzó también su etapa como inventor con la 

creación de un sistema de beneficio de metales de plata.10 

En estos años de juventud, “cuentan que amó mucho…” y aunque en sus obras se 

vislumbran distintas pasiones, varios testimonios refieren un episodio amoroso y un 

nombre que le dieron suficientes motivos para la creación literaria: Margarita del Collado, 

hija del bien avenido poeta español Casimiro del Collado. La especulación envuelve 

también este hecho, pues, al decir de Luis Mario Schneider, la relación entre Castera y 

Margarita no se extendió más allá de 1869
;11 

ésta contraería matrimonio años más tarde con 

el militar Manuel de Alvear. Tras esta decepción, Castera dio inicio a sus andanzas mineras 

en distintos estados de la República: Guanajuato, Zacatecas, Durango, Michoacán, 

Guerrero y Pachuca. 

Pedro Castera se instaló en la Ciudad de México en los primeros años de la década de 

los 70 del siglo antepasado, período marcado por la muerte de Benito Juárez, el prócer de la 

                                                           
10

 De acuerdo con información difundida por el periódico La Sombra de Arteaga, en la reorganización de 

las autoridades de Querétaro tras la captura de Maximiliano, el ayuntamiento estuvo formado por “jóvenes 

liberales, pundonorosos e instruidos”. Pedro Castera figuró como uno de los alcaldes de la ciudad de 

Querétaro que asistió a las juntas preparatorias para la instalación del Congreso Constitucional y 

Constituyente. Castera se presentó a la primera junta el 12 de noviembre y a la tercera el 16 de noviembre de 

1867; en ésta se aprobó su elección como alcalde, pero tuvo que declinar al cargo por no tener la edad 

requerida (cf. Blanca Gutiérrez Grageda, QUERÉTARO DEVASTADO, MÉXICO, 2007, pp. 97-144). Con respecto a 

su etapa como inventor, actividad que desempeñó hasta el final de su vida, 
se sabe que desarrolló un 

sistema de beneficio en agosto de 1871 y que obtuvo la patente en 1878, además de patentar otros inventos y 

obtener privilegios exclusivos por el perfeccionamiento del sistema de fabricación y desinfección del 

aguardiente de maíz y otros granos, así como del beneficio de minerales de plata del sistema Khronke (ambos 

en 1889); por haber logrado perfeccionar el beneficio de minerales de plata por amalgación, conocido como 

sistema de patio (1891) junto con Ricardo Gómez; por haber encontrado, con Eloy Noriega, un nuevo 

procedimiento para la densificación de los alcoholes (1892); por un nuevo procedimiento o sistema para 

beneficiar minerales platosos o argentíferos, llamado “Eureka”, elaborado con Ricardo Gómez Ramos, y por 

el uso del sistema de arrastre de hierro y acero al beneficio de minerales argentíferos, auríferos y auro-

argentíferos de su invención (1903) (cf. Juan Alberto Soberanis, Carrillo, CATÁLOGO DE PATENTES DE 

INVENCIÓN EN MÉXICO, MÉXICO, 1989, p. 386). 
11

 L. M. Schneider, op. cit., p. 11. Schneider sugiere esta hipótesis a partir del contenido biográfico de los 

poemas en los que se hace referencia explícita a Margarita y al tiempo que Castera la conoció; toma como 

fecha de referencia el año de 1875, año de la publicación de Ensueños, sin embargo, como veremos más 

adelante, los poemas de este volumen se publicaron un año antes, en 1874, en diversos periódicos.  
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Reforma Liberal y de la República, y el ascenso al poder, primero, de Sebastián Lerdo de 

Tejada y, después, de Porfirio Díaz; momento también en que México ya había iniciado su 

entrada a la modernidad con la adopción del positivismo como ideología oficial y con la 

puesta en marcha del programa Paz, Orden y Progreso, de Díaz.
12

 Como parte de este 

proceso de modernización del país, habría que señalar también la adopción de doctrinas 

como el espiritismo, uno de los numerosos intentos por recuperar o restablecer un soporte 

que contrarrestara la “ausencia de Dios”, dentro del proceso de secularización que se vivía 

en el siglo XIX.13 

El espiritismo se fundamenta “en la existencia, las manifestaciones y las enseñanzas de 

los espíritus”.
14

 La conformación de la doctrina en el siglo XIX se llevó a cabo a partir de 

dos hechos fundamentales, a saber: el caso de comunicación directa con los espíritus por 

parte de las hermanas Fox en Hydesville, Nueva York en 1848, y la sistematización de la 

doctrina llevada a cabo por Allan Kardec hacia 1857 con la publicación de su obra Le livre 

des esprits. Estos dos hechos marcan también las orientaciones que tuvo el espiritismo: por 

un lado, en sus inicios, una vertiente de carácter político representada por el espiritismo 

norteamericano y, por otro, una vertiente doctrinaria y trascendental, el espiritismo francés, 

que fue el que se adoptó, en mayor medida, como filón temático en la literatura. 15 

                                                           
12

 Vid. Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz, LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO (UNAM, 2002), 

p. X. 
13

 La secularización del siglo decimonono implicó la instauración de nuevas formas religiosas, de otras 

manifestaciones de lo religioso, por lo que al mismo tiempo de presentarse una “mundanización” de la vida se 
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como uno de los intentos de recuperar o establecer un soporte frente a la avasalladora modernidad, al 
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occult revival began when the old order was crumbling. Revolution was in the air. It was a time of disillusion 

and uncertainty” (Christopher McIntosch citado por José Ricardo Chaves, “Magia y ocultismo en el siglo 

XIX”, en Acta Poética, núm. 17, primavera 1996, p. 295). Dada la magnitud que alcanzó la presencia del 

pensamiento ocultista en el siglo XIX, Chaves considera que éste puede ser denominado el tercer gran 

momento histórico de la magia en Occidente (J. R. Chaves, op. cit., p. 292). 
14

 Allan Kardec citado por Yvonne Castellán, EL ESPIRITISMO (BARCELONA, 1971), p. 12. 
15

 Cf. José Ricardo Chaves, ANDRÓGINOS, EROS Y OCULTISMO EN LA LITERATURA ROMÁNTICA (UNAM, 

2005), pp. 146-147. Al igual que otras corrientes ocultistas, el espiritismo retoma elementos de diferentes 

filosofías, teorías y corrientes para conformar su propuesta doctrinaria. Así, están presentes ideas platónicas y 

cristianas, la teoría del fluido animal propuesto por Mesmer (mesmerismo) y la propuesta de Swedenborg 

respecto a los ángeles. El espiritismo sustenta la idea de Dios como inteligencia suprema y la existencia de los 

espíritus como emanaciones de ese ser supremo. De ahí, se deriva la concepción de un universo triádico: Dios 

creador, espíritu y materia, y como mediador, un cuarto elemento: el fluido. Bajo estos principios se configura 

su aspecto moral y científico. Hay que añadir como elemento característico la actividad mediúmnica como la 

vía más directa de comunicación con el mundo invisible, con el mundo de los espíritus. 
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La doctrina llegó a México vía Estados Unidos, ya que durante la Intervención Francesa 

varios liberales se vieron obligados a trasladarse a dicho país. Uno de esos liberales fue 

Refugio I. González, traductor y difusor de las ideas de Kardec y promotor del espiritismo 

en México. El espiritismo fue rápidamente aceptado por algunos liberales porque 

armonizaba la creencia en un Dios todopoderoso con la libertad individual; el conocimiento 

científico y moral para el progreso humano, y porque a través de la doctrina se podía 

establecer distancia con la Iglesia católica ortodoxa, pero sin dejar de lado el sustento 

espiritual, entre otras razones.16 

Por todo ello se establecieron círculos espiritistas en diferentes partes del país, pero sería 

la fundación de la Sociedad Espírita Central en 1872 lo que daría orden y auge a la 

doctrina. Pedro Castera formó parte del primer grupo que apoyó el proyecto; para entonces, 

ya era médium del círculo espiritista La Luz y del Círculo Allan Kardec, del que fue 

fundador. Precisamente, la actividad mediúmnica fue la encargada de llevar a Castera a las 

publicaciones periódicas. Inició su labor periodística en La Ilustración Espírita, uno de los 

medios de difusión del espiritismo, donde publicó a partir de abril de 1872 ocho 

comunicaciones espiritistas, una “Sinopsis histórica de la humanidad” y el revelador texto 

“Profesión de fe”, en el que reafirma su fe en el espiritismo y a través del cual también 

puede apreciarse el eclecticismo que estará presente en su obra:  

 

Creo en el espiritismo como religión porque su base es el cristianismo puro, el Evangelio 

predicado por el mártir del Gólgota, limpio de todas esas manchas que los papas y el 

fanatismo han arrojado sobre él. Como religión porque enseña los principios absolutos del 

bien, de la moral y de la caridad universal. Como ciencia porque encierra las reglas más 

preciosas y las demostraciones más lógicas, para probar al hombre la inmortalidad del alma 

y la existencia de la Divinidad. Como ciencia porque ella nos da los medios para entrar en 

comunicación con las almas del mundo visible, probando así que la palabra muerte debe 

borrarse de la página inmortal de la creación.
 17

 

 

Las experiencias espiritistas marcaron en gran medida la vida y la obra del autor; ya 

señalaba Altamirano que el rasgo de idealidad que caracteriza la obra de Castera se debía a 

que pertenecía a “una escuela filosófica avanzada”;
18

 Por su parte, Vicente Riva Palacio, en 
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 Cf. José Mariano Leyva Pérez Gay, EL ESPIRITISMO EN MÉXICO (MÉXICO, 2001), p. 28 y la reelaboración 

de esta investigación EL ESPIRITISMO EN MÉXICO EN EL SIGLO XIX (MÉXICO, 2005). 
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 Pedro Castera, "Profesión de fe”, en La Ilustración Espírita. Periódico consagrado exclusivamente a la 

propaganda del espiritismo, t. I, núm. 21 (15 de diciembre de 1872), p. 178.  
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 Ignacio Manuel Altamirano, “Prólogo” a LAS MINAS Y LOS MINEROS / QUERENS (UNAM, 1986), p. 42. 
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voz del ingenioso Cero, aludía irónicamente a la profesión espiritista del escritor y minero 

mediante la antítesis que conformaban su fisonomía y su espiritualidad: “Ni un paso se 

hubiera detenido la marcha de la civilización ni el progreso del espíritu, si en una cena 

hubieran servido a Pitágoras unas chuletas de carnero cuya alma debía animar en el año de 

mil ochocientos ochenta y dos y para honra de la literatura mexicana, la robusta y bien 

acondicionada personalidad de don Pedro Castera”.
19

 Pero fue el espiritismo, aprendido a 

través de la sabia guía del infortunado Santiago Sierra, el que había demostrado a Castera 

que su “espíritu era infinito... figúrate lector... ¡infinito yo, que antes no era más que 

gordo!”
20

 

La singular vida de Castera llegó a su fin el 25 de diciembre de 1906, tras padecer el mal 

de Bright o nefritis; unos meses atrás había intentado vender a Justo Sierra un cuadro de 

Miguel Cabrera, quizá lo poco de valor que le quedaba, para sobrellevar su precaria 

situación, pero, quien sabe si por viejas rencillas, don Justo no hizo más que desearle una 

pronta recuperación.
21

 Muy pocos periódicos dieron noticia de la muerte del escritor; la 

última señal de duelo fue la suspensión, tres días después de su fallecimiento, de la sesión 

de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística. Pedro Castera, espiritista, minero, 

inventor, poeta, cuentista y novelista dejaría la vida de la Tierra para nacer a “la vida del 

alma, de la poesía y de la idea” de una forma igualmente singular. 

 

2. Noches de búsqueda: la originalidad de una frase y la novedad de una idea 

 

El recuento de los tiempos y los espacios en que Castera publicó su obra resulta 

fundamental para apreciar su desarrollo como escritor y su búsqueda estética. A partir de 

1872, Pedro Castera colaboró en más de veinte publicaciones con diversos géneros: cuento, 

poesía, novela, artículos de divulgación científica y de actualidad política y traducciones. 

Hay que ubicar la mayor productividad del autor entre los años 1872 a 1882, con 

esporádicas publicaciones después de este año, tras su estancia en el hospital de dementes 

de San Hipólito de mediados de 1883 a mediados de 1884; sus últimas creaciones literarias 

aparecieron en 1890, en los albores de la generación decadentista. 
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 Cero, “Cero” (14 de febrero de 1882), en Vicente Riva Palacio, LOS CEROS (MÉXICO, 1996), p. 417.  
20

 Pedro Castera, “Ultratumba”, en IMPRESIONES Y RECUERDOS (MÉXICO, 1986), p. 71. 
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 Justo Sierra, EPISTOLARIO Y PAPELES PRIVADOS (UNAM, 1949), p. 309. 
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Así, tras la publicación de sus comunicaciones espiritistas, Castera dio a la prensa entre 

1872 y 1874 sus primeras narraciones espiritistas (en las que se sirvió de la literatura para 

difundir el espiritismo), poemas y artículos-ensayo de diversos temas, ya sea científicos, 

morales o políticos, en los periódicos El Domingo, periódico de Gustavo Gostkowsky, El 

Teatro, La Luz de México, El Federalista y en El Radical de Vicente Riva Palacio.
 

En 1875, año del debate espiritista en el Liceo Hidalgo, Castera publicó sus dos 

primeros cuentos mineros: “En la montaña” y “En medio del abismo”; con este último dio a 

conocer la declaración de principios de la que se desprende, en buena medida, la 

concepción artística del autor: 

 

[…] diversa forma, pero fondo idéntico; el sentimiento encierra la lucha, el canto oculta el 

sollozo en el poeta y en el minero, las dos almas sienten la misma enfermedad sublime, la 

nostalgia del infinito, la nostalgia del Cielo; unos quieren poseerlo, los otros aspiran a 

mirarlo; ambos sueñan y sufren, ambos son mis hermanos; por los dos siento, y el llegar a 

distinguirme entre ellos llena mi inspiración.
22

 

 

De este modo, a través de la escritura Castera logró conjuntar las dos actividades que 

guiaron su vida: la del escritor y la del minero. De este breve texto también debe rescatarse 

la imagen que el propio Castera ofrece de sí mismo: “Algunos poetas me honran 

llamándome su hermano; como desterrado en la Tierra, yo soy hermano de todos los 

proscritos”, idea que veremos desarrollada tanto en sus poemas como en el resto de su 

obra.23 En este mismo año dio a la imprenta su primer volumen de poesía, Ensueños, en el 

que recogió parte de los poemas que aparecieron en las publicaciones periódicas.  

Castera empezó 1877 con la publicación, en La Revista Mensual Mexicana, de “El 

Tildío”, uno de sus cuentos mineros más conocidos; además publicó poemas, textos en 

prosa poética, dos artículos sobre la mujer, así como cinco cuentos mineros. Colaboró 

también en El Monitor Republicano y en El Monitor Constitucional; en 1878 tuvo una 

colaboración en La Ilustración Espírita.  

En 1881 Castera comenzó a trabajar en La República, periódico a cargo de Ignacio 

Manuel Altamirano, en el que, al decir del propio escritor, “era una especie de ayudante de 

redacción, que recortaba los periódicos extranjeros, que copiaba o transformaba algunos 

párrafos de los otros periódicos, y que leía lo que el maestro Altamirano me aconsejaba que 
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 Antonio Saborit rescató este texto y lo dio a conocer con el título “He aquí por lo que ahora escribo…”, 

en PEDRO CASTERA (MÉXICO, 2004), p. 242.  
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 Ibid., p. 241. 
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leyera”.
24

 Aquí vieron la luz cerca de 18 artículos de divulgación científica y asuntos varios 

bajo los títulos “Revista científica” e “Impresiones y notas diversas”, y un solo poema “La 

vida de la llama”, además de ser responsable de los artículos sin firma. Al concluir este año, 

Altamirano anunció su salida de la dirección de La República, y decidió poner en manos de 

Pedro Castera e Hilario S. Gabilondo la Semana Literaria, suplemento literario del 

periódico, y más tarde, también la sección política de la publicación; de este modo, Castera 

recibió el año de 1882 con el nombramiento de director de uno de los periódicos más 

importantes del periodo.
25

  

En su ejercicio como director dará cabida a los “Ceros” de Vicente Riva Palacio y Juan 

de Dios Peza, y a la discusión entre el krausismo y el positivismo que a la sazón se llevaba 

a cabo en los círculos intelectuales de la ciudad, por lo que Castera se convirtió en blanco 

de los ataques de distintas publicaciones, suscitados tanto por las críticas de Cero como por 

el programa ideológico de la publicación, como se puede apreciar en los versos que se 

publicaron en la columna “Siluetas humorísticas” de El Diario del hogar:
26

  

 

Es minero, y en busca del secreto 

para hacer el ensaye más barato, 

cogió la pluma y escribió en un plato, 

leyó lo escrito y le salió soneto. 
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 Pedro Castera, “Los careyes”, en El Liceo Mexicano, t. II, núm. 2, 1886, p. 11. Este texto fue rescatado por 

Fernando Tola de Habich e incluido en MUSEO LITERARIO DOS (MÉXICO, 1986), pp. 16-24. La edición incluye un retrato de Pedro 
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 Altamirano dejó La República el 31 de diciembre de 1881. A partir de enero de 1882, el nombre de 

Castera apareció como director del suplemento y a partir del 12 de enero, como director de La República. 

Periódico Político y Literario. 
26

 Por ejemplo, el periódico La Libertad arremetió contra la obra de Castera, en particular con Carmen, 
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en su defensa como el intitulado “No te piques”, firmado por Cerillo: ¡Oh Libertad estimada! / ¿Por qué tu 
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y espuma / y lo rajas con tu pluma? / ¿Tan positivo es tu enojo? // ¿Qué la dulce Libertad / del hombre libre 

dispone / y hasta doctrinas le impone? / ¡Qué falta de caridad! // ¿Por qué te enojas querida? / deja que 

Pedro Castera / se suponga que es quimera / lo que a ti te da la vida. // Del positivismo el brillo / nos 

deslumbra por entero, / Justo es que le excuse “Cero” / y que le asuste a / “Cerillo” (Cerillo, “A La Libertad. 

No te piques”, en La República, año III, t. III, núm. 69, 24 de marzo de 1882, p. 1). Clementina Díaz y de 

Ovando en su iluminador trabajo sobre los Ceros de Riva Palacio arriesga la hipótesis de que Castera haya 

usado el seudónimo de Cerillo para continuar el debate con los redactores de La Libertad; aunque aún no 

contamos con suficientes elementos para confirmar que así haya sido, no se puede negar esta posibilidad (vid. 

C. Díaz y de Ovando, UN ENIGMA DE LOS CEROS, UNAM, 2004, p. 40). 



 

 

 
LIII 

 

Entonces se volvió tan indiscreto, 

y dio a las musas tan injusto trato, 

que el padre Apolo tuvo su mal rato 

al mirar esta falta de respeto. 

 

Conociendo el buen Pedro su delito, 

puso bien pronto a sus desmanes coto; 

hoy es correcto, más, es erudito; 

entre los escritores tiene voto, 

y es editor de un diario bien escrito 

con dos Ceros que meten alboroto.
 27

 

 
 

Como colaborador, Castera continuó con la publicación de artículos de actualidad política y 

de notas diversas en la sección política de La República, así como de artículos de 

divulgación científica, cuentos, poemas y otros textos de diversa naturaleza.  

Una década de arduo trabajo literario se concentró en 1882, año en el que Castera dio a 

la imprenta la mayor parte de su obra. A la par de la sonada polémica entre los 

representantes de dos estéticas diferentes, Vicente Riva Palacio por parte de los 

nacionalistas, y Manuel Gutiérrez Nájera, como modernista,
28 Castera publicó su novela 

Carmen, los cuentos de Las minas y los mineros, la novela corta Los maduros, la colección 

de relatos Impresiones y recuerdos y el poemario Ensueños y Armonías.  

La aparición de gran parte de su obra en un mismo año, así como la escasa recuperación 

hemerográfica que se ha llevado a cabo, pese a los trabajos de Schneider y Saborit, han sido 

causa, en buena medida, de la dificultad de ubicar al autor en el desarrollo de la literatura 

mexicana del último cuarto del siglo XIX mexicano; hay que añadir a esta situación, la 

presencia de elementos de las diferentes manifestaciones estéticas del periodo, 

romanticismo, nacionalismo, realismo, naturalismo y modernismo, en la obra casteriana; 

finalmente, deben tomarse en cuenta las condiciones editoriales en que el autor publicó su 

obra, ya que resulta de particular interés que buena parte de su obra haya salido de las 

prensas de La República cuando Castera fungía como director, situación que no pasó de 
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 Rafael, “Siluetas humorísticas. Pedro Castera”, en El Diario del Hogar, t. 1, núm. 138 (14 de marzo de 

1882), p. 4.  
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 En dicha polémica, Riva Palacio se refiere a Gutiérrez Nájera como “plagiario” y “afrancesado”; a 
su vez, Gutiérrez Nájera llama al General “soso” y “cansado” (vid. C. Díaz y de Ovando, op. cit., 
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largo para sus detractores.
.29 

La recepción de sus obras fue desigual. La novela Carmen recibió algunas críticas 

negativas, pero fueron numerosos los comentarios favorables de personalidades como 

Ángel Pola, Ricardo Domínguez, Manuel de Olaguíbel y de escritores menos conocidos 

como Federico Mendoza y Vizcaíno y Francisco J. Carrasco,
30

 además del prólogo de 

Vicente Riva Palacio, en el que la denomina novela sentimental, género de provecho para la 

“conservación de los nobles sentimientos”.
31

 

Con Las minas y los mineros corre distinta suerte.
32

 De principio, el mayor impulso lo 

recibió de Ignacio Manuel Altamirano, quien en el prólogo que escribió para la obra, la 

inscribió dentro de sus propias concepciones nacionalistas. Además de éste, hay que 

mencionar también las remembranzas de Juan de Dios Peza, las alusiones de Ricardo Palma 

en su correspondencia,
33

 y el comentario de Guillermo Prieto, para la edición de 1887, que 

ahonda en los efectos que logran las narraciones de Castera: 
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 Clementina Díaz y de Ovando refiere esta situación tanto en su trabajo sobre los Ceros de Vicente Riva 

Palacio, como en su artículo “Pedro Castera, novelista y minero”, en Mexican Studies/Estudios Mexicanos, 
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 Vicente Riva Palacio, “Prólogo” a CARMEN (MÉXICO, 2004), p. 22. Carmen tuvo dos ediciones más en 
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32

 La primera edición se publicó con el título Cuentos mineros. Un combate, México, Imprenta de E. D. 

Orozco y Cía., 1881 e incluyó los cuentos “En la montaña”, “Una noche entre los lobos”, “En plena sombra”, 

“La guapa”, “El pegador”, “En medio del abismo”, “El tildío”, “Los maduros”, “Un combate”, “¡Sin novedad. 
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la serie minera) que incluyó el cuento “Flor de llama” y dejó fuera el cuento “Un combate” y la novela corta 

“Los maduros”, que había salido en forma independiente en 1882 (vid. BIBLIOGRAFÍA DE PEDRO CASTERA 

PUBLICADA POR OTRAS EDITORIALES, CITADA EN LAS NOTAS A PIE DE PÁGINA).Esta novela corta se incluye en 
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MEXICANA EN EL SIGLO XIX (UNAM, 2003), pp. 77-80. 
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 En dos cartas dirigidas a Vicente Riva Palacio, Palma le pregunta sobre estos relatos. En la carta del 1° 

de enero de 1885 comenta: "Entiendo que un señor Pedro Castera ha publicado tradiciones sobre las minas de 
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Esta extranjería del hombre en la tiniebla, este abandono a lo infinito de lo desconocido, 

esta exuberancia de fuerza y energía para la lucha con la roca para dominarla y exigirle los 

tesoros que son en el mundo exterior la llave del placer, todo esto está descrito por Castera 

de un modo admirable.  

Estos invasores de la sombra, estos aventureros de los abismos, que tienen por sol la 

antorcha, la palabra como relámpago, la acción como rayo, este salvajismo de la roca y el 

peligro, que produce el amor, el odio y la abnegación sublime fuerza es que tengan una 

originalidad que ha sabido explotar Castera con sorprendente maestría.
34

 

 

En torno a Impresiones y recuerdos se tienen escasas noticias;
35

 Adolfo Duclós Salinas 

señala:  

La nueva obra que ahora da a la estampa, Impresiones y recuerdos, no desmiente en nada, a 

nuestro humilde juicio, el talento del autor, antes bien, algunos de sus cuentos son 

verdaderas joyas de arte y de sentimiento. En ellos encontrará el autor aunado a la poesía de 

la concepción, un interés vivísimo y siempre creciente, despertado con maestría, y en más 

de una ocasión habrá de admirar el brillo, la profundidad y belleza de algunos pensamientos 

que de buen grado hubiera suscrito Jul o Simon”.
36

  

 

La colección se caracteriza por el tono autobiográfico de los relatos, muy cercano a las 

memorias, pero lo mismo incluye los primeros relatos espiritistas, que textos en prosa 

poética, relacionados con la poesía del autor.
37

  

                                                                                                                                                                                 

Díaz y de Ovando, María Guadalupe García Barragán, Leonora Calzada Macías, Dulce María Adame 

González, Ernesto Resendiz Oikion y los prólogos a la obra de Pedro Castera escritos por Luis Mario 

Schneider y Antonio Saborit (vid. BIBLIOGRAFÍA DE CONSULTA CITADA EN LAS NOTAS A PIE DE PÁGINA). 
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nunca, si para que no vea la luz de la mañana quiere nubes para los ojos de su amada, sin duda que para que 

no lo moleste el sol de medio día pide cataratas. / Perico, no comas tan fuerte y sobre todo ¡no escribas!” (sin 

firma, “Perico Castera”, en El Rasca-Tripas. Semanario Musical y Literario, t. III, núm. 1, 3 de diciembre de 

1882, p. 4). El libro tuvo una segunda edición en 1887 en la que se excluyeron los textos “Una gota de rocío”, 

“Sombras”, “¿Cómo se llamaba?” y “Fragmentos de un diario” y se añadió el cuento “Sobre el mar”. En 1889 

hay una tercera edición publicada por la Biblioteca de El Universal; en una de las notas que anuncia la 

colección se dice: “El conocido y estimado escritor don Pedro Castera ha comenzado a publicar una preciosa 

colección de doce cuentos, en los que, como en su celebrada Carmen y en sus inimitables Cuentos mineros, 

palpitan la poesía, la pasión y la verdad. / Mucho podríamos decir de esas Impresiones y recuerdos y del autor, 

pero el señor Castera no es un poeta de bombo, y por eso únicamente damos la noticia de esa nueva 

publicación, que no dudamos aprovecharán los amantes de nuestras glorias literarias”. (sin firma, 

“Impresiones y recuerdos”, en La Patria, año XIII, núm. 3613, 3 de marzo de 1889, p. 3). 
36

 Adolfo Duclós Salinas, “Prólogo” a IMPRESIONES Y RECUERDOS (MÉXICO, 1882), p. IV. 
37

 Contrario al volumen de cuentos mineros, que tiene una unidad temática y formal más sólida, 

Impresiones y recuerdos es una colección miscelánea que reúne relatos de distintas épocas de creación del 

autor; así, incluye cuentos espiritistas escritos entre 1873 y 1874, textos en prosa poética que reproducen ideas 
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Pedro Castera se mantuvo en la dirección de La República durante siete meses; en julio 

de 1882 anunció su separación del periódico para poder atender el conflicto de propiedad 

de una hacienda en Michoacán; pese a ello, su nombre siguió apareciendo en la lista de 

redactores del periódico hasta julio de 1883.
38

 La actividad periodística y literaria de Pedro 

Castera disminuyó considerablemente después de 1884; entre este año y 1889, Castera 

colaboró de forma esporádica en algunos otros periódicos como El Liceo Mexicano, El 

Lunes y La Juventud Literaria. 

En 1889 se integró a la redacción de El Universal, donde escribió las columnas “Notas 

diversas” y “Mundo científico” hasta 1891. En este mismo periódico, y ya con la fama que 

Carmen le proporcionó, Castera publicó sus últimas novelas: Dramas en un corazón y 

Querens, dos interesantes muestras del eclecticismo predominante en el período
.39 

                                                                                                                                                                                 

y formas de los poemas publicados entre 1872 y 1877, y relatos que pueden ubicarse ya en la década de los 

años 80, específicamente aquellos en los que la ironía se convierte en la figura principal. Si bien no he logrado 

hallar las versiones periodísticas de estos cuentos para poder fecharlos con exactitud, algunos elementos 

textuales pueden sostener este dicho, véase por ejemplo el cuento “Cosas que fueron” en que hay alusiones a 

la presidencia de Manuel González. Escasos son los estudios dedicados a esta colección; además de los 

comentarios de Schneider, Saborit y Gray Shambling, hasta el momento sólo se cuenta con los acercamientos 

de Mariana Flores Monroy, PEDRO CASTERA TRES PROPUESTAS LITERARIAS (UNAM, 2008), pp. 63-75 y Dulce 

María Adame González, PEDRO CASTERA CUENTISTA (UNAM, 2008), pp. 56-106. 
38

 Por algunas notas se sabe que el proceso inició en 1881, pero es partir del 1° de marzo de 1882 que 

Castera publica una protesta en La República: “He sabido que un señor Contreras ha denunciado ante el 

Gobierno del Estado de Michoacán, como si fueran bienes mostrencos, el rancho de San Matías situado en 

jurisdicción de Tajimaroa. / Yo, como heredero de los bienes del señor Castera, legítimo dueño de ese rancho, 

protesto en toda forma de derecho y cuantas veces sea necesario, en contra de la denuncia que ha hecho el 

señor Contreras, y a reserva de oponerme en toda forma al denuncio expresado hago pública esta Protesta (P. 

Castera, “Protesta”, en La República, Periódico Político y Literario, año III, vol. III, núm. 49, 1 de marzo de 

1882, p. 4). En un texto publicado en La República, Castera explica las razones de su salida y reitera su apoyo 

al presidente Manuel González (Pedro Castera, “A los señores corresponsales y suscriptores de La 

República”, en La República, año III, vol. III, núm. 174, 28 de julio de 1882, p. 1). 
39

 “Dramas en un corazón. El elegante escritor que tan popular se ha hecho con su poética novela Carmen, 

y con sus pintorescos Cuentos mineros ha escrito y publicará próximamente una hermosa novela, superior a 

las obras citadas, a la que puso el interesante título de Dramas en un corazón. / Los amantes a las bellas letras 

no necesitan de que se les recomiende al autor ni la obra, y por eso sólo les anunciamos que pronto estará a la 

venta” (sin firma, “Dramas en un corazón”, en El Diario del Hogar, año IX, núm. 152, 12 de marzo de 1890, 

p. 3). Escasos comentarios ha recibido esta novela; en 1907, el ateneísta Luis Castillo Ledón se refiere a ella 

como “novela psicológica a la manera de las de Bourget, por desgracia poco conocida” (vid. Luis Castillo 

Ledón, “La novela mexicana”, en Literatura Mexicana, vol. XX, núm. 2, 2009, p. 150). Donald Gray 

Shambling comenta que las dos partes de la novela tienen tonos distintos; la primera, más romántico, mientras 

que la segunda, “la más interesante, precisa más el ambiente y estudia profundamente los personajes 

adquiriendo objetividad en la expresión. De más importancia son los aspectos de la profundidad psicológica y 

de los elementos terroríficos” (vid. Donald Gray Shambling, PEDRO CASTERA. ROMÁNTICO-REALISTA, UNAM, 

1957, pp. 46-47). Óscar Mata comenta: “Dramas en un corazón es una novela compuesta por dos novelas 

cortas, pues cada una de las dos partes de la novela puede ser leída como una narración independiente. La 

primera de ellas, “Boceto de un cuadro”, es lo mejor que escribió Castera en la última parte de su vida, un 

texto de indudable vanguardismo para su época” (vid. Ó. Mata, op. cit., p. 80). Algunos comentarios en torno 



 

 

 
LVII 

Finalmente, una vuelta al tono nacionalista y realista de sus primeros años apareció en el 

artículo “La boca del abra” publicado en 1896 en el Segundo Almanaque de Letras de 

Manuel Caballero. Hasta este año llegan las noticias de la labor periodística y literaria de 

Pedro Castera, sin embargo, este amplio panorama sólo tomará mayor relevancia en la 

medida que se profundice en las relaciones que el autor estableció con su medio literario, 

para lo cual dedicaré el siguiente apartado al estudio de la participación de Castera en 

asociaciones literarias. 

 

3. ¡Socio literato!... Pero, ¿por qué causa sería? 

 

Circunstancia fundamental en la conformación del escritor mexicano durante el siglo XIX 

fue la asociación, ya que se constituyó en el medio idóneo para que los escritores ejercieran 

con mayor libertad su oficio, ganaran prestigio profesional, difundieran sus trabajos y, a 

decir de Alicia Perales Ojeda, satisficieran cierto grado de vanidad.
40 

Más allá de esta satisfacción de vanidades, no puede dejarse de lado el papel 

fundamental que cumplieron las asociaciones, ya que en ellas, como señala José Luis 

Martínez, “se gestaron y discutieron todos los problemas y tendencias que rigieron el curso 

de nuestra historia literaria”,41 además de ser uno de los escasos honores de los ciudadanos 

en tiempos de inestabilidad política y social.42 

Tanto las asociaciones como los miembros que las integraban perseguían distintos 

propósitos. Algunas de ellas se especializaban en ciertas áreas, como la literatura, la 

                                                                                                                                                                                 

a esta obra también se encuentran en el prólogo de Schneider y en Dulce María Adame, PEDRO CASTERA: 

CUENTISTA, UNAM, 2008, pp. 49-50. // Querens se publicó por primera vez en el folletín de El Universal en 

enero de 1890: “Querens. Desde el día 1º de enero comenzará a publicarse en El Universal la preciosa novela 

Querens que el aplaudidísimo autor de Carmen, Pedro Castera ha escrito expresamente para este periódico” 

(sin firma, “Querens”, en El Universal. Diario de la Mañana, t. III, núm. 82, 24 de diciembre de 1889, p. 3). 

Después del comentario de Schneider, que atribuye a esta obra una cualidad original, en años recientes se han 

abordado otros aspectos de la novela; José Ricardo Chaves en “La ronda de los magnetizadores (Hoffmann, 

Poe, Gautier, Castera)” trata los aspectos esotéricos presentes en la novela desde la literatura comparada; 

Laura Ibarra García aborda los elementos románticos en "El romanticismo mexicano. La novela de Pedro 

Castera: Querens. Una explicación desde la teoría histórico-genética", y Mariana Flores Monroy ve en la 

novela la elaboración de una utopía doble que expone la incidencia de la ciencia y el arte en la conformación 

del ser humano en PEDRO CASTERA. TRES PROPUESTAS LITERARIAS (MÉXICO, 2008); este trabajo resulta 

iluminador en su aproximación a los elementos modernistas de la novela (vid. BIBLIOGRAFÍA DE CONSULTA 

CITADA EN LAS NOTAS A PIE DE PÁGINA). 
40

 Cf. Alicia Perales Ojeda, LAS ASOCIACIONES LITERARIAS MEXICANAS (UNAM, 2000), pp. 34-35.  
41

 José Luis Martínez, LA EXPRESIÓN NACIONAL  (MÉXICO, 1984), p. 439. 
42

 Cf. Carlos Monsiváis, “Del saber compartido en la ciudad indiferente”, en LA REPÚBLICA DE LAS LETRAS 

I (UNAM, 2005), p. 93. 
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música, la política, la religión o la ciencia, y otras mantenían un carácter incluyente al 

conformarse como sociedades científicas, artísticas y literarias, pero puede decirse que la 

gran mayoría cumplía una función social al servir como espacio común para la difusión del 

conocimiento, para la docencia, para la recreación y la ayuda mutua; por su parte, los socios 

también tenían sus particularidades; los socios honorarios eran, en algunos casos, los que 

brindaban un significativo apoyo económico a la asociación o bien, escritores y 

personalidades relevantes que daban prestigio a la agrupación; los socios numerarios, por lo 

general, debían cubrir una cuota y participar con trabajos propios en las reuniones de la 

asociación, y por último estaban los meros asistentes u oyentes, más interesados en la 

convivencia con los letrados que en la participación activa. 

Como hombre de su tiempo, Castera formó parte de algunas de estas asociaciones; 

habría que mencionar, en primer lugar, los círculos espiritistas La Luz y Allan Kardec, en 

los que tuvo una participación activa como médium y como difusor de la doctrina; sus 

trabajos como minero e inventor lo llevaron a formar parte de la Sociedad Mexicana de 

Geografía y Estadística y de la Sociedad Mexicana de Minería, en las que presentó los 

resultados de la aplicación de sus inventos y las modificaciones que realizó a diferentes 

sistemas de beneficio de metales. También fundó en 1891 la Compañía Minera del Sur en 

compañía del licenciado Agustín Arroyo de Anda y de Filomeno Mata con el propósito de 

explotar minas en diferentes estados del país.
43

 En el ámbito político, Castera fungió como 

diputado suplente de los estados de Puebla y Tlaxcala en diferentes ocasiones; fue miembro 

de la comisión para la discusión de la ley orgánica del artículo 27, la ley de amparo en 1882 

y otras comisiones menores, y participó como diputado titular para el debate en torno al 

artículo 25 de la constitución
.44 Sus labores políticas lo llevaron a intercambiar 

correspondencia con Matías Romero sobre la posible reanudación del crédito con 

Inglaterra.
45

  

                                                           
43

 Sin firma, “Compañía Minera del Sur”, en El Diario del Hogar, año X, núm. 209 (20 de mayo de 1891), 

p. 2. 
44

 Sin firma, “Crónica Parlamentaria”, en El Siglo Diez y Nueve, 9ª época, año XLI, t. 82, núm. 13, 302 (20 

de septiembre de 1882), p. 1. Como diputado, Castera no estuvo exento de críticas y burlas, muestra de ello es 

la calavera publicada en La Patria en 1880: “Fue bueno como minero, / y al querer ser diputado, / en su mina 

ha naufragado / como vate vale cero” (sin firma, “Pedro Castera”, en La Patria, 31 de octubre de 1880, p. 2). 
45

 En el archivo de Matías Romero se consignan tres cartas de Pedro Castera; además de la deuda externa, 

el escritor trata el asunto de la negociación de la mina de Nuestra Señora del Socorro (cf. Guadalupe Monroy, 

MATÍAS ROMERO. ARCHIVO HISTÓRICO, MÉXICO, 1970). 



 

 

 
LIX 

Con respecto a las asociaciones propiamente literarias, Castera dejó un testimonio poco 

halagador, tanto de su funcionamiento, como de su propia participación en ellas; con la 

ironía que caracteriza los relatos de tono autobiográfico de sus Impresiones y recuerdos, 

apuntó: 

 

Tomando al acaso un rollo de papeles amarillentos, me puse a examinarlos con atención. El 

primero que cayó en mis manos era un diploma de socio protector, extendido a mi nombre 

por una de tantas sociedades a quienes les faltan precisamente socios, y sobre todo, 

numerarios. Aquel pliego me había costado doce reales por el primer mes de suscripción, 

que por su causa pagué, pues al siguiente, poco faltó para que el cobrador bajase la escalera 

cabeza abajo. / El segundo papel era otro diploma de socio literato… ¿pero por qué causa 

sería
?46

 

 

¿La causa? Literatear, hacer versos y “por dos o tres tomos escritos”, según refiere en 

otro lugar. Así, en 1875, año de publicación de sus Ensueños, Castera ingresó a la Sociedad 

Mutualista de Escritores, fundada por Ignacio Manuel Altamirano con el fin de ofrecer 

ayuda y protección a los escritores que padecieran alguna enfermedad o que tuvieran 

problemas económicos, situación que sin saber, Castera vivirá de cerca.
47

 Por algunas notas 

periodísticas se sabe que fue admitido como miembro activo de la Sociedad Científica, 

Artística y Literaria El Porvenir, aunque al parecer no publicó colaboraciones en El 

Estudio, medio de difusión de esta sociedad.
48

  

En 1877, Pedro Castera, junto con Francisco P. Urgell, Manuel de Olaguíbel, Agustín F. 

Cuenca y Juan de Dios Peza, fundó el Círculo Literario Gustavo Adolfo Bécquer. A él se 

unieron Benjamín Bolaños, Manuel Caballero, Manuel Gutiérrez Nájera, Agustín V. 

                                                           
46

 Pedro Castera, “Cosas que fueron”, en IMPRESIONES Y RECUERDOS (MÉXICO, 1987), p. 67. 
47

 La Sociedad Mutualista de Escritores se instaló el 30 de diciembre de 1874. En la junta de instalación 

estuvieron presentes Ignacio M. Altamirano como presidente y Jorge Hammeken Mejía como secretario; 

asistieron también Antonio García Cubas, Juan Vicente Villada, J. Francisco de Zamacona, Francisco G. 

Cosmes, Guillermo Prieto, Anselmo de la Portilla, Francisco Sosa, José María Vigil, Gustavo Gotskowsky, 

Alfredo Bablot, Agustín F. Cuenca, Hilarión Frías y Soto, entre otros. De esta asociación se dijo: “El 

generoso pensamiento del señor Altamirano ha fructificado. Bajo la bandera de la humanidad, de la 

fraternidad, de la filantropía se han unido los obreros del pensamiento para socorrerse mutuamente; las 

diferencias de partidos, de creencia, de intereses han desaparecido ante el llamamiento de la caridad, 

¡Benditos sean los que han realizado tan noble pensamiento!”  (sin  firma, “La Sociedad Mutualista de 

Escritores”, en El Eco de Ambos Mundos, año VI, núm. 613, 1º de enero de 1875, p. 3).  
48

 La Sociedad Científica, Artística y Literaria El Porvenir se fundó en 1873 y, de acuerdo con los datos 

que proporciona Alicia Perales Ojeda, continuó trabajando hasta 1880, aunque puede ser que haya existido 

uno o dos años más, ya que la inserción de Castera se dio en 1881: “Este apreciable amigo nuestro ha sido 

nombrado socio activo de la sociedad literaria El Porvenir. / Felicitamos al señor Castera por esta nueva 

distinción” (sin firma, “Pedro Castera”, en El Telégrafo, año 1, núm. 21, 17 de marzo de 1881, p. 3). 
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Bonequi y Anselmo de la Portilla, hijo.
49

 De acuerdo con Peza, Castera formó y dio nombre 

al Círculo Bécquer, mientras que Urgell lo consolidó; señala también que gracias a los 

esfuerzos de Olaguíbel y Cuenca salieron a la luz Las Páginas Literarias, medio de 

difusión del círculo en el que se impulsó la creación poética a través de los juegos florales 

“tan provechosos y saludables para toda literatura naciente”.
50

 

En general, el Círculo Bécquer fue bien recibido en el medio intelectual, sin embargo, 

dos episodios habrían de ensombrecer su desarrollo. El primero fue la disputa que tuvieron 

los miembros del Círculo con Ireneo Paz, director del periódico La Patria, a causa de la 

suspensión del pago por la impresión de Las Páginas Literarias. Paz publicó una carta en la 

que señaló la impuntualidad e irresponsabilidad de los miembros del Círculo Bécquer; por 

su parte, el Círculo Bécquer respondió con otra carta en la que afirmaban que no existía tal 

incumplimiento, sino sólo un retraso en el pago, y que la razón de dejar la imprenta de Paz 

y llevar sus Páginas Literarias a otro impresor, en este caso Santiago Sierra, se debía a la 

mala calidad de los impresos de aquélla. Unos días más tarde, saldada la deuda, La Patria 

dio por concluida la disputa.
51

  

Aunque nimio, el asunto tuvo repercusiones importantes, ya que esta disputa reforzó la 

oposición política entre el grupo de Ireneo Paz –el periódico La Patria y el Círculo 

Nacional Porfirista, que apoyaba a Trinidad García de la Cadena para la sucesión 

presidencial de Díaz–, y el grupo de los Sierra, Justo y Santiago, que apoyaba la 

candidatura de Manuel González a la presidencia. Los dimes y diretes entre Paz y Santiago 

                                                           
49

 Sin firma, “Círculo Literario Bécquer”, en El Federalista, año VII, núm. 1 914, 1º de abril de 1877, p. 3. 
50

 Juan de Dios Peza, POETAS Y ESCRITORES MODERNOS MEXICANOS (MÉXICO, 1965), pp. 42-43. Pocos 

datos se tienen en torno al Círculo Bécquer y su medio de difusión. Alicia Perales Ojeda señala que la 

agrupación obtuvo la propiedad del sepulcro de Manuel Acuña y que organizó un certamen literario bajo el 

titulo “Dios, Patria y Amor”, en el que resultaron ganadoras Laureana Wright de Kleinhans y Dolores Salazar 

de Payán (vid. A. Perales Ojeda, op. cit., pp. 162-163). Aunque tanto Peza como Perales señalan que la 

publicación de Las Páginas Literarias fue mensual, sólo se tiene noticia de la aparición de los dos primeros 

números en mayo y junio de 1877. Entre los trabajos que se publicaron están: “Fernán Caballero”, “El consejo 

de familia”; “La plegaria de una virgen”; “El ‘sueño’ de Lord Byron”; “Nieve de estío”; “Un beso”; “Pobres y 

ricos”; “Diez y ocho años”; “Escenas de vida minera”; “Los cumplimientos”; Traducciones y Wein weib und 

gesang (sin firma, “Páginas Literarias”, en El Monitor Republicano, año XXVII, núm. 114, 13 de mayo de 

1877, p. 3 y sin firma, “Páginas Literarias”, en El Monitor Republicano, año XXVII, núm. 155, 30 de junio de 

1877, p. 3). 
51

 Sin firma, “El Círculo Bécquer”, en La Patria. Diario Científico, Político, Literario, t. I, núm. 51 (18 de 

mayo de 1877), p. 2. 
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Sierra llegaron a su fin el 28 de abril de 1880, en un duelo en el que murió este último, 

amigo y guía de Castera.
52

 

Otro aspecto que marcaría al círculo Bécquer fue el comentario de Othon de Brackel-

Welda, periodista alemán avecindado en México y director de El Correo Germánico, quien 

en una de las cartas públicas dirigidas a su amigo Manuel Gutiérrez Nájera comentaba: 

 

Te veo querido Manuel, inscrito en el Círculo Bécquer, en esta reunión de jóvenes y 

entusiastas vates que prometen a la patria mexicana un porvenir de gloria literaria, una rica 

cosecha de hermosos laureles, cortados en las ásperas anfractuosidades del Parnaso, y que 

llevados por un generoso sentimiento de emulación, han puesto en su bandera el nombre de 

un inspirado poeta español que tenía por la sangre, por la educación y por las aspiraciones 

de su singular genio todas sus raíces en Alemania. Esos jóvenes son, por decirlo así, la 

expresión más genuina de este movimiento literario que quiere penetrar en el espíritu 

poético y pensador de mi patria alemana; sus esfuerzos llenan mi corazón de júbilo y de 

noble orgullo, pero imprimen en mi alma cierta aprehensión de que tal vez no sigan el 

estudio en línea ascendente, sino que seducidos por el brillo, acojan más bien la pedrería 

falsa, pasando inadvertidos ante los brillantes y las perlas de nuestra literatura nacional.
53

 
 

Opinión compartida por otros escritores, como Heberto Rodríguez, quien hizo una dura 

crítica a la imitación de la poesía alemana tanto en Castera como en otros escritores. Pedro 

Castera también formó parte de El Liceo Mexicano Científico y Literario, fundado en 1885 

por Ángel de Campo, Luis González Obregón, Adolfo Verduzco, Rafael Mangino y José 

Cárdenas. En el Liceo convivieron personalidades de distintas generaciones: Ignacio M. 

Altamirano, Fernando Calderón, Joaquín Casasús, Ezequiel A. Chávez, Balbino Dávalos, 

Casimiro del Collado, Rafael Delgado, Salvador Díaz Mirón, Gonzalo A. Esteva, Manuel 
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 Napoleón Rodríguez señala que el cambio de imprenta tuvo mucho que ver con el ingreso de escritores 

como Juan de Dios Peza y Agustín F. Cuenca, quienes, a su vez, formaban parte del círculo de duelistas de 

Altamirano, amante de la esgrima. De acuerdo con este autor, en La Libertad se publicó una nota en la que se 

refieren a Paz como ingrato por haberle dado la espalda a Porfirio Díaz; Paz, ofendido, pidió a Manuel 

Caballero que investigara de quien eran las acusaciones; Caballero afirmó que provenían de Santiago Sierra, 

por lo que de inmediato Paz le dedica una nota injuriosa a la que Sierra responde; terció en la disputa Agustín 

F. Cuenca y retó a duelo a Paz; para calmar los ánimos, Altamirano intentó hablar con Paz, pero al no poder 

hacerlo, la disputa siguió, de modo que Sierra retó a duelo a Ireneo. El 28 de abril se encontraron ambos en 

Tlalnepantla; en la primera descarga ninguno resultó herido; los testigos de Paz estuvieron conformes, pero 

los de Sierra insistieron en llegar a las últimas consecuencias, por lo que se acordó una segunda descarga en la 

que Santiago resultó herido en el cráneo (cf. Napoleón Rodríguez, IRENEO PAZ, MÉXICO, 2002, pp. 98-100). 
53

 Othon de Brackel-Welda, “Epístolas sobre literatura alemana antigua y moderna”, en El Siglo Diez y 

Nueve, 9ª época, año XXXVI, t. 71, núm. 11, 646 (31 de mayo de 1877), p. 2. Las cartas de Othon fueron 

editadas por Marianne O. de Bopp (O. de Brackel-Welda, EPÍSTOLAS A MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA, UNAM, 

1957). 
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Gutiérrez Nájera, Alberto Michel, Porfirio Parra, Ireneo Paz, Juan de Dios Peza, Francisco 

Pimentel, Ángel Pola, Vicente Riva Palacio, entre otros.
 54

 

 

4. Ese hombre tiene algo de raro, de misterioso, de fatal: San Hipólito 

 

A mediados de 1883, el medio periodístico y literario de la ciudad despertó con la noticia 

de que Pedro Castera había sido internado en el hospital para dementes de San Hipólito, al 

parecer por instancias de su propia familia. Más allá de lo lamentable de la noticia, el hecho 

estuvo rodeado de suposiciones que entreveían una conspiración política en la inesperada 

reclusión del autor. De esta versión dio cuenta Salvador Quevedo y Zubieta, el autor de 

México manicomio (1927) y difusor de la psicología social en México, al hacer el recuento 

de las vicisitudes del gobierno de Manuel González, tras la penosa cuestión de la 

sustitución de la moneda de plata por la de níquel en los primeros años de la década de los 

80, y que derivó en revueltas, discursos incendiarios, encarcelamientos y finalmente, en el 

abandono de tan desafortunada empresa. De acuerdo con Quevedo y Zubieta, la situación 

se había tornado tan crítica que, por ejemplo, en las panaderías se vendía el pan de manera 

muy particular: el pan en buen estado era vendido como “pan por plata”; el pan en mal 

estado se vendía como “pan por níquel”. Al parecer, Castera, como minero y amigo de 

González, tuvo una participación cercana en el proyecto del níquel,
55

 pero tras su fracaso, el 

periodista: 

 

[…] se volvía loco, y como si en su razón trastornada recogiese toda la locura de la empresa 

monedera, como si a ella acudiesen y en ella se concentrasen las mil turbaciones producidas 

por la inmensa masa de níquel, tan traída, llevada y discutida, como si eso fuera, aquel 

periodista gritaba día y noche en su celdilla del Hospital de Dementes de San Hipólito: 

“¡Quiero níquel!... ¡Tráiganme mucho, mucho níquel!...”
56

 

 

Esta versión también es referida por Carlos González Peña en el prólogo a Carmen, 

donde señala una supuesta desavenencia de Castera con el presidente Manuel González. No 

obstante, Luis Mario Schneider da poco crédito a esta versión y supone que la reclusión del 

escritor en San Hipólito pudo haber sido consecuencia de un agotamiento mental provocado 
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por un período de arduo trabajo periodístico, literario y político, aunado a las 

preocupaciones relacionadas con los bienes familiares. 

Lo cierto es que la triste situación de Pedro Castera ocupó algunas páginas de los 

periódicos más importantes de la época. En los primeros días de noviembre, el marqués D’ 

Equevilley, amigo del autor, publicó un texto en el que refirió el estado de salud del 

enfermo y lanzó una invitación a todo el medio periodístico y literario para acudir en su 

ayuda: 

Con El Correo y El Lunes (con Luis G. Iza, Carrillo y Zubieta), nos dirigimos a la prensa de 

todas las opiniones, a los españoles del Pabellón y de La Voz de España, a los anglo 

americanos de las Two Republics, a los franceses de La Colonie y Le Trait d’Union, a todos 

los amantes de las bellas letras y a todos los corazones nobles para que se haga en México 

por Castera lo que se hizo por el pobre André Gil, ese gran artista muerto él también sobre 

la brecha del periodismo.
57

 

 

El llamado del marqués tuvo respuesta inmediata. El 2 de noviembre en El Diario 

Oficial se aclaró que Pedro Castera recibía de forma íntegra las dietas que le correspondían 

como diputado del distrito 11° del estado de Puebla y que en todo caso, habría que pedir a 

los tutores del enfermo noticia sobre las dietas.
58

 Unos días más tarde, la situación de 

Castera seguía siendo motivo de manifestaciones de apoyo; Armando Peredo de Hoyos 

publicó un sentido poema dedicado al infortunado escritor: 

 

A Pedro Castera
59

 

 

Con tus ensueños 

de mente inquieta, 

con armonías 

de lira tierna, 

surgiste al mundo 

de bellas letras, 

como fulgura 

la luz etérea 

en las mañanas 

de primavera. 
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[…] 

 

Pero tus flores 

hoy están secas, 

y se han trocado 

por noche negra 

las alboradas 

de tu existencia: 

hoy ya no cantas, 

y ya no sueñas, 

y ya ni lloras, 

y ya ni piensas, 

pues que la suerte 

con saña fiera 

te hundió en el caos 

de la demencia […]. 
 

La cuestión de la salud de Castera tomó mayor fuerza con la publicación de una carta de 

la señora Soledad Cortés de Castera, madre de Pedro, dirigida al editor de El Monitor 

Republicano, en la que, entre un agradecimiento y otro, no perdió la oportunidad de señalar 

las irregularidades en el trato dado a su hijo, en el cambio de tutor y los escasos recursos 

con que contaba para cubrir las necesidades del enfermo; la carta es un testimonio 

invaluable que nos permite conocer partes fundamentales de la situación del autor durante 

su enfermedad:  

 

Verdad es que desde agosto, septiembre, octubre y el presente mes, se le ministraron por el 

referido tutor interino [D. M. Bermejo], sus pensiones importantes de 36 pesos y dos pares 

de botines; ¿pero con tan corta suma se deben proveer las demás exigencias de su situación 

en cinco meses? ¿Por qué se le han escaseado todas las demás atenciones que merece, y por 

qué a su misma familia se le negara la tutela definitiva poniéndola fuera de la ley? ¿Quiénes 

mejor que sus hermanos pudieran atenderlo y cuidar sus menores necesidades, sin poner tan 

graves y molestas obligaciones a cargo de personas ocupadas en extremo? La verdad es que 

a mi hijo no se la ha considerado cuanto merece, sino por sus amigos que ciertamente no 

han podido no sólo remediar esas aberraciones, pero ni oponerse a las intrigas groseras 

puestas en juego hasta ante una de las respetables personalidades de la República, ignoro 

con qué objeto.
60

  

 

Las respuestas a las preguntas de la señora de Castera llegaron mucho después, tras 

fuertes presiones de algunos periódicos por saber la razón de que Castera no abandonara 

San Hipólito, en vista de los reportes de buena salud que habían circulado en la prensa, 
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como el certificado médico firmado por el doctor Celso C. Nava que apareció
 
en mayo de 

1883, en el que avalaba el buen estado de salud del escritor:  

 

El médico cirujano que suscribe certifica haber encontrado al señor Pedro Castera en estado 

satisfactorio de la enajenación mental que adolece, y cree que no hay inconveniente en que 

dicho señor pase a Tacubaya a completar su curación ejerciendo en él gran vigilancia, y en 

caso de tener alguna excitación pase otra vez al Hospital de San Hipólito. México, mayo 27 

de 1884. Celso C. Nava”
.61  

 

Las razones llegan a través del propio tutor de Pedro, el diputado Juan Vicente Villada, 

quien en una carta dirigida a los redactores de La República comenzó por señalar que la 

reclusión de Pedro en San Hipólito fue petición directa de sus familiares y que por ellos se 

llevó a cabo el juicio de interdicción que lo declaró incapacitado; asimismo, aclara que la 

renuncia de su primer tutor, D. M. Bermejo, se debió a “serios disgustos que tuvo con la 

familia”.  

A la constante petición de la señora Cortés de trasladar al enfermo a su casa, Villada 

respondió con la organización de una junta de médicos, compuesta por los doctores Rafael 

Lucio, Juan Govantes, director del Hospital de San Hipólito, y Alberto Cervantes, médico 

nombrado por la madre del enfermo, para que constataran el estado de salud del escritor, lo 

que dio como resultado la expedición de un certificado médico que se publicó en la prensa: 

 

Los profesores en Medicina y Cirugía que suscriben, 

CERTIFICAN: que examinado el señor Pedro Castera con el objeto de resolver si era 

conveniente se le sacara del Hospital de San Hipólito, en vista, del estado que guardan sus 

facultades intelectuales; resolvieron, atendiendo a la forma de su locura –lipemanía y 

delirio de persecución– que debía seguir curándose en dicho hospital por ser el local más a 

propósito para ser atendido y donde mejor puede evitarse cualquier accidente provenido de 

su delirio. 

Y para los efectos del artículo 462 del Código Civil y a solicitud del tutor de dicho señor 

Castera, extiendo el presente en el Hospital de San Hipólito a 14 de Marzo de 1884. F. 

Govantes, Alberto Cervantes. Rafael Lucio.
62

 

 

Además de esta junta se llevó a cabo otra, solicitada por la madre del enfermo a las 

autoridades del distrito, pero con resultados similares. Villada añadió que uno de los 

impedimentos para dejar salir a Castera era el “aborrecimiento a la respetable autora de sus 
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días”. Por último, el tutor de Castera aclaró que parte del dinero de la pensión se destinó a 

cubrir las deudas que éste había contraído con distintos acreedores y que sumaban la 

cantidad de 7 mil pesos, según constancias de la Tesorería del Congreso. La carta finaliza 

descartando cualquier fin oculto en la reclusión del escritor en San Hipólito. 

Unos días más tarde, el 6 de junio de 1884, el mismo director de San Hipólito publicó en 

la prensa el informe que sobre el caso Castera envió a la Secretaría de Gobernación, en el 

que dio cuenta de las pruebas realizadas al escritor para conocer su estado de salud; el 

doctor Govantes, además de señalar que el enfermo presentaba una condición de ansiedad, 

censuró los comentarios publicados en la prensa: 

 

Algunos periódicos han asegurado que Castera se encuentra enteramente sano. 

Desgraciadamente no es cierto. Si así fuera, desde luego lo hubiera entregado a su familia, como 

acostumbro hacerlo con los asilados a quienes presumo curados. Esto ha dependido de que 

varias personas, juzgando de una manera ligera, han creído por conversaciones con Castera, de 

diez minutos, que estaba bueno. Lo que demuestra una vez más que no basta un buen criterio 

para resolver sobre cuestiones que requieren conocimientos especiales.
63

 

 

El asunto llegó a instancias de la Secretaría de Gobernación, por lo que en el mismo mes 

de junio, Carlos Díez Gutiérrez negó el permiso para que Castera saliera del Hospital.
64 

Al 

parecer la decisión logró acallar las voces que pedían una explicación, ya que no se volvió a 

                                                           
63

 Sin duda se refiere a los textos publicados por el Marqués d’Equevilley y Agustín Cuenca. Además, el 

doctor Govantes señala: “Debido al tratamiento y régimen con que se ha seguido, se encuentra mejorado y 

creo que si se sigue atendiendo convenientemente, tal vez vuelva al pleno goce de sus facultades intelectuales; 

mas juzgo que por el momento se halla en un estado delicado y sería peligroso saliera por ahora del hospital 

de una manera definitiva. Creo que debe hacerse poco a poco, empezando por salidas de dos horas, una o dos 

veces por semana, para observar el efecto de las impresiones exteriores, para que se vaya acostumbrando a 

ellas y tan solo cuando entre en una convalecencia franca, deberá sacársele del manicomio. A pesar de estas 

razones, y cualquiera que sea mi opinión, si el señor tutor de Castera manifiesta su conformidad en que se 

cure en su casa, o esa Secretaría así lo dispone, inmediatamente lo entregaré a su familia.” (Juan Govantes, 

“Informe”, en El Monitor Republicano, 5ª época, año XXXIV, núm. 135, 5 de junio de 1884, p. 3; “Informe”, 

en La República. Periódico Político y Literario, año V, vol. X, núm. 14, 6 de junio de 1884, p. 3).  
64

 Decisión que también fue difundida en los periódicos a través de notas en que se elogió a Díez Gutiérrez 

“por haber denegado la solicitud que presentó la madre del señor Pedro Castera, para que éste saliese del 

Hospital de dementes, fundándose en razones atendibles, expuestas por los médicos del establecimiento. / Sin 

duda que merece esos elogios el señor Díez Gutiérrez: él denegó dicha solicitud en bien del autor de Carmen. 

Sabemos que también el señor gobernador del Distrito mandó que le reconocieran dos facultativos 

inteligentes, y éstos creen peligrosa la salida del señor Castera” (sin firma, “El señor Secretario de 

Gobernación”, en La República. Periódico Político y Literario, año V, vol. X, núm. 16, 9 de junio de 1884, p. 

3); “El Ministro de Gobernación negó a la familia del señor Castera el que éste saliera de San Hipólito a 

curarse a su casa, como se pretendía, por haberlo creído inconveniente los médicos que lo reconocieron” (sin 

firma, “Pedro Castera”, en La República. Periódico Político y Literario, año v, vol. X, núm. 22, 16 de junio de 

1884, p. 3). 



 

 

 
LXVII 

tocar el tema en la prensa; sólo hasta septiembre de 1884 comenzaron a aparecer breves 

notas que daban cuenta del restablecimiento del escritor, 
65

 y en efecto, Castera salió de San 

Hipólito en 1884, pero a su regreso, la vida marcharía a otro ritmo.  

 

5. Escenas de la vida minera 
 

De acuerdo con el esbozo biográfico que hizo Luis Mario Schneider en su edición de la 

obra de Pedro Castera, éste “murió tan sólo dos meses después de haber cumplido sesenta 

años, aunque había desaparecido de la escena literaria antes de cumplir los cuarenta y 

cinco. De ese período que media entre 1891 y 1906 nada se sabe de su vida, aunque es de 

suponer que vivía en la pobreza, enfermo, transferido, es decir en el olvido”.
66

 

Schneider no se equivocó al decir que para 1901, la vida literaria de Pedro Castera ya 

había concluido, y sólo hasta ahora empezamos a cubrir algunos aspectos de la vida del 

autor que Schneider lamentó no conocer. Si bien es cierto que de 1872 a 1890 Castera se 

dedicó con ahínco a sus actividades literarias y periodísticas, no dejó de lado su profesión 

minera; por el contrario, llevó a cabo importantes acciones en este ramo, ya como inventor, 

ya como ensayador o bien, como negociador. Además de los inventos y las mejoras a 

distintos sistemas de beneficio que ya mencionamos, el ingeniero minero se dedicó a la 

negociación de vetas y minas en diferentes partes del país. En 1874 adquirió la mina 

Socavón de San Fernando en el mineral de Zacualpan en Sultepec, Estado de México; en 

1875 invirtió capital para la compra de barras de la mina de Nuestra Señora del Socorro en 

el Real de Arriba del mineral de Temascaltepec y, en asociación con Sabás García y 

Joaquín Sayago, de la mina La Buena Fe en Taxco.
67

 Todavía se dio tiempo para publicar 
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en 1899 un folleto sobre el beneficio de metales, resultado de su actividad como minero e 

inventor.68 

A partir de 1900, Castera se dedicó a la práctica de ensayes en diferentes estados del país 

y estuvo involucrado en numerosos litigios por la propiedad de minas y en negociaciones 

mineras no siempre afortunadas, debido, en parte, por sus malos manejos, pero también, al 

decir de algunos reportes, por las inexplicables disposiciones en contra suya tomadas por la 

Secretaría de Fomento.
69

 Estos reveses de la fortuna dejaron al poeta-minero en la pobreza, 

dependiente de la caridad pública y de las nimias ganancias que le dejó la publicación de 

sus obras. No obstante, como el propio Castera dijo en alguna ocasión, los bienes 

materiales no son para siempre, en cambio, la gloria del escritor perdura más allá de la 

muerte.
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II. LA POESÍA DE PEDRO CASTERA 

 

1. “Porque este hombre ha querido ser poeta, como ha querido serlo todo” 

 

En el artículo intitulado “Los poetas”,
1
 Justo Sierra concibió a la poesía como revelación y 

creación divinas, nacida con el canto de las aves, el trueno, el huracán, la lluvia, el mar, el 

cielo, las estrellas y el Sol; como mito y cosmogonía, como el más bello sacerdocio; definió 

a los poetas como seres misteriosos, vates e intérpretes de los cielos: desde Orfeo y 

Horacio, pasando por Dante, Shakespeare, Garcilaso, Góngora, Quevedo, Cervantes, 

Camoes, Calderón de la Barca, Ruiz de Alarcón, Molière y Voltaire, hasta llegar a 

Quintana, Goethe, Lamartine y Victor Hugo. Sierra concluye que el amor y las lágrimas, y 

con ello, la mujer, son los asuntos principales de toda poesía, “porque estas palabras 

resumen la historia de casi todos los grandes poetas”.
2
 Y aquí podría decirse, y también la 

de aquellos que quisieron serlo, pero en el caso de Castera, la reiteración de estos temas fue 

lo que condenó al olvido su poesía. 

Pedro Castera, como bien señala la frase de José Martí que da título a este apartado, 

quiso ser poeta, y dedicó a este propósito los primeros años de su labor literaria, época en 

que “poseído por la metromanía”, pasó más penas que alegrías, ya que, como él mismo 

relata, “tratando de ser poeta, era yo un tremendo moscón y cantaba sin cesar, es decir, 

zumbaba y zumbaba a más y mejor, sin comprender que a todas horas, lo único que yo 

estaba tocando… era el bombo”.
3
 Pese a que la distancia temporal y la ironía resten 

importancia a estos ejercicios poéticos, no debe tomarse a la ligera esta declaración, pues en 

su poesía está presente ese “otro” Castera, el autor sentimental de Carmen, el realista de 

Las minas y los mineros y el modernista de Querens.  

La estrecha relación que existe entre la prosa y la poesía del autor, evidente en la 

presencia, la refundición y el traslado de ideas e imágenes entre una y otra, es decir, en la 

contaminatio, nos lleva a preguntarnos si las concepciones poéticas del autor fueron 

planteadas y expresadas primero en prosa y más tarde vertidas al verso o si, por el 

contrario, la poesía sirvió de base para la prosa. 
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Pocos, sin embargo, son los elementos con que cuento para esclarecer estos 

planteamientos, pues si bien la cronología de la publicación de la poesía y la prosa podría 

ayudar a resolver la incógnita (lo que hablaría de una preeminencia del verso sobre la 

prosa), no hay garantía de que no haya ocurrido lo contrario: que la creación en prosa haya 

antecedido al verso, en vista del reconocimiento que tuvo Castera como prosista y la 

formulación casi prosística de algunos poemas, además de la influencia que pudo haber 

ejercido en su necesidad de versificar, la concepción de la poesía como la expresión 

concentrada y como la forma óptima para comunicar el sentimiento, frente a la idea de la 

prosa como el medio más apto para el discurrir del pensamiento.
4
 

Hasta el momento, la investigación en distintas publicaciones periódicas nos permite 

ubicar los inicios poéticos de Pedro Castera en 1872, cuando dio a conocer una pequeña 

serie de poemas titulados “A Lupe E.” y “A...”, en El Teatro, y dos poemas de tema 

espiritista y existencial en El Domingo. Al año siguiente apareció una serie de textos en 

prosa bajo el título “Fragmentos de un diario” y “En una página blanca” en los que 

encontramos no sólo ideas, sino frases y oraciones completas que recuperará en poemas 

posteriores; a éstos hay que añadir los textos en prosa poética “La mujer ideal” y 

“Relámpagos de pasión” que presentan las mismas contaminaciones.
 5

 

Con algunos periodos de escasa producción, los últimos poemas de Pedro Castera se 

ubican en 1890, año en que dio a la luz los poemas “El poeta”, “El hombre”, “Nostalgia”, 

una imitación de la rima LVI de Bécquer “Hoy como ayer, mañana como hoy” y la 

reproducción de un poema de 1882 dedicado “A Miriam”, en El Universal.
6
 Un año atrás, 

Castera publicó unas “Frases en rima” (I-V) en La Patria Ilustrada, pero fechadas en 1886; 

en 1888 apareció un poema dedicado a Ignacio Manuel Altamirano en La Juventud 

Literaria, que bien puede marcar un límite de su afán versificador, pues la ironía que 

                                                           
4
 La contaminación entre prosa y verso también se presenta en la obra de Manuel José Othón, en la que, al 

decir de Luis Leal, “existe un desarrollo paralelo entre su poesía y su prosa” (L. Leal, “Los cuentos de Manuel 

José Othón”, Armas y Letras, Monterrey, Nuevo León, abril-junio de 1958, p. 7); Joaquín Antonio Peñalosa 

afirma que en “sus cuentos y narraciones se encuentran antecedentes y explicaciones de algunas de sus 

poesías, que preludian y alguna vez posludian composiciones líricas” (J. A. Peñalosa, “Introducción” a 

Manuel José Othón, POEMAS RÚSTICOS, XALAPA, 1990, p. 43).  
5
 Luis Mario Schneider califica la colección Impresiones y recuerdos, donde se incluyen estos dos textos,  

como un “largo poema en prosa intimista” (L. M. Schneider, op. cit., p. 24). Por su parte, Donald Gray 

Shambling los denomina “poesía en verso libre” o “narraciones líricas” (D. Gray Shambling, PEDRO CASTERA: 

ROMÁNTICO-REALISTA, MEXICO, 1957, p. 37).  
6
 Schneider menciona que Castera publicó en El Universal los poemas “El poeta” y “El hombre” (L. 

Mario Schneider, op. cit., p. 17), pero en la búsqueda se encontraron cuatro poemas más, arriba mencionados. 
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caracteriza este poema nos brinda una visión crítica hacia su propia creación poética, 

independientemente de que haya publicado poemas posteriormente. 

Entre estas fechas, 1872-1890, Castera dio a conocer varias series de poemas o cantos: 

“Ensueños” (I-XLII) y “Delirios” (I-XLV) en 1874; “Murmurios” (I-XL) en 1875; “Estrofas” 

(I-V), “Cantos de amor” (Preludio, I-XLVII), “Ráfagas (I-VIII), “Páginas del alma” (I-V), 

“Violetas” (I-VI), “Versos” (I-V), “Trovas” (I-IX) y “Versos” (I-IV), en 1877; los poemas “A 

los materialistas” en 1878, “La vida de la llama” en 1881; “Estrofas” en 1882, y los 

volúmenes de poesía Ensueños en 1875 y Ensueños y Armonías en 1882.  

Contrario a lo que hasta ahora se pensaba, la producción poética de Castera fue extensa; 

sus poemas, composiciones breves en su mayoría, rebasan el número de 300, pero, al igual 

que con el resto de su creación literaria, fueron anulados por Carmen –la culpable de todo, 

al decir de Castera–; por ello, a la inversa del autor, que dejó “el cielo de la poesía para 

consagrarse a la prosa”, dedicaré las siguientes páginas al estudio de sus versos. 

 

A. Ensueños  

 

La historia del poemario Ensueños debe contarse en cuatro partes. La primera remite, por 

cuestiones cronológicas, a la prosa. Como ya mencioné, en 1873 Castera dio a conocer dos 

series de textos en prosa a manera de diario, hablo de “Fragmentos de un diario”, que 

contiene cuatro narraciones: “Una mirada”, “Una sonrisa”, “Una lágrima” y “Sombras”, 

aparecido en El Domingo, y “En una página blanca. I-III”, en El Federalista.
7
 

Las dos series desarrollan la misma anécdota: el autor del diario se enamora de una 

mujer que encuentra casualmente; la mirada y la sonrisa son los elementos detonadores del 

sentimiento amoroso y de la idealización; tras la imposibilidad del amor, el narrador 

expresa algunas concepciones vitales y poéticas, que volveremos a encontrar en los poemas 

y en el resto de la obra del autor.
8
  

La segunda etapa corresponde a los 42 poemas que con el título “Ensueños” se 

                                                           
7
 Vid. HEMEROGRAFÍA. 

8
 Esta serie emplea los mismos recursos que encontramos a lo largo de Impresiones y recuerdos. El ciclo 

narrativo que conforman “Los ojos garzos”, “Un amor artístico” y “Ángela” se reproduce con características 

idénticas en “Fragmentos de un diario”, donde los sentidos también tienen un papel fundamental. De igual 

forma, en el texto “En una página blanca” podemos encontrar la estructura y las ideas ejes de “La mujer 

ideal” y “Sin nombre”.  
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publicaron en el periódico El Radical, durante marzo y abril de 1874; el 7 de abril se 

interrumpió la publicación de estos primeros ensueños, pero en cambio, aparecieron dos 

poemas más: “A” y “Un recuerdo”; de esta segunda etapa también forman parte los poemas 

que se dieron a conocer bajo el título “Delirios” en El Federalista, de septiembre a 

diciembre de ese mismo año. Estas versiones, que llamaremos periodísticas, son el germen 

del primer poemario de Pedro Castera. 

La tercera etapa comienza un año después. En noviembre de 1875, El Siglo Diez y Nueve 

daba noticia de una nueva publicación: “Ensueños... preciosa colección, cuyo principal 

distintivo es el sentimiento que respira y el cual demuestra que el señor Castera se halla 

dotado de muy exquisitas y delicadas facultades para consagrarse al cultivo de la poesía”.
9
 

El volumen, compuesto por 97 poemas, toma la forma de un largo canto que refiere la 

historia de un amor imposible y la conformación de un ideal a través del sentimiento 

amoroso en todas sus facetas: el gozo, el sufrimiento, y su causa, la mujer. 

El título del poemario remite a una construcción histórica y genérica, en tanto que forma 

parte de una tradición: el sueño;
10

 una primera distinción entre los tipos de sueño parte del 

modo de escritura, es decir, sueños en prosa y sueños en verso (dream-poetry). En el sueño 

en verso de tema amoroso, también llamado love-dream lyric, a decir de Jules Palley: “el 

poeta sueña que posee a su amada (de otro modo inaccesible) en su lecho, en sus brazos. Él 

desea que el sueño continúe, pero frecuentemente despierta antes de que el acto de amor se 

consume, y lamenta este hecho”.
11

  

                                                           
9
 Sin firma, “Ensueños”, en El Siglo Diez y Nueve, 8ª época, año XXXV, t. 68, núm. 11, 191(12 de 

noviembre de 1875), p. 3. 
10

 Tradición que viene de la Antigüedad, el sueño poético medieval, el sueño barroco, el sueño humanista 

y el sueño romántico. De acuerdo con Raymond de Becker existen dos formas de empleo del sueño en la 

literatura: “de manera explícita y como motivo literario, o de manera implícita y como soporte invisible de la 

estructura de la obra” (Raymond de Becker, LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE, BUENOS AIRES, 1966, p. 82). 

Como subgénero literario, el sueño toma elementos de otro tipo de composiciones como el diálogo de 

muertos, el colloquium humanista, la comedia, el auto sacramental, el sermón y el tratado ascético (vid. 

Teresa Gómez Trueba, EL SUEÑO LITERARIO EN ESPAÑA, MADRID, 1999, pp. 14-17). En esta tradición se 

inscribe, el “Primero Sueño” de Sor Juana Inés de la Cruz. 
11

 “The poet dreams that he has his beloved (otherwise inaccesible) in bed, in his arms. He wishes the 

dream would continue, but most often he awakens before the act of love is consummated, and he laments that 

fact” (Jules Palley, THE AMBIGUOS MIRROR. DREAMS IN SPANISH LITERATURE, VALENCIA, 1983, p. 72). Como 

muestra de love-dream lyric medieval, Gómez Trueba menciona Le Roman de la Rose de Guillaume de Lorris 

y Jean de Meum “peregrinación amorosa... en que se narran todas las vicisitudes que atraviesa el enamorado 

hasta conseguir su deseo: la mujer simbolizada en la rosa” o El sueño de Polifilo, en que está presente el 

motivo de la amada que sólo puede amarse en sueños (T. Gómez Trueba, op. cit., pp. 43-48). De igual forma, 

Jules Palley incluye como autores de love-dream lyrics a Francesco Petrarca, Juan Boscán, Garcilaso de la 



 LXXIII 

Por su parte, el ensueño, daydream o rêverie,
12

 si bien es cierto que como motivo ya 

contaba con una larga tradición en la literatura universal,
13

 como subgénero literario tiene 

su punto de partida en la obra Rêveries du promeneur solitaire (1782) de Jean Jacques 

Rousseau, en donde, a decir de Marcel Raymond “no es más que el derecho de ‘dejadez’ o 

de la improvisación”.
14

 Mediante esta forma literaria, como señala Carlos Ortega Bayón, 

Rousseau intentó “hechizar su presente con sucesos pretéritos, mediante el concurso de una 

actividad que fluctúa entre la voluntad y el abandono a los sentidos, entre la razón y el 

apasionamiento, entre la realidad y la fantasmagoría, y que es una mezcla bienhadada de 

imaginación y recuerdo, sin que no obstante, pertenezca exclusivamente a ninguno de estos 

dos ámbitos”.
15

 Tal como describe la configuración de esta obra, Rousseau atribuye a la 

ensoñación un carácter espontáneo, biográfico, subjetivo e inconexo:  

Estas hojas no serán propiamente más que un informe diario de mis ensoñaciones. Trataré 

mucho de mí, porque un solitario que reflexiona se ocupa necesariamente mucho de sí 

mismo. Además, tendrán igualmente su sitio cuantas ideas extrañas me pasen por la cabeza 

mientras paseo. Diré lo que he pensado tal como se me ha ocurrido y con tan poca relación 

como la que por lo común tienen las ideas de la víspera con las del día siguiente. Siempre, 

empero, saldrá de ahí un nuevo conocimiento de mi natural y de mis humores a través de 

los sentimientos y de los pensamientos que, en el extraño estado en que me hallo, son pasto 

diario de mi espíritu”.
16

  

                                                                                                                                                                                 

Vega, Gutierre de Cetina y Francisco de Quevedo, y entre los poetas ingleses a John Donne y John Milton (J. 

Palley, op. cit., pp. 71, 78).  
12

 Es durante el romanticismo que comienza a distinguirse entre el sueño propiamente dicho y el ensueño, 

como poetización. El ensueño se concibió “como recurso de idealización del objeto del deseo [que] 

predispone como pocas actividades humanas para los más auténticos goces amorosos, pues suscita una 

sensibilidad especial”; en el ensueño el poeta vio la posibilidad de recrear el ideal, de volcar deseos, 

sentimientos y sensaciones, de poetizar involuntariamente el ritmo universal (vid. Albert Béguin, EL ALMA 

ROMÁNTICA Y EL SUEÑO, MÉXICO, 1954, pp. 100-119). 
13

 En la mitología griega, los Ensueños eran los mil hijos de Hipnos, el dios del sueño; acudían 

rápidamente al sueño y se presentaban ante el soñador bajo la apariencia de una persona conocida. En las 

Metamorfosis, Ovidio se refiere a tres Ensueños: Morfeo, quien tiene la facultad de imitar la apariencia 

humana; Fántaso, que adquiere la forma de cualquier objeto inanimado, e Icelo o Fobetor, que adopta formas 

monstruosas (vid. Ovidio, METAMORFOSIS, UNAM, 2010, XI, vv. 633-645). 
14

 “N’est pas non plus le droit du laisser-aller ou de l’improvisation” (Marcel Raymond, “Introduction” a 

Jean Jacques Rousseau, ŒUVRES COMPLÈTES I, GENÈVE, 1959, p. LXXXI). Marshall Berman señala que 

Rousseau es la voz moderna arquetípica; de él se toma la palabra moderniste con el sentido que se empleará 

en los siglos XIX y XX y que su ensoñación nostálgica es una de las fuentes de la tradición moderna (vid. 

Marshall Berman, TODO LO SÓLIDO SE DESVANECE EN EL AIRE, MÉXICO, 2010, p. 3). 
15

 Carlos Ortega Bayón, “Sobre el título”, en J. J. Rousseau, LAS ENSOÑACIONES DEL PASEANTE SOLITARIO, 

(MADRID, 1986), p. 41. 
16

 J. J. Rousseau, “Primer paseo”, en op. cit., p. 48. El carácter biográfico del género está presente en otras 

obras que siguen el modelo de Rousseau, recuérdense como ejemplo las Méditations Poétiques de Lamartine, 

que se han definido como “la rêverie qui se prend pour la pensée”; las Autobiographies, Reveries over 

Chilhood and Youth (1914) de W. B. Yeats en que el narrador rememora, a lo largo de XXXIII pasajes, 

momentos y sensaciones de la infancia y la juventud: “Deberíamos escribir nuestros propios pensamientos en 
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En este ejercicio de escritura, el paso entre la ensoñación y la meditación no siempre es 

claro.
17

 Así, como señala Bachelard, pese a su espontaneidad, el ensueño se sirve de la 

consciencia para descubrir imágenes, ideas, palabras y asociaciones, de ahí la necesidad de 

comunicarlo al papel.
18

 La ensoñación poética es esencialmente fragmentaria, confusa, sin 

estructura y sin historia, pero logra comunicar el proceso de conformación del ideal del 

poeta, y en este sentido, como señala Paulette Gabaudan, el ensueño es una de las formas 

de prospección de lo imaginario, en la que el mundo circundante toma la forma que el poeta 

le otorga.
19

  

El ensueño se mueve en distintos dominios; cualquier objeto, cualquier vista, cualquier 

paisaje, alguna presencia, algún sentimiento o abstracción, pueden detonar el mecanismo de 

la ensoñación, pero todos estos elementos sólo se añaden después de Rousseau, ya que, a 

decir de M. Raymond, existe una gran diferencia entre los objetos de las ensoñaciones 

russonianas y las ensoñaciones “clásicas” de los siglos XVII y XVIII; en éstas, las 

meditaciones eran sugeridas por elementos del entorno, el paisaje o algún objeto, mientras 

que en Rousseau, si bien están los objetos, el paisaje o la presencia femenina, los ensueños 

parten de elementos abstractos como el amor, la pasión o la vida moral”.
20

 

La poesía romántica mexicana del siglo XIX empleó con bastante frecuencia el sueño y 

el ensueño como motivos literarios y como títulos de composiciones poéticas, muchas de 

                                                                                                                                                                                 

un lenguaje lo más cercano posible al lenguaje en que los pensamos, como en una carta a un amigo íntimo. 

No deberíamos disfrazarlos de ningún modo, ya que nuestras vidas les dan fuerza como las vidas de las 

personas que en las piezas de teatro dan fuerza a sus palabras” (W. B. Yeats, AUTOBIOGRAFÍAS I, VENEZUELA, 

1986, p. 141). De igual forma, Herman Hesse en Traumfarhrte (Ensueños) elabora una autobiografía literaria, 

en la que entreteje su vida con el sentido de sus obras: “Con todo, haciendo un esfuerzo de memoria pensaba 

transcribir lo más fiel y exactamente que fuera posible lo que se hubiese salvado de su sueño, anotando en su 

libreta cuanto recordaba de él, tratando luego de encontrarle sentido; pero todo su intento fue inútil, no le 

encontraba ni pies ni cabeza y los fragmentos aislados no encajaban en ninguna historia; había que buscar otro 

medio; pero ante todo, salvar lo que aún quedaba, principalmente lo del zapatito rojo de aquella niña, antes de 

que huyeran las tímidas mariposas del ensueño.” (H. Hesse, ENSUEÑOS, MÉXICO, 1978, pp. 14-15).  
17

 Dice Rousseau que: “A veces mis ensoñaciones acaban en la meditación, pero más a menudo mis 

meditaciones acaban en la ensoñación, y durante estos extravíos mi alma yerra y planea por el universo en las 

alas de la imaginación en éxtasis que superan a cualquier otro goce” (J. J. Rousseau, op. cit., p. 36). 
18

 Bachelard encuentra en la intervención del deseo consciente de comunicar la experiencia, la diferencia 

entre el ensueño y el sueño (vid. Gastón Bachelard, LA POÉTICA DE LA ENSOÑACIÓN, MÉXICO, 1982, p. 19). 
19

 A decir de la autora, los románticos franceses encontraron en el paisaje el principal detonador de sus 

ensoñaciones; la contemplación del paisaje logra llevar al poeta a un estado intermedio entre lo exterior y lo 

interior; entre los grandes soñadores franceses del romanticismo menciona a Lamartine, Victor Hugo y a 

Maurice de Guérin (cf. Paulette Gabaudan, EL ROMANTICISMO EN FRANCIA, SALAMANCA, 1979, pp. 211-214). 
20

 M. Raymond, op. cit., pp. LXXVI-LXXVII.  
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ellas dispersas todavía en diferentes publicaciones periódicas de la época, firmadas tanto 

por autores reconocidos, como por autores hasta ahora olvidados. “La profecía de 

Guatimoc” de Rodríguez Galván, considerado uno de los sueños más célebres de nuestra 

poesía junto con el de Sor Juana y los de Bernardo Ortiz de Montellano, es muestra del 

sueño romántico visionario que desvela la incompatibilidad de éste con la realidad 

histórica; es una representación del desengaño y del estado de orfandad que sufrieron los 

escritores y actores políticos de la primera mitad del siglo.  

Otro de los poetas más conocidos del siglo XIX mexicano que empleó este motivo es 

Guillermo Prieto, quien en el poema “Ensueños” plantea la oposición entre la ilusión y la 

realidad:  

[...] 

 

¿Qué me importa que burlen mi gozo 

los que en sueño me miran contento, 

si yo sigo el placer inefable, 

su halago sintiendo? 

 

¿Qué me importa si llaman delirio 

que persiga una sombra adorada, 

si me siembra el camino de flores, 

si alivia mis ansias? 

 

¿Qué me importa, siguiendo su vuelo, 

ir de sangre la huella estampando, 

si yo siento, al seguirla embebido, 

que cesa mi llanto?
21

 

 

Juan de Dios Peza en los poemas “Anoche soñando que tú me querías” y “¿Sueñas? 

Despierta que se acerca el día” elabora el motivo del sueño erótico en que se posee a la 

amada y la oposición entre el estado onírico y la vigilia;
22

 Manuel Acuña escribe el poema 

“Un sueño” (1869), donde el yo lírico refiere a la amada un sueño en que el viento besa un 

                                                           
21

 Guillermo Prieto “Ensueños”, en OBRAS COMPLETAS XII (MEXICO, 1995), p. 113. Este poema se incluyó 

en Versos inéditos, México, Imprenta del Comercio de Dublán y Chávez, 1879. En otro poema del mismo 

título, Prieto relaciona el ensueño con el recuerdo de épocas pasadas. La oposición ensueño-realidad también 

se presenta en su poema “Delirios”: “Suelo despierto soñar / que me abre el amor su cielo, / y que en él, con 

alas de oro, / giran mis dulces ensueños, / y que luz de aurora brilla / en mis tristes pensamientos, / como en 

las crestas desnudas / de los elevados cerros. [...] No traigas desengaños, / luz de la aurora... / déjame con 

mis sueños / entre las sombras [...]”. También tiene un poema titulado “Un sueño”, publicado en El Universal 

el 12 de agosto de 1888, en que desarrolla el tema del tempus fugit y el soñar despierto (vid. Guillermo Prieto, 

op. cit., pp. 210-212). 
22

 Vid. Juan de Dios Peza, POESÍAS (MÉXICO, 1957), pp. 114. 
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lirio, en analogía con los amantes; Manuel Gutiérrez Nájera en “Pecar en sueños” (1879), 

aborda la búsqueda del amante ideal de una mujer casada con un anciano; Agustín F. 

Cuenca en su poema “Rêverie” desarrolla el sueño del poeta poblado de elementos 

mágicos, surgidos de la naturaleza.
23

 estos poemas, por citar sólo algunos, son de carácter 

intimista, próximos al love dream lyric o al sueño erótico de la tradición hispánica; 

composiciones independientes que no forman parte de una unidad mayor, un canto o un 

poemario como es el caso de los Ecos de amor (1875) de José Monroy, los Ensueños 

(1875) de Pedro Castera, los Ecos (1883) de José Peón Contreras y los Ensueños y 

realidades (1885) de Agapito Silva, entre otros, en los que distintas composiciones 

poéticas, en su mayoría breves, se relacionan entre sí para configurar una historia.  

La génesis del poemario casteriano se encuentra no sólo en las lecturas e influencias de 

otros poetas, sobre todo Bécquer y Heine, sino que está estrechamente relacionado con su 

propia concepción de fenómenos psíquicos como el sueño y el ensueño; para Castera la 

distinción entre uno y otro es casi imperceptible, pues son la representación del ideal en 

distintas formas, por lo que su expresión cabal es casi imposible: 

El sueño, que es siempre impalpable, etéreo, espiritual, no puede por lo mismo condenarse 

en una expresión de forma, como son las ideas; en un pensamiento que necesita de la 

materia para expresarse, de palabras de frases, de líneas, que por ardientes, purísimas y 

enérgicas que sean, por mejor aplicadas que estén y por mayor colorido que presenten, no 

viene a ser más que una imagen vaga y pálida de lo que sentimos, un confuso y enfermizo 

reflejo de lo que pensamos, un aborto raquítico, miserable y por demás mezquino de lo que 

encierra, no nuestro cerebro, sino nuestra alma, nuestro espíritu y nuestro corazón.
24

 
 
Aún más, para el autor soñar equivale a “encerrarme dentro de mi corazón, a hundirme 

en el pasado y en sus recuerdos, sintiendo las desgarradoras espinas de la vida, escuchando 
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 Agustín F, Cuenca, “Rêverie”, en La República. Semana literaria, año II, t. II, núm. 7 (12 de febrero de 

1882), p. 91. 
24

 Pedro Castera, “Fragmentos de un diario. Una lágrima”, en El Domingo, 4ª época, núm. 42 (28 de 

septiembre de 1873), p. 551. El mismo Castera hace evidente la existencia de la tradición literaria del sueño al 

distinguir entre aquel que “no siempre trae entre sus alas ese manso olvido de que habló Quevedo. No siempre 

nos conduce a esas regiones divinas y espirituales que sólo el alma puede visitar, y donde encontramos el 

consuelo para todos los pesares.” En otra parte, al describir a la mujer ideal reúne una extensa serie de 

cualidades y de adjetivaciones subjetivas a las que llama “ensueños”: “Hay mujeres que son transparencias... 

semejan una ondina o una sílfide; especie de relámpago entrevisto entre nubes de una blancura sagrada, 

impalpables, aéreas, vaporosas, inefables, tiernas... Cuando encontramos todos esos ensueños reunidos en una 

mujer, levantamos nuestra mirada al cielo preguntando: ¿para qué sirven las estrellas?” (P. Castera, “La mujer 

ideal”, en IMPRESIONES Y RECUERDOS, MÉXICO, 1986, p. 81). Este texto se publicó en El Radical, t. 1, núm. 84 

(15 de febrero de 1874), pp. 2-3. Gran parte de la concepción de la mujer en Castera se encuentra desarrollada 

en este texto; el autor publica varios artículos en torno a la mujer, que serán de utilidad cuando revisemos este 

tema en la poesía del autor. 
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los sollozos con que la hemos llenado, viendo despedazarse una a una todas las ilusiones, 

apurando lágrimas de amargura a la vez que palpando la mano odiosa de la realidad”.
25

 

Los Ensueños de Castera son instantes, “delirios”, “relámpagos de pasión”, (para utilizar 

expresiones propias del autor),
26

 que configuran una biografía sentimental conformada por 

tres momentos: el nacimiento del sentimiento amoroso con la inevitable idealización de la 

mujer; la desilusión provocada por la indiferencia de la amada y que conduce a la 

separación, y finalmente, la búsqueda de la expresión del ideal. Esta división ya la comenta 

Schneider; para él, tanto Ensueños como Armonías son “una única autobiografía emotiva 

entre el descubrimiento del amor, la exaltación del mismo y finalmente el desencanto y el 

derrotismo”.
27

 A diferencia de Schneider, la lectura que propongo no se limita a la 

expresión del sentimiento amoroso, sino a una búsqueda del ideal. Por otra parte, considero 

que, pese a no ser la mejor muestra de su producción literaria, la poesía ya contiene 

elementos de la poética del autor, y de ahí desprendo la importancia de su rescate y estudio. 

El primer momento abarca los poemas I a XX. En ellos, se refiere un antes y un después 

de la presencia de la amada. El sufrimiento, el hastío, la oscuridad y la fugacidad de la vida, 

simbolizada en una flor deshojada, son constantes en la constitución de este yo lírico. Los 

poemas que se ubican en esta sección abordan diversos motivos: la contemplación de la 

amada, la idealización, la búsqueda en sueños, la redención por amor y la indiferencia de la 

mujer; el yo lírico desea a la mujer ideal, vista en sueños, en el mundo de las ideas y del 

espíritu: 
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 P. Castera, “Fragmentos de un diario. Una lágrima”, en El Domingo, 4ª época, núm. 42 (28 de 

septiembre de 1873), p. 551. Este texto es fundamental en la obra del autor, ya que no sólo se pueden 

establecer relaciones con Ensueños y Armonías, sino que además es posible reconocer pasajes que retoma en 

la novela Querens de 1890, lo que confirma la necesidad de continuar con la edición crítica del resto de la 

obra del autor para conocer su desarrollo escritural. 
26

 “Relámpagos de pasión” es el título de uno de los textos que se incluyen en Impresiones y recuerdos; en 

otro lugar, y siguiendo la opinión de Luis Mario Schneider, consideré este texto como muestra de prosa 

poética; de hecho no sólo ideas, sino versos completos se vierten en prosa en los “Relámpagos de pasión”, por 

ejemplo: “Eres tan transparente y límpida como una gota de rocío, tan tierna como el canto de la tórtola; eres 

nube, onda, corola, nota o ángel, todo menos mujer” (P. Castera, “Relámpagos de pasión”, en IMPRESIONES Y 

RECUERDOS, MÉXICO, 1986, p.142) y lo versifica en el poema XVI de Ensueños: “¿Quién eres tú?... / Lo sabe 

mi alma acaso, / pero lo ignoro yo; / serás aroma y luz, color y nota, / serás rayo de  sol, / serás ángel o 

diosa, nube u onda, / dolor, también placer… / armonía o perfume  del Eterno… / ¡Todo, menos mujer!” 
27

 Esta división ya la comenta Schneider; para él, tanto Ensueños como Armonías son “una única 

autobiografía emotiva entre el descubrimiento del amor, la exaltación del mismo y finalmente el desencanto y 

el derrotismo” (L. M. Schneider, op. cit., p. 23). A diferencia de Schneider, la lectura que propongo no se 

limita a la expresión del sentimiento amoroso, sino a una búsqueda del ideal. Por otra parte, considero que, 

pese a no ser la mejor muestra de su producción literaria, la poesía ya contiene elementos para una poética del 

autor, y de ahí se desprende la importancia de su rescate y estudio.  
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XLIII 

 

   ¿Sabes lo que yo quiero?, no es tu vida 

y tu existencia efímera y mortal, 

la eternidad completa de tu alma... 

¡Todo tu más allá! 

 

Este primer segmento termina con la despedida del amante rechazado, que verá en la 

distancia el sacrificio necesario para el fortalecimiento de su amor; aquí, como en todo el 

poemario, la visión cristiana del sacrificio, el calvario y la redención resultan 

fundamentales: 

XX 

 

Voy a partir… llevando tu presencia 

como un faro de luz en mi camino; 

como un sol que ilumine mi existencia, 

como un astro del Cielo en mi destino. 

 

   Me siento fuerte porque espero y creo, 

y por tu amor me siento omnipotente; 

no hay imposibles a mi audaz deseo, 

nada hay que pueda doblegar mi frente. 

 

   ¡Adiós ángel del alma!… entre fulgores 

llevo el recuerdo de tus labios rojos; 

tu sonrisa de luz, tus dulces flores… 

Esas flores pupilas de tus ojos. 

 

El segundo momento –el regreso–, inicia en el poema XXI, en el que tras el destierro, el 

amante retorna con mayor fuerza: 

XXI 

 

   ¡He vuelto ya!… Para admirar tu frente, 

tan llena de candores y de luz, 

vuelvo a sentir mi sangre más hirviente, 

vuelvo a sentir fogosa juventud. 

 

   He vuelto ya… pero al volver triunfante, 

he traído más noble el corazón, 

vengo anhelando tu mirada amante, 

vuelvo a buscar el cielo de tu amor. 

 

El regreso trae consigo un cambio de actitud en el amante, ya que, si bien existe el deseo 

espiritual por la amada, el yo lírico manifiesta una necesidad material, física, un deseo 
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erótico hacia la mujer; las sensaciones de pasión del amante están asociadas al vigor de la 

Naturaleza. Los poemas que conforman este momento desarrollan distintos aspectos de este 

deseo doble que se trasluce como una lucha entre lo espiritual y lo material. 

Tras el poema LXXXI, el poeta deja de lado la queja amorosa para enfrascarse en una 

búsqueda espiritual que conlleva una inquietud artística: la imposibilidad de expresar el 

ideal a través de la palabra. La imposibilidad de lograr la expresión marca el fin de la 

ensoñación, que por naturaleza, según comenta Bachelard, es esperanzadora; aquí el yo 

lírico termina por cantar “el fracaso de la palabra”, frase con que Mariana Flores Monroy 

ha definido la utopía casteriana en la novela Querens y que ya se encuentra vislumbrada 

aquí.
28

 

Los Ensueños de Castera, pese a referir una historia, no conforman una secuencia; son 

repetitivos; constantemente van y vienen al mismo tema, por un proceso que podemos 

llamar, por analogía a lo que sucede en Les Rêveries de Rousseau, de enroulement.
29

 La 

relación que se establece entre uno y otro poema deriva, en todo caso, de un estado anímico 

marcado por la pérdida del objeto de amor. 

También es repetitivo en las formas; predominan en la composición del poemario los 

cuartetos en distintas variantes (alejandrinos, endecasílabos, decasílabos, cuartetos-lira, 

combinación de endecasílabos y heptasílabos) con preferencia por la rima alterna ABAB y 

la rima aguda AÉAÉ, es decir, los llamados metros zorrillescos muy frecuentados en la lírica 

mexicana del período. Siguen a esta combinación métrica, las estrofas de seis versos 

(sextetos alejandrinos, endecasílabos, la lira-sestina, la sextilla); el quinteto (endecasílabo y 

la lira); las formas plurimétricas, las estrofas de ocho, diez, doce, siete, nueve y tres versos 

y algunas silvas, en las que combina versos endecasílabos y heptasílabos. 

                                                           
28

 Si bien en la novela el fracaso del científico y del boticario consiste en la imposibilidad de reincidir en 

la realidad al no poder transmitir vida a un ser inerme, coincide con el poemario al mostrar “la angustia del 

artista al constatar los límites de la creación, de la expresión y aun del hombre mismo” (vid. M. Flores 

Monroy, “Querens o el fracaso de la palabra”, en PEDRO CASTERA: TRES PROPUESTAS LITERARIAS (UNAM, 

2008), pp. 99-100). 
29

 Raymond señala que “Celle de la rêverie écrite devra suggerer le sentiment de la liberté ou de 

l’égarement de la rêverie spontanée [...]. La pensée s’y meut circulairement, ou en spirale, selon que l’auteur 

rejoint son point de départ a la derniére page, ou revent à diverses reprises à son thème majeur, por un 

procesous d’enroulement.” (M. Raymond, op. cit., p. LXXXI). // Esta repetición fue una de los aspectos más 

criticados de la poesía de Castera (vid. en este ESTUDIO: “HIJAS DE LA ENVIDIA”. RECEPCIÓN DE LA POESÍA DE 

PEDRO CASTERA). Por su parte, Schneider comenta que el defecto principal de la poesía de Castera “estriba en 

la prolongación anecdótica, en la reiteración sin sutilezas de un idéntico sentimiento que lo vuelve machacón 

y meloso, quizás retórico” (L. M. Schneider, “Prólogo”, en IMPRESIONES Y RECUERDOS, MÉXICO, 1986, p. 23). 



 LXXX 

Finalmente, la última versión de este poemario vio la luz en 1882, cuando Pedro Castera 

decidió recuperar los poemas escritos años atrás, en los inicios de su vida literaria, y 

reunirlos en un solo volumen bajo el título de Ensueños y Armonías. En esta nueva edición 

de Ensueños, el autor realizó cambios significativos, que sólo se han visto como “leves 

variantes”,
30

 pero que, por medio de la edición crítica que presento, se pueden valorar en su 

total importancia; tal es el caso de la sección de Ensueños que se redujo y sólo incluyó 78 

poemas de los 98 que conformaban la versión de 1875; por otra parte, Castera se dio a la 

tarea de incorporar correcciones de toda clase, por ejemplo, en el poema XLIV de Ensueños: 

 

Ensueños (1875) Ensueños y Armonías (1882) 

Margarita, yo te amo y siento el cielo ¡Oh mujer! Yo te amo y siento el cielo 

 

el autor elimina las alusiones biográficas, que fueron objeto de crítica, para dar un carácter 

impersonal al poema y marcar cierta distancia.
31

 Otras modificaciones atañen a la 

composición formal de los poemas, pero éstas pueden ser resultado no sólo de la impronta 

del autor, sino de otras circunstancias, como el espacio en el periódico, la decisión de 

cajistas o la influencia de algunos autores y sus obras, pues hay división de cuartetos o 

quintetos de versos alejandrinos, en dos hemistiquios, por lo que quedan estrofas de ocho o 

diez versos heptasílabos sueltos, sin rima ni consonancia.
32

 En algunos de estos casos, la 

disposición tipográfica repercute en la intención del poema, pues los versos menores lo 
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 Así lo señalan D. Gray Shambling, PEDRO CASTERA: ROMÁNTICO-REALISTA (MÉXICO, 1957), p. 38 y L. 

Mario Schneider, op. cit., p. 22. 
31

 Otro cambio que llevó a cabo en este sentido es el número de años que habían transcurrido; si en 

Ensueños (1875) dice: No te bastan seis años de martirios, en Ensueños y Armonías (1882) corrige el verso: 

No te bastan mis años de martirios. En este rubro también pueden incluirse algunos cambios en el uso de los 

pronombres personales. 
32

 Así en los poemas XXIV, XXX, XXXVI, LIV, LVIII, LXIII, LXVIII, LXX de Ensueños. Antonio Alatorre 

comenta que la representación tipográfica del alejandrino ha oscilado entre dos disposiciones: en versos 

cortos heptasílabos o en sus formas largas; pero para él “da lo mismo o casi lo mismo”, pues se pueden leer 

como parejas de heptasílabos o alejandrinos con rima interna, según sea el caso (cf. Antonio Alatorre, 

“Avatares del verso alejandrino”, en Nueva Revista de Filología Hispánica, XLIX núm. 2 (2001), pp. 363-

407). En casos semejantes, Rudolp Baehr refiere que algunos editores han optado por conservar las formas 

largas, lo que permite apreciar mejor el esquema métrico original (Rudolp Baehr, MANUAL DE VERSIFICACIÓN 

ESPAÑOLA, MADRID, 1970, p. 206). Para el caso que ahora me ocupa, dado que ofrezco una edición basada en 

el texto de 1882, conservo la división en hemistiquios, pero señalo en nota a pie esta modificación. Sin 

embargo, sería conveniente preguntarse si la influencia del lied alemán tuvo que ver con esta disposición, 

pues se trata de composiciones de arte menor que en las traducciones al español se vertieron en metros cultos, 

como el endecasílabo, por lo que, tal vez, el autor haya dividido los versos largos, para acercarse al modelo 

original; por supuesto, no debe descartarse la posibilidad de que los cambios respondan a cuestiones de 

imprenta. 
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dotan de mayor agilidad.  

Ensueños (1875) Ensueños y Armonías (1882) 

LXIV LXIII 

  

[…] […] 

Las brisas ya suspiran, los pájaros ya cantan, Las brisas ya suspiran, 

susurran las abejas al par del colibrí; los pájaros ya cantan, 

los árboles se cubren, su frente ya levantan, susurran las abejas 

y vuelve Primavera los campos a vestir. al par del colibrí; 

 los árboles se cubren, 

El cielo brota iris, la tierra brota flores, su frente ya levantan, 

perfumes, cantos, auras, sonrisas de placer; y vuelve Primavera 

el pensamiento estrellas, el corazón amores, los campos a vestir. 

y el alma conmovida se siente estremecer.  

 El cielo brota iris, 

 la tierra brota flores, 

 perfumes, cantos, auras, 

 sonrisas de placer; 

 el pensamiento estrellas, 

 el corazón amores, 

 y el alma conmovida 

 se siente estremecer. 

 

Por otra parte, se puede hablar de la intervención del autor con un mayor grado de 

seguridad en la supresión de estrofas y poemas completos.
33

 También, modifica algunos 

versos para conseguir la combinación métrica, por ejemplo, en la cuarta estrofa del poema 

L: 

Ensueños (1875) Ensueños y Armonías (1882) 

Cómprale esa sonrisa con dolores, 

tu sufrimiento ofrécelo en flores, 

en cantos, nada más; 

y al comprimirte de pasión estalla, 

¡desgárrate cobarde… pero calla 

y no llores jamás! 

Cómprale esa sonrisa con dolores, 

tu sufrimiento ofréceselo en flores, 

en cantos, nada más; 

y al comprimirte de pasión estalla, 

¡desgárrate cobarde… pero calla 

y no llores jamás! 

 

 

Castera añadió una sílaba para lograr el endecasílabo, aunque, en general, el autor no fue 

cuidadoso en el uso de las combinaciones métricas; frecuentemente, se excedió en el 

número de sílabas y dio preferencia sin mayor variación a la combinación de rimas llanas y 

agudas. Otras variantes fueron de carácter estilístico: corrigió expresiones descuidadas, 
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 Elimina estrofas en los poemas II, VI, XXI, XXIII, XXVIII, XXXVIII, XLIV, XLVI, LIII, LVIII, LXI, LXXI, LXXVI 

y LXXVIII, y excluye los poemas XXXII, LXXXIX y XCI de ENSUEÑOS (MÉXICO 1875) (vid. APÉNDICE I). 
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sustituyó palabras para dar matices en la expresión o para rectificar frases sin sentido, 

corrigió los pleonasmos, el uso del gerundio y la rima fácil, pero no siempre consiguió dar 

otra cara al verso.  

Probablemente, la concepción final de este poemario haya sido el cambio más 

sustancial, ya que al eliminar algunas reiteraciones,
34

 el autor concentró en este volumen el 

desarrollo de la experiencia amorosa que concluye con el ennoblecimiento del amante. Los 

últimos poemas del volumen, que abordan la búsqueda de expresión y el pesimismo que 

genera la imposibilidad de alcanzar el ideal a través de la palabra, fueron trasladados a la 

parte final de Armonías, un poemario que está más cercano a la reflexión sobre la creación 

poética. 

 

B. Armonías 

 

En el año de 1876, Castera se dedicó a escribir una nueva serie de poemas, que con el 

nombre de “Cantos de amor” (“Preludio”, I-XLVII), publicó el siguiente año en El 

Federalista;
35

 estos poemas, según se refiere en algunas notas periodísticas, se publicaron 

como Armonías, un poemario perdido del que sólo se tiene la segunda edición incluida en 

Ensueños y Armonías de 1882. La versión de 1882 quedó conformada por un “Preludio” y 

139 poemas, entre los que se incluyeron 14 piezas que originalmente habían formado parte 

de Ensueños, y poemas y estrofas publicados de forma independiente en diferentes 

periódicos con los títulos “Trovas”, “Gotas de rocío”, “Ráfagas”, “Poesía”, “Estrofas”, 

“Aspiración”, “La vida de la llama”, y “Dios”.  

El título de este poemario, de manera semejante que el de Ensueños, remite al subgénero 

denominado armonías, que tiene un referente directo en Alphonse de Lamartine (1790-

1867), uno de los escritores más caros a Castera, y en general, de los escritores del 
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 Vid. APÉNDICE I. 
35

 En una nota del 12 de agosto de 1877 publicada en El Federalista se avisó que Castera reanudaba la 

publicación de sus poemas, “deliciosas composiciones, que trascienden de a legua la poesía alemana, pues el 

señor Castera cultiva con exquisito gusto el estilo de Heine y de Bécquer (sin firma
,
 “Pedro Castera”, en El 

Federalista, t. XI, núm. 24, 12 de agosto de 1877, p. 12.). Sobre Armonías sólo contamos con algunas notas 

que dieron cuenta de su próxima aparición: “Un nuevo libro. Intitúlase Armonías y es obra de Pedro Castera, 

autor de la colección de poesías que apareció hace dos años con el nombre de Ensueños. El nuevo libro es una 

serie de composiciones eróticas, cuyo estudio hace en el prólogo que las acompaña uno de nuestros más 

eruditos escritores” (sin firma, “Un nuevo libro”, en La Libertad, año I, núm. 83, 14 de abril de 1878, p. 3). 
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romanticismo mexicano. De acuerdo con Marius François Guyard, Lamartine, con el 

antecedente de sus Meditations poétiques (1820), especie de ejercicio espiritual, de 

contemplación y reflexión caracterizadas por la fluidez, la vaguedad y la imprecisión,
36

 

creó en sus Harmonies Poétiques et religiouses (1830), un género que es a la vez salmo, 

oda, cántico e imitación.
37

 Dice Lamartine de sus Harmonies:  

 

He aquí cuatro libros de poesías escritas como fueron sentidas, sin relación, sin acción, sin 

transición aparente: la Naturaleza está, pero no muestra; poesías reales y no fingidas que 

siente menos el poeta que el hombre mismo, revelación intima e involuntaria de sus 

impresiones de cada día, páginas de su vida interior inspiradas tanto por la tristeza como por 

la alegría, por la soledad y por el mundo, por la desesperación o la esperanza, en sus horas 

de sequía o de entusiasmo, de oración o de aridez...
 38

 

 

Bajo estas premisas, escritores españoles e hispanoamericanos dieron a luz obras propias 

con el título de armonías; para el poeta español Aguilera Ventura, que publicó el libro 

Elegías y Armonías en 1865, las armonías son “serenas contemplaciones de la naturaleza y 

del espectáculo interior de mi alma”, un canto de desahogo ante la muerte de su hija.
39

 

Ricardo Palma publicó sus Armonías. Libro de un desterrado en 1869 que, al igual que sus 

primeros versos, tuvo gran influencia de las Meditaciones y las Armonías de Lamartine;
40

 

José Mármol, llamó a los poemas reunidos en sus Armonías, “suspiros del corazón”, 

“armonías del sentimiento”, inspiradas, en este caso, por la distancia de la patria.
41
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 “Comme l’exercice spirituel dont elle parte le nom, elle part d’une contemplation, s’epanovit  en une 

reflexion et s’achève sur une élévation [...] la fermeté de la composition est comme un royée dans la fuidité 

du mouvement général estompée par le vague des idées et l’imprécision heureuse de décor” (vid. Marius 

François Guyard, “Presentation” a Alphonse de Lamartine, ŒUVRES POETIQUES COMPLETES, GENEVE, 1963, p. 

XIX). 
37

 M. F. Guyard, op. cit, p. XIX. 
38

 “Voici quatre livres de poésies écrites comme elles ont été senties, sans liaison, sans suite, sans 

transition apparente: la nature en a, mais n’en montre pas; poésies réelles et non feintes qui sentent moins le 

poète que l’hommne même, révélation intime et involuntaire de ses impressions de chaque jour, pages de sa 

vie intérieure inspirées tantôt  par la tristesse, tantôt par la joie, par la solitude et par le monde, par le 

désespoir ou l’espérance, dans ses heures de sécheresse ou d’enthousiasme, de prière ou d’aridité... ” 

(Alphonse de Lamartine, “De L’Avertissement”, en HARMONIES POÉTIQUES ET RELIGIEUSES, PARIS, 1926, p. 

49). 
39

 Ventura Aguilera, ELEGÍAS Y ARMONÍAS (MADRID, 1873), pp. 56-73, loc. cit., p. 57. Estas armonías 

tienen diferentes denominaciones: armonía campestre, armonía de la tarde, armonía religiosa, armonía 

nocturna y armonía cristiana.  
40

 Ricardo Palma, ARMONÍAS. LIBRO DE UN DESTERRADO (BUENOS AIRES, 1912). 
41

 José Mármol, ARMONÍAS (BUENOS AIRES, 1916), p.13. Las Armonías de José Mármol se publicaron por 

primera vez en 1889. 
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En México, José Monroy, el autodenominado Bécquer mexicano,
42

 publicó en 1872 sus 

Armonías de ultra-mundo, un largo poema dividido en cuatro cantos, estructura semejante a 

los cuatro libros de las Harmonies de Lamartine, que refieren una especie de viaje 

espiritual.
43

 Años más tarde, José López Portillo y Rojas dio a la luz sus Armonías 

Fugitivas, colección de poemas que reunió desde las primeras hasta las últimas 

composiciones del autor; el poema que lleva el mismo título del poemario resume la idea de 

las armonías:  

 

Torno a sentir vagorosos, 

los éxtasis del pasado; 

¡Oh, dulce recuerdo amado 

de mis días venturosos! 

 

Esas notas argentinas, 

esas blandas vibraciones, 

¿No son de las ilusiones 

las armonías divinas? [...]
44

 

 

Hasta ahora no se tiene noticia de que Pedro Castera haya hecho algún comentarios de 

sus Armonías, pero lo que podemos deducir por otros textos es que, para el autor, las 

armonías son la manifestación de la Naturaleza; los sentimientos, el dolor, el placer y el 

ideal expresados a través de la palabra o la música, en otras palabras, la poesía:  

La poesía no tiene más lira que el corazón humano. El mundo de las imágenes, de los 

sentimientos, de los tintes o de las notas hacen vibrar sus fibras; la belleza la constituye la 

armonía; un conjunto armónico de líneas, de sonidos, de colorido, impresiona siempre; 

despierta el gusto idealista, el sentimiento estético y el alma modula un cántico interior que 

más tarde expresa en ritmos más o menos sentidos o en ideas más o menos brillantes […]La 

poesía necesita lágrimas, amor, delirios, tristezas, voluptuosidades y pasiones; el 

sufrimiento, para dar color a las ideas,; el amor para comunicarles eco, brillo, y sobre todo, 

vida; los delirios para hacerlas partícipes de la inmaterialidad y la transparencia del sueño; 

las tristezas para volverlas melodiosas; las voluptuosidades, para impresionar los sentidos, y 

las pasiones para despertar al corazón removiendo sus fibras, comunicándole nuestro 
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 Así lo afirmó en un artículo que con el seudónimo El Doctor P. P. (Ch), dedicó a Amado Nervo y que se 

publicó en El Nacional en 1896 (vid. “Los nuevos poetas”, en B. Clark de Lara y A. L. Zavala, LA 

CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO, UNAM, 2002, pp. 181-185). 
43

 Los cantos llevan por título: “Las tres almas”, “El mensajero de la muerte”, “El alma emancipada” y 

“Allá” (vid. José Monroy, ARMONÍAS DE ULTRA-MUNDO, MÉXICO, 1872). Algunos de estos poemas se 

publicaron en La Linterna Mágica de José Tomás de Cuéllar, quien hizo el prólogo del libro. Es también 

evidente la presencia de las Memorias de ultratumba de François René de Chateaubriand (1768-1848). 
44

 José López Portillo y Rojas, “Armonías fugitivas”, en ARMONÍAS FUGITIVAS (MÉXICO, 1892), pp. 94-97; 

loc. cit., p. 95. 
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sentimiento y toda la savia íntima y ardiente de nuestra alma.
45

 

 

En Armonías, el poeta canta el fin de una relación; es una larga despedida que pasa por 

distintos momentos: el recuerdo de los instantes felices, las tristezas, el desdén de la amada 

y la búsqueda incesante del olvido para, finalmente, llegar a un estado de indagación 

espiritual y poética que se concreta en la parte final del poemario. Si bien en Armonías 

vuelve a estar presente la relación del amor frustrado, se añaden algunos elementos que le 

darán un matiz diferente. 

El libro inicia con un “Preludio” en que el yo lírico refiere la historia de su dicha y su 

desgracia a través de una analogía entre su experiencia y sus sentimientos con la 

Naturaleza. Tras la frustración en la Tierra, el yo lírico se refugia en la esperanza que ofrece 

el más allá: 

 

La vida es un misterio, 

su velo es la materia 

el mundo de las almas 

descifra sus arcanos, 

busquemos y hallaremos; 

tenemos en las manos 

la fe para llevarnos 

al mundo del amor. 

 

Vagando en los espacios 

dos almas estarían 

y entonces intentarán, 

probar su amor inmenso, 

pasó la tempestad, 

rompióse el velo denso, 

espérase el momento 

del premio de las dos. 

 

El poema I es un canto dentro de Armonías; consta de once estrofas que condensan todos 
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 Pedro Castera, “Armonías”, en El Radical. Edición literaria de los domingos, t. I (1873), pp. 67-68. 

Ideas semejantes se encuentran en el relato “Un amor artístico”, en que el personaje narrador refiere: “Yo no 

conocía a la mujer que era el árbitro absoluto de mi vida, pero conocía su alma, el alma revelada en sus 

sentimientos, sus sentimientos revelados en aquella música; sentimientos que se manifestaban en armonías, 

alma que condensaba en ella todas las melodías creadas y por crear” (P. Castera, “Un amor artístico”, en 

IMPRESIONES Y RECUERDOS, MÉXICO, 1986, p. 47), y en Querens se dice que: “Era toda la creación del arte 

futuro comunicado al verbo. Las notas arrancadas al misterio de la concepción traduciéndose y expresándose, 

en aquellas caricias producidas por las vibraciones del sentimiento del alma, sentimiento, como su creador, 

divino y eterno, comunicadas al lenguaje o como las alas de la inspiración a la rima. Era el placer y los 

dolores del espíritu, convirtiéndose en armonía suprema, para el alma que soñaba o adoraba aquellas frases, 

que por su expresión se convertían en ritmos, inolvidables por su dulzura (P. Castera, Querens, en LAS MINAS 

Y LOS MINEROS / QUERENS, UNAM, 1986, p. 424). 
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los motivos del poemario: una existencia entregada al vicio, la orgía y el hastío se 

transforma al conocer el amor; pese a la presencia de obstáculos materiales que impiden la 

unión con la amada, el yo lírico mantiene la fe en el amor y en la unión ideal.  

A partir del segundo poema se anuncia una separación inevitable que finalmente se 

concreta en el poema cxv, en el que el yo lírico narra el momento de la despedida: 

 

CXV 

 
Silbó el tren. Se alejaba... Yo sentía 

que algo dentro del pecho se rompía 

y faltábame el aire al respirar. 

Anduve algunos pasos vacilante 

y después me detuve, a cada instante, 

creyendo que mi aliento iba a faltar. 

 

Brotó el sudor helado de mi frente 

que se irguió entre la sombra, únicamente 

una estrella veíase cintilar, 

la sangre mis pupilas opacaba 

y yo mirando al Cielo blasfemaba, 

que a veces hay blasfemia en el mirar. 

 

Después... ¡No sé! Como Satán sombrío 

desafiando a los rayos del vacío 

marchaba... con incierto caminar, 

con la turba yo iba tropezando 

y al mirarme que andaba vacilando; 

¡Es ebrio! Murmuraban al pasar... 

 

La despedida se cierra con un poema que concentra la experiencia vital del amor. Tras 

ello, el poemario da un giro; en un poema que va en crescendo, la armonía CXVIII, el yo 

lírico se concentra en la búsqueda de expresión e inicia con la descripción del proceso 

creativo que comienza con la percepción física de la emoción: 

 

CXIX 

 

   La idea nacer en mi cerebro siento, 

la sangre aglomerarse al corazón, 

dilatarse mi alma... el pensamiento 

estallar bajo el cráneo de pasión! 

 

Busca voz para hablar, para expresarse 

y el ardiente latido trascribir; 
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busca idioma distinto para crearse 

un nombre, una corona, un porvenir. 

 

* 

 

¡Qué triste es el lenguaje 

que en un acento rítmico 

estriba su valor! 

¡Qué pobres las ideas 

que tienen que medirse, 

sujetas a extensión! 

 

* 

 

El sentimiento humano 

no tiene ningún límite; 

carece de medida, 

de regla, de compás, 

son las ideas los ecos 

del corazón que vive 

sufriendo encadenado 

su eterno palpitar. 

 

En los últimos 22 poemas, donde se incluyeron 14 composiciones de la parte final de 

Ensueños (1875), se abordan otros motivos: la búsqueda de expresión, la soledad del poeta, 

el hastío vital, la duda entre la razón y el sentimiento, el espiritismo, la ausencia del padre, 

el eterno refugio en la madre, la locura como destino y el fin de la esperanza.  

En este poemario, Pedro Castera no introdujo grandes cambios en cuanto a las 

combinaciones métricas; continuó con el empleo predominante de la combinación de 

versos endecasílabos y heptasílabos, ya sea como silvas o como liras, así como del sexteto 

y el quinteto. 

 

C. Otros poemas 

 

Los poemas que Castera no incluyó en ninguno de los poemarios, y que rescato en la 

presente edición, pertenecieron a diferentes etapas; en ellos manejó los mismos tópicos: la 

mujer ideal, el amor imposible, el mundo espiritual, el recuerdo, pero encontramos algunas 

composiciones cuyo principal interés es la ciencia, el hombre y el progreso material; en la 

mayoría de los casos recurrió a las mismas combinaciones métricas, principalmente, la 

silva.  
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Algunos poemas se distinguen por abordar en extenso algunos temas importantes en la 

obra casteriana. En “A Dios”, poema largo compuesto por seis cuartetos alejandrinos con 

rima AÉAÉ, y tres quintetos alejandrinos, con rima ABAAB, el poeta hace una alabanza al 

Dios cristiano, creador del Universo, omnipotente y omnipresente, ante quien el hombre es 

apenas un átomo.  

En esta composición observo tres momentos; en el primero, que abarca los tres primeros 

cuartetos, se hace una alabanza a Dios y se describe su presencia a través de los planetas, 

las estrellas, el cielo, las nubes; en el último cuarteto de esta parte, el poeta pide permiso 

para emitir su canto; en la segunda parte, los tres siguientes cuartetos, inicia el viaje del 

alma por las esferas celestes; la grandeza de la creación divina impresiona al alma, por lo 

que dirige una disculpa a Dios por intentar cantar sus maravillas; finalmente, en el tercer 

momento canta la imposibilidad de adorar a Dios a través de la expresión poética: 

 

Escollo es la palabra, la rima es un tormento, 

rompiente el cráneo angosto que la creación nos dio; 

con todo lo que flota de sol en el talento, 

lo que hierve de ideas allá en el firmamento, 

no puedo hallar la frase que te revele: Dios. 

 

El hombre, en su pequeñez, no puede ir más allá de los límites de la creación, por lo que 

se plantea una resignación ante lo que será la búsqueda infinita del ideal, que persistirá aun 

después de la muerte. Si puede hablarse de la presencia de Lamartine en la poesía de Pedro 

Castera, este poema es el mejor ejemplo, ya que sigue de cerca la “Invocación” del primer 

libro de Les Armonies Poétiques et Religueses.
46

 

En “Fuegos fatuos” el poeta desarrolla la visión en un panteón; configura la atmósfera 

nocturna con la presencia de elementos visuales y sonoros, y hay un desplazamiento 

espacial que va de la Tierra al cielo: 
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 En el inicio de la “Invocación”, el poeta canta la presencia de Dios en la naturaleza y alude a su propia 

voz como un don de la divinidad: “Toi qui donnas sa voix à l'oiseau de l'aurore / pour chanter dans le ciel 

l'hyrnne naissant du jour. / Toi qui donnas son âme et son gosier sonore / a l'oiseau que le soir entend gémir 

d'amour; / Toi qui dis aux forêts: Répondez au zéphire ! / Aux ruisseaux : Murmurez d'harmonieux accords ! / 

Aux torrents : Mugissez ! à la brise : Soupire ! / A l'Océan: Gémis en mourant sur tes bords! // Et moi, 

Seigneur, aussi, pour chanter tes merveilles, / Tu m'as donné dans l'âme une seconde voix, / Plus pure que la 

voix qui parle à nos oreilles, / Plus forte que les vents, les ondes et les bois! […]” (A. Lamartine, HARMONIES 

POÉTIQUES ET RELIGIEUSES, PARIS, 1924, pp. I-II). 
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Por los senderos del campo santo 

los fuegos fatuos se ven brillar, 

y las campanas lanzan gemidos, 

lúgubres ecos, son funeral. 

 

La luna, triste, va sollozando 

por los espacios al caminar; 

las tumbas blancas como las nubes, 

toman un tinte crepuscular. 

 

También logra describir con acierto a las almas que abandonan las tumbas como “leves 

sudarios”, “formados de humo”, con “dulces formas”; tras la creación de la atmósfera, el yo 

lírico se coloca en la escena; contempla la danza de los espíritus, con cuya presencia se 

manifiesta lo divino, en esta ocasión la virgen María, a la que se profesa un amor místico. 

En el cuarteto final, el poema recupera los elementos con que inició, para dar una estructura 

circular que refuerzan la unidad de la composición: 

 

Me fui alejando; con triste acento 

a la campana se oye quejar; 

por los senderos del campo sano 

los fuegos fatuos se ven brillar. 

 

El tema que se desarrolla en este poema, Castera lo reelaboró en prosa en el relato “El 

mundo invisible” que incluyó en sus Impresiones y recuerdos, y en el que la entrada al 

panteón en un Día de Muertos sirve como punto de partida para exponer ideas espiritistas; 

tanto en el poema como en el relato está presente la lectura de otro de los autores caros a 

Castera, Edward Young, uno de los poetas de los cementerios, y sus Night Thougts. 

Lugar aparte ocupa el poema “A los materialistas”, una larga silva en que predomina el 

diálogo y las interrogaciones, en que el poeta expone, como en su profesión de fe, las dos 

caras del progreso humano: el material y espiritual, y explica la creación en términos, sí de 

ciencia, pero también por la acción de una fuerza superior; el poema da muchas luces sobre 

el conocimiento enciclopédico del autor, al traer una gran cantidad de nombres de 

científicos y pensadores que contribuyeron al progreso de la humanidad.  

De gran interés resulta el poema dedicado a Ignacio Manuel Altamirano escrito y 

publicado en 1888, larga silva de rima consonante, en que Castera ofrece una visión 
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retrospectiva de su labor como poeta. En la composición ironiza muchos de los tópicos 

románticos a los que el autor acudió en sus inicios; el afán versificador se explica en 

términos de enfermedad y la búsqueda del ideal se contrapone a la situación real del poeta: 

la pobreza y el hambre y no deja de mencionar sus afanes mineros como empresas 

fracasadas. Si queremos buscar la modernidad del autor en alguno de sus poemas, éste es el 

mejor ejemplo, ya que concentra toda su vena irónica para situarse en un lugar privilegiado 

que le permite hacer una crítica de sí mismo y de su contexto; como versificador Castera se 

convence de su fracaso, pero se refugiará en la prosa que desarrolla con gran fortuna, en la 

ciencia y en la minería.  

Los últimos poemas de Castera de los que tenemos noticia abarcan distintos temas; en 

“El poeta” ofrece su concepción del poeta, pero llena de lugares e imágenes comunes que 

aportan poco, pues muchas de ellas ya habían sido empleadas por el autor en otras 

composiciones; en “El hombre”, la voz lírica se encuentra muy cercana a otras voces 

presentes en la obra casteriana, pues el ser proscrito lucha incansablemente por surgir de las 

profundidades; plantea la contradicción humana al despreciar la vida, pero temer a la 

muerte cuando ésta llega; la ilusión choca con la realidad y hay cierto pesimismo. 

Finalmente, en “Nostalgia. A México”, un poema por demás extraño, dado que sale de los 

asuntos frecuentados por el autor en su poesía, se canta a la patria, concebida como mujer y 

a la que configura con epítetos disímiles y que más bien Castera empleó para hablar de sus 

amadas; sin embargo, llama la atención una de las descripciones en que el léxico nos remite 

inmediatamente a López Velarde: 

 

¡Fulgor de mis mañanas diamantinas, 

celajes de mis tardes purpurinas, 

flores de aquellas selvas 

en que el verdor deslumbra a la esmeralda 

y que sobre el zafir traza con gualda 

incendios de exquisita esplendidez! 

 

 

 

2. De la mujer al infinito increado. Motivos de la poesía de Castera 

 

La poesía de Pedro Castera estuvo vinculada a su experiencia vital, a su biografía, a sus 
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búsquedas amorosas que derivaron en búsquedas espirituales; en sus versos es posible 

encontrar algo de ese romanticismo que algunos estudiosos han llamado convencional y 

anacrónico, el de la década de los 70, el de Manuel Acuña, Santiago y Justo Sierra, Juan de 

Dios Peza, Agustin F. Cuenca y Francisco Sosa, por mencionar algunos. Sus temas están 

permeados con los motivos y tópicos de este romanticismo: la equiparación de la mujer con 

las flores, la mujer ángel, el amor imposible, el ennoblecimiento del amante, el sueño, la 

duda, el hastío, la oposición entre la razón y el sentimiento, el poeta proscrito, la Naturaleza 

como manifestación de lo divino, el anhelo de infinito, la omnipresencia de Dios y el 

espiritismo. 

La voz del genio, del vate, del sacerdote, del profeta no está presente en los versos de 

Pedro Castera. En sus poemas se encuentra, sobre todo, la voz del hombre-amante 

conmocionado por las contrariedades de la existencia: el amor, la lucha entre el plano 

material y espiritual, la ciencia y la religión, la razón y el sentimiento; no busca develar a 

los otros las verdades trascendentales, sino revelarse a sí mismo, comunicar su experiencia 

vital, su búsqueda del ideal, del infinito. Su poesía se caracteriza por la recursividad, por la 

ida y vuelta a los mismos temas o, como diría el propio autor, a un gran tema: la mujer:  

 

XLVII  

  

Yo no canto a las flores ni a los cielos,  

ni al dulce murmurar de la corriente;  

ni al rugido sonoro del torrente,  

ni a la voz formidable de la mar.  

  

Yo no canto a las nubes, a las aves,  

ni a los genios que brillan en la historia;  

ni al arte, ni a la fama, ni a la gloria,  

y no elevo a natura mi cantar.  

  

A una sola mujer... a mi ángel blanco...  

que a pesar de su espléndida belleza,  

es modelo en virtudes y en pureza  

y modelo en modestia y en pudor.  

  

A una sola mujer que es... perla hermosa…  

arrancada del fondo de los mares;  

flor divina que inspira mis cantares,  

diamante favorito del Criador.  
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Mujer ideal que está indefectiblemente ligada a su concepción del amor, de Dios y la 

creación artística, temas que desarrolló a lo largo de toda su obra, pero con otros matices, 

en parte proporcionados por la convivencia de diferentes estilos literarios y por el cambio 

que sufrió la situación del escritor. Aquí he englobado estas inquietudes en tres temas: la 

mujer, el amor y la búsqueda de expresión. 

 

A. La mujer: culto e ideal 

 

El proceso de secularización que caracterizó al siglo XIX, entendido en sentido amplio, es 

decir, período que se extiende desde el último cuarto del siglo XVIII hasta la primera 

década del XX, dio como resultado el surgimiento de nuevas formas de religiosidad (los 

ocultismos, por ejemplo), así como de cultos personales (el arte, la poesía, la mujer),
47

 que 

permitieron al hombre sobrellevar la experiencia de la pérdida de Dios, o en palabras de 

Marx, la pérdida de la aureola,
48

 y las profundas transformaciones sociales que se 

produjeron, entre ellos, el cambio de posición de los artistas y la ampliación del ámbito de 

acción de la mujer.  

Durante el siglo XIX se llevó a cabo un proceso de “feminización del mundo” que puede 

explicarse en dos sentidos; por un lado, se instituye el culto a la mujer angelical, protectora 

de los valores y la familia, portadora del sentimiento y la intuición, pasiva y en armonía con 

el sistema político predominante, visión que prevalecerá en la literatura hasta mediados de 

siglo; pero, por otro lado, se presentó una “mundanización de la mujer”, es decir, su 

creciente participación en el ámbito público (educación, trabajo, arte) derivó en el 

reforzamiento de esquemas ya establecidos, como el predominio del intelecto en el hombre 

frente al imperio de lo irracional en la mujer, así como en la creación de una visión dual de 

ésta: la mujer frágil y la mujer fatal, configuración que dominará las representaciones 
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 Cabe aquí hacer la distinción entre religión y culto. Se entiende por religión la obligación, vínculo o 

reverencia a los dioses (religare, juntar; religio, obligación, proviene de la la raíz lig, ligar, emparentada con 

la palabra lex, ley), estructura la vida del individuo y de la sociedad; por otra lado, se entiende por culto un 

sistema de adoración religiosa, especialmente como se expresa en el ritual” o “una devoción u homenaje a una 

persona o cosa”; es una forma personal de adoración que no estructura la vida del hombre ni de la sociedad. 
48

 Como señala Marshall Berman “la aureola, para Marx, es un símbolo primario de la experiencia 

religiosa, la experiencia de lo sagrado.” El ascenso de la burguesía y el capitalismo logró despojar de su 

aureola a los hombres que ejercían alguna de las actividades que se tenían en más alta consideración: el 

médico, el jurisconsulto, el sacerdote, el poeta, el sabio (Carl Marx citado por Marshall Berman, TODO LO 

SÓLIDO SE DESVANECE EN EL AIRE, MÉXICO, 2010, pp. 112-113).  
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literarias de la mujer en el fin de siglo.
49

 

El culto a la mujer, tema de la herejía romántica en términos de Paul Bénichou, 

magnificó la imagen femenina y le atribuyó el poder de redención.
50

 El desarrollo de este 

culto no escapó de la pluma de los escritores mexicanos del periodo, quienes a su modo 

también llevaron a cabo un proceso de poetización de la mujer.
51

 En la poesía de Pedro 

Castera encontramos la presencia de una mujer que no es asequible, ya que está envuelta en 

una serie de contradicciones y dualidades que imposibilitan aprehenderla. El yo lírico se 

pregunta constantemente acerca de la esencia de la mujer; en esta disyuntiva, recurre a 

todos los niveles cósmicos, la Tierra, el cielo, el aire, el fuego, a los elementos religiosos y 

a las cualidades del arte para intentar aproximarse a ella y definirla. La duda, sin embargo, 

permanece y se hace más compleja a partir de otra dualidad: el espíritu y la materia. Por un 

lado, está presente la idea de la mujer angelical, pero por otro, la materialidad de la mujer, 

su forma física y su temperamento, caracterizado por la volubilidad, impiden asir una 

imagen: 

XVI 

 

¿Quién eres tú?... Lo sabe mi alma acaso, 

   pero lo ignoro yo; 
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 Feminización o para algunos autores, desfeminización. La dualidad femme fragile / femme fatale como 

representación literaria no es exclusiva del siglo decimonono, pero en ésta adquiere un papel fundamental. 

Como contraparte al avance de la Ilustración en torno a los derechos de las mujeres, el siglo XIX tuvo un 

retroceso al difundir esta tipología y limitar el campo de acción de la mujer al hogar, y satanizar a la que 

buscaba su emancipación, al atribuirle una naturaleza irracional de exacerbada sensualidad (cf. José Ricardo 

Chaves, LOS HIJOS DE CIBELES, UNAM, 1997, p. 14). 
50

 Paul Bénichou, EL TIEMPO DE LOS PROFETAS (MÉXICO, 1984), p. 397. De acuerdo con el autor, la 

sistematización de nociones y rasgos de la doctrina cristiana y su disposición en un sentido contrario a la 

tradición que llevó a cabo el romanticismo derivó en la concepción de una religiosidad romántica basada en 

un espiritualismo esteticista, imaginativo e historicista, que “establecía” la oposición entre lo real e ideal, el 

simbolismo, el alto valor del arte y la regeneración histórica del hombre. Denis de Rougemont habla de 

“herejía romántica” más como una actitud de indiferencia o libre adaptación del dogma que como alteración. 

La exaltación del principio femenino en esta nueva religiosidad incorpora la tradición del amor cortés del 

siglo XII en que se estableció la relación de vasallaje entre el caballero y la amada, el domnei, así como el 

culto mariano, en que la figura de la virgen, además de convertirse en señora, logra redimir a la mujer del 

pecado de Eva (cf. AMOR Y OCCIDENTE, BARCELONA, 1979). 
51

 Como señala Galí Boadella, la mujer como tema de la poesía romántica mexicana tuvo manifestaciones 

muy tempranas; los primeros poemas que recoge combinan una incipiente expresión romántica con formas 

neoclásicas (HISTORIAS DEL BELLO SEXO, UNAM, 2002, p. 266); de igual forma Alfredo Ramírez Membrillo 

estudia los rasgos románticos presentes en algunos poemas neoclásicos (cf. Alfedo Ramírez Membrillo, 

RASGOS ROMÁNTICOS EN TRES POEMAS NEOCLÁSICOS-ROMÁNTICOS, UNAM, 2007). Con respecto al culto a la 

mujer en la poesía hispanoamericana, vid. Catharina de Vallejo, “La imagen de lo femenino en la lírica de los 

poetas del romanticismo hispanoamericano. Inscripción de una hegemonía”, en Thesaurus, t. XLVIII, núm. 2, 

1993, pp. 333-376. 
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serás aroma y luz, color y nota, 

serás rayo de Sol, 

serás ángel o diosa, nube u onda, 

dolor, también placer… 

armonía o perfume del Eterno… 

¡Todo, menos mujer!
52

 

 

Castera intentó explicar la existencia de distintos tipos de mujeres y de su 

incomprensibilidad mediante la formulación de una explicación filogenética del origen de 

la mujer: 

La atmósfera estaba transparente y una gota de luz se desprendió de la altura [...]. Aquella 

gota de oro era una hermosa lágrima de amor, de una de esas vírgenes soñadas por el arte 

[...], temblando de emoción la esmeralda líquida la recibió en su seno, y con ternura, con 

cantos de ola con caricias de sirena, la transformó en una bellísima perla que vivió oculta en 

las profundidades del mar.  

El tiempo transformó la perla en rocío [...], fue acariciada por una nube de armiño que 

con blando movimiento la alejó de la mar [...]. Los lirios del valle de Sarón recogieron 

aquel rocío, cáliz de pureza encerrando perfume de virgen. El lirio que guardaba el alma de 

aquella perla murió y ésta tomó nueva vida en distinta flor.  

De vida en vida y de flor en flor, quitó a cada una lo que tenía de más bello, de más 

puro, de más embriagante [...], esperó dormida en la corola de la flor [...]. Un colibrí de 

esmaltadas alas aspiró aquel perfume y aquella vida; la flor se transformó en ave [...]. Había 

sido lágrima, perla y rocío; después flor y perfume; luego ave y canto; aquel conjunto 

formaba un alma sentimental, radiante etérea [...]. La virgen que había derramado aquella 

preciosa lágrima hizo una súplica. Dios sonreía, y en el Edén, bajo la espléndida luz de 

aquella sonrisa, hubo una nueva transformación. Entonces ella apareció deslumbradora de 

hermosura.
53

 

 

El autor reunió en esta explicación una visión teológica, transformacionista y poética del 

origen “de la única mitad bella del género humano”, que derivó de la concepción de la 

existencia de una Scala naturalis o gran cadena del ser, en que el hombre era visto “como 

el término medio en una gran serie de existencias que iban desde la naturaleza inorgánica, 

pasando a través de las plantas y los animales superiores y llegaban más allá del hombre, 

hasta el dominio celestial de los ángeles y hasta Dios el creador”.
54
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 La duda en torno a la esencia de la mujer también se plantea en los poemas II, V, XVI de Ensueños. Los 

tres poemas se estructuran a partir de preguntas retóricas que incluyen varias disyunciones: “¿Eres nube fugaz 

que blanca y pura / en el cielo de mi alma va pasando, / o la luz de tu cándida hermosura [...] // ¿Eres ángel o 

nota, canto o fada / nacida de un ensueño de pureza [...]”  
53

 P. Castera, “La mujer ideal”, en op. cit., p. 84. En el poema XIX de Ensueños tenemos la elaboración en 

verso de esta misma idea: “Perfume, trino, ave, mujer la más hermosa… / misterio indefinible de amor y 

claridad… / blancura inmaculada… mujer esplendorosa… / de luz divina onda… seráfica beldad… [...]” 
54

 William Coleman, LA BIOLOGÍA EN EL SIGLO XIX (MÉXICO, 1983), p. 119. La concepción de la vida 

simbolizada en la relación del hombre con el mundo vegetal arraiga en lo profundo de la mentalidad del ser 

humano. El motivo cosmogónico de la fecundación de la tierra, así como la descendencia mítica a partir de 
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Esta sucesiva transformación no se detiene; si bien la mujer “real” contiene cualidades 

que por sí mismas la enaltecen, Castera, al igual que la gran mayoría de los poetas del 

periodo, atribuye a la imaginación del hombre la creación de “la mujer ideal”:  

 

La expresión más pura de la forma dotada de una blancura inmaculada; una frente de virgen 

en que destella la idea; unos ojos en cuyo fondo se ve titilar un astro lejano; una boca 

encerrando todos los perfumes; un seno conteniendo todas las inocencias; la sonrisa llena de 

promesas; las manos con caricias y la mirada impregnada de luz. He ahí a la mujer. 

Rodeadla de una atmósfera de deleite, cubridla con el pudor, suponed que está tan lejos 

como una estrella, desvaneced los contornos, depurad las líneas, suavizad su belleza, 

concentrad en ella todo el amor, toda la vida, toda el alma y tendréis la mujer ideal.
55

 

 

Como ideal y como alma, la mujer existe en el mundo superior, el de los espíritus y las 

ideas, y desciende al mundo de lo real; el reconocimiento de la amada en la Tierra se lleva a 

cabo en el diálogo entre el amante y su alma:
56

 

                                                                                                                                                                                 

una especie vegetal y la transformación en plantas remiten a la concepción de la existencia de un circuito de 

vida entre los distintos niveles cósmicos (cf. Mircea Eliade, TRATADO DE HISTORIA DE LAS RELIGIONES, 

MÉXICO, 1972, pp. 274-280). En la tradición occidental, tanto Platón como Aristóteles retomaron parte de 

estas creencias en sus nociones de plenitud y continuidad, derivadas de la existencia de distintas clases de 

seres –la diversidad– que emana de Dios y lo completa; así, se concibió como eje estructurador del Universo 

una “Gran cadena del ser” compuesta “por un infinito número de eslabones que ascendían en orden jerárquico 

desde la clase más ínfima de lo existente, que escapa por muy poco a la no existencia, pasando por todos los 

posibles grados, hasta el ens perfectisimum¸o bien, en una versión algo más ortodoxa, hasta la clase más 

elevada posible de criatura (cf. Arthur Lovejoy, “Génesis de la idea en la filosofía griega: los tres principios”, 

en LA GRAN CADENA DEL SER, BARCELONA, 1983, pp. 33-84; loc. cit., p. 75). Esta idea tuvo un papel 

fundamental en el desarrollo de la biología en el siglo XVIII, ya que algunos naturalistas, como Jean Baptiste 

de Lamarck (1744-1829), la adoptaron como fundamento de sus teorías de la diversidad natural, que 

antecedieron la formulación de la teoría de la evolución de las especies de Charles Darwin y Alfred R. 

Wallace. De igual forma, algunos ocultismos, como la doctrina espiritista, adoptaron esta formulación en la 

explicación de la existencia de distintos tipos de espíritus. 
55

 El hombre como creador de la mujer ideal será un motivo recurrente en la obra de Pedro Castera. Tanto 

en Carmen como en Querens la mujer es creación de la mente y de los sentimientos del hombre; en Carmen, 

por ejemplo, el narrador refiere la formación de su hija adoptiva en los siguientes términos: “Yo la había 

recogido y adoptado como a una hija, procurando formarla y darle educación, sentimientos, moralidad e ideas. 

Yo había formado una alma noble, generosa y buena, que era para mí toda reconocimiento [...]. Yo la amaba 

con la sed insaciable del corazón que ama por la primera vez, y también como se ama la obra de arte a la cual 

hemos consagrado nuestra vida. Hija, no de mi naturaleza, pero sí de mi cerebro y de mi corazón, yo la amaba 

como mía” (P. Castera, CARMEN, MEXICO, 2004, p. 64). 
56

 En el poema LIII de Ensueños encontramos un desarrollo similar: “Yo conozco tu frente candorosa, / tu 

divina pupila esplendorosa / ¡y el eco de tu voz! / ¿De dónde? No lo sé… de otra existencia... / de una vida de 

paz y de inocencia… / ¡en el seno de Dios!”. La existencia de la mujer ideal antes de que el amante la 

reconozca también se plantea en el poema “A”, en que la voz lírica refiere el recuerdo de una noche en que, 

arrullado por su madre, vio a un ángel que lo llamaba; desde entonces nació un amor que despertó cuando 

encontró al ángel en la Tierra. No será esta la única vez que Castera se muestra “platónico”; en la novela 

Querens volvemos a encontrar una idea similar cuando intenta explicar la simpatía que naturalmente nace 

entre dos seres que no se conocen: “¿Cómo explicar esas extrañas simpatías que atraen a dos seres, esas ligas 

impalpables que los hacen a veces participar de los mismos pensamientos, esa simultaneidad de sensaciones, 
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IX 

 

—¿Te acuerdas?... ¡Ella es!, –dice mi alma 

al ver sus ojos que despiden luz. 

—¿De dónde la conoces?, –la pregunto. 

—¡Del cielo azul! 

 

La configuración de la mujer ideal en la poesía de Castera se lleva a cabo a partir de tres 

relaciones: la mujer en relación con la Naturaleza, de la que toma sus cualidades; la mujer 

en relación con lo divino, lo que la convierte en objeto de culto, y la mujer en relación con 

el arte, que la lleva a ser modelo de belleza y por supuesto, inspiración de la creación 

poética.  

De la explicación que ofrece el autor sobre el origen de la mujer podemos retomar la 

primera caracterización: la amada adquiere cualidades de los distintos elementos de la 

naturaleza por lo que la armonía universal se concentra en ella. Esta relación mujer-

Naturaleza se evidencia en el empleo del tópico de la mujer como flor y en el uso del 

lenguaje de las flores.
57

 En la imagen de la mujer como flor el poeta traslada las cualidades 

de las flores a la mujer, de ahí que sea descrita en términos de aroma y color; aún más, el 

simbolismo floral es vehículo del contenido erótico latente en los versos al establecer dos 

clases de analogía: mujer-flor / hombre-ave:
58

 

                                                                                                                                                                                 

de gustos y de caprichos, esa fusión de dos almas que se aman, muchas veces sin conocerse, más que por la 

semejanza de las ideas? Desde que nacen a la vida los corazones sienten, y tal vez sus primeras convulsiones 

no serán más que reminiscencias de anteriores sentimientos” (P. Castera, Querens, en LAS MINAS Y LOS 

MINEROS / QUERENS, MEXICO, UNAM, 1987, p. 203). 
57

 La relación mujer-mundo vegetal-fecundación simbolizada en la flor adquiere en el siglo XIX nuevas 

representaciones mediadas, en parte, por la instalación de un nuevo orden social en que la clase burguesa vio 

en la creación de jardines y en el cultivo de flores un rasgo civilizatorio y de avance intelectual. Así, las flores 

“were seen as the most suitable aspect of nature to represent women, or to interact with them, reflecting as 

they do certain stereotypical qualities of the female being: smallness of stature, fragility of mind and body, 

and impermanence of beauty” (Beverly Seaton citada por Ángel A. Rivera, “El lenguaje de las flores y la 

extraña en La hija de las flores de Gertrudis Gómez de Avellaneda”, en Latin American Theatre Review, vol. 

32, núm. 1, 1998, pp. 5–24; loc. cit., p. 17). Las flores fueron parte integral de la vida social y cultural 

decimonónica al instituirse las llamadas clases de flores y el lenguaje de las flores; sobre este último apareció 

una clase especial de literatura dirigido principalmente a la mujeres, pero que los hombres debían conocer 

para poder emplearlo en el tratamiento de una dama, de este modo se publicaron numerosos libros sobre el 

lenguaje de las flores, sus significados y las ocasiones en que podían emplearse. Asimismo, tuvo gran difusión 

el libro Les fleurs animées de J. T. Grandville, en que cada flor se representaba con una figura femenina; en 

México los dibujos de Grandville se publicaron en El Álbum Mexicano de Ignacio Cumplido en 1849. 
58

 Este simbolismo erótico tuvo diferentes representaciones pictóricas, acaso una de las más conocidas sea 

la serie de Manuel Ocaranza (1841–1882) La flor muerta y El amor del colibrí (1869) en que se 

interrelacionan tres elementos: la mujer, la flor y el colibrí y que se han leído como la representación de la 
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LIV  

  

La mañana está fresca, pura, hermosa,  

serena como tarde del estío;  

y en el cáliz virgíneo de la rosa,  

reproduciendo al sol tiembla el rocío.  

  

Un colibrí se acerca… se estremece  

La rosa, por amor, a su presencia;  

un beso nada más… ella perece,  

él se aleja robándole su esencia.  

*  

  

Feliz muerte pensé… yo así quisiera  

en tu labio expirar...  

una caricia sola, aunque yo muera,  

un beso… de tus ojos… ¡nada más!  

 

La muerte de la flor al ser despojada de su esencia se repite en el poema “Violetas” III en 

un diálogo de flores, que el hombre intenta comprender; cada una representa cualidades 

distintas: la rosa, belleza y soberbia; la violeta, belleza discreta; la personificación de las 

flores en este poema también puede leerse como una forma de caracterización de los 

diferentes tipos de amantes:
59

 

 

III  

  

He leído en la historia de las flores,   

que una oculta sus púdicos amores  

de los rayos del Sol;  

me parece se llama la violeta,  

y la rosa... la rosa que es coqueta,  

envidia su pudor.  

  

[...]  

  

¿Por qué te ocultas, niña, entre la 

sombra? 

 

                                                                                                                                                                                 

pérdida de la castidad (cf. Angélica Velázquez Guadarrama, “Castas o marchitas. ‘El amor del colibrí’ y ‘La 

flor muerta’ de Manuel Ocaranza”, en Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, año XX, vol. XX, núm. 

73, otoño 1998, pp. 125-160). 
59

 Pedro Castera acude al lenguaje de las flores en distintos momentos a lo largo de su obra; tanto en el 

relato “Flor de llama” (1877) como en la novela Carmen, el simbolismo floral se mantiene en la línea 

romántica, pero con mayor carga erótica en la novela; no obstante, el código floral es tratado con ironía en el 

relato “Ángela” de Impresiones y recuerdos, en que hay una burla expresa a esta convención. 
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Así... nadie te nombra,  

y nadie tu valor conocerá.  

¿Y qué importa, señora?, mi albedrío,  

tiene el amante mío,   

y así de mí jamás vacilará.  

Haces mal, ocultando tu hermosura,  

la modestia es locura; 

 

 

es inútil y tonto ese pudor.  

¡Dejadme amar así!, misterio santo  

debe cubrir mi llanto;  

quiero ocultar mis lágrimas de amor.  

¿No escuchas a la brisa en la mañana 

 

 

decirme eres lozana  

y en tu corola depositas miel?  

¿No escuchas a los pájaros cantores  

y a esas otras flores  

envidiar mi dulzura y altivez? 

 

 

No, señora, no escucho, por la tarde  

el corazón me arde  

pensando que la noche va a llegar,  

y con ella la sombra, yo me oculto,  

así mi amor sepulto... 

 

 

y nadie lo ha llegado a sospechar.  

  

 

Así, puede decirse que en buena parte de los poemas, la Naturaleza está en función de la 

caracterización de la amada o del yo lírico.
60

 

La segunda forma de configuración de la amada recurre a la imagen de la mujer 

angelical, en la que se reúnen todas las bondades materiales y espirituales de la creación; la 

caracterización de esta amada se construye a partir de una serie de metáforas relacionadas 

con lo divino y con la religión, por lo que la mujer es denominada “cáliz”, “hostia”, “nota 

del canto bíblico”, “irradiación seráfica”, “hermana de los ángeles”, “plegaria mística”, 

etcétera, cualidades que logran acercar al amante a la experiencia del sentimiento religioso, 

por lo que la mujer es el medio de redención y el camino a la divinidad, es el guía espiritual 
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 En la flor también concentra la relación cósmica entre el hombre y la Naturaleza, el devenir de la 

existencia, la permanencia del espíritu en el mundo y la creación poética. El poema I con que abre Ensueños 

es muestra del símbolo de la flor como representación de la vida que pasa, del tempus fugit, pero también del 

renacimiento del espíritu mediante el amor. 
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del amante:
61

 

 

LVIX  

  

Antes, en el santuario, cuando entraba,  

tan sólo era por ti;  

no sabía rezar y no rezaba,  

como en nada creía, no esperaba,  

sin fe, sin voluntad, sin porvenir.  

  

Después era distinto, por mirarte,  

no podía rezar,  

aprendí para hacerlo; al contemplarte,  

el alma se absorbía en adorarte  

y al sentir… me olvidaba de pensar.  

  

Ahora es diferente: nuestras vidas,  

separadas están en posición…  

pero nuestras plegarias confundidas,  

suben de las dos almas, reunidas,  

por un lazo divino… ¡la oración!  

 

La caracterización de la mujer parte de una concepción lumínica; la amada es descrita en 

términos de luz, claridad y luminosidad en oposición a la oscuridad que rodea al amante, y 

su ámbito es el espacio sacralizado: el templo y la iglesia, lugares que refuerzan el carácter 

divino de la presencia femenina: 

 

XIII  

  

   Está el templo cubierto de crespones  

cual fúnebre ataúd;  

los cirios despidiendo en los blandones  

amarillenta luz.  

  

Entra por las ventanas tristemente  

siniestra claridad,  

contra las sombras lucha débilmente  
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 En los versos de Pedro Castera la imagen de la amada como guía espiritual retoma la figura de la 

Beatriz de Dante; en el poema XXXIV de Ensueños, en el que las almas del poeta y de la amada buscan la 

ascensión espiritual; ella siempre marcha adelante: “Te vi pasar tras de tu huella santa / voló mi alma de su 

dicha en pos; / se fue besando el polvo de tu planta, / sabía que marchabas hacia Dios [...]”. Dentro de la 

caracterización de la mujer en relación con la divinidad debe incluirse la mujer-madre que si bien tiene 

escasas menciones es presencia fundamental en el poema CXXVI de Armonías, en el que se le asigna el mismo 

lugar de adoración que a la mujer amada, incluso hay una identificación mujer-madre-progenitora del hombre 

y mujer-amada-progenitora del amante en el poema LXVII de Armonías. 



 C 

y pierde su brillar.  

  

   La iglesia estaba sola, silenciosa,  

no se oía un rumor,  

     chispeaba la cera quejumbrosa,  

el fuego es su dolor…  

  

De pronto vi brillar allá en las naves  

sus ojos que me ven…,  

y el templo se ilumina, y cantan aves;  

¡se convierte en edén!  

 

No obstante que en los poemas de Pedro Castera prevalece la imagen de la mujer 

angelical, está presente también su contraparte; una especie de belle femme sans merci, de 

la mujer objeto de amor, fría, insensible que se burla del sufrimiento de su amante, pero que 

al mismo tiempo lo fomenta: 

 

XXIII  

  

[…]  

  

   Tú gozas y yo sufro, tú ríes cuando lloro,  

el lujo y la lisonja te cercan por doquier,  

y a mí… sólo desprecios y burlas porque imploro  

morir para olvidarte… arcángel o mujer.  

  

   Tú pasas desdeñosa altiva y sonrïente,  

yo inclino la cabeza cansado de sufrir,  

y sigues tu camino tranquila, indiferente,  

no miras que has cubierto de luto un porvenir…  

  

   ¡Desdéñame!, yo siento que mi alma se 

comprime 

 

que tu desprecio sólo me rompe el corazón;  

prosigue tu camino, mientras que llora y gime  

un loco, un insensato, que te ama con pasión.  

  

Y yo no te suplico… conservo mi alma altiva,  

podrás romperla siempre, pero doblarla… ¡no!,  

tendré un delirio eterno mientras que sufra y 

viva, 

 

pero humillarme… ¡nunca!, lo sabes tú cual yo…  

  

 

A ella se dirigen los poemas en que la voz lírica contrapone a la necesidad de venganza, 

la nobleza del amante; por estos poemas podemos decir que ya hay un cambio en la 
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concepción de la mujer y que empieza a tomar forma en Castera la dualidad femme 

fragile/femme fatale, que privó en el modernismo.
62

  

La última caracterización de la mujer se da en términos del arte; el poeta concibe la 

amada como creación divina, de ahí que se concentren en ella, una vez más, los rasgos 

característicos de todas las bellas artes: escultura, pintura, música y poesía; Dios es el 

Fidias que cincela cada uno de sus rasgos: 

 

XC  

  

Ella es inspiración cobrando forma  

escultórica y pura  

con toda la inocencia de la aurora  

con el perfil aéreo de una Musa.  

  

Ella es tono, es calor, es armonía,  

es ritmo y es belleza  

más blanca que la luz y más divina  

en el sublime cielo de la idea.  

  

Ella es amor y sólo con moverse  

pöemas mil produce  

se ven cantos brotar de aquella frente  

la plegaria en su boca es un perfume.  

  

Es todo el ideal, es rico vaso  

de forma irreprochable  

por el Fidias del Cielo cincelado  

en estético ensueño de su arte.  

 

La poesía encarna en la mujer; de ella se desprenden armonías y mensajes poéticos que 

el amante y el poeta deben ser capaces de interpretar; el poeta, cual Pigmalión, da forma 

con la idea, el sentimiento y las palabras al objeto de su amor:  

 

XLI  

  

Es más que dicha como te amo, amarte,  
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 En la obra de Castera, la antítesis mujer ángel / mujer fatal no siempre se concentra en un solo 

personaje; por lo general encontramos dos personajes femeninos que asumen una de estas dos 

caracterizaciones, sin embargo, hay algunos en los que ya se esboza esta doble caracterización como en la Eva 

del relato “Sin nombre” y Antonia de “Sobre el mar” de la colección Impresiones y recuerdos, y el personaje 

de Carmen, que algunos estudiosos como Schneider, Emanuel Carballo y Adriana Sandoval han visto como 

una ninfeta mexicana (cf. Adriana Sandoval, “La Carmen de Pedro Castera”, en Literatura Mexicana, vol. 

XVI, núm. 1, 2005, p. 20). 
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soñando siempre tu mirar de amor,  

viviendo con la gloria de adorarte,  

escuchando el sollozo de tu voz;  

con tu ideal por culto... templo el arte...  

¡y en porvenir a Dios!  

 

Así las tres formas de configuración del ideal femenino, mujer-Naturaleza, mujer-Dios y 

mujer-arte, conforman al culto romántico de la mujer en la poesía de Pedro Castera, en el 

que ya, sin embargo, se atisban rasgos modernistas. 

 

B. El amor: entre la Tierra y el Cielo 

 

La universalidad del amor como sentimiento, parafraseando a Octavio Paz, es algo que no 

puede ponerse en duda; pertenece a todos los tiempos y lugares y su forma más simple es la 

predilección y la atracción pasional hacia una persona por sobre muchas otras.
63

 En otro 

punto debe situarse la concepción del amor que distintas sociedades han elaborado y 

adoptado a lo largo del tiempo y que conducen a una especificación no sólo del tipo de 

amor, sino del momento histórico al que pertenece.  

La idea del amor que prevalece durante el siglo XIX es el denominado amor romántico, 

que deriva, según Ortega y Gasset, de las “modas del amor”: el amor cortés del siglo XIII, 

el amor gentil del XIV, el amor [neo]platónico del XV, de la estima del siglo XVII y de la 

galantería del siglo XVIII.
64

 Asimismo, se conforma a partir de la puesta en juego de las 

nociones de “sujeto”, “libertad”, “Todo”, “armonía”, “representación” y “construcción” de 

la filosofía idealista alemana, en tanto que el sujeto es consciente del mundo que lo 

circunda y el lugar que ocupa en él, no únicamente como habitante, sino como agente 

constructor de ese mundo. De esta consciencia surgen las tesis fundamentales del 

romanticismo alemán, a saber, la identificación del uno (el hombre) con el Todo (Universo) 

y la existencia de un principio analógico que, concebido como sentimiento estético, deriva 

en la idea de la existencia de armonía entre el sujeto y la Naturaleza. 

De este modo, los románticos conciben el amor en términos de búsqueda de lo absoluto, 

de lograr, en palabras de H. G. Schenk, “la completa satisfacción de los sentidos, la elevada 
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 Cf. Octavio Paz, LA LLAMA DOBLE (BARCELONA, 1997), p. 35. 
64

 José Ortega y Gasset, ESTUDIOS SOBRE EL AMOR (MADRID, 1994), p. 169. 
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emoción del amor espiritual, un fructífero cambio de ideas, unido a un nexo de camadería y 

amistad [...] aún le exigían una cualidad más: un sentimiento de plenitud amorosa”.
65

 El 

amor adquiere el estatus de ley universal, de manifestación de lo divino, cuya máxima 

expresión es la creación del universo y de todos los seres vivos, entre ellos, la mujer, de ahí 

que: 

 

El amor, aun dirigiéndose a cosas y criaturas finitas, ve en ellas las expresiones y los 

símbolos del Infinito, es decir, del Absoluto, de Dios. Por la unidad de finito e infinito, la 

aspiración al infinito puede apagarse en el mundo finito, en el amor a una mujer, por 

ejemplo. Amor, poesía, unidad de lo finito con lo infinito y el sentimiento de esta unidad, se 

convirtieron en sinónimos para los románticos.
66

 

 

De acuerdo con Irving Singer, el amor romántico implica “que el amor sexual entre 

hombres y mujeres es, en sí mismo, un ideal en pro del cual vale la pena esforzarse; que el 

amor ennoblece tanto al amante como a la amada; que es un logro espiritual que no puede 

reducirse sólo al sexo; que corresponde al cortejo (aunque no siempre a la cortesía) y que es 

la pasión la que crea una unidad especial”,
67

 por lo que el hombre, mediante la pasión y el 

amor, podía descubrir aquello que la razón no le revelaba.
68

  

Si bien la crítica literaria ha considerado que el romanticismo mexicano y su concepción 

del amor no alcanzó el grado de integración y de búsqueda de unidad que caracteriza el 

romanticismo europeo,
69

 también participó de una sensibilidad y generó una visión 

particular de dicho fenómeno. El tema del amor en la poesía de Pedro Castera se 

desenvuelve en medio de su constante lucha entre la materia y el espíritu, entre la búsqueda 

del amor en la Tierra –el amor pasional–, y la búsqueda del amor que trasciende la 

existencia –el amor espiritual. El tema transita por varios motivos: la pasión amorosa como 
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impulso vital, el amor imposible, el amor en el sueño, el amor espiritista, el amor como 

manifestación de lo divino, el amor ideal, la oposición entre sentimiento y razón, en otras 

palabras, el amor romántico permeado de la concepción del eros platónico y la doctrina 

espiritista, de un amor por niveles que busca la unidad con Dios.  

Para el autor el amor se manifiesta y se vive de distinta manera de acuerdo con la edad 

del hombre, pero siempre conlleva un crecimiento espiritual para el que decide ascender la 

escala amorosa:  

 

En la infancia de los seres el amor se manifiesta con suspirar, en la adolescencia con una 

queja, en la juventud con un canto, después con un himno o con un rugido, y más tarde con 

una plegaria íntima, profunda, tierna porque hemos llegado a comprender que el amor es 

una ley que da movimiento a los átomos, perfume a las flores, vida a las almas y luz a los 

inmensos astros que flotan en el cielo.
70

  

 

El nacimiento y el descubrimiento del amor es reminiscencia, ya que éste preexiste al 

hombre como ley universal, como manifestación de lo divino, por lo que se ama a Dios a 

través del amor a la Naturaleza y a la mujer.
71

 Como ya se señaló en apartados anteriores, 

en la poesía de Castera se configura el desarrollo de la pasión amorosa en distintos 

momentos; en principio, la voz lírica refiere la existencia de un ser aletargado por el hastío 

existencial, por la incapacidad de experimentar el amor verdadero y de vivir sólo a través 

de experiencias vanas y fútiles; este estado se elabora en analogía al hombre de la caverna 

platónico que vive en la oscuridad y que sólo al salir de ella es iluminado por la luz de las 
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ideas; de igual forma, en las composiciones casterianas, el amante y el no creyente son 

iluminados por la presencia de la amada y de Dios, a partir de lo cual, el amor se transforma 

en religión y el poeta en supremo adorador.  

El sentimiento amoroso es detonado en un instante por una mirada furtiva, una sonrisa 

espontánea, un aroma o algún sonido, la voz o el canto de la amada; el amor es referido 

tanto en su fisiología como en su naturaleza psíquica, en toda su gama de sensaciones y 

sentimientos: alegría, gozo, deleite, erotismo, sufrimiento, dolor, tristeza, melancolía:
72

 

 

VII  

  

Va pasando serena, va tranquila,  

y su mirada límpida cintila  

cuando la fija en mí.  

  

Después se va alejando lentamente;  

la diadema de luz orla su frente;  

es la hija del zafir.  

  

Me quedo silencioso, conmovido,  

porque ella me miró… y enardecido  

palpita el corazón;  

  

de mi interior un himno se levanta;  

desde el átomo al sol, todo lo canta,  

se llama… la pasión.  

  

*  

  

Indiferente pasa, no acaricia  

su mirada a mi alma con delicia,  

sus ojos no me ven.  

  

Entonces el dolor siento en el alma,  

toda mi fe se pierde, huye mi calma;  

¡su mirada es mi Edén!  

  

Ella se va… yo inclino la cabeza;  

apuro el cáliz, y mortal tristeza  

derrama en mi vivir;  
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Entonces ¡ay!, el más atroz infierno  

el dolor más agudo y más eterno  

no iguala mi sufrir.  

 

La pasión amorosa pasa por distintas fases y es descrita en muy diversas formas: llama, 

fuego, rayo, trueno, relámpago, calor; si bien existe un anhelo de posesión espiritual, no se 

deja de lado la presencia de un fuerte erotismo expresado a través de la equiparación del 

vigor del amante con el de la Naturaleza, el cambio de estado de su pasión está en armonía 

con las estaciones del año:
73

 

LXIV 

 

¡Ebrio de vida estoy!, de fuerza lleno, 

de inmensa voluntad y de vigor, 

el cielo de mi alma está sereno, 

no lo empaña una nube, se halla pleno 

con el astro esplendente de mi amor. 

 

¿En dónde te hallas, niña? El labio ardiente 

quiere unirse a tu boca virginal; 

quiere besar tu inmaculada frente, 

la huella de tu pie resplandeciente, 

la atmósfera que dejas al pasar. 

 

El amante anhela la unión física con la amada, pero ésta sólo se realiza en el sueño; en 

una serie de love-dreams lyrics o sueños eróticos,
74

 el yo lírico recrea un mundo de amor 

ideal en que no sólo obtiene la recompensa material –el beso–, sino también la 

correspondencia amorosa; al interior de estas composiciones hay variantes: en algunos 

poemas persiste el deleite del recuerdo (“Hay noches que he sentido / sobre mi frente un 

beso, / y un beso tan fogoso / que me ha hecho despertar; / y he conservado siempre / 

dentro de mi alma impreso / ese recuerdo santo / que me hace palpitar”), mientas que en 

otros, el fin del sueño y la vuelta al mundo real incrementa el sufrimiento del amante: 
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XLII  

  

¡Ay! Cuando duermo sueño que tus ojos  

me siguen por doquier,  

palpita el corazón entusiasmado,  

se dilata mi pecho enamorado,  

me siento renacer;  

y al despertar recuerdo tus enojos  

y vuelvo a padecer.  

 

La imposibilidad del amor debido a la indiferencia de la amada, a las diferencias 

sociales
75

 y a la separación física deriva en un proceso de idealización: el amante intenta ir 

más allá de la relación material para lograr la unión espiritual; el motivo es abordado en los 

poemas que hemos denominado de amor espiritista,
76

 en los que, en primer lugar, está 

presente la idea de la participación de la voluntad divina en la experiencia amorosa: 

 

XXII 

 

Algunas veces me pregunto ansioso: 

   ¿Por qué la vería yo? 

Y nadie me contesta, pero siento 

    que así lo quiso Dios. 

 

Dado que el amor es un designio divino, la unión de los amantes se concretará de una u 

otra forma, si no en la Tierra, sí en el mundo espiritual:
77

 

 

                                                           
75

 En la estrofa 8 del poema I de Armonías se alude a un obstáculo material y social para la realización del 

amor: “Puedo aspirar a ti… Ya puedo verte / sin que piensen que quiero tus diamantes; / te amo porque eres 

tú… Cuando la muerte / concluya con mis últimos instantes, / abandonando de mi cuerpo el peso, / mi vida 

exhalaré dándote un beso”. 
76

 Incluyo aquí los poemas XXVI “Siempre firme y tenaz y siempre estoico”; XLVI “Te he visto algunas 

veces con un velo”; XLVIII “Mi alma siento enferma de tanto como te ama”; XLIX “Elevarás tu vuelo hacia 

otros mundos”; LI “Más tarde, en otra vida, en otro mundo”; LIII “Yo conozco tu frente candorosa,”; LXX 

“Dentro de mí yo siento” de Ensueños; los poemas “Preludio” [III] “La vida es un misterio,”; XI “Para las 

almas débiles la ausencia,”; XXXI “Que me quieras o no, siempre te quiero,”XXXIV “¡No me digáis que no! 

Cuando lo quiero”; LXIII “Ya sé que son tus formas”; LXV “Yo quisiera cambiar un sólo instante,”; CVII “Yo 

vivo en las regiones de la idea,”; “CXIX “Yo todo te perdono, yo te quiero”; CXXVII “Bajo una negra lápida 

sombría”; CXXVIII “Espera..., dijo a mi alma una voz triste”; CXXIX “¿Es la muerte el final de nuestra vida?” 

de Armonías, y los poemas “Delirios” XXXVIII y xXXIX; “Cantos de amor” XXXIX, “Trovas” III, “Estrofas” III. 
77

 Si bien el poeta busca la espiritualidad, en algunos poemas la voz lírica se muestra poco espiritual al 

exigir la correspondencia del amor; como ya se señaló en el apartado anterior, hay un tono de venganza en 

estas composiciones, por ejemplo, el poema XXI de Armonías “He de llegar a ti… he de obtenerte, / aunque 

pongas el cielo entre tú y yo; / más allá de la tumba y de la muerte, / mía serás porque lo quiere Dios”. 
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V  

  

¡Me has de amar... me has de amar!... lo quiere el   

Cielo,  

¡Lo quiere también Dios!  

Al porvenir... lo oculta denso velo  

y no sabes tú hoy  

lo que está decretado en las alturas,  

para nosotros dos.  

¡Me has de amar... me has de amar!, yo lo presiento,  

me lo dice... el Amor...  

¡y no puede engañarme el firmamento...  

y no puede engañarme el corazón!  

 

El anhelo de fusión con el ser amado llega a ser expresado en términos de unión 

mística;
78

 esta fusión espiritual también lleva a una empatía en que el amante busca 

experimentar el sentimiento de la amada y desea que ésta, a su vez, pueda sentir lo que el 

amante vive: 

 

LXV  

  

Yo quisiera cambiar un sólo instante,  

las almas de los dos;  

porque vieses mi vida delirante  

y mis noches eternas de dolor.  

  

Yo quisiera cambiar tu pensamiento  

un segundo no más  

porque al sentir tu alma lo que siento  

nunca pudieras olvidarme ya.  

Yo quisiera cambiar de corazones…  

de corazones, ¡no!  

¡Ay!, sufrieras amargas decepciones  

queriendo… idolatrando como yo!  

 

Tras esta búsqueda, y sin abandonar del todo el amor a la mujer, dado que éste es el 

camino hacia Dios, se da el paso a la siguiente instancia del amor: la fusión con lo divino; 

el poeta canta al amor que se manifiesta en todos los aspectos de la vida material, la 

Naturaleza, el universo: 
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LXXX  

  

Las nieves se enrojecen por la tarde,  

con los besos del sol;  

y si el cocuyo brilla es porque arde,  

en la mirada del insecto... ¡Amor!  

  

¿Qué fuerza misteriosa en lo infinito,  

con átomos formó,  

las gigantes montañas de granito?  

La misma fuerza omnipotente... ¡Amor!  

  

¿Qué sostiene y qué liga en lo invisible  

los astros? La atracción.  

¿Y esa fuerza suprema... indefinible...  

qué cosa es? ¡Un soplo de ese Amor!  

  

El acero al imán… la aguja al polo...  

y toda la creación;  

al mismo impulso obedeciendo sólo…  

demuestran lo infinito del Amor.  

 

A partir de este momento el amor alcanza un grado de alegoría al ser personificado y 

adquirir voz propia. Poco a poco, el solo acto de amar va tomando mayor relevancia; el 

amante se ennoblece y logra desprenderse de lo material y llegar al más alto grado de amor: 

amor en ausencia, en lo espiritual y en la búsqueda de lo divino; no obstante, el último 

grado de amor no está exento de contrariedades y dificultades; pese a la voluntad del poeta 

de expresar la grandeza de Dios y su creación, el lenguaje humano es insuficiente para 

poder lograrlo; la expresión será siempre parca en comparación con el lenguaje de Dios, de 

ahí que se plantee el fracaso de la expresión poética.  

 

C. La expresión poética: búsqueda y fracaso 

 

Contrario a lo que pudiera pensarse, en la poesía de Pedro Castera es posible encontrar 

algunas ideas en torno a la expresión poética, que si bien no dejan de estar influenciadas 

por las concepciones poéticas del período y de algunos autores, forman parte de su proceso 

de formación como escritor. Con más o menos cambios estas ideas serán el eje conductor 

de toda su producción literaria, tanto en verso como en prosa, ya bajo los presupuestos 

románticos o realistas, ya con la influencia modernista. 
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Pedro Castera concibe la poesía en términos de sentimiento; como acto creativo está en 

estrecha relación con el amor y con Dios (“Amar es crear”), ya que del amor de éste surgió 

la creación, por lo que el universo y la Naturaleza son poesía viva: 

 

   ¿Qué es poesía?, me pregunto, porque siento  

que al comprenderla se alza el corazón;  

¡la poesía es la flor del sentimiento  

y la palabra mágica de Dios!  

 

El ritmo, los colores, los aromas que emanan de la Naturaleza se transforman en cantos, 

en poesía dirigida al Creador, a ella acude el poeta para tomar los recursos que alimenten su 

creación.
79

 El poeta, entonces, se nutre de elementos externos que interioriza y que se 

transforman en inspiración; de ella surge el sentimiento que buscará expresarse a través del 

lenguaje, es decir, mediante la intervención del pensamiento: 

 

XIX  

  

Siento un fuego quemar toda mi frente,  

y el pensamiento transformarse en flores;  

siento brotar la inspiración ardiente,  

latir el corazón.  

  

[…]  

  

Todo ese sentimiento dulce, inmenso,  

brotar en mil raudales, desbordarse,  

subir al éter como puro incienso,  

subir a lo inmortal!   

  

Después quiero explicar lo que he sentido,  

¡imposible expresarlo!, no hay palabras,  

para explicar el goce que he tenido  

besando al ideal…[…]  

  

 

Como hombre de su tiempo, Castera no escapa al conflicto entre el sentimiento y la 
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razón; continuamente se plantea la duda de la superioridad de uno u otro en el proceso de 

creación poética, y si bien no niega la importancia del pensamiento (“Es grandioso, mi 

Dios, el pensamiento / es inmenso y profundo como un mar,”), termina por otorgar mayor 

relevancia al sentimiento que se comunica de una forma más libre, a través de los sentidos, 

la naturaleza y la música, a diferencia del pensamiento que está sujeto al lenguaje.
80

 La 

poesía, entonces, es el sentimiento depurado que se logra comunicar al papel. 

Para alimentar el sentimiento que da origen a su poesía, el poeta requiere de la vida y de 

la experiencia, por ello encuentra en los goces y los sufrimientos del amor, en la belleza de 

la amada, en la presencia divina los motivos de sus poemas. Sin embargo, la voz lírica de 

los poemas se enfrenta a un obstáculo: ¿cómo expresar lo absoluto a través de elementos 

finitos?, preocupación fundamental en la poética romántica que Castera plantea como una 

búsqueda que culmina en fracaso, tanto de la poesía, como de su propia incapacidad 

creadora, de modo que la búsqueda del ideal a través de la creación poética deriva en 

desilusión. 

El sentimiento como cualidad de la poesía lo extiende como rasgo característico del 

poeta y del creador en general. Antes de atribuirle las nobles cualidades de genio, vate y 

sacerdote, el poeta debe ser capaz de vivir, sentir y, sobre todo, de soñar: “Ser soñador es 

ser poeta, y ser poeta es saber sentir, [...] a pesar de esto, si no está al alcance de todos, no 

es por la falta de voluntad, sino únicamente por la falta de corazón”.
81

 Castera llama “artista 

de corazón” al hombre que experimenta el amor y la pasión en su más alto grado, ya sea en 

la vida o en el arte; que está en busca de la idea, que experimenta “la sed de infinito”, de 

inmensidad, que busca trascendencia y anhela los supremos bienes, de aquí que lo distinga 

del hombre común:  

 

Ser soñador, ser poeta, ser idealista equivale en nuestro siglo y en nuestra sociedad a ser 

visionario, a ser tonto, a ser demente; y sin embargo, ser poeta es saber amar, y se 

compadece al que ama: es muy natural que sea así, porque en esta época se admira más el 

brillo del oro que la luz despedida por las pupilas de una mujer; se prefiere mejor su sonido, 

que deleitarse escuchando las notas misteriosas y veladas de su deliciosa voz, y se leen con 

más gusto las condiciones de un contrato de agio, que las poesías más sentidas y tiernas; 

pero a pesar de todo eso el genio se sobrepone y brilla.
82
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La distinción entre el poeta y el hombre común no surge de su condición social, sino de 

su estado emocional e intelectual, de su fuerza de voluntad, por lo que Castera no constriñe 

el atributo de poeta sólo al escritor y al artista, sino que lo amplia y hace merecedor de este 

nombre a los grandes genios, a los inventores, a los descubridores y a los revolucionarios, 

incluso al hombre más humilde y esforzado, como el minero, y a:
83

 

 

[…] esos jóvenes cuyos semblantes están pálidos por el estudio, vestidos con un traje 

humilde, raído y pobre, pero cuyos ojos brillan con la fiebre de la idea, y cuyas frentes 

arrogantes y audaces están coronadas por la aureola de la inspiración. Sufren pero siguen 

adelante transformando sus dolores en nuevas energías, y ellos son los dueños del porvenir, 

que marchan agitando con la mano convulsa la tea del pensamiento, para enseñarnos una 

palabra escrita con estrellas en el fondo del abismo... Esta palabra es inmortalidad.
84

 

 

Caracterización que será una constante a lo largo de su obra y que está estrechamente 

ligada a su visión del minero y del científico, las otras profesiones del autor, que busca 

conjuntar con su actividad como escritor; de ahí que tiempo después insista en señalar que 

“yo siempre he procurado ser científico y artista”.
85

 Junto a esta identificación, no deja de 

llamar la atención la insistente presencia de la locura en la obra de Castera y que no falta en 

su poesía; por su condición de inspirado el poeta es rechazado y marginado de la sociedad, 

es un loco o un proscrito. La imagen del poeta como loco aparece en los poemas en dos 

formas; en una de ellas, el amante cae en la locura a causa del amor y el constante rechazo 

de la mujer amada, pero en la otra, la locura hace referencia a una actitud vital, a una 

condición específica que lo relega de la sociedad:
86
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 Así lo hace saber en la declaración de principios que antecedió la aparición de los cuentos mineros, 

donde llama al minero poeta por ser como ellos soñador: “por lo que ahora tomo la pluma para probar que 

también el minero es soñador, pero soñador en el peligro, en las tempestades, en lo terrible; los primeros 

sienten y cantan, los segundos luchan y sollozan; los unos en  la plenitud del corazón y del sentimiento, los 

otros en medio del peligro y del trabajo; diversa forma, pero fondo idéntico; el sentimiento encierra la lucha, 

el canto oculta el sollozo en el poeta y en el minero, las dos almas sienten la misma enfermedad, enfermedad 

sublime, la nostalgia del infinito, la nostalgia del cielo; unos quieren poseerlo, los otros aspiran a mirarlo; 

ambos sueñan y sufren.” (P. Castera, “En medio del abismo”, en El Federalista, t. VIII, núm. 23 (5 de 

diciembre de 1875), p. 261). 
84

 P. Castera, “Fragmentos de un diario. Una lágrima”, en PEDRO CASTERA (MÉXICO, 2004), p. 460. La 

imagen del estudiante pobre, pero provisto de genio está presente en el poema LVII de Armonías. La 

continuidad de esta concepción casteriana se observa en este fragmento que emplea años más tarde en la 

caracterización del personaje del científico en Querens.  
85

 P. Castera, Dramas en un corazón, en IMPRESIONES Y RECUERDOS (MÉXICO, 1986), p. 329. 
86

 Quizá menciones casuales, como forma de interactuar con su lector, en el relato “Ultratumba” el 

narrador-personaje después de salir de una sesión espiritista aclara: “Si al salir no hubiera estado lloviendo, 
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CXXXII  

  

   ¡Loco! ¡Loco!... escucho que murmura  

la turba maldiciente...  

¡Imbéciles! ¿Acaso la locura  

produce en el demente  

una sed infinita de hermosura? 5 

 

El poeta se vuelca hacia el interior y hace de su sufrimiento el motivo de su poesía, 

como señala Hauser, el romántico “se convirtió en un objeto infinitamente importante e 

infinitamente interesante para sí mismo. Sustituyó la experiencia del mundo por la 

autoexperiencia, y por fin sintió que la actividad espiritual, la corriente de pensamientos y 

sentimientos y el paso de un estado anímico a otro eran más reales que la realidad 

exterior”.
87

 Si bien esta concepción del poeta es la que prevalece en la poesía de Pedro 

Castera, en uno de los poemas de Armonías, de claro contenido autobiográfico, le da voz al 

hombre de acción que se contrapone al poeta ensimismado: 

 

LVIII  

  

Vigoroso he luchado en las montañas,  

tratando de arrancarles sus entrañas,  

sediento por la fiebre y la ambición;  

he dejado mi sangre entre las breñas  

y mis huellas conservan esas peñas,  

porque las ha quebrado el corazón...  

 

Sin embargo, y ya como procedimiento común en su poesía, Castera reduce la fuerza de 

este yo lírico para llevarlo a la imagen del hombre frágil, vencido por sus propios 

sentimientos: 

 

¡Ya ves que soy un hombre! y la energía,  

                                                                                                                                                                                 

evidentemente equivoco la puerta de tu casa, lector, y me entro de rodón a San Hipólito”. Pero 

definitivamente, la alusión más directa a la locura es la que hace en la novela Querens: “Así también existen 

miradas en que basta un solo segundo para descubrir en ellas el dolor, la tortura, el sufrimiento llevado hasta 

el extremo que puede producir la demencia. Sorprender ese instante para copiarlo, robando a la Naturaleza, es 

la gloria del artista. Penetrar sus misterios debe ser el esfuerzo del pensador” (P. Castera, Querens, en LAS 

MINAS Y LOS MINEROS / QUERENS, UNAM, 1987, p. 169).  
87

 Arnold Hauser citado por Óscar Rivera Rodas, LA POESÍA HISPANOAMERICANA EN EL SIGLO XIX, 

(MADRID, 1988), p. 83. 
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no me falta jamás amada mía  

y sí me sobra siempre abnegación;  

¿por qué entonces —explícame— de miedo,  

tiemblo cuando te acercas y no puedo…  

más que humilde mirarte con pasión?  

 

Así, el rasgo viril con que inicia esta voz lírica se pierde y sólo queda la imagen que 

resumen los versos de Darío: “Nada más triste que un titán que llora / hombre-montaña 

encadenado a un lirio”.
88

 

 

3. “Todos han dicho y repetido frases e ideas semejantes”. Presencias en la poesía de 

Castera 

 

Charles Segal señala que uno de los rasgos esenciales de la literatura es “la tendencia de las 

obras de arte de referirse y construirse unas sobre otras; más que un rasgo casual –sigue el 

autor– la memoria poética, es decir, la presencia de formas, estilos, modos y ambientes 

pasados, de frases o imágenes es un rasgo ubicuo y necesario en las artes”.
89

 

El acercamiento a la imitación como problema de los estudios literarios siempre ha 

implicado cierto riesgo: ¿Hasta qué punto se puede hablar de imitación e influencia en la 

obra de un autor? ¿La influencia va en detrimento de la obra original? Harold Bloom 

propone un acercamiento a la poesía dejando de lado la idea del poeta como un “ego 

autónomo”, pese a la fuerza que éste posea, de modo que podamos entender, que “todo 

poeta es un ser atrapado en una relación dialéctica (transferencia, repetición, error, 

comunicación) con otro u otros poetas”, y en este mismo sentido señala que “las influencias 

poéticas no tienen por qué hacer que los poetas se vuelvan menos originales, ya que 

frecuentemente los vuelven más originales, aun cuando no necesariamente mejores”.
90

  

Desde la Antigüedad, el concepto de imitación ha tenido un papel fundamental en los 
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 Rubén Darío, “A un poeta”, en AZUL (MADRID, 2006), pp. 276.  
89

 Cf. Charles Segal, “Introduction” a G. B. Conte, THE RHETORIC OF IMITATION (LONDON, 1986), p. 11. 
90

 Harold Bloom, LA ANGUSTIA DE LAS INFLUENCIAS (CARACAS, 1977), pp. 16-17. En esta obra Bloom 

propone seis formas de revisión de la creación poética a partir de las influencias:1) clinamen, mala lectura o 

interpretación poética, en que un autor se desvía radicalmente del original; 2) tésera, completamiento y 

antítesis, en que un poeta antitético completa a su precursor, al conservar algunos de sus elementos, pero 

logrando otro significado más allá del que diera su precursor; 3) kenosis, ruptura, discontinuidad con el 

precursor; 4) demonización, “contra sublime personalizada” en reacción ante el sublime precursor; 5) Ascesis, 

separación, en que no hay un proceso revisionista, sino de privación; 6) apófrades, retorno de los muertos, 

hay un proceso de inversión en que el poeta posterior  se vuelve precursor. 
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procesos de creación artística; para Aristóteles, el propósito del arte era la imitación de la 

Naturaleza y de las acciones de los hombres; para las antiguos rétores, la imitación era una 

de las formas para lograr la perfección artística.
91

 Sin embargo, sólo a partir de la 

modernidad, la idea de influencia e imitación representó un rasgo negativo, “maldición”, 

diría Bloom, de la creación artística, ya que se buscó sobre todo, la originalidad.  

Es con el romanticismo que la idea de originalidad adquiere preeminencia en la 

concepción artística y se convierte en la aspiración ulterior del creador.
92

 Tras los cambios 

económicos y sociales que trajeron consigo las revoluciones burguesas, el artista se vio 

desplazado de su espacio y su función, por lo que se estableció una incompatibilidad entre 

éste y la sociedad, de modo que el creador encontró en la vuelta a sí mismo, en la 

subjetividad, una forma de resistir a estos cambios.
93

  

La metáfora del espejo y la lámpara, señala Abrams, explica el cambio en la concepción 

de la creación poética “clásica” y “romántica”, entre el reflejo de la Naturaleza y de la 

realidad, y la iluminación de ésta a través de la subjetividad del poeta.
94

 Así, el problema de 

la mímesis estriba en que la expresión individual debe encontrar sus propios cauces; el 

genio y el talento, la energía, la voluntad, el sentimiento son rasgos naturales y no pueden 

ser comunicados mediante formas prestadas.  

En Hispanoamérica este tema también planteó sus propias discusiones. Si bien se 

reconoció la importancia de la imitación de los grandes modelos europeos en la 

conformación de una literatura, una filosofía y una cultura propias, se señaló y rechazó el 

abuso de la imitación en que incurrieron los escritores latinoamericanos en tanto que iba en 

detrimento de la emancipación política y cultural. De aquí se deriva la llamada paradoja 

romántica hispanoamericana (y mexicana, por supuesto): la conformación de una literatura 
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 Cf. Victoria Pineda, LA IMITACIÓN COMO ARTE LITERARIO EN EL SIGLO XVI ESPAÑOL (SEVILLA, 1994), pp. 

11-22. 
92

 Esto no quiere decir que en periodos anteriores no haya existido una búsqueda de originalidad; sin 

embargo, ésta no estaba en pugna con los procedimientos de la imitación y sobre todo, no fue siempre un fin 

en sí mismo (cf. Pedro Martín Baños, “Imitación y originalidad antes del romanticismo”, en IV JORNADAS DE 

HUMANIDADES CLÁSICAS, EXTREMADURA, 2006, pp. 285-292). 
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 Como señala Bolívar Echeverría, “el ethos romántico consiste en perderse en la ilusión de estar dotado 

de esa subjetividad o creatividad contingente (ex nihilo, causa sui)”; pero, por paradójico que parezca, esta 

cualidad también se atribuye al capitalista o propietario, en tanto que posee el espíritu de empresa, de creación 

ex nihilo, lo que convierte a los románticos en un ser “cotidiano”, “corriente” (Bolívar Echeverría, “Apuntes 

sobre el romanticismo y la modernidad”, en ¿QUÉ ES LA MODERNIDAD?, UNAM, 2009, p. 66).  
94

 Cf. los capítulos “La imitación y el espejo” y “Las analogías románticas del arte y la mente”, en Meyer 

Howard Abrams, EL ESPEJO Y LA LÁMPARA (BUENOS AIRES, 1967), pp. 50-72, 73-107. 
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nacional (literaturas nacionales) siguiendo modelos europeos.
95

 Esta “imitación servil” fue 

duramente combatida por los escritores y pensadores de cada país. 
96

 

Sucede con frecuencia que esta angustia de las influencias se traslada a los estudios 

literarios y en cuanto se reconocen ideas, formas, ecos de otros poetas inmediatamente se 

relega al que carece de “originalidad”, sin detenerse, como señala Bloom, en lo que está 

tratando de decir. Los teóricos literarios se han acercado al problema de las influencias 

desde lo que se ha denominado intertextualidad, noción que se originó en la teoría 

bajtiniana y que fue designado con este nombre por Julia Kristeva.
97

 En palabras de Gérard 

Genette, la intertextualidad se define como la relación de copresencia entre dos o más 

textos; una presencia efectiva de un texto en otro, que puede tener distintas características 

dependiendo del grado de presencia, y que puede ir desde la simple cita, la alusión o 

referencia hasta la imitación, el plagio, la traducción y la transposición.
98

 

Para acercarnos a la presencia de autores y obras en la poesía de Castera, recurriremos a 

los grados de alusión que se presentan en ella, ya sea como cita directa, como imitación, 

como trasposición, como traducción o como asimilación, para lo cual seguimos en buena 

medida la propuesta de Genette para el estudio de la intertextualidad.  

Desde la aparición del primer libro de poemas de Pedro Castera, la crítica ha insistido, 

ya como cualidad o como defecto, en las dos presencias fundamentales en la poesía del 

poeta-minero: Henrich Heine y Gustavo Adolfo Bécquer,
 
lo que en última instancia no 

resulta ajeno al contexto poético de la década de los 70 del siglo antepasado en que se dio 
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 Cf. E. Ortiz Domínguez, LAS PARADOJAS DEL ROMANTICISMO (MEXICO, 2008), pp. 13-29. 
96

 Como se verá más adelante, ésta fue una de las principales cuestiones que se plantearon en los 

comentarios que recibieron los poemas de Pedro Castera. 
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 Helena Beristáin, ALUSIÓN, REFERENCIA, INTERTEXTUALIDAD (UNAM, 2006), p. 28. 
98

 Cf. Gérard Genette, PALIMPSESTOS (MADRID, 1989), p. 10. Genette señala distintos grados de relación 

transtextual: 1) intertextualidad, relación de copresencia entre dos o más textos; su forma más explícita y 

literal es la cita; su forma menos explícita es la alusión; 2) paratexto, elementos que envuelven el texto, es 

decir,  la relación que establece con su título, subtítulo, intertítulo, prefacios, epígrafes, advertencias, etcétera; 

3) metatextualidad, comentario de un texto en otro texto, en otras palabras, relación crítica; 4) 

Hipertextualidad, relación que se establece entre un texto B, llamado hipertexto, y un texto anterior A, texto de 

origen, llamado hipotexto, obra derivada de otra; y la 5) architextualidad, relación “muda”, abstracta e 

implícita que señala el género al que pertenece el texto; esta relación orienta al lector en la determinación 

genérica del texto en cuestión (cf. G. Genette, op. cit., pp. 9-18). Helena Beristáin incluye los grados de 

intertextualidad propuestos por Gustavo Pérez Firmat, a saber: 1) imitación, como en la poética neoclásica; 2) 

influencia, noción más abarcadora y generalizadora; 3) parodia, 4) diálogo, e 5) ironía (cf. H. Beristain, op. 

cit., pp. 40- 46). 
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una verdadera efervescencia del fenómeno Heine-Bécquer en Hispanoamérica.
99

 Además 

de estas presencias, encontramos otros nombres importantes en su producción como 

Alphonse de Lamartine por parte de la poesía francesa, Edward Young y George Byron por 

parte de los ingleses, e Ignacio Manuel Altamirano y Manuel Acuña entre los poetas 

mexicanos. 

 

A. La presencia alemana 

 

De acuerdo con Marianne O. de Bopp, pese a la dificultad de juzgar su extensión, es 

indudable la influencia del romanticismo alemán en el romanticismo mexicano, si bien el 

movimiento se introdujo a México vía España, Francia e Inglaterra.
100

 En diversas 

publicaciones periódicas mexicanas de la época se insertaron traducciones e imitaciones de 

numerosos escritores alemanes, como Juan Pablo Richter, Hölderlein, Goethe, Schlegel, E. 

T. A. Hoffman, Justinus Kerner, Körner, Uhland, Rückert, y H. Heine, por mencionar 

algunos.
101

 Precisamente, este último fue uno de los poetas predilectos de los escritores 

mexicanos y desde 1830, año en que llegan sus obras a México, ganó una enorme cantidad 

de admiradores y traductores siendo, sobre todo, su poesía lírica la que tuvo mayor 

atención.
102

  

No sabemos con certeza si Pedro Castera leyó a Heine directamente del alemán, pese a 

que pudo haber conocido la lengua por su relación con el Colegio de Minería en donde se 

impartieron clases de lengua alemana. Lo que sí es probable, es la lectura de Heine en las 

traducciones francesas y españolas que circularon en México durante la época, tanto en 

periódicos como en libros,
103

 lo que nos lleva a preguntarnos qué Heine leyó Pedro Castera, 
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 De acuerdo con Iván A. Schulman, el fenómeno se desarrolló en las tres últimas décadas del siglo XIX 

(1870-1900); Marianne de Bopp señala que la influencia de la lírica de Heine es evidente en buena parte de  

los poetas mexicanos que escribieron entre 1875 y 1890, aunque señala que dicha afirmación sólo se 
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ESTUDIO DE LAS LETRAS ALEMANAS EN MÉXICO, UNAM, 1961, p. 126). 
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 Cf. M. O. de Bopp, op. cit., p. 116. 
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 Cf. Ibid., pp. 110-139.  
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 Entre los escritores mexicanos que tradujeron a Heine, ya sea de versiones francesas o directamente del 

alemán, se cuentan: José María Roa Bárcena, Jorge Hammeken Mejía, Francisco A. de Icaza, Manuel María 

Romero, Manuel de Olaguíbel, Balbino Dávalos, y ya en el siglo XX, Julio Torri. 
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 Además de la traducción de Heine hecha por Gérard de Nerval, amigo cercano del poeta, en México se 

conocieron las traducciones españolas de Manuel María Fernández y González, Eulogio Florentino Sáenz, 
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ya que como advierte Carmen Gómez García, la recepción de Heine entre los poetas 

españoles que tradujeron sus obras dio como resultado la invención de un modelo que 

resultaba conveniente imitar, y no precisamente al Heine “real”, irónico que buscó ir más 

allá de las ataduras sentimentales y que estuvo en lucha con la autoridad, tanto política 

como poética.
104

 

Partiendo de la traducción española de José María Fernández y González, Castera imita 

el lied XLIX, de Heine: 

 

Heine 

(José María Fernández y González) 

Castera 

 

XLIX 

 

¡Yo te amé y te idolatro todavía 

y pedazos se haría 

el mundo entero, y con igual calor 

salir de sus ruinas vería 

la llama de mi amor! 

 

 

LXVII 

 

Yo te amo, mujer… te adoro ciego, 

y antes que se extinguiera el dulce fuego 

de mi sublime amor, 

verías temblar y hundirse el firmamento, 

extinguirse la vida, el pensamiento, 

apagarse hasta el Sol, 

romperse los cristales de los cielos, 

caer a las estrellas… densos velos 

cubrir a la creación! 

 

 

En esta imitación, Castera recurre a la amplificación del motivo para ofrecer una 

composición original; contrario al modelo que sigue, donde prevalece la concentración del 

sentimiento, Castera opta por la gradación y la hipérbole, que retardan el efecto del poema.  

La presencia de Heine en la poesía de Castera también puede encontrarse en la 

concepción general de sus poemarios, ya que a semejanza del Libro de canciones (Buch der 

Lieder), que incluye Cuitas juveniles, Sueños, Canciones y baladas, y sobre todo, del 

                                                                                                                                                                                 

Jaime Clark, Teodoro Llorente, José J. Herrero, Alberto Ituarte y Manuel Reina, así como las de escritores 

latinoamericanos como Pérez Bonalde, Ricardo Palma y Francisco Sellen. 
104

 Cf. Carmen Gómez García, “La repercusión de una traducción manipulada: los primeros poemas de 

Heinrich Heine en español”, en Enlaces. Revista del CES Felipe II, núm. 9, 2008, p. 6. No obstante de que 

este “malentendido fructífero” que señala la autora siguiendo a Harold Bloom, dio como resultado la 

renovación poética de Bécquer, se dejó de lado la innovación de Heine: la mezcla de sentimiento profundo 

con la ironía mordaz. Esta misma situación se presentó, explica George Steiner, con la musicalización que 

hace Schubert de los lieds de Heine, en los que el músico “interpreta mal la ironía oculta, pero mordaz” de 

Heine” […] suele manipular las palabras, alterando, omitiendo o ‘mejorando’ el poema para favorecer su 

interpretación personal o sus ambiciones formales (también el traductor añade u omite, cuando le conviene)” 

(George Steiner, DESPUÉS DE BABEL, MÉXICO, 2001, p. 425). 
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Intermezzo Lírico (Lyrisches Intermezzo), Ensueños y Armonías son cantos fragmentarios 

que refieren una malograda historia de amor. Ya Gérard de Nerval caracterizaba el 

Intermezzo como “una serie de pequeñas piezas aisladas y señaladas por números, que, sin 

tener una relación aparente entre ellas, vuelven a la misma idea. El autor ha quitado el 

collar, pero no le falta ninguna perla”.
105

 

Además, como se ha hecho notar en la obra de otros seguidores de Heine, los Ensueños 

y Armonías de Pedro Castera tienen el mismo esquema narrativo: “la felicidad primero, la 

pérdida de la amada después, luego la vuelta obsesiva del recuerdo que el poeta trata de 

enterrar simbólicamente en el último lied”, aunque con sus particularidades, como ya lo 

hemos expuesto.
 106

 

Pese a que en la poesía de Castera están presentes los motivos que José Cubría
107

 señala 

como característicos de la poesía heiniana, tales como el sentimiento de finitud de las 

emociones humanas, la soledad del poeta frente a la sociedad, el amor como fuego que 

consume, las contraposiciones oscuridad / claridad, vida / muerte, noche / día, amada / 

amante y el sueño, no está presente la ironía que caracteriza al poeta alemán, ni la 

desolación que queda tras la separación definitiva. Por ejemplo, en el poema IV de 

Ensueños, en que Castera imita el lied 60, notamos que el sueño de amor en Castera da 

lugar a la esperanza, a un sueño feliz, mientras que en Heine, el sueño y la realidad se 

transmutan; la tristeza del sueño se prolonga en la realidad:  

 

Heine Castera 

 

60 

 

En sueños he llorado… 

¡Soñé que en el sepulcro te veía!... 

Después he despertado, 

Y continué llorando todavía. 

 

En sueños he llorado… 

Soñé que me dejabas, alma mía… 

 

IV 

 

Soñaba que había muerto y que en la tumba 

tus ojos no veía. 

¿Estoy en el Infierno?… preguntaba, 

y nadie respondía. 

Pero brilló radiosa tu mirada, 

me deslumbró cual sol. 

¿Acaso es este el Cielo?… preguntaba, 
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 Cf. José Cubría, “Heine y Augusto Ferrán. El Lyrisches Intermezzo y Die Heimkehr en La Soledad, en 

Revista de Filología Alemana, núm. 7 (1999), pp. 105-124. 
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Después he despertado, 

Y aún mi lloro amarguísimo corría. 

 

En sueños he llorado 

¡Soñé que aún me adorabas, y eras mía!... 

Después he despertado 

Y lloré más… y aun lloro todavía. 

 

 

prometido por Dios. 

 

 

Por último, con respecto a las traducciones de Heine, y sobre todo del lied alemán, cabe 

señalar el proceso de conversión de un texto que en su origen acude a formas características 

de la poesía popular como es el octosílabo, y que en sus versiones al español adoptó 

generalmente una forma característica de la poesía culta, como es el endecasílabo, lo que 

implicó una configuración poética y un uso diferentes. 

Otra presencia alemana importante en la poesía de Castera es Ludwing Uhland (1787-

1862), poeta que, en opinión de Marianne de Bopp, se introdujo tardíamente a México (a a 

partir de 1869), pero que tuvo un gran recibimiento por parte de los poetas mexicanos; sus 

poemas se tradujeron y publicaron en El Siglo Díez y Nueve y El Monitor Republicano.
108

 

La presencia de Uhland en la poesía de Castera sigue otro procedimiento; en este caso 

introduce sus propias traducciones hechas directamente de la versión francesa en prosa, por 

lo que no sólo traduce, sino que también versifica: 

 

Uhland Castera 

 

Mort Bienheureuse 

 

J' étais mort d'enivrement d'amour; j'étais 

enseveli dans ses bras; -je fus ranimé par ses 

baisers; je vis le ciel dans ses yeux 

IX 

(Traducción de Uhland) 

 

Había yo muerto de embriaguez sublime, 

había yo muerto de embriaguez de amor, 

estaba yo enterrado entre sus brazos, 

me reanimaron sus ardientes besos, 

y en sus ojos vi al Sol. 

 

Castera añade la idea de la sublimidad y transforma la visión del cielo en la del Sol, 

imagen común en sus poemas. El autor emplea este mismo procedimiento en las 

traducciones de los poemas: “Destine” y “La Durmeuse” de Uhland, pero probablemente a 
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 Rafael de Zayas Enríquez fue uno de los principales traductores de Uhland (vid. M. O. de Bopp, op. 

cit., p. 124). 
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causa de la presión de las críticas que señalaban la imitación, decidió omitirlas de la 

segunda edición de Ensueños. 

Castera, además, publicó algunas traducciones de Uhland que incorporó a sus 

poemarios. En Armonías incluyó la traducción de un poema de Uhland que apareció con el 

título de “Rimas” en El Federalista en 1877. 

 

B. La presencia española 

 

En México, la presencia de Bécquer se ubica a finales de la década de los sesenta con la 

fundación de la Sociedad Nezahualcóyotl en donde escritores como Manuel M. Flores, 

Manuel Acuña, Agustín F. Cuenca, José Monroy y Francisco G. Cosmes, entre otros, 

leyeron con entusiasmo a Víctor Hugo, Campoamor, Núñez de Arce y Bécquer.
109

 A estos 

nombres hay que añadir los de José Peón Contreras, Francisco P. Urgell, Manuel de 

Olaguíbel, Manuel Gutiérrez Nájera, Justo Sierra, Adalberto A. Esteva.
110

 Para algunos 

estudiosos, como Emilio Carrilla, la influencia de Bécquer fue fundamental para tres 

grupos: los premodernistas, los no decididamente modernistas, donde incluye a Castera, y 

por supuesto, para los plenamente modernistas como José Martí, Gutiérrez Nájera, José 

Asunción Silva y Rubén Darío.
111

  

Pedro Castera alude a Gustavo Adolfo Bécquer en distintos grados; la forma más 

evidente es la cita directa de la rima XIII, en la que Bécquer, por su parte, imita a Byron:
112
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 E. Florentino Sáenz, traductor de Heine, anunció en La Colonia Española, la publicación en México de 

los dos tomos de las obras completas de Bécquer; de acuerdo con el autor, en México las Rimas eran muy 

conocidas porque se insertaban en los periódicos de mayor circulación (Eulogio Florentino Sáez, “Gustavo 

Adolfo Bécquer, Retrato y biografía del autor y facsímile, 2ª edición aumentada y corregida, 1877, 2 tomos. 4 

pesos”, en La Colonia Española, año v, núm. 103, 9 de febrero 1878, p. 3). En esta década también se 
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sevillano y se fundó el Círculo Literario Gustavo Adolfo Bécquer (1877) (cf. Ángel Esteban, BÉCQUER EN 

MARTÍ, MADRID, 2003, p. 36). 
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 La rima XIII de Bécquer se publicó por primera vez en la revista semanal El Nene el 17 de diciembre de 

1859 con el título “Imitación de Byron” (cf. Gustavo Adolfo Bécquer, RIMAS, MADRID, 1982, p. 116).  
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Byron 

 

I Saw Thee Weep 

Saw thee weep---the big bright 

tear  

Came o'er that eye of blue;  

And then methought it did appear  

A violet dropping dew:  

I saw thee smile---the sapphire's 

blaze  

Beside thee ceased to shine;  

It could not match the living rays  

That filled that glance of thine.  

As clouds from yonder sun receive  

A deep and mellow dye,  

Which scarce the shade of coming 

eve  

Can banish from the sky,  

Those smiles unto the moodiest mind  

Their own pure joy impart;  

Their sunshine leaves a glow behind  

That lightens o'er the heart. 

Bécquer 

 

XIII 

Imitación de Byron 

 

   Tu pupila es azul, y cuando ríes 

su claridad semeja 

el trémulo fulgor de la mañana 

en las ondas inquietas 

 

   Tu pupila es azul, y cuando 

lloras, 

las transparentes lágrimas en ella 

se me figuran gotas de rocío 

sobre una vïoleta. 

 

Tu pupila es azul y si en su fondo 

como un punto de luz radia una 

idea 

me parece en el cielo de la tarde 

una perdida estrella. 

 

Castera 

 

XXIX 

Imitación de [Bécquer] 

 

   Tu pupila es azul, y cuando 

lloras, 

las transparentes lágrimas en ella 

se me figuran gotas de rocío 

sobre una violeta. 

 

   Tu pupila es azul, y cuando 

brilla, 

los cielos me parecen reflejar, 

tiene más elocuencia si me mira 

que la que tiene el mar. 

 

   Tu pupila es azul y lo que 

siento, 

si los párpados bajas con pudor, 

yo no podré explicarlo ni 

comprendo por qué tiemblo de amor 

 

En la publicación de estas imitaciones, la composición original se colocó al inicio e 

inmediatamente después la versión del poeta, que por lo general retoma la estructura 

general del original y añade sus propias concepciones poéticas. En el ejemplo anterior, los 

ojos de la amada son los detonantes de una serie de imágenes en cascada, que si en Bécquer 

exaltan la belleza frente a la razón, en Castera se concentran en la proyección del 

sentimiento del yo lírico en la imagen de la mujer. 

En general, la fraseología y las estructuras becquerianas recorren los poemas de 

Castera;
113

 por ejemplo, los paralelismos en que se oponen la amada y el yo lírico de las 

rimas XV, “Cendal flotante de leve bruma”, y XLI se emplean en poemas donde se busca 

enfatizar la antítesis entre la inconstancia de la amada y la constancia del amante; entre su 

luminosidad y la oscuridad que rodea al poeta: 
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 Algunos versos de los poemas de Castera remiten directamente a Bécquer; la inconfundible pregunta 

del poeta sevillano “¿Qué es poesía?” de la rima XXI, Castera la emplea en la armonía CXXV para dar su 

propia concepción de poesía: “¿Qué es poesía?, me pregunto, porque siento / que al comprenderla se alza el 

corazón: / la poesía es la flor del sentimiento / y la palabra mágica de Dios”; los versos becquerianos “podrá 

no haber poetas; / pero siempre habrá poesía” de la rima IV, dan el ritmo de la segunda estrofa de la armonía 

CXXVI para cantar la permanencia eterna del amor maternal; las preguntas retóricas “¿De dónde vengo? ¿A 

dónde voy?”, que dotan de intimismo y ascetismo la rima LXVI de Bécquer, resuenan en la armonía CXXIII, 

donde la voz lírica expresa el cansancio vital.  



 CXXIII 

Bécquer Castera 

XLI 

 

Tú eras el huracán y yo la alta 

Torre que desafía su poder: 

¡tenías que estrellarte o que abatirme! 

¡No pudo ser¡ 

 

Tú eras el océano y yo la inhiesta 

Roca que firme aguarda su vaivén: 

¡tenías que romperte o que arrancarme! 

¡No pudo ser! […] 

 

LVI 

 

Eres esquiva como la bruma, 

como las nubes, como la espuma,  

y yo más firme soy que la suerte, 

más que el escollo, más que la muer[te].
114

 

 

 

La rima XXVII “Despierta, tiemblo al mirarte” está presente en los ensueños XLVIII y L en 

donde se recrea la actitud contemplativa del amante ante el sueño de la amada: 

 

Bécquer 

 

XXVII 

 

Despierta, tiemblo al mirarte; 

dormida, me atrevo a verte; 

por eso, alma de mi alma, 

yo velo mientras tú duermes. 

 

[…] 

 

¡Duerme! 

Sobre el corazón la mano  

me he puesto porque no suene 

su latido y de la noche 

turbe la calma solemne. 

Castera 

 

L 

 

¡Corazón! late quedo, suavemente, 

late más quedo aún, más dulcemente, 

no vayas a turbar 

sus luminosos y virgíneos sueños, 

sus días de gloria y de placer risueños... 

no la hagas despertar. 

 

Déjala aún así… vive tranquila, 

Vela su límpida pupila, 

no conoce el dolor; 

ni sus espinas hollarán su planta, 

porque ella es pura, y como pura, santa, 

                                                           
114

 De estructura similar es el ensueño XXIII: “Tú vives, yo contemplo; tú sueñas, yo te amo; / tú pasas 

deslumbrando con tu mirar de luz, / y al verte tan hermosa con voz doliente exclamo: / ¡es ángel en la 

Tierra… del Cielo es un querub! // Tú gozas y yo sufro, tú ríes cuando lloro, / el lujo y la lisonja te cercan por 

doquier, / y a mí… sólo desprecios y burlas porque imploro / morir para olvidarte… arcángel o mujer. // Tú 

pasas desdeñosa altiva y sonrïente, / yo inclino la cabeza cansado de sufrir, / y sigues tu camino tranquila, 

indiferente, / no miras que has cubierto de luto un porvenir…”; el ensueño XXXIII: “Inflexible serás… yo seré 

fuerte, / tranquila tú, tranquilo yo también; / si tú eres el destino, soy la suerte, / y si eres tú la vida, soy la 

muerte, / y soy amor… si tú eres el desdén”; la armonía LX: “Eres graciosa y eres galana / como mañana /  

primaveral, / y yo soy triste como la sombra / crepuscular. // Eres tan blanca y eres hermosa / y esplendorosa 

/ como la luz, / y yo soy fúnebre como el recuerdo / de un ataúd”, y el poema IX de “Murmurios”: “Eres flor y 

eres aroma / y eres cándida paloma / y eres un rayo de sol; / yo la sombra pavorosa / de una noche 

tenebrosa, / yo soy rayo de dolor. // Tú la gota de rocío / la primavera y el estío / y la tierna juventud; / tú la 

ilusión y el cariño, / la blanca nube de armiño, / la pureza y la virtud. // Yo, niña, soy la tristeza / la mentira, 

la impureza, / el oprobio y el desdén; / soy la nube mensajera / de una dicha pasajera, / soy el mal... tú eres el 

bien”. 
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¡es virgen del amor! 

 

 

La presencia espiritual del amante en el mundo de la amada presente en la rima XVI de 

Bécquer: “Si al mecer las azules campanillas / de tu balcón/ crees que suspirando pasa el 

viento / murmurador, / sabe que oculto entre las verdes hojas / suspiro yo […]”, Castera la 

reelabora de modo que la voz lírica emplea los elementos de la naturaleza para comunicar 

su pasión: 

LIV 

 

   Yo te mando el perfume, 

la vida de las flores, 

la risa de los niños, 

también la luz del sol; 

los trinos de las aves 

que cantan sus amores, 

la brisa, los suspiros, 

los ecos de su voz. 

 

   La irradiación del cielo, 

las límpidas estrellas, 

las melodías divinas 

que escucho sollozar; 

las músicas lejanas, 

sus lánguidas querellas 

y el canto majestuoso 

que llega de la mar. 

 

Te mando palpitante, 

de amor desfallecida 

del Universo entero, 

la espléndida Creación… 

en ella yo te escribo, 

te mando allí mi vida, 

mi ser, mi pobre alma, 

mi ardiente corazón. 

 

Más allá de la imitación de formas, Bécquer está presente en muchas de las 

concepciones poéticas de Castera. La célebre rima I de Bécquer “Yo sé un himno gigante y 

extraño”, la retoma Castera para dar idea de su propia búsqueda poética al afirmar en el 

primer verso, como lo hace el sevillano, que: 

  



 CXXV 

XLII 

 

Yo sé una frase noble, santa y pura, 

dulce y sentida, suave y ardorosa, 

que condensa en sí misma la hermosura, 

lo delicado y tierno de la rosa. 

 

Como ésta, tiene espinas, colorido 

y frescura, también lo mismo aroma; 

vive en el corazón, y aún no ha nacido 

cuando el perfume a nuestro labio asoma. 

 

Sencilla y elocuente es toda un canto 

que Virgilio jamás hubiera hecho; 

un poema tal vez eterno y santo, 

que el corazón comenta dentro el pecho. 

 

Todos la cantan con acento triste, 

la luciérnaga, ¡oh, Dios!, también la estrella, 

el átomo y el Sol, y cuanto existe, 

[y hasta] la inmensidad habla de ella […] 

 

La búsqueda de esas palabras que a un tiempo sean “suspiros y risas, colores y notas” 

también la emprende Castera al señalar en otro poema: 

 

XCIX 

 

Dónde hallar la palabra de colores, 

el lenguaje de notas, 

frases no pronunciadas por los hombres, 

arrullos de palomas, 

de aves inocentes dulces trinos, 

de mi pensar la esencia 

y del ardiente corazón los ritmos… 

para entonces besarte con la idea! 

 

Castera plantea la relación mujer-poesía-Dios, que si bien encontró en la poesía de 

Bécquer un modelo a seguir, no puede decirse que la haya formulado sólo a partir de esta 

influencia; la diferencia estriba en que, mientras que en Bécquer la triada refiere una 

concepción poética, en Castera la relación es de orden ético y estético, tal como lo expresa 

en uno de sus textos en prosa poética: 

 

La aspiración del alma es eterna, incesante, inmensa, suprema; nada le basta, ni la calma, ni 

la satisface; lo queremos todo, y lo exigimos todo también: ¡la mujer, el cielo, el universo, 

el amor y más allá... ¡Dios!  



 CXXVI 

El ideal... el supremo ideal de las almas, el ser increado que vive en las profundas 

inmensidades del infinito, el misterio de la eterna luz y de la vida, es lo que nosotros 

necesitamos para rendirle adoración.
115

 

 

Además de Bécquer, Castera incorpora e imita a otros poetas españoles: Eusebio Blasco, 

Ramón de Campoamor, Gaspar Núñez de Arce y José Selgas, aunque la forma en que estos 

poetas están presentes en la poesía casteriana varía notablemente con respecto al autor de 

las Rimas. 

En el nivel más básico de intertextualidad se encuentra Eusebio Blasco, ya que cita e 

imita su poema “Adoración” en Ensueños: 

XVIII 

 

*¡Dios está en todas partes! dice el cura, 

luego está en unos labios que amo yo, 

¡Dejad que un beso mi bautismo sea! 

¡Dejadme amar a Dios! 

 

   ¡Dios mira con la luz!, canta el poeta, 

luego está en unos ojos que amo yo. 

¡Dejad que sus pupilas sean mis cielos! 

¡Dejadme ver a Dios! 

 

                                                   *Imitación de Blasco (Nota del A.) 

 

Castera conserva la idea de la omnipresencia de Dios, pero matiza la fusión del amor 

divino y el amor erótico presente en el poema de Campoamor, cambiando los elementos 

que entran en juego: cura/poeta; labios/ojos. 

De Campoamor, Castera retoma la idea del poema “Los dos miedos”, en que el poeta 

español desarrolla la anécdota de la primera noche de dos amantes y el temor que cada uno 

de ellos siente: 

I 

 

Al comenzar la noche de aquel día, 

ella lejos de mí… 

¿Por qué te acercas tanto? Me decía, 

tengo miedo de ti. 

 

II 

 

Y luego que la noche hubo pasado, 
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ella cerca de mí… 

¿Por qué te alejas tanto de mi lado? 

Tengo miedo de ti… 

 

Castera incorpora el motivo del temor que produce la cercanía del ser amado, para dar 

forma a un sueño en que el amante logra besar y abrazar a la amada; el erotismo inunda el 

poema, sin embargo, como es frecuente, el autor, se arrepiente del atrevimiento e introduce 

una estrofa final que rompe con la escena para volver al lado espiritual de su deseo: 

 

VII 
 

Apenas duermo y sueño que tímida me miras, 
te siento entre mis brazos ardiente palpitar; 

después… beso tu frente, tú lánguida suspiras 
y trémula y convulsa no puedes ya ni hablar. 

 
Tus párpados se cierran, tu seno palpitante  

 exhala un suave aroma y un fuego abrasador; 
yo siento que me muero… te beso delirante 
y entonces te me alejas temblando de pudor. 

 
En medio de esos sueños tu imagen que me encanta, 
no se halla nunca sola… se encuentra entre los dos:  

 la sombra de mi padre, la luz del cielo santa 
y la mirada inmensa que nos dirige Dios. 

 

Aquí, la tríada amada-padre-dios, además de remitir al aspecto biográfico de la muerte 

del padre, nos lleva a otra tríada consagrada en la poesía romántica mexicana, la de Manuel 

Acuña.
116

  

No varía mucho la forma en que Castera incorpora en sus poemas a Núñez de Arce, de 

quien retoma el conocido poema “¡Treinta años!”, para plantear la entrada a la madurez: 

 

¡Treinta años! ¿Quién  me diría 

que tuviese al cabo de ellos, 

si no blancos mis cabellos, 

el alma apagada y fría? 

Un día tras otro día 
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 En el “Nocturno a Rosario”, el yo lírico anhela vivir en compañía de su amada y su madre: “¡Qué 

hermoso hubiera sido vivir bajo aquel techo, / los dos unidos siempre, y amándonos los dos; / tú siempre 

enamorada, yo siempre satisfecho, / los dos una sola alma, los dos un solo pecho, / y en medio de nosotros, 

mi madre como un dios!” (Manuel Acuña, “Nocturno a Rosario”, en José Farías Galindo, MANUEL ACUÑA, 

MÉXICO, 1971, p. 193). Esta tríada no resulta ajena a Castera, ya que es la relación que se establece en la 

novela Carmen, en que la madre adquiere la condición de representante de Dios en la Tierra y se encuentra 

siempre entre el hijo y Carmen. 



 CXXVIII 

mi existencia han consumido, 

y hoy asombrado, aturdido, 

mi memoria se derrama 

por el ancho panorama 

de los años que he vivido [...]
117

 

 

A diferencia del poeta español, donde hasta el final del poema prevalece la duda 

existencial y la desesperanza ante lo que han sido esos treinta años, en Castera quedan visos 

de esperanza gracias a la presencia del amor: 

 

Núñez de Arce LXXIV  

   

¡Treinta años nada más… y ya encanece ¡Treinta años nada más… y ya encanece  

el cabello en mi sien! el cabello en mi sien!  

¡Apenas soy un hombre… y ya aparece ¡Apenas soy un hombre… y ya aparece  

la escarcha del dolor y de la hiel! la escarcha del dolor y de la hiel!  

   

Pronto, con blanca nieve coronada, Pronto, con blanca nieve coronada,  

mi frente ha de quedar; mi frente ha de quedar;  

¡bendito ese calor de tu mirada… ¡bendito ese calor de tu mirada…  

que mi cráneo ha llegado a calcinar! que mi cráneo ha llegado a calcinar!  

 

La imitación sólo corresponde a esta primera estrofa, ya que el tono de una y otra 

composición es muy diferente; Castera conserva, sí no la ilusión, una grata sensación del 

amor que llega en la edad madura, mientras que Núñez de Arce da por muerta toda 

esperanza. 

Castera no pudo salvarse de formar parte de la “juventud florística y herborizada” –en 

palabras de Altamirano– que tuvo en José Selgas su modelo a seguir. El autor de La 

Primavera y El Estío, poemarios en que incluye numerosas composiciones dedicadas a las 

flores, está presente en uno de los poemas de Castera, en que se toma como punto de 

partida el código florístico y la literatura que surgió en torno a él, para desarrollar un 

diálogo entre una rosa y una violeta en que se contraponen las cualidades de una y otra: 

 

¿Por qué te ocultas, niña, entre la sombra? 

Así... nadie te nombra, 

y nadie tu valor conocerá. 

¿Y qué importa, señora?, mi albedrío, 

tiene el amante mío,  

y así de mí jamás vacilará. 

                                                           
117
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 CXXIX 

 

Haces mal, ocultando tu hermosura, 

la modestia es locura; 

es inútil y tonto ese pudor. 

¡Dejadme amar así!, misterio santo 

debe cubrir mi llanto; 

quiero ocultar mis lágrimas de amor. 

 

¿No escuchas a la brisa en la mañana 

decirme eres lozana 

y en tu corola depositas miel? 

¿No escuchas a los pájaros cantores 

y a esas otras flores 

envidiar mi dulzura y altivez? 

 

No, señora, no escucho, por la tarde 

el corazón me arde 

pensando que la noche va a llegar, 

y con ella la sombra, yo me oculto, 

así mi amor sepulto... 

y nadie lo ha llegado a sospechar. 

 

Oposición que evidencia la posición del yo lírico ante la vanidad y la modestia y que, 

por otra parte, motiva una posible identificación del yo lírico masculino con la violeta, si 

atendemos a que en otro poema se dice: 

  

¡Dejadme así... dejadme que la quiera, 

dejadme que yo sufra o que yo muera. 

ella es mi religión! 

Ella es el ángel blanco de mi vida, 

La madre de mi ser... madre querida... 

A la que todo debe el corazón. 

 

C. Los poetas mexicanos 

 

Dos son las presencias mexicanas fundamentales en la poesía de Castera: Ignacio Manuel 

Altamirano y Manuel Acuña. El primero proporciona a Castera los toques del paisaje 

nacional y el erotismo vedado del poema “Los naranjos”. Del segundo, Castera retoma la 

forma, el ritmo y las ideas del célebre “Nocturno a Rosario” en el poema XIX de Ensueños: 

 

   Escúchame… yo te amo, yo siento que te adoro 

y al verte me palpita con ansia el corazón; 



 CXXX 

no sé cómo es que vivo con tanto como lloro; 

no sé si tú comprendes lo que es esta pasión. 

 

 

 

Tras la revisión de la presencia de autores y obras en la poesía de Castera cabe señalar la 

función que cumplen en la conformación del escritor, en su práctica poética y la del período 

en que se ubica, ya que si bien la imitación fue duramente criticada, debe tenerse en cuenta 

que estos ejercicios de traducción e imitación, como formas de apropiación del otro, 

permitió a los autores, en este caso Castera, hacerse conscientes de su tradición poética, al 

tiempo que pudieron relacionar sus propias concepciones con las del modelo imitado; así, la 

“simple” elección de sus influencias dice mucho de la idea de modernidad literaria del 

autor, pues como señala Marisa Siguán, en este período “la universalidad de la literatura se 

ha convertido en historia de la literatura nacional, por lo que la imitación y la traducción 

implican un proceso de incorporación de ciertos autores en el propio canon.”
118

 

 

4. “Pues yo juzgaba esas críticas como hijas de la envidia”. Recepción de la poesía de 

Castera
119

 

Contrario a lo que pudiera pensarse, en su momento la poesía de Pedro Castera tuvo una 

amplia recepción dentro de los cenáculos literarios de la Ciudad de México; si bien el 

recibimiento fue desigual y no tuvo la buena acogida que tuvo su prosa, sus composiciones 

fueron comentadas por importantes personalidades como José Martí, Manuel Gutiérrez 

Nájera y Juan de Dios Peza, quienes apoyaron e impulsaron la lectura de los poemas del 

autor, y claro, tuvo también algunos detractores como Heberto Rodríguez y José Joaquín 

Terrazas, que mostraron una oposición al tipo de poesía escrita por Castera, y críticos que, 

como Manuel de Olaguíbel, reconocieron las cualidades artísticas del autor y mantuvieron 

una posición conciliadora sin dejar de señalar los defectos de sus versos.  

Así, la crítica de la poesía de Castera se centró en aspectos fundamentalmente como la 

originalidad frente a la imitación; la exacerbación del sentimiento, y el aspecto formal de 
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incluyen en el APÉNDICE II. 



 CXXXI 

las composiciones. 

 

A. Ensueños 

 

Los comentarios al primer poemario de Pedro Castera aparecieron en el mismo año de su 

publicación en La Revista Universal en voz de José Martí y Juan de Dios Peza; más que un 

juicio crítico, fueron una invitación a la lectura y siguieron, en buena medida, el tipo de 

crítica de la época, que, como señala José Luis Martínez, “atiende más a las fuerzas 

espirituales que animan una obra que a sus valores formales”.
120

 En esta línea también se 

encuentran los comentarios que hacen Francisco G. Cosmes y Ricardo Domínguez a los 

poemas de Castera.  

Si bien Francisco G. Cosmes escribió el prólogo al poemario,
121

 el encargado de hacer la 

presentación del libro, meses antes de que éste saliera al público, fue el poeta cubano José 

Martí, que en esos momentos se encontraba en México y colaboraba activamente en la vida 

cultural y política del país.
122

 Al parecer fue una solicitud directa de Pedro Castera a la que 

Martí no dudó en responder: “Castera quiere saber lo que yo pienso de sus páginas que leo; 

yo he de decir de ellas que las respeto, las estimo y las aplaudo. ¡Qué pequeño llega el 

corazón a los labios que han de decir todo lo que en él se agita, ama, llora o duerme! Esto 

se piensa al leer estas páginas, formas diversas de un pensamiento dominante, tenaz, 
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 José Luis Martínez, LA EXPRESIÓN NACIONAL (MÉXICO, 1984), p. 402. Como también señala Jorge 
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potente y único”.
123

 

Tres son los aspectos que se pueden extraer del comentario de Martí. El primero, es la 

idea del sentimiento como fuerza generadora de poesía. El sentimiento y la emoción fueron 

aspectos fundamentales en la concepción de la creación poética del escritor cubano, de ahí 

que aplaudiera el sentimiento que inspiró los poemas de Castera; sin embargo, se desliza en 

su crítica una distinción fundamental en la poética martiana, a saber, la existencia de una 

emoción prepoética, inesperada y suprema, que ya contiene una naturaleza poética, y una 

emoción creadora, que con la ayuda del pensamiento es capaz de transformarse en 

poesía:
124

 “El alma ha de quemar, para que la mano pinte bien. Del corazón no ha de 

sacarse fuego, y poner donde él un libro. El pensamiento dirige, escoge y aconseja, pero el 

arte viene, soberbio y asolador, de las regiones indómitas donde se siente. Grande es asir la 

luz, pero de modo que encienda las del alma”.
125

 Esta distinción sirvió a Martí para señalar 

los aciertos y las faltas de los poemas casterianos:  

[…] vése en ellas cuán poco ha pensado el autor en vencer los obstáculos rudos de la forma. 

Y es que casi todas las composiciones de este libro han respondido a un dolor grave, a una 

alegría súbita, a una esperanza fugaz o desvanecida, a un pensamiento repentino; ha brotado 

perfecta la primera idea del sentimiento; el pensamiento ha querido ampliarla y explicarla, y 

el ejercicio escaso no ha podido vencer siempre las trabas del lenguaje. 

 

Para Martí, Castera era poeta por la emoción, pero la forma de sus composiciones era 

defectuosa. El segundo aspecto que trató es la originalidad de la poesía de Castera. Según 

Martí, el autor encontró en los poetas alemanes los modelos idóneos para encauzar las 

concepciones poéticas que ya existían en su interior, por lo que más que imitación, había 

influencia; para Martí el conocimiento de otras literaturas y la asimilación de ideas no 

resultaba algo negativo siempre que prevaleciera la esencia del poeta.
126

  

Por último, Martí se cuestionaba ¿Es poeta Castera?, a lo que respondió que se era poeta 
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 Cf. Carlos Javier Morales, LA POÉTICA DE JOSÉ MARTÍ, (MADRID, 1994), p. 204.  
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las escuelas filosóficas” (J. Martí citado por C. J. Morales, en op. cit., pp. 302-303). 
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en tanto que existía una “universal y común fuerza de poesía”: 

 

La poesía no es más que la forma agradable de la belleza, y el sentimiento de lo bello 

vive en el mismo sentimiento, belleza suma. Castera fue poeta para cantar su amor, y como 

su amor es noble y tierno, amor respetuoso, delicado amor, esto dicen los versos de Castera, 

y es poesía por esto. Él ama y comprende todo lo bello; él se siente en sí, como alto espíritu, 

encarcelado y oprimido; hay en él las inconformidades incesantes que nacen del contacto 

con la vida, y dan la necesidad de una vida mejor. Tiene el cielo en el alma y concibe el 

cielo; podrá no ser poeta cuando deje de amar; pero la contemplación de belleza lo ha 

ennoblecido demasiado para que deje ya de serlo; podrá no haberlo sido en los tiempos de 

error en que aún no amaba, pero ello es que lo es y original y no común, en estos tiempos en 

que ama.  
 

En esta última afirmación Martí exponía ideas esenciales de la estética modernista; aún 

más, señalaba que Castera “ama lo azul, porque lo azul da idea de pureza y porque es el 

color de los ojos de su amada; ama la claridad tenue, porque esta vaga atmósfera de luz le 

da idea poética del exquisito espíritu por quien siente amor tan alto, que sólo tiene 

semejante en su varonil resignación y en su respeto”, apreciación de color que a decir de 

Ivan A. Schulman, es la primera mención del azul con un valor enteramente simbólico en la 

obra de Martí y de los modernistas.
127

 Aunque el azul en Castera no alcanza el nivel de 

simbolización que adquirirá en los escritores modernistas, por lo que el comentario de 

Martí, más que hablar de los versos de Castera, expone sus propias concepciones poéticas, 

pero no deja de llamar la atención que hayan suscitado estas reflexiones en el poeta cubano. 

El comentario que dedicó Juan de Dios Peza a los Ensueños apareció en noviembre de 

1875. En él, al igual que Martí, celebró el sentimiento que dio origen a los versos y 

comentó, en estrecha relación con la recepción que tuvieron sus propios versos, que: 

“Todas las páginas están llenas de esos renglones sordos que gustan por su sonido a las 

mujeres, y que disgustan por todo a los críticos”.
128

 Más allá del señalamiento de la poco 
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 Ivan A. Schulman, SÍMBOLO Y COLOR EN LA OBRA DE JOSÉ MARTÍ (MADRID, 1960), p. 472. 
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 Juan de Dios Peza, “Ensueños (Versos de Pedro Castera)”, en Revista Universal, t. X, núm 270 (11 de 
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favorable acogida de sus versos, punto en que coincidieron ambos poetas, hay que rescatar 

lo que señala Peza en torno a la idealización y la búsqueda de lo infinito que recorre todo el 

poemario casteriano; si en esta ocasión el Cantor del Hogar eludió comentar aspectos 

formales, en una referencia posterior, reconoció que el estudio de la forma le sería de 

provecho a Castera.
129

  

Por su parte, Cosmes en el prólogo a la obra, además de comentar el contenido 

biográfico del poemario, trajo a colación la cuestión de la originalidad, quizá uno de los 

aspectos que más se trataron en torno a la poesía de Castera; sobre esto señaló que si bien 

retoma formas de Heine y Bécquer, el fondo era propio del poeta mexicano. Cosmes no fue 

más allá de reiterar en tres ocasiones la lectura de los poemas. En este mismo tono, está el 

comentario que incluyó Ricardo Domínguez en su libro Los poetas mexicanos. Semblanzas 

breves en que hizo un recuento de poetas poco menos que olvidados o completamente 

desconocidos; así, al referirse a Castera exclamó: “escritor trascendente y poeta original y 

digno, ¿cómo se ha de perder su nombre?”.
130

 Sin embargo, no sabemos si un error de 

memoria o de transcripción lo llevó a citar como Ensueños y Delirios el poemario que 

Castera publicó como Ensueños y Armonías. 

Después de dos años de haber aparecido Ensueños, se suscitó un interesante debate entre 

Manuel Gutiérrez Nájera y Heberto Rodríguez, en las páginas de El Federalista, periódico 

en que, junto a Castera, ambos colaboraron. El debate inició el 13 de marzo de 1877 con la 

publicación de una carta abierta dirigida a Manuel Gutiérrez Nájera y firmada por Heberto 

Rodríguez.
131

 Con ironía, el autor atribuía su falta de idealismo a la lectura de las “negras 

páginas del realismo” y se colocaba dentro del grupo de poetas que gustaban de la poesía 

varonil y filosófica, para explicar el desagrado que le provocaron los Ensueños de Pedro 

Castera. 

La crítica de Rodríguez tocó distintos aspectos, tanto de forma como de contenido; a lo 

largo de las tres cartas que publicó expuso argumentos en torno a la libertad creadora, 

                                                                                                                                                                                 

con mucha rima, pero con escasas ideas (vid. Manuel Puga y Acal, LOS POETAS MEXICANOS 
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característica de la creación literaria del periodo, la originalidad frente a la imitación, y la 

distinción entre la poesía filosófica y la poesía sentimental, que lo llevan a establecer 

diferencias entre la poesía alemana y la poesía en lengua española. En esta primera carta, lo 

primero que el crítico lamentaba era la proliferación en Ensueños, de estrofas numeradas 

que no tenían coordinación entre sí;
132

 en cuanto a ideas, argumentaba que el poemario no 

era más que una elegía de un dolor convencional y una correspondencia epistolar de un 

amante escrita con versos prestados. Y aquí entra uno de los puntos más importantes de la 

crítica de Rodríguez, pues en las siguientes epístolas hablará no de la imitación, sino del 

evidente plagio en que incurrió Castera al tomar expresiones de Heine, Uhland y Bécquer.  

La respuesta a esta primera carta apareció el 17 de marzo. Tras la extensa revisión que 

hizo Gutiérrez Nájera de las características de la poesía alemana, en particular del lied y de 

otras formas poéticas breves, que como las cantigas, los cantares y los lais, tienen un fondo 

popular, aconsejaba a Rodríguez, no sin cierto tono de advertencia, profundizar en el 

estudio de los poetas alemanes, rectificar sus opiniones sobre Castera y hacer a un lado la 

crítica, y dejaba para una carta posterior el comentario de los Ensueños.
133

 

Heberto Rodríguez, a quien le pareció innecesaria la exposición de poesía alemana dada 

por Gutiérrez Najera, se defendió de las críticas que suscitó su juicio sobre la obra de Pedro 

Castera e hizo el mismo apunte que hará Puga y Acal en torno a la crítica de alabanza que 

se practicaba en aquel momento, para aclarar que: “Ni el simpático autor de Ensueños está 

ya colocado en el altísimo solio del genio, para que nos esté vedado censurar sus 

composiciones, instruyéndole e instruyéndonos, ni es tampoco el fuego sagrado de los 

dioses para que no podamos soplar sobre su llama”.
134

 Así, dedicó esta carta a establecer las 

diferencias entre la poesía alemana, esencialmente filosófica, y la poesía española y 

americana, pasional y tierna.
135

 Asienta que el carácter de la poesía alemana la hacía útil e 
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instructiva a diferencia de la mexicana, en que ciertos vates rimadores, que encontraban 

“todo su númen en las hojas de una flor o la suave brisa del otoño”, sólo contribuían al 

extravío de la naciente literatura. 

En la carta del 27 de marzo,
136

 Gutiérrez Nájera se dedicó a la defensa de Castera con 

gran entusiasmo. No sólo refutó las ideas de Rodríguez, sino que cuestionó su pertenencia a 

la escuela filosófica que había mencionado, ya que parte de su obra seguía el tono 

sentimental objeto de su crítica. El punto importante en su argumentación fue, sin embargo, 

la cuestión del plagio y la imitación. En contra de la opinión de Rodríguez, el Duque Job 

reconoció la presencia de los poetas alemanes en la obra casteriana, pero como influencia y 

no como plagio; aún así, concedió el beneficio de la duda a la afirmación de Rodríguez a 

causa de sus escasos conocimientos sobre la literatura alemana, argumento que no es más 

que uno de sus recursos empleados para dar mayor solidez a su respuesta, ya que, como se 

sabe, en realidad siempre estuvo en contacto con la literatura alemana, incluso Othon 

Brackel-Welda, director de El Correo Germánico, donde colaboró, le dedicó una serie de 

cartas sobre la historia de la literatura alemana. Además, Gutiérrez Nájera también fue 

miembro del Círculo Bécquer, que como ya se señaló, jugó un papel importante en la 

difusión de las letras alemanas en México en el último tercio del siglo XIX.  

Con todo, Gutiérrez Nájera no encontró el plagio; por el contrario, señaló que si estaban 

presentes Heine, Uhland, Rückert, Schiller y Goethe en las composiciones de Castera era en 

sus aspectos más evidentes y no en su esencia poética; en cambio a quien sí reconoció 

como presencia constante en la poesía casteriana fue a Gustavo Adolfo Bécquer, a quien 

Castera, según el autor, no sólo siguió, sino que además, intentó aclimatar a la lírica 

mexicana al adoptar el género de sus Rimas, junto con las formas de Heine. La carta 

terminaba aclarando que los géneros literarios eran patrimonio de todos los escritores y que 

el sentimiento que motivaba la creación podía ser expresado en una forma ya conocida, en 

este caso el lied alemán. 

El tono empleado por el Duque Job en esta respuesta no agradó a Rodríguez y en su 
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última carta del 28 de marzo,
137

 se dedicó con más ahínco a la crítica de los versos motivo 

de la polémica. Atribuyó la vehemente defensa de Gutiérrez Nájera a la mala influencia de 

la lectura de los Ensueños, que “le ha cortado a usted las alas de la inspiración y tronchado 

por completo las del raciocinio”. Una vez más, volvió a la cuestión del plagio; citó versos 

de Bécquer y los comparó con versos de Castera; reprochó a éste el excesivo empleo de 

“hipérboles de mal gusto, símiles imposibles y metáforas hinchadas y ampulosas”; lo 

comparó también con Juan de Dios Peza, quien le parecía más digno en su expresión. 

Finalmente, dirigió una recomendación a Castera para que abandonara la imitación.
138

  

Hasta aquí llegó la polémica; no hubo respuesta del Duque Job, probablemente, porque 

al final de su carta, Rodríguez se despidió con cordialidad, de manera que pareció dar por 

terminada la disputa. Ahora bien, más allá del tono personalista que por momentos tuvo el 

debate, no deja de suscitar algunas preguntas. Si Gutiérrez Nájera encontró defectos graves 

en las composiciones de Castera, ¿cómo es que lo defendió con tanto encono? ¿Por qué el 

poeta modernista, cuidadoso de la forma, de la belleza en la expresión, se muestra tan 

generoso en su crítica? A primera vista, parece incomprensible esta posición, claro que no 

debe descartarse la amistad como una razón;
139

 sin embargo, creo que, al igual que el 

comentario de Martí, Gutiérrez Nájera al defender a Castera, expone aspectos cruciales de 

su concepción literaria. 

Para aclarar este punto, hay que ir un año atrás, 1876, en que el joven Gutiérrez Nájera 

emprendió otra polémica con Francisco Sosa a raíz de la publicación del libro Páginas 

sueltas de Agapito Silva publicado en 1875.
140

 La discusión se dio casi en los mismos 
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términos que con Rodríguez. En su artículo, Sosa reprobaba el “idealismo sin objeto” y la 

expresión de sentimientos personales de los versos de Silva y en general, de los jóvenes 

poetas de la época, que no conducían a un bien positivo ni tenían un propósito útil. La 

participación de Gutiérrez Nájera dio como resultado además de los cinco artículos en 

respuesta a Sosa con el título “Páginas sueltas de Agapito Silva”, el texto “El arte y el 

materialismo”, considerado como el primer manifiesto modernista, en respuesta a la 

intervención de P. T., en la cuestión.
141

 

En este artículo, Gutiérrez Nájera hizo una apasionada defensa de la libertad y el 

idealismo en el arte en oposición al materialismo y positivismo predominantes, al señalar 

que la libertad permite al poeta expresar sus sentimientos de la forma que mejor considere, 

ya sea en un canto patriótico, religioso o bien, en forma de poesía sentimental; el objeto de 

estas creaciones, como del arte en general, es la belleza y ésta sólo reside en el espíritu.
142

 

De ahí que, si el amor es una de las manifestaciones del espíritu, lo bello se encuentre en las 

composiciones sentimentales. Bajo estas premisas, Gutiérrez Nájera justificó la libertad de 

Castera para cantar al amor, ante la crítica de Rodríguez que señalaba: “Cuando todos 

nuestros vates acaten estos principios, para cuando siempre releguen al olvido ese eterno 

acento quejumbroso, acento femenil, y se dediquen a cantar algo más útil y más provechoso 

que esos mal comprendidos amoríos, la literatura mexicana estará al nivel de las primeras 

del mundo”.
143

 En cambio, para Gutiérrez Nájera el poeta no debía limitarse a “cantar 

solamente ciertos y determinados asuntos, porque esa sujeción tiránica y absurda ahoga su 

genio y sofocando tal vez sus más sublimes inspiraciones, le arrebata ese principio eterno 

que es la vida del arte, ese principio santo que es la atmósfera del poeta”.
144

 

Otro aspecto que retomó Nájera fue la cuestión del plagio y la imitación, tema recurrente 

en sus reflexiones literarias, en parte por ser una inquietud propia de la época y por haber 

sido él mismo objeto de acusaciones de plagio en diversas ocasiones.
145

 Para Gutiérrez 

                                                                                                                                                                                 

Aquí cito “El arte y el materialismo” dentro del contexto de las polémicas modernistas, por lo que remito a la 

edición de Clark y Zavala. 
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 Vid. B. Clark de Lara y A. L. Zavala, op. cit., pp. XIII-XIV 
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 Cf. M. Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo”, en op. cit., p. 11. 
143

 Heberto Rodríguez, “Ensueños por Pedro Castera”, en El Federalista. t. VII, núm. 1902 (13 de marzo 

de 1877), p. 2. 
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 M. Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo”, en op. cit., p. 10. 
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 Recuérdense, por ejemplo, los comentarios que haría Vicente Riva Palacio en el Cero publicado en La 

República en enero de 1882: “Corrió el tiempo y nuestro niñito necesitó hablar de las grandes obras de las 

grandes figuras de la historia. ¿Qué hizo para esto? Le usurpó al invierno sus facultades destructivas, y con 
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Nájera el plagio era una de las formas de aprendizaje literario, uno de los medios de 

alcanzar la originalidad, y por el contrario, aquellos periodistas que “se ponen a buscar 

plagios y robos en los escritos, más o menos malos de sus contemporáneos”, son los que no 

pueden plagiar nada porque son escasas sus lecturas o de poca calidad literaria,
146

 por lo 

que, aunque negaba la existencia de plagio en los versos de Castera, reconoció que “tiene el 

grande mérito [...] la tarea difícil de aclimatar entre nosotros, si tal frase puede 

permitírseme, el género literario de Bécquer y de Heine”.
147

 

La diferencia entre servil imitación y aclimatación fue tema de otros textos del Gutiérrez 

Nájera; en “Literatura propia y nacional” de 1885, si bien condenó la imitación, consideró 

que también formaba parte de la literatura propia, como proceso de conformación, pero no 

como muestra brillante de esa literatura, y en “El cruzamiento en literatura”, de 1890 y que 

publicaría en la Revista Azul en 1894, señaló que el conocimiento de otras literaturas y su 

asimilación era benéfico para el florecimiento de toda poesía en tanto que nutría la 

producción literaria de una nación; por el contrario, si una raza se mantenía aislada de las 

demás caía en un agotamiento y en una especie de muerte espiritual; atribuyó a esta falta de 

cruzamiento la decadencia de la literatura española;
148

 y aunque la imitación va en contra 

de la esencia de la poesía, el contacto con otras poéticas, ese libre intercambio, permitía 

vigorizar la literatura.
149

 Es así que la defensa de Gutiérrez Nájera a la poesía de Pedro 

Castera se centró en tres elementos que serían fundamentales en el proyecto modernista: el 

sentimiento, el idealismo, y el cruzamiento. 

                                                                                                                                                                                 

helada mano arrancó las hojas de varios libros, de esos árboles de talento, fecundados con el estudio y las 

vigilias de extraños y conocidos hortelanos. ¡Pobre Castelar! ¡Infeliz Carlyle! ¡Mísero Selgas! ¡Desdichado 

Castro y Serrano!, ¡y mil veces infortunado Román Leal! ¿Quién hubiera dicho al primero que sus 

pensamientos servirían para hablar en un periódico mexicano sobre el “Crucifijo”, al segundo que daría 

contingente para hablar de la Edad Media, en el mismo diario; al tercero que sus hermosos artículos serían 

desmembrados impíamente; al cuarto, que su artículo “El baile” serviría para describir la fiesta de unos 

señores muy ricos, y al último, al quinto, que su juicio sobre Locura o santidad, vendría a cambiar de clima y 

de firma en mi patria” (Cero, “Cero”, en La República, año III, vol. III, núm. 11, 14 de enero de 1882, p. 1). Se 

incluyó en Vicente Riva Palacio, LOS CEROS (MÉXICO, 1996), pp. 367-371.  
146

 Vid. Rodolfo Mata, “Autoría y plagio en Gutiérrez Nájera”, en COLOQUIO INTERNACIONAL MANUEL 

GUTIÉRREZ NÁJERA (UNAM, 1996), pp. 129-130. 
147

 M. Gutiérrez Nájera, “Los Ensueños de Pedro Castera”, en El Federalista, t. VII, núm. 1912 (27 de 

marzo de 1877), p. 3 
148

 Cf. M. Gutiérrez Nájera, “El cruzamiento en literatura”, en B. Clark de Lara y A. L. Zavala, op. cit., pp. 

92-93. 
149

 Gutiérrez Nájera pone como ejemplo en la literatura española a Ramón de Campoamor, “que a pesar de 

sus plagios es el poeta más original y sugestivo de su tierra, se nota mucha lectura de poesías alemanas, 

inglesas y francesas” (ibidem, p. 95). 
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Unos días después del debate de Rodríguez y Nájera tuvo lugar una nueva disputa a raíz 

de la crítica que hizo José Joaquín Terrazas, redactor de La Voz de México, a los poemas de 

Pedro Castera; el extenso artículo, publicado en tres entregas, fue respondido por los 

redactores de El Combate y El Monitor Republicano, quienes asumieron la defensa de la 

producción de su colaborador. 

En su artículo, Terrazas atacó a toda la “turba” de escritores que como Castera habían 

dado un mal trato a las musas al escribir y dar a conocer composiciones de mal gusto, 

carentes de un fin útil y noble, trasgresoras de la gramática y propagadoras de doctrinas 

erróneas como el individualismo y el sensualismo. En cuanto a Castera, reprueba “la 

inspiración recherché, la sucesión de ideas sin enlace lógico alguno, los epítetos 

inoportunos o impropios o redundantes y tantas otras cosas que hacen enfadosa la lectura de 

los versos del señor Castera”;
150

 señala que si bien el poeta ofrecía novedades, todas ellas se 

basaban en la extravagancia y en el uso inadecuado de las palabras; atribuyó al autor 

ignorancia no sólo de la retórica, sino también de la ciencias físicas, pues sus imágenes 

poéticas carecían de sentido al atribuir cualidades inexistentes a los objetos del mundo real 

(por ejemplo, la resistencia del diamante), lo que lo convertía no sólo en un mal poeta sino 

también en un ignorante. 

En esta crítica se hace evidente la oposición de Terrazas al individualismo y 

subjetivismo de la poesía casteriana al desaprobar expresiones propias de la lírica romántica 

(preminencia de la voluntad y la idea, la omnipotencia, la búsqueda del absoluto, la pasión 

como llama que consume, el delirio, la locura) por lo que exhortaba a que se llevaran al 

autor a un hospital. 

Tras las dos primeras entregas, El Combate se involucró en el tema al señalar que si bien 

estaban de acuerdo con las observaciones de Terrazas, lamentaban el descuido del autor en 

el estilo de la crítica, pues había empleado frases y expresiones poco cuidadas. El autor de 

la defensa objetó algunos de los puntos del comentario de Terrazas y justificó algunos usos 

estilísticos de Castera: “La repetición del “que” relativo es ciertamente muy repugnante y 

presupone falta de habilidad y conocimientos de la lengua, pero no se le puede suprimir 

donde hace falta, por ningún motivo y lo único que concierne es dar nueva forma a la 
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 José Joaquín Terrazas, “Crítica literaria”, en La Voz de México, t. VIII, núm. 70 (25 de marzo de 1877), 

p. 1. 
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oración cuando la necesidad lo exige”.
151

 Terrazas respondió de inmediato a la crítica que 

los redactores del Combate dejaron pasar en su publicación y aludió a las normas 

gramaticales expuestas en el manual de Hermosilla para justificar su estilo y proseguir la 

crítica a Castera.  

Unos días después, El Monitor Republicano terció en la disputa para reprobar el ataque 

personal que se había esgrimido en contra de Castera y para solicitar a Terrazas que dejara 

los ataques personales; poco a poco la poesía de Castera pasó a segundo término y los 

involucrados se centraron en su antigua confrontación, que derivaba de sus diferentes 

posiciones ideológicas.
152

 

Así, una vez más la poesía de Castera no sólo fue punto de partida para la crítica 

estética, sino también ideológica, al confrontar dos posiciones: la de Terrazas, conservadora 

y católica y la de los editores de El Combate y El Monitor, de tendencia liberal. Cabe 

rescatar que Terrazas identificó con claridad la “nueva” escuela que imperaba en ese 

momento: la poesía individualista y sentimental a la que atribuye rasgos de originalidad, 

pese al descuido de la forma.  

Finalmente, el último texto sobre la recepción de Ensueños que pude localizar es de 

Manuel Olaguíbel, amigo cercano y compañero de redacción de Pedro Castera.
153

 El texto 

“Ensueños” resulta interesante desde su intención explícita de ser un “ensayo crítico” y por 

la reflexión en torno a la originalidad y al tipo de crítica de la época. Antes de entrar al 

análisis de los poemas de su amigo, Olaguíbel se refirió a la originalidad como una cualidad 

en la que se conjuntaban la genialidad en la concepción de grandes ideas y su expresión en 

una forma bella. Enseguida expuso las diferencias entre las distintas escuelas de crítica 

literaria en boga, a saber, la escuela de Sainte Beuve, que daba mayor peso a la biografía, a 

la relación entre la vida y la obra del autor, y la de Julio Janin, que proponía un 

acercamiento más subjetivo desde las impresiones del crítico. Olaguíbel, más cercano a la 

crítica de Janin, procuró establecer un justo medio en su ejercicio crítico, que entendía no 

como la apología ni el vejamen, sino como “el examen imparcial de cuantos elementos 
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 Sin firma, “La Voz de México”, en El Combate, año II, núm. 183 (27 de marzo de 1877), p. 3. 
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 Sin firma, “Al señor Terrazas”, en El Monitor Republicano, 5ª época, año XXVII, núm. 80 (4 de abril de 

1877) núm. 80, p. 4 
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 Un personaje homónimo de Manuel de Olaguíbel forma parte de la narración espiritista “Un viaje 

celeste”. También Adolfo Llanos y Alcaraz escribió una nota sobre los Ensueños de Castera, pero debido a 

que la encontré en fechas recientes, no pude incorporarla. Tengo noticia de que Agustín F. Cuenca también 

publicó algún comentario a los poemas de Castera, pero hasta el momento no he podido encontrarlo. 
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constituyen a una obra, es decir, de sus defectos y de sus bellezas.”
154

  

Para el crítico no existía una división entre forma y fondo, una y otra se influían entre sí; 

los poetas que atendían un aspecto sin cuidarse del otro, sin ser malos poetas, no eran 

genios, aunque pudieran gozar de cierto éxito. Para Olaguíbel, Castera formaba parte de los 

poetas que al buscar la originalidad de la idea, descuidaba la forma, lo que hacía de su 

poesía “un bello canto de amor”, pero nada más; la unidad “poco armoniosa”, los defectos 

de composición y la reiteración del tema amoroso limitaban el alcance de sus versos.  

Al igual que la crítica de Martí y de Gutiérrez Nájera, incluso de Heberto Rodríguez, 

Olaguíbel consideraba que “los poetas deben consagrar su inteligencia a esta trinidad: lo 

verdadero, lo bueno y lo bello”, aspectos fundamentales de la estética modernista, 

expuestos un año antes por Gutiérrez Nájera en el ya citado texto “El arte y el 

materialismo.” Olaguíbel, contrario a Martí y a Gutiérrez Nájera, no auguró un futuro 

promisorio a Castera como poeta, pero en cambio sí en otros géneros; y en esto, Olaguíbel 

no se equivocó. 

 

B. Armonías 

Se podría pensar que las críticas de las que fue objeto el primer poemario de Castera 

debieron terminar con sus aspiraciones poéticas; sin embargo, Castera se lanzó al ruedo una 

vez más; tras seis meses en la dirección de La República, y ya con la fama de Carmen y Las 

minas y los mineros, decidió recuperar los poemas escritos años atrás, en los inicios de su 

vida literaria, y reunirlos en un solo volumen. Así, en junio de 1882 se anunció:  

 

Ensueños y Armonías 

Tal es el título del libro de dulcísimos cantares, compuesto por el inspirado vate Pedro 

Castera, autor de la celebrada novela Carmen, pieza literaria semejante a la María de Jorge 

Isaacs.  

¿Queréis libar gota por gota el néctar del rojo mirto? ¿Queréis arrullaros con las 

melodías de la sirena? ¿Deseáis dormir el sueño delicioso del hachís? ¿Anheláis empapar 

por algunos instantes vuestra alma en el dulce concierto de las bellezas de la creación? 

¿Queréis desahogar las penas del corazón llorando con la melancolía de arpegios 

tiernísimos? Pues comprad el libro de Pedro Castera, buscad y leed a todas horas sus 

Ensueños y Armonías.
155
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 Manuel de Olaguíbel, “Los Ensueños de Pedro Castera. Ensayo crítico”, fechado el 12 de abril de 1877, 

en El Siglo Diez y Nueve, 9ª época, año XXXVI, t. 71, núm. 11, 612 (21 de abril de 1877) pp. 2-3. 
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 Sin firma, “Ensueños y Armonías”, en La Patria, año VI, núm. 1578 (24 de agosto de 1882), p. 3. En 

otra nota se dice: “Ensueños y Armonías. Ayer ha comenzado a publicar en su folletín, nuestro colega La 
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Pese a las críticas recibidas en su momento por la publicación de Ensueños en 1875, el 

autor apostó por una segunda edición, en la que ofreció una versión depurada de aquellas 

composiciones que tiempo atrás habían sido llamadas “acentos quejumbrosos”. Pese a las 

buenas intenciones y al evidente trabajo de corrección del autor, sus Ensueños y Armonías 

no se salvaron de las burlas ni de los comentarios adversos. Adolfo Duclós Salinas, tras el 

seudónimo de Maestro Ciruelo, sin importar que en ese mismo año había escrito un 

elogioso prólogo a Impresiones y recuerdos, llamó “malos, peores y pésimos” a los versos 

de Castera;
156

 en La Libertad, una nota sin firma se refirió a los Ensueños como 

“pesadillas” y en La República se reprodujeron algunos comentarios en torno a cierto tipo 

de poesía que llamaron “becqueroides” y “casteroides”. Ante esta nueva ola de críticas, 

Castera se defendió al señalar que “deplora muy seriamente este desdén, que por otra parte 

cree que está muy lejos de merecer”.
157

 No se dijo más; al parecer, en esta ocasión 

Ensueños y Armonías no suscitó mayores debates ni comentarios críticos. 

La poesía de Castera generó opiniones diversas que se mantuvieron en los extremos; por 

una parte, quienes asumieron su defensa, minimizaron los defectos y exaltaron cualidades 

que formaban parte de la propia concepción de los críticos; los que, por el contrario, 

desaprobaron sus versos, dieron cuenta de la tendencia que entró en pugna con los 

movimientos de renovación que se estaban generando. El tono de polémica que tomaron las 

opiniones vertidas sobre los versos casterianos dice mucho del ambiente cultural en que se 

gestaron, pues se confrontaron no sólo posiciones estéticas, sino también ideológicas, por lo 

que ambas contribuyeron a la conformación de la crítica literaria moderna en México; si 

bien Castera, junto con otros autores, ha sido visto como un poeta menor, su creación 

poética formó parte de un proceso de sensibilización y cambio que dejó campo fértil para la 

producción poética modernista. 

Las lecturas que en su momento recibió la poesía de Pedro Castera (incluso las que se 

hicieron en el siglo XX)
158

 se centraron en la presencia del canto amoroso y en la 

                                                                                                                                                                                 

República la segunda edición de Ensueños y Armonías, obra en verso de nuestro amigo Pedro Castera. 

Deseamos sinceramente que la obra en publicación de a su autor honra y provecho (sin firma, “Ensueños y 

Armonías”, en El Diario del Hogar, t. 1, núm. 216 (17 de junio de 1882), p. 2. 
156

 Sin firma, “Al Maestro Ciruelo”, en La República, año III, vol. III, núm. 141 (19 de junio de 1882), p. 3. 
157

 Sin firma, “La Libertad”, en La República, año III, vol. III, núm. 145 (23 de junio de 1882), p. 2. 
158

 En 1957 Donald Gray Shamblig, a quien debemos el primer trabajo de revisión de toda la obra de 

Pedro Castera conocida hasta ese momento, dedicó un apartado al comentario y a la paráfrasis de los poemas 



 CXLIV 

reiteración de motivos, lo que condujo a una visión parcial y despectiva de esta parte de la 

producción literaria del autor; no obstante, considero que en ella hay elementos que pueden 

recuperarse para apuntar hacia una poética del autor.  

 

                                                                                                                                                                                 

de Ensueños y Ensueños y Armonías. Entre otras cosas, Gray Shambling hizo notar algunos cambios entre 

una y otra versión, así como la presencia de Bécquer, Heine, Nuñez de Arce y Campoamor en las 

composiciones de Castera (D. Gray Shambling, PEDRO CASTERA. ROMÁNTICO-REALISTA, UNAM, 1957, pp. 37-

47). Los comentarios de Schneider, que como hemos visto, no fueron nada benévolos, exponen con claridad 

la naturaleza de la poesía de Castera, además de emplearlos como testimonios para reconstruir su biografía (L. 

M. Schneider, “Prólogo”, en IMPRESIONES Y RECUERDOS, MÉXICO, 1986, pp. 22-23). Finalmente, como lo dije 

en la INTRODUCCIÓN, Antonio Saborit, en el prólogo a la antología de Pedro Castera, sólo comentó que aún no 

se editaba la poesía (A. Saborit, “Prólogo”, en PEDRO CASTERA, MÉXICO, 2004, p. 10). 
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III. LA POESÍA DE PEDRO CASTERA EN SU CONTEXTO 

 

 

Hasta el momento no contamos con alguna aproximación a la poesía de Pedro Castera que 

la incluya dentro del desarrollo de la poesía mexicana del siglo XIX; por supuesto, no hablo 

aquí de omisiones, sino de trabajo por hacer en vista del amplio corpus literario que aún 

queda por recuperar. Sólo Luis Mario Schneider comentó que, como poeta, Pedro Castera 

podía ser incluido en el grupo de los jóvenes románticos junto con Justo Sierra, Juan de 

Dios Peza, Agustín F. Cuenca, Manuel Acuña, Gonzalo y Roberto Esteva, y Francisco 

Sosa, que tendían:  

 

hacia una poesía más de corte filosófico, que manifiesta una tendencia entre espiritualista y 

materialista [...]. Seguirán por supuesto cantando a la mujer ideal, a la mujer ángel, 

simbolizando el mundo por las aves y la flora o por la mirada que se posa en el firmamento; 

por la enfermedad de amor, desdén, traición o por la locura que lleva a exhibir un falso 

pudor o la fe hacia la omnipotencia divina. Pero aportarán cierto aire escéptico, cierta 

tristeza cósmica, ya no tanto la muerte fingida; cierto viento de blasfemia, una desilusión 

ante el ideal, una profetización de la vida vacía, una crisis más o menos sincera del alma.
1
 

 

Si bien la poesía de Castera se publicó entre 1872 y 1890, no fue una producción 

constante ni que apuntara hacia un proceso de madurez, debido a que buena parte de sus 

poemas se escribieron entre 1872 y 1877; después de estas fechas, el autor ofreció distintas 

versiones de estos poemas y escasas composiciones originales.  

Sin embargo, al tomar en cuenta las fechas en que Castera publicó su primer volumen de 

poesías y compuso el segundo, es decir 1875 y 1876, notamos que su producción poética 

queda incluida en un momento en que la poesía mexicana, a decir de Luis Miguel Aguilar, 

“no sólo toma parte sino que contribuye de un modo central al arranque y afianzamiento de 

la mayor renovación que tuvo la literatura en lengua española desde el Siglo de Oro”.
2
 No 

quiero decir con ello que Castera haya participado de forma determinante en esta 

renovación, por el contrario, hasta cierto punto, puede decirse que su poesía se quedó 

dentro del grupo de autores, que de acuerdo con algunos críticos, permanecieron en la 

retórica del romanticismo tardío, creadores de una poesía retardataria.
3
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 L. M. Schneider, op. cit., p. 22. 

2
 Luis Miguel Aguilar, LA DEMOCRACIA DE LOS MUERTOS (MÉXICO, 1988), p. 138. 

3
 Cf. C. J. Morales, LA POÉTICA DE JOSÉ MARTÍ (MADRID, 1994), p. 448. 
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No obstante, no parto de una valoración estética tradicional que anula la producción 

poética de estos autores,
4
 sino que, por el contrario, asumo que aun los poetas denominados 

“menores” coadyuvaron a la conformación de un ámbito cultural y una sensibilidad, y que 

su obra participa de la visión de mundo predominante en su época.
5
 De este modo, resulta 

de gran interés presentar un panorama general de la poesía mexicana en este período que 

atienda a los procesos y a la identificación de las tendencias dominantes. Para ello apunto 

dos años: 1870 y 1890, no porque los cambios en el sistema literario tengan una fecha 

exacta, sino por corresponder a un período clave en el desarrollo de las letras mexicanas al 

darse la renovación poética modernista y el surgimiento de la crítica literaria moderna en 

nuestro país.
6
 En estos extremos tenemos las revisiones que en torno al estado de la poesía 

en México llevaron a cabo dos figuras señeras de este período: Ignacio Manuel Altamirano 

y Manuel Gutiérrez Nájera, representantes de dos proyectos de literatura y dos visiones de 

poesía en las que, de alguna manera, está inmersa la producción poética de Pedro Castera. 

 

1. La poesía mexicana en 1870 
 

En 1870, tras el éxito de las Veladas Literarias (1867-1868) y la fructífera empresa de El 

Renacimiento (1869), Ignacio Manuel Altamirano hizo un alto en el camino para examinar 

el avance de las letras mexicanas hasta ese momento y se preguntaba: “¿Han progresado las 

                                                           
4
 Lo que ha llevado a una parte de la crítica a considerar la poesía de este periodo como copia del canon 

europeo, con escaso valor literario; para una revisión de esta tradición crítica, véase el “Prefacio” de Efrén 

Ortiz Domínguez a LAS PARADOJAS DEL ROMANTICISMO (MÉXICO, 2008), pp. 13-30. 
5
 Visión de mundo entendida como estructuras mentales no privativas del individuo creador, sino 

pertenecientes a una colectividad. Como señala Goldmann: “La experiencia de un solo individuo es 

demasiado breve y limitada para poder crear una estructura mental como ésa, que sólo puede ser el resultado 

de la actividad conjunta de un importante número de individuos que constituyen un grupo social privilegiado 

y que han vivido durante largo tiempo y de manera intensiva un conjunto de problemas, esforzándose por 

hallarles una solución significativa. Vale decir que las estructuras mentales, o, para emplear un término más 

abstracto, las estructuras categoriales significativas, no son fenómenos individuales, sino fenómenos 

sociales.” (Lucien Goldmann citado por Juan Villegas, TEORÍA DE HISTORIA LITERARIA Y POESÍA LÍRICA, 

CANADÁ, 1984, p. 25). En este sentido, suscribo también la opinión de Oscar Rivera Rodas cuando señala que 

“los cambios en el curso de la historia del arte pueden ser ejecutados  tanto por los mayores como por los 

menores autores” y la de Hauser: “Los grandes maestros se encuentran en la mayoría de las veces más solos 

en su peculiaridad, más aislados que las personalidades de menor calidad, las cuales forman entre sí un grupo 

compacto (Óscar Rivera Rodas, LA POESÍA HISPANOAMERICANA EN EL SIGLO XIX, MADRID, 1988, p. 118). 
6
 Así lo señala Pablo Mora en un trabajo fundamental para la comprensión de este proceso: “De liberales y 

conservadores a la crítica literaria moderna en México”, en CULTURA LIBERAL, MÉXICO Y ESPAÑA 1860-1930 

(UNAM, 2010), p. 349. Agradezco al doctor Mora haberme dado a conocer su trabajo. 
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bellas letras en México de tres años a esta parte?”
7
 Aunque la respuesta fue afirmativa, 

Altamirano no dejó de señalar los obstáculos a los que se habían enfrentado los mexicanos 

consagrados a la poesía y a la literatura, esos “segundones en la familia de los obreros del 

pensamiento”, a saber: la falta de un público lector y de espacios para estudiar y publicar, 

así como el escaso tiempo que habían tenido para consolidar una literatura naciente.  

Junto a esto, lamentó la propensión a imitar, que si bien no era exclusiva de los 

escritores de ese momento, sí impedía el desarrollo no sólo de una literatura nacional, sino 

también original. La preceptiva y la servil imitación de los modelos franceses y españoles 

produjeron, a decir de Altamirano, un efecto nocivo en la literatura, ya que los alejó de lo 

más inmediato y lo más propio que tenían los poetas: la Naturaleza y los asuntos 

nacionales. Contrario a los esfuerzos de los escritores de la Academia de Letrán y de El 

Liceo Hidalgo que buscaron su propia originalidad, la nueva generación de vates adoptaba 

y repetía ideas en una forma poco cuidada; acudía a paisajes desconocidos para los poetas 

mexicanos, a imágenes, epítetos y frases consagradas que a fuerza de repetir derivaron en 

una poesía anacrónica y falsa.
8
 

Altamirano reprobó la imitación, a la juventud “florista y herborizadora” que hacía uso 

del lenguaje floral para comunicar sus pasiones y que gustaba de acudir a “héroes 

enamorados, valientes y generosos, a las vírgenes pálidas, ardientes y sencillas, de manos 

blancas, de ojos azules y de cabellos de oro, en que hablan las pasiones un lenguaje 

enfático, muy diverso del natural, y en que la monotonía brilla como si fuera una cualidad 

indispensable”,
9
 a los creadores de una poesía religiosa que no comunicaba y, en general, a 

los poetas que dejaban de lado los grandes temas: “la fe en el progreso, el amor a la patria, 

la religión de la libertad”.
10

 Pese a estos comentarios, Altamirano no dejó su faceta de 

alentador de la creación literaria mexicana, por lo que durante este periodo escribió 

numerosos prólogos a los versos de distintos poetas, algunos de ellos hoy completamente 

olvidados. 

                                                           
7
 Ignacio Manuel Altamirano, “De la poesía épica y de la poesía lírica en 1870”, en PARA LEER LA PATRIA 

DIAMANTINA (MÉXICO, 2010), p. 285. 
8
 Cf. I. M. Altamirano, “Carta a una poetisa”, en LA MISIÓN DEL ESCRITOR (UNAM, 1996), pp. 231-250. Este 

texto se publicó en El Domingo. Semanario Político y Literario, 2ª época, núms. 23, 24, 27 y 28 (3, 10, 31 de 

marzo y 7 de abril de 1872), pp. 293-295, 313-316, 346-350 y 358-361. 
9
 Ibid., p. 240. 

10
 I. M. Altamirano, “Introducción a Recuerdos de Adolfo Llanos y Alcaraz”, en ESCRITOS DE LITERATURA 

Y ARTE 2 (MÉXICO, 1988), p. 181. 
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La insistencia de Altamirano en el tratamiento de estos temas evidencia el cambio que se 

iba gestando en la concepción de la poesía de un grupo de jóvenes poetas que ya no habían 

formado parte de las luchas en defensa por la nación, sino que ubicados en un momento de 

reorganización y de establecimiento del estado liberal vivieron –o padecieron– el cambio de 

posición del poeta: del campo de batalla y de la tribuna a la estrechez del cuarto, a los 

límites del hogar.
11

 Fue en este cambio donde se ubicó el punto de quiebre en la poesía 

mexicana, ya que, como señala José Joaquín Blanco, 

 
A la esencia activa y positiva del romanticismo de la reforma (creación, aventura, defensa) 

sucede el hombre frustrado e impotente [...] el poeta se especializa (Acuña es el primer 

poeta a secas y su leyenda va en ese sentido, tan literalmente poética la obra como la trágica 

vida del que la escribe). Ramírez, Altamirano, Prieto, Riva Palacio eran hombres totales: 

poetas, militares, legisladores, políticos, oradores, etcétera.
12

 

 

Si bien para 1870 el país no se encontraba todavía en un estado de paz, debido a las 

disputas entre los distintos grupos políticos, juaristas, lerdistas y porfiristas, que buscaban 

hacerse del poder, en el ámbito ideológico ya se había dado un cambio importante tres años 

atrás, en 1867, con la adopción del positivismo en el programa oficial de la Escuela 

Nacional Preparatoria. A lo largo de la década, el positivismo estuvo presente en diversos 

ámbitos de la vida nacional, ya que se concibió como el instrumento idóneo para la 

emancipación mental y para la consecución del bienestar material del país; no obstante, 

como señala Leopoldo Zea, al mismo tiempo se hicieron evidentes las fuertes 

contradicciones en que éste se encontraba, pues “un sordo descontento se deja sentir pronto 

en muchas capas sociales. Se habla de materialismo de la época, del egoísmo como su 

personificación. La educación no llegaba a todas las capas sociales. El confort no era 

                                                           
11

 Como señala Belem Clark de Lara, en la década de 1870 dio inicio el proceso de industrialización de 

México y América Latina que derivó en la división del trabajo material y en la especialización; pese a que la 

modernización tuvo un cariz positivo, supuso también una contraparte deshumanizadora, al acotar el 

horizonte de participación productiva del escritor: “Si antes su status de intelectual le granjeaba puestos 

públicos, ya fuera en el Congreso, en la administración del Estado, en la milicia, en la educación o en la 

prensa, poco a poco, en la ‘ciudad modernizada’, se iban reduciendo sus funciones y con la creciente 

especialización acabó por ser confinado a una situación sub-profesional totalmente prescindible por parte del 

aparato del Estado de la industria y del comercio” (Belem Clark de Lara, TRADICIÓN Y MODERNIDAD EN 

GUTIÉRREZ NÁJERA, UNAM, 1998, p. 44). 
12

 José Joaquín Blanco, CRÓNICA DE LA POESÍA MEXICANA (MÉXICO, 1983), p. 34.  
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disfrutado por todos los miembros de la sociedad. Pronto se destacarán grandes diferencias 

sociales".
13

 

Así, la adopción del positivismo generó enconados debates políticos, filosóficos y 

literarios, ya que, en tanto panacea de todos los males que aquejaban al país –por lo menos 

desde la ideología oficial– derivó en imposición, por lo que entró en conflicto con otros 

sistemas de ideas que, como el espiritismo, el espiritualismo, el idealismo, el catolicismo y 

el eclecticismo concebían el mundo en términos contrapuestos al materialismo, 

cientificismo y utilitarismo.  

En 1868, a menos de un año del triunfo de la República, Nicolás Pizarro cuestionó la 

aplicación del positivismo a la educación, por lo que se presentó una polémica en torno a la 

moral que confrontaba dos posturas: la de Pizarro, de tendencia metafísica, y la de Gabino 

Barreda, cientificista. También, a partir de 1870 se efectuó la revisión de la Constitución de 

1857 y se discutió su vigencia y la viabilidad de su aplicación, ya que un considerable 

número de políticos, entre los que estaban incluidos los positivistas, la consideraban 

idealista, utópica y ajena a la realidad mexicana. Entre 1870 y 1872 se presentó una nueva 

confrontación entre el sector conservador católico, que defendió el papel de la Iglesia en la 

consolidación de la sociedad mexicana moderna, y el grupo liberal que buscaba la 

aplicación de las Leyes de Reforma y polemizó en torno a la reducción de los derechos 

políticos del clero. 
14

  

Hay que tomar en cuenta también el debate espiritista que se llevó al cabo en abril de 

1875 en las sesiones del Liceo Hidalgo, donde se discutió la pertinencia de aceptar el 

espiritismo como ciencia,
15

 así como las polémicas de 1877 y 1878 sobre el darwinismo y 

                                                           
13

 Leopoldo Zea, DOS ETAPAS DEL PENSAMIENTO EN HISPANOAMÉRICA (MÉXICO, 1949), pp. 52-53. 
14

 Esta polémica se llevo a cabo en las páginas de los periódicos El Federalista y La Voz de México, 

órgano oficial de la Sociedad Católica. De enero a febrero de 1871, Ignacio Manuel Altamirano publicó la 

serie “Bosquejos”, donde defendía y exaltaba los beneficios de la “escuela libre”; en respuesta a esto, Tirso 

Rafael Córdova, bajo el seudónimo de “El Cura de la Sierra”, publicó seis cartas que aparecieron en La Voz 

de México, del 26 de febrero al 23 de mayo de ese año con el propósito de defender la importancia de la 

religión católica y por supuesto, para descalificar la escuela “atea” de Altamirano. En este debate también 

participaron Guillermo Prieto e Ignacio Ramírez (cf. Valeria Cortés, “Argumentos contra la modernidad laica 

del liberalismo”, en CULTURA LIBERAL, MÉXICO Y ESPAÑA 1860-1930, UNAM, 2010, pp. 221-244). 
15

 En este debate se confrontaron positivistas y espiritistas, principalmente. Si bien ambas doctrinas 

consideraban a la Iglesia una institución caduca, manipuladora e incapaz de explicar los fenómenos naturales, 

divergían entre sí en cuanto a la idea de ciencia. Los positivistas no daban crédito al método científico del 

espiritismo por considerarlo inútil y rechazaban toda clase de “metafísica”; por su parte, los espiritistas 

defendían el eje dual de la doctrina: el aspecto científico y el moral, además de proponer una metafísica y un 

progreso material y espiritual de la humanidad, por ello no resulta extraño que entre los simpatizantes del 
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El origen de las especies en que se discutió la relación entre ciencia y religión.
16

 A través 

de estos debates filosóficos se buscaba saber, como señala Carlos Illades, “si la metafísica 

aportaría las respuestas que reclamaban los tiempos –de progreso espiritual y económico 

para unos, de reforma social para otros y de crisis en todos los órdenes para otros más– o si 

sería la ciencia la encargada de ofrecer las soluciones”.
17

 

Estas polémicas rebasaron sus ámbitos específicos y repercutieron en otros campos de la 

vida nacional. En el ámbito literario esta confrontación se dispuso en términos de realismo 

o materialismo frente al idealismo o subjetivismo y, en ocasiones, con la oposición prosa-

verso;
18

 dado que la literatura era vista como la portadora de los bienes espirituales y 

morales de la sociedad, no podía constreñirse a la mera representación, al reflejo de la 

realidad (materialismo), sino que por el contrario, debía ir en búsqueda de lo más noble, 

ideal y espiritual que existe en el ser humano y de sus rasgos esenciales, tal como lo 

argumentó el joven Manuel Gutiérrez Nájera en su ensayo “El arte y el materialismo” de 

1876. 

Las diferencias entre las posturas estéticas e ideológicas de los diversos grupos dieron 

paso a críticas y enconadas polémicas en las páginas de diversos periódicos, a raíz de la 

publicación de obras de la nueva tendencia poética, ya sea que aparecieran dispersas en las 

                                                                                                                                                                                 

espiritismo se encontraran poetas que también propugnaban por la búsqueda del ideal. A las sesiones 

asistieron, entre otros, Francisco Pimentel, Gustavo Baz, del grupo de positivistas y materialistas, Juan 

Cordero y Santiago Sierra del grupo espiritista y José Martí y Justo Sierra como representantes de una visión 

conciliadora que propugnaba por un espiritualismo (cf. José Mariano Leyva, EL ESPIRITISMO EN MÉXICO, 

UNAM, 2001, pp. 103-144 y Zenia Yébenes Escardó, “Las vicisitudes del desencantamiento del mundo: 

espiritistas y positivistas en la polémica del Liceo Hidalgo de 1875”, en POLÉMICAS INTELECTUALES DEL 

MÉXICO MODERNO, MÉXICO, 2008, pp. 115-154). 
16

 La polémica en torno al darwinismo se llevó a cabo del 25 de febrero al 18 de marzo de 1877 en las 

sesiones de la Sociedad Metodófila Gabino Barreda. Aquí se discutieron aspectos de la teoría de la evolución 

(herencia, supervivencia del más fuerte, la variación) y se confrontaron las teorías de Lamarck y Darwin; en 

esencia, polemizaron la visión materialista y cientificista con la religiosa católica (cf. Carlos Illades, “Ciencia 

y metafísica en el siglo XIX”, en POLÉMICAS INTELECTUALES DEL MÉXICO MODERNO, MÉXICO, 2008, pp. 69-

97). 
17

 Ibid., p. 74. 
18

 La prosa se adjudicó al pensamiento, mientras que la poesía se circunscribió al sentimiento, en este 

sentido resulta iluminador el caso de Justo Sierra, quien en un artículo refiere un episodio de 1872, en que tras 

una apasionada defensa en contra de la suspensión de las garantías de los plagiarios, el presidente Benito 

Juárez le amonestó diciéndole “Ya pagó usted su tributo a los sentimientos poéticos; llegará el día en que 

comprenderá usted que puede servir mejor a su país aunque sea en prosa”; el mismo Sierra describió el 

cambio de su posición ideológica como “el paso de la poesía a la prosa” (Claude Dumas,  JUSTO SIERRA Y EL 

MÉXICO DE SU TIEMPO, UNAM, 1992, p. 111). Pero al mismo tiempo es interesante señalar el cambio que se 

estaba llevando a cabo al surgir una prosa poética que buscaba rebasar las determinaciones genéricas. 
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publicaciones periódicas o que alcanzaran la forma de libro.
19

 Tenemos como ejemplo los 

comentarios de Altamirano y de Manuel Revilla a algunos poemas de Agustín F. Cuenca, 

publicados en 1871 y dedicados a Ángela Peralta, donde censuraron su gongorismo, su 

forma “churrigueresca” y su fácil versificación, o las disputas, ya mencionadas, entre 

Manuel Gutiérrez Nájera y Pantaleón Tovar sobre los poemas de Agapito Silva en 1876 o 

la del propio Nájera con Heberto Rodríguez en torno a la poesía de Pedro Castera en 1877 y 

también sobre la obra de este último, el toma y daca entre el periódico La Voz de México y 

El Monitor Republicano y El Combate.
20

 

De igual forma, con la incipiente modernización de la ciudad comenzó a desarrollarse un 

estilo de vida entre los jóvenes de clase media que también marcaría una diferencia con la 

generación anterior: la bohemia. Como refiere Justo Sierra, estos jóvenes escritores se 

llamaron bohemios: 

 

Porque siendo para nosotros la humanidad una especie de gitana de los siglos queriendo 

comprender a dónde va, sin poder saber de dónde viene, algunas veces la vida, con todo lo 

que tiene de amargo y de serio, nos parece una inmensa chanza; en el fondo de todas las 

cosas de este mundo se nos figura hallar un enorme hueco, y medio risueños, medio tristes, 

pero siempre poetas, nos lanzamos, vagabundos del sentimiento, por los caminos anchos y 

libres de la imaginación con nuestra alforja de ilusiones al hombro, tomando por misión en 

esas horas excepcionales, decir la buenaventura a todas las niñas y dar a algunos hombres la 

mano y a otros el guante. Luego, cuando la prosa nos arrastra por los albañales de la 

sociedad, hemos bautizado a ese nuestro espectro que vuela tras el ideal en las altas 

regiones, con la frase geográfica que he querido explicaros: bohemios.
21

 

                                                           
19

 En estos años se publicaron en volumen poemas de Antonio Plaza, El álbum del corazón (1870), José 

Peón y Contreras, Poesías (1871), Ignacio Manuel Altamirano, Rimas (1871), Esther Tapia de Castellanos, 

Flores silvestres (1871), José Sebastián Segura, Poesías (1872), Juan B. Garza, Trinitarias (1874) y Clemente 

Villaseñor, Ensayos poéticos (1874). Agapito Silva publicó Cantares, poesías mexicanas (1873), Páginas 

sueltas (1875) y Poesías (1875); Pedro Castera, Ensueños (1875), Vicente Riva Palacio, bajo el seudónimo de 

Rosa Espino, Flores del alma (1875), José Monroy, Cantos de un cautivo (1872), Armonías de ultramundo 

(1872) y Ecos de amor (1875), entre otros. En estas fechas, Salvador Díaz Mirón dio a la prensa sus primeros 

poemas, que más tarde él mismo calificó como pertenecientes a su “adolescencia fogosa e inexperta” y que 

forman parte de lo que hoy se ha considerado su primera etapa como poeta, que abarca de 1874 a 1891, fechas 

cercanas a la producción casteriana, pero con un desarrollo completamente distinto; de igual forma, en 1873 

Manuel José Othón dio a conocer sus primeros poemas y en 1875 los reunió por primera vez. 
20

 En torno a las críticas a Cuenca, vid. E. Ortiz Domínguez, “Juan Manuel Vargas, primer poeta 

modernista”, en Signos Literarios, núm. 10 (julio-diciembre, 2010), pp. 33-56.  
21

 Justo Sierra, “Cristal de Bohemia I-III. A Rafael de Zayas”, en El Renacimiento. Periódico Literario, t. II 

(1869), pp. 12-13. Tras el fin de las Veladas Literarias (1867-1868), un grupo de escritores siguió reuniéndose 

en la casa de Altamirano; acudían a las funciones de teatro y tenían una vida social activa; con el tiempo, el 

grupo tomó el nombre de Bohemia Literaria y fundaron el periódico La Linterna Mágica, en el que 

colaboraron, entre otros, Ignacio Ramírez, Guillermo Prieto, Ignacio M. Altamirano, el barón de Gostkowsky, 

Rafael de Zayas (Calibán), José Monroy y José Tomás de Cuellar. El grupo se mantuvo hasta 1872 (vid. A. 

Perales Ojeda, LAS ASOCIACIONES LITERARIAS MEXICANAS, UNAM, 2000, pp. 111-112).  
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Estos jóvenes bohemios reunidos fundamentalmente en dos asociaciones literarias, La 

Bohemia Literaria (1867-1868) y la Sociedad Nezahualcóyotl (1868-1872),
22

 adoptaron en 

términos generales, los postulados literarios y políticos del grupo de escritores que les 

antecedió, es decir, de Francisco Zarco, Vicente Riva Palacio, Ignacio Manuel Altamirano, 

Ignacio Ramírez, José María Ramírez y José Tomás de Cuéllar, entre otros,
23

 pero al 

mismo tiempo, empezaron a introducir cambios en los temas tratados, en su concepción de 

la poesía y de la creación literaria en general, así como en los autores y lecturas a los que 

acudían. Como bien señala Pablo Mora: 

 

Paralelamente, dentro de este marco filosófico, cultural y político, es cuando comienza a 

aparecer una serie de poemas, cuentos y ensayos de autores modernos cuyos textos 

revelaban una postura más original y crítica, en donde se advertían elementos de una 
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 Esta sociedad publicó los Ensayos literarios de la Sociedad Netzahualcóyotl (1869), El Anáhuac. 

Periódico Ilustrado (octubre de 1869) y La Sombra de Guerrero (noviembre de 1872-febrero de 1873). De 

acuerdo con Roberto Sánchez en estas publicaciones se delinearon los fundamentos de la producción literaria 

en estos años de autores como Manuel Acuña, Agustín Cuenca y Laura Méndez. El mismo estudioso señala 

como algunos de los postulados que guiaron a estas publicaciones: 1) La literatura es más bella, la más 

espléndida de las manifestaciones del arte. 2) El progreso de la sociedad mexicana reclama la tarea 

comprometida del artista, 3) El deber de un escritor se consuma en la realización de su obra (vid. Roberto 

Sánchez Sánchez, “Estudio preliminar” a Laura Méndez de Cuenca, SIMPLEZAS Y OTROS CUENTOS, UNAM, 

2010, p. 22). 
23

 Juan de Dios Peza también da cuenta de la convivencia de las distintas generaciones en sus Memorias: 

“Vicente Riva Palacio que ni un día dejó la blusa del guerrillero y que asombró con su magnanimidad en el 

canje de los belgas; Ignacio Manuel Altamirano, que se batió bizarramente en las montañas del Sur y con 

olímpico denuedo en el Cimatario; Ignacio Ramírez, que sufrió destierros y persecuciones; Joaquín M. 

Alcalde, de fogosa palabra, que probó las amarguras del calabozo; Joaquín Téllez, el veterano enemigo de 

todas las opresiones, y Joaquín M. Escoto, poeta y escritor jalisciense, que había sido en Querétaro asesor 

general del Ejército del Norte y poco antes secretario del general Corona [...] con ellos y sintiendo la misma 

sed de letras estaban Luis Gonzaga Ortiz, que había recorrido Italia y desbordaba en sus estrofas el fuego de 

la juventud; Manuel Peredo, atildado y correcto, galano en el estilo e incisivo en la sátira; Alfredo Chavero, 

lleno de erudición y de prestigio y muy distinguido por el señor Juárez; Julián Montiel, que permaneció fiel a 

la causa liberal y de cuya arpa sensible hacía mucho que no brotaban cantos; Joaquín Villalobos, liberal 

exaltado, que arengaba en plazas y calles a las multitudes; José María Ramírez, autor de la original y preciosa 

novela Una rosa y un harapo; José Tomás de Cuéllar, poeta y escritor de clarísimo talento; Juan Pablo de los 

Ríos, de estro dulce y apacible, y Agustín de Bazán y Caravantes, profundo conocedor de las literaturas 

antiguas. No faltaban los jóvenes en esos grupos y los que más descollaban eran Justo Sierra, alumno del 

colegio de San Ildefonso, que había conquistado premios en todas sus cátedras y merecido amargos reproches 

por sus ideas liberales; Enrique de Olavarría y Ferrari, recientemente llegado de España y Manuel Sánchez 

Facio, chispeante, decidor y con toda la gracia y el arrojo de un calavera de buen tono. Y no hay que olvidar 

que ya estaba entre todos ellos Pedro Santacilia, que había conquistado un buen nombre con sus lindísimos 

apólogos y con sus escritos de afiligranado estilo, y Juan Clemente Zenea, el poeta mártir, el que más tarde 

iba a ser víctima de sus ideas muriendo en su idolatrada Cuba” (Juan de Dios Peza, MEMORIAS, MÉXICO, 1998, 

pp. 248-250). 
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literatura más subjetiva que privilegiaba la imaginación, la originalidad y los derechos 

espirituales, menos preocupada por las reglas y preceptivas o las reformas sociales.
24

 

 

De este modo, si bien siguen presentes los modelos españoles, Espronceda, Campoamor, 

Zorrilla, Núñez de Arce, en los periódicos y revistas literarias comenzaron a proliferar 

textos de Heine, Bécquer, Poe, Hoffmann, Gautier y Byron; se leyó y comentó la crítica de 

Taine, Sainte-Beuve, Michelet, Guizot, entre otros; las publicaciones periódicas en las que 

encontraron cabida estas propuestas son muestra de la convivencia de los diferentes grupos 

poéticos. En El Domingo (1871-1873) del barón Gostkowsky y en El Federalista (1872-

1877) de Alfredo Bablot de tendencia liberal y un poco más tarde en El Artista (1874-1875) 

revista de Jorge Hammeken y Mejía, quien señaló con claridad el cambio que se estaba 

gestando y el horizonte hacia donde apuntaba esta constelación: 

 

Ha pasado ya el tiempo de la lucha y el combate; los ayes de los moribundos se pierden ya 

en el horizonte de nuestros recuerdos, en medio de la humareda sombría de la pólvora y los 

vapores sangrientos del campo de batalla; nuestros valles risueños cúbrense otra vez con el 

verde musgo y la aterciopelada violeta; nuestros bosques resuenan alegremente con el trino 

del cenzontle, del clarín de la selva y el jilguero; el arado abre ya su surco para que brote la 

dorada mies; los arroyos nacen de nuestras montañas y salpican la fresca hierba con su 

menudo rocío; el artesano abandona ya el arma fraticida y empuña con mano firme el 

instrumento con que se labrará un porvenir honrado y feliz; la madre no arrulla ya el sueño 

de su hijo con canciones guerreras, sino con endechas de amor; las olas de nuestros mares 

vienen a morir dulcemente en las riberas de nuestra adorada México, y no se enfurecen, 

como antes se enfurecían al sentir el peso de las extranjeras naves. La paz, como un ángel 

gigantesco, cubre con sus alas a nuestra patria, derrama flores a nuestro paso, besa 

voluptuosamente la blanca cima de nuestros volcanes, pasea sus manos trémulas por las 

cuerdas de nuestras liras e inspira a nuestras vírgenes y santifica nuestros hogares! Por eso 

venimos a depositar nuestras ofrendas ante los altares de la belleza, y al evocar la imagen de 

la belleza te presentaste tú, ¡suprema belleza de la belleza!
25

 

 

Eran los tiempos, también, de la introducción y fama de nuevas formas musicales como 

la “música endiablada” de Offenbach, del can-can y la ópera bufa y del apoteósico regreso 

de Ángela Peralta a México, pero al mismo tiempo, tocó a esta joven generación enterrar a 

sus predecesores.
26
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 P. Mora, op. cit., p. 357. 
25

 Jorge Hammeken Mejía, “Ave Graecia”, en El Artista. Bellas Artes, Literatura, Ciencias, t. 1, 1874, p. 

7. El autor fijó la postura de la revista al decir que estaría alejada de las controversias políticas y se avocaría a 

la difusión y el estudio de las bellas artes y la literatura; José Luis Martínez ha señalado que en El Artista “se 

encuentran los primeros signos de las nuevas doctrinas literarias” (José Luis Martínez, LA EXPRESIÓN 

NACIONAL, MÉXICO, 1984, p. 379). 
26

 Pese a que, como señala Sierra, la música del can-can les pareció atractiva, siguieron prefiriendo la 

música grave y la gran ópera en buena medida por seguir a Altamirano: “y exhalando unísonos lamentos de 
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A grandes rasgos este es el ambiente cultural al que llegó Castera en 1870 y en el que 

desarrolló la mayor parte de su producción literaria; sin embargo, es importante señalar que 

a diferencia de otros jóvenes poetas de este período, como Manuel Acuña, Manuel M. 

Flores, Santiago y Justo Sierra, Juan de Dios Peza y José Monroy, entre otros, que 

participaron activamente en el renacimiento de la vida cultural de la ciudad, tras el triunfo 

de la República (entre 1867 y 1870), Pedro Castera siguió involucrado en los vericuetos 

políticos en Querétaro, dio inicio a sus andanzas mineras en diferentes estados del país, a 

sus estudios de la mineralogía y a la invención de sistemas de beneficio. Si de alguna forma 

se integró Castera a este grupo, aún en la distancia, fue en lo político; su incorporación 

literaria se dio paulatinamente a partir de 1872, al iniciar su participación en La Ilustración 

Espírita, El Domingo y El Teatro y de forma significativa con su adhesión al Círculo 

Bécquer en 1877. 

Muestra de este proceso es la inclusión de uno de sus poemas en el recuento poético que 

hizo Juan de Dios Peza en el Anuario Mexicano de Filomeno Mata en el año de 1878, en el 

que ofreció breves comentarios a la obra de poetas contemporáneos como Agustín F. 

Cuenca, Francisco P. Urgell, Antonio Plaza, Anselmo Alfaro, Francisco A. Lerdo, 

Francisco Ortiz, Manuel Acuña, Manuel Caballero, Justo Sierra, Joaquín Trejo y el propio 

Peza.
27

 

La entrada de la modernidad literaria en México a partir de 1875 trajo consigo un 

cuestionamiento acerca de la función del arte y el artista en la nueva sociedad. Frente al 

materialismo y positivismo de la época surgieron voces que propugnaron por un idealismo, 

tal y como lo señaló Gutiérrez Nájera: “Porque, ¿qué cosa es el arte sino una revelación del 

amor? ¿Qué cosa es el arte sino la dirección de esa actividad incesante de nuestro espíritu, 

hacia un ideal misterio que llamamos belleza?”
28

 

La conformación del artista, que entroncó con inquietudes propias del romanticismo y 

que fueron llevadas como preocupación central en la obra de escritores modernistas, fue 

                                                                                                                                                                                 

dolor literario, reproducíamos como simios los gustos de indignación de nuestro amado corifeo. En el fondo 

esta comedia nos divertía mucho también” (J. Sierra citado por C. Dumas, en op. cit., p. 97). Mueren a finales 

de esta década y principios de la siguiente Ignacio Ramírez, Gabino Barreda, José Rosas Moreno, Anselmo de 

la Portilla, padre (cf. José C. Valadés, EL PORFIRISMO. HISTORIA DE UN RÉGIMEN, UNAM, 1941, pp. 195-197). 
27

 Anuario Mexicano, 1877, pp. 275-304. Los poemas que se incluyeron ofrecen una vista panorámica de 

los temas frecuentados por los poetas del periodo: el amor a la mujer, el despecho, la condición del poeta, la 

oposición entre la amada y el amante, Dios, el materialismo, el ideal. 
28

 Manuel Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo”, en B. Clark de Lara y A. L. Zavala, op. cit., p. 17. 
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uno de los cauces que tomó esta incertidumbre. Ante la problemática moderna del “fin del 

arte” la solución tuvo un carácter romántico al plantearse una búsqueda de lo infinito, de lo 

absoluto, del ideal.
29

  

Así, pese a que en principio Pedro Castera se incorporó a un grupo literario ya formado 

y asumió, hasta cierto punto, sus propuestas (lo que repercutió en una escasa 

individualidad), en poco tiempo Castera se movió con mayor libertad y comenzó a tomar su 

propia personalidad literaria que logró materializar en el resto de su producción. 

 

 

2. La poesía mexicana en 1891 

 

Después de la apoteósica entrada al campo de la crítica literaria que hiciera Manuel 

Gutiérrez Nájera en 1876 con su fundamental ensayo “El arte y el materialismo”, en el que 

comenzó a marcar distancia del grupo poético que le antecedió, en los años de 1881 y 1891 

el Duque Job elaboró, como tiempo atrás lo hiciera Altamirano, breves revisiones del 

movimiento literario en México. En principio, la visión que ofreció no era muy halagadora, 

pues encontró en la producción del momento escasez de vitalidad y lamentó que los poetas 

que formaron parte del grupo de El Renacimiento y los paladines de El Domingo, El 

Federalista, El Artista y La Libertad, que hicieron frente a sistemas políticos y estéticos 

caducos, estuvieran tan alejados de la creación artística; si bien reconoció que los poetas de 

su actualidad “valen cien veces más que los de antaño”, se lamentaba por la falta de 

espacios propios para la literatura.
30

 

Frente al optimismo que trajo consigo el triunfo de la República y la activación de la 

vida cultural durante los años 70,
31

 en la década de los 80 fue común una visión pesimista 
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 Vid. Rafael Gutiérrez Girardot, MODERNISMO (MÉXICO, 1988), pp. 33-34. Y es ésta una de las 

preocupaciones más evidentes en la obra de Pedro Castera. Es posible ver que en varias de sus obras está 

presente la búsqueda de un ideal artístico, ya sea en Impresiones y recuerdos, en Carmen o en Querens, donde 

hay una manifestación de lo personal y lo subjetivo, a través de la presencia de narradores reminiscentes. 
30

 Manuel Gutiérrez Nájera, “El movimiento literario en México”, en B. Clark de Lara y A. L. Zavala, op. 

cit., pp. 33-36; loc. cit., p. 35. Al parecer, Gutiérrez Nájera se arrepentiría al poco tiempo de los buenos 

comentarios que dedicó a Vicente Riva Palacio en este artículo, pues algunos meses después arremetió contra 

el General en una muy sonada confrontación. 
31

 Tal optimismo se hizo patente en la idea de realizar una Exposición Universal en México que sirviera 

para incentivar la economía del país, mostrar su naturaleza fecunda y dar a conocer el proceso de pacificación 

y modernización que se estaba llevando a cabo, lo que permitiría, además, limpiar la imagen del país frente al 

resto de las naciones, tras el fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo en 1867. Si bien esta idea ya se había 

concebido en 1854, en la década de los setenta toma nuevos bríos. En 1872 se volvió a plantear la posibilidad, 

y pese a que no pudo concretarse, deja su semilla en la mente de Riva Palacio y otros escritores y políticos, 
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que hacía énfasis en la fase de decaimiento que vivía la literatura mexicana debido a la 

inexistencia de espacios propios para la bella literatura, a la sujeción de los creadores al 

mercado, a la persistencia de algunos poetas en seguir los cánones academicistas, de 

emplear una retórica romántica desgastada y de alimentar un nacionalismo que optaba por 

mantenerse a distancia, en cuanto a literatura se refiere, del resto del mundo,
 32

 aunque esto 

último debe matizarse, pues tanto Altamirano como José María Vigil mostraron una 

apertura al conocimiento de las literaturas extranjeras, lo que habla ya de una precoz 

modernidad.
33

  

No obstante, la minoría que tenía acceso a la cultura se lamentaba, como lo hizo F. J. 

Gómez Flores en El Nacional de que: “Rara vez se da a la estampa un libro de verdadero 

mérito; suelen ver la luz en los periódicos algunas poesías anémicas, suspirillos líricos...”
34

 

Desde una perspectiva más abarcadora –nos dice Schulman– en 1882 Martí atribuía a los 

“ruines tiempos” la aparición de una producción poética atormentada y dolorosa, intimista, 

confidencial y personal, creada por poetas “pálidos y gemebundos”.
35

 

La crisis universal de las letras y del espíritu que señala la disolución del siglo XIX, 

como señala Onís, se hace evidente en todos los ámbitos: el arte, la ciencia, la religión, la 

política, etcétera;
36

 las polémicas y los debates de la década anterior tuvieron continuidad e 

                                                                                                                                                                                 

quienes para 1879, ya con Riva Palacio como ministro de Fomento, Colonización, Industria y Comercio, 

presentaron el proyecto una vez más; pese al entusiasmo con que el General se dedicó a la organización de la 

exposición, no logró la aprobación del Senado y el proyecto se frustró una vez más (cf. Clementina Díaz y de 

Ovando, LAS ILUSIONES PERDIDAS DE L GENERAL VICENTE RIVA PALACIO, UNAM, 2002). 
32

 En otros ámbitos la modernidad comenzó a hacerse patente. Con el ascenso al poder del general Manuel 

González para el período 1880-1884 inició un intenso período de construcción de infraestructura y de 

modernización del país que incluyó la creación de una extensa red de comunicaciones (ferrocarriles, 

telégrafo), la inversión extranjera (se funda el Banco Nacional Mexicano) y la mayor apertura gubernamental 

a otras congregaciones religiosas como bautistas, metodistas, anglicanos, presbiterianos y mormones. En la 

Ciudad de México la modernización se hizo evidente, además, en la adopción de nuevos espacios y 

costumbres por parte de las familias burguesas, como por ejemplo, la apertura del Hipódromo de Peralvillo, el 

Jockey Club, el arribo de las tintorerías modernas, la medicina homeopática y la instalación del café al estilo 

parisiense. Las relaciones exteriores de México en esta década tuvieron un desarrollo importante. En 1880 

Francia reconoció el gobierno de Díaz y en 1884 se reanudaron relaciones con Inglaterra (cf. Silvestre 

Villegas Revueltas: “Los protestantes. un tercero en discordia en la discusión entre liberales y conservadores 

sobre la tolerancia religiosa durante el gobierno de Manuel González (1880-1884)”, EN CULTURA LIBERAL, 

MÉXICO Y ESPAÑA, UNAM, 2010, pp. 245-276). 
33

 J. L. Martínez, LA EXPRESIÓN NACIONAL, MÉXICO, 1984, p. 142. 
34

 F. J. Gómez Flores, “La crítica literaria en México”, en El Nacional, año II, núm. 182 (3 de septiembre 

de 1881), p. 3.  
35

 José Martí citado por Ivan A. Schulman, “La modernidad de Manuel Gutiérrez Nájera”, EN EL 

PROYECTO INCONCLUSO (UNAM, 2002), p. 126. 
36

 Federico de Onís, ESPAÑA EN AMÉRICA (MADRID, 1955), p. 176. 
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incluso se fortalecieron en los años 80. En este período, el positivismo entró en pugna con 

el krausismo en el ámbito educativo, y con una parte del sector liberal que defendía la 

Constitución de 1857. Las diferencias ocuparon, como era costumbre, numerosos espacios 

en las publicaciones periódicas, en especial en La República, con Ignacio M. Altamirano e 

Hilario Santiago Gabilondo, y en La Libertad con Justo Sierra, Francisco G. Cosmes, 

Porfirio Parra, Telésforo García y Jorge Hammeken y Mexía.
37

 

Para 1882, la disputa entre La Libertad y La República rebasó el ámbito meramente 

político e ideológico y alcanzó el campo literario, por lo que los colaboradores de ambos 

periódicos intercambiaron numerosos artículos que aludían a sus creaciones literarias, ya 

para señalar elementos de metafísica en los poemas de algunos positivistas, en especial de 

Justo Sierra, ya para poner en duda la calidad de las obras de los metafísicos, como fue el 

caso de Castera.
38

  

Poco a poco, el joven Nájera, figura señera del nuevo grupo poético, se fue separando de 

sus maestros (“partí de un grupo distinto al que formó [Altamirano], pero esto no obsta para 

que le admire y considere como el verdadero representante de la literatura mexicana”),
39

 al 
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 La polémica entre positivismo y krausismo surgió en el ámbito educativo a raíz de las modificaciones 

en el plan de estudios de la Nacional Preparatoria respecto a la enseñanza de la lógica. Desde 1876 la materia 

se impartía basándose en la Lógica deductiva e inductiva (1870) de Alexander Bain, pero en 1881 Ignacio 

Mariscal, secretario de Justicia e Instrucción Pública lo sustituyó por la obra Lógica, la ciencia del 

conocimiento (1875, 1878) de Guillaume Tiberghien lo que generó inconformidad en el medio académico e 

intelectual. Por su parte, el debate constitucional tuvo cabida en La Libertad, periódico de los hermanos Sierra 

de orientación positivista y reformista que se pronunciaba en contra de los principios absolutos que postulaba 

la Constitución de 1857, y en el periódico La República que concentraba una buena parte de los liberales de la 

vieja escuela. Esta disputa se llevo a cabo mientras Castera era director de La República. También Gutiérrez 

Nájera había dado su parecer en su artículo “Política racional”, donde insistió en la presencia de una juventud 

que tenía una concepción más científica de la sociedad, a diferencia de los liberales radicales que marchaban 

con sus sueños hacia otros lares (Manuel Gutiérrez Nájera, “Política racional”, en El Nacional, año I, núm. 

57, 18 de noviembre de 1880, p. 1, recogido en OBRAS XIII. MEDITACIONES POLÍTICAS, UNAM, 2000.). 
38

 Como parte importante de esta confrontación hay que mencionar el papel que tuvo la publicación de los 

“Ceros” de Vicente Riva Palacio en La República, de enero a abril de ese año, ya que en estas semblanzas el 

autor aprovecha para defender su postura ante positivistas y escritores de la nueva generación, como El Duque 

Job. 
39

 Manuel Gutiérrez Nájera, “La Academia Mexicana. III.”, en B. Clark de Lara y A. L. Zavala, op. cit., p. 

79. El artículo formó parte de la polémica que se suscitó a raíz de un comentario de Gutiérrez Nájera acerca 

de la preeminencia de autores de tendencia conservadora en los miembros de la Academia, así como de su 

apego a la gramática y la corrección que dejaba poco espacio a la libertad creadora. El primer artículo de 

Nájera, publicado en La Libertad el 29 de julio de 1884, fue respondido por Victoriano Agüeros en un texto 

publicado los días 30 y 31 de julio del mismo año; en su defensa, Agüeros señaló que, contrario a lo que 

pensaba el Duque Job, entre los académicos existían no sólo eruditos, sino también verdaderos poetas, e 

insistió en las funciones fundamentales de dicha institución “limpiar, fijar y dar esplendor a nuestra lengua”, 

por lo que no podía aceptar a “corifeos a quienes diera credencial la discretísima Libertad”, a “cultos 

habitantes de la viña” o a “honrados padres de familia”. Gutiérrez Nájera replicó el 1° de agosto con un breve 
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esgrimir en diferentes artículos y ensayos su postura estética. Si en 1884, cuando entró en 

pugna con la Academia, todavía defendía la labor de los viejos liberales en la construcción 

de una literatura nacional, en 1885 dio un revés y se dirigió al proyecto nacionalista de 

Altamirano al señalar que “hoy no puede pedirse al literato que sólo describa los lugares de 

su patria y sólo cante las hazañas de sus héroes nacionales. El literato viaja, el literato está 

en comunicación íntima con las civilizaciones antiguas y con todo el mundo moderno”.
40

  

Tanto en prosa como en verso, Gutiérrez Nájera sostuvo su postura, pues en 1884 daba a 

conocer su poema “La Duquesa Job”, con lo que, a decir de José Emilio Pacheco, se hacía 

evidente la voluntad de renovación que se venía gestando en poetas como Agustín Cuenca 

y Justo Sierra.
41

 Este proceso de emancipación que inició El Duque Job se extendió de 1876 

a 1890, período en que Gutiérrez Nájera dio a la luz y consolidó buena parte de su ideario 

estético modernista.
42

 

Si bien las propias condiciones del momento propiciaron la disminución en el número de 

sociedades literarias en este período,
43

 las que se formaron dieron cuenta de las distintas 

tendencias en boga; así, no obstante el decaimiento de la influencia del nacionalismo 

altamiraniano, surgieron grupos que buscaron dar continuidad a la labor del Maestro, tal fue 

el caso de El Liceo Mexicano, fundado en 1885, en cuya lírica perviven rasgos del 

romanticismo patriótico. Como muestra de la confluencia estética debe mencionarse la 

revista La Juventud Literaria, que apareció en 1887 y que reunió a los poetas más jóvenes, 
                                                                                                                                                                                 

artículo en el que hizo énfasis en la urgencia de modernizar la Academia, para que no se volviera obsoleta. A 

la disputa entró la voz conciliadora de Justo Sierra, quien como redactor de La Libertad, se vio en la 

necesidad de aclarar posturas. Justo Sierra se pronunció por la convivencia armoniosa de la ley y la libertad, y 

por la apreciación justa de los méritos de los académicos; sentó con claridad el perfil de la institución y de sus 

miembros al considerar que no tenían por qué marcar el rumbo del movimiento literario, sino que sus trabajos 

iban dirigidos a otros ámbitos no menos importantes, la historia, la filología, la investigación, por lo que con 

firmeza terminó por amonestar a los jóvenes escritores que no seguían “con curiosidad, ya que no con 

simpatía, las investigaciones laboriosas, aunque sin resonancia y sin brillo, quizás, con que un grupo 

pequeñísimo de hombres de estudio contribuye en nuestro país a la renovación de la historia de las 

civilizaciones americanas”. Cerró la polémica un artículo de Gutiérrez Nájera publicado los días 14 y 15 de 

agosto, en el que apoyó algunas ideas de Sierra, pero sin desistir de las suyas; alabó la labor poética de éste y 

reconoció los méritos literarios de liberales como Altamirano y Riva Palacio e insistió, finalmente, en su 

búsqueda de ese “noble arranque”–el sentimiento– que caracterizaba a todo verdadero poeta (Los artículos de 

esta polémica se incluyeron en la ya citada antología LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO, UNAM, 2002, 

preparada por Clark de Lara y Zavala Díaz). 
40

Manuel Gutiérrez Nájera, “Literatura propia y literatura nacional”, en ibid, p. 87. 
41

 José Emilio Pacheco, ANTOLOGÍA DEL MODERNISMO (UNAM, 1999), p. XL. 
42

 Cf. B. Clark de Lara y A. L. Zavala Díaz, op. cit., pp. XIII-XX.  
43

 Alicia Perales Ojeda incluye entre las asociaciones literarias de la corriente del modernismo que 

surgieron durante la década 1880 a: El Liceo Mexicano Científico y Literario (1885), La Arcadia Mexicana 

(1886), La Sociedad El Siglo XIX (1888) y El Liceo Altamirano (1889). 
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además de Gutiérrez Nájera, Justo Sierra, Luis G. Urbina, Jesús E. Valenzuela, Manuel 

Puga y Acal, Salvador Díaz Mirón y Manuel José Othón (nacidos entre 1860 y 1870), y que 

recurrió en algunas ocasiones a los protagonistas de la vieja escuela como Altamirano, 

Prieto, Pesado, Peón Contreras y Luis G. Ortiz.
44

 

La revista se propuso dar cabida a las diferentes manifestaciones estéticas y emprender 

una búsqueda, acaso incipiente, del arte por el arte, al excluir los temas políticos y 

religiosos, por lo que ha sido considerada como la más importante de las revistas de la 

iniciación modernista, donde se hace evidente, al decir de José Luis Martínez, “el cruce de 

las dos épocas, las dos sensibilidades y el inminente desprendimiento de la nueva 

generación”.
45

 

A este grupo poético, es decir, la primera generación modernista, producto del largo 

proceso iniciado en 1869 con El Renacimiento y el establecimiento de la República de las 

Letras, se le caracterizó por su constante búsqueda de afirmación del yo frente a lo que 

Schulman llama “los códigos de una realidad disgregadora y metafórica cuyas normas 

socioeconómicas son el producto de la cultura mercantilista”.
46

 Si bien muchas de sus 

soluciones partieron de las propuestas románticas que les antecedieron, se diferenciaron por 

la constante oposición ante un sistema que les proporcionaba los medios materiales, pero 

que al mismo tiempo los excluía como creadores, así como del grupo poético anterior a 

través de su ejercicio crítico y su constante búsqueda de renovación estética. 

Sin embargo, Pedro Castera poeta no asumió del todo esta posición; en 1882 recurrió al 

“testamento” literario –como diría Gutiérrez Nájera– para despedir la época en que se halló 

“poseído por la metromanía”, reeditó sus Ensueños y Armonías y dio al periódico poemas 

escritos una década atrás; él, como Sierra, prefirió la prosa y para 1888 ofreció una visión 

retrospectiva y crítica, por fuerza irónica, de sus afanes poéticos, acaso la mejor muestra de 

su modernidad poética. 
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 Cf. Irma Krauss Acal, LA JUVENTUD LITERARIA (UNAM, 1965), pp. 8. Algunos críticos han visto a La 

Juventud Literaria como “la más importante entre las revistas mexicanas de iniciación del modernismo”; sin 

embargo, la autora la ve como un epígono de El Renacimiento de Altamirano, donde coexisten 

individualidades de distintas corrientes estéticas. Como se mencionó en la primera parte de este estudio, 

Castera publicó en esta revista una de sus últimas composiciones poéticas dedicada a Altamirano en la que se 

despide de su faceta como creador de versos. 
45

 J. L. Martínez, op. cit., p. 56. 
46

 I. A. Schulman, op. cit., p. 133. 
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3. Romanticismo y Modernidad en la poesía mexicana 

 

El período al que he aludido en los apartados anteriores abarca de 1870 a 1890, etapa en la 

que convivieron, como las distintas caras de un caleidoscopio, las más diversas tendencias 

estéticas e ideológicas; nos situamos, pues, ante un período de intensa actividad cultural e 

intelectual en el que se conformó la poesía y la crítica literarias modernas de nuestro país. 

No es mi intención abordar en este espacio la problemática en torno a los conceptos de 

la periodización histórica, pues rebasa los alcances de esta investigación, sino sólo esbozar 

algunas reflexiones en torno a la noción de modernidad literaria y periodización que 

permitan integrar los procesos que, por momentos, parecieron marchar de forma separada. 

De igual forma considero pertinente revisar los conceptos con que hasta ahora se ha 

estudiado la producción lírica del último cuarto del siglo XIX mexicano, pues en algunos 

casos, se han dado por ciertos planteamientos que excluyen una gran cantidad de material 

poético con el argumento de carecer de originalidad o bien, por no ser modernos. 

Si bien los términos con que tradicionalmente nos hemos referido a la periodización del 

siglo XIX mexicano, Romanticismo, Nacionalismo, Realismo y Modernismo siguen siendo 

útiles para comprender que se trata de “sistemas culturales de ideas” en los que los autores 

interactúan no sólo con sus propias capacidades de representación, sino también con los 

recursos materiales, figurativos y simbólicos del sistema que prevalece,
47

 un apego estricto 

a estas conceptualizaciones ha derivado en visiones excluyentes y segmentadas del proceso 

literario, que si en muchas ocasiones son ineludibles, no constituyen la única vía de 

aproximación. De acuerdo con esta misma tradición historiográfica, el desarrollo de la 

poesía mexicana durante el siglo XIX pasó por tres momentos fundamentalmente: 

Romanticismo, un periodo de transición y Modernismo. Sin embargo estas divisiones 

pueden englobarse en un concepto más amplio y abarcador, y por lo mismo, más 

problemático: el concepto de modernidad. Al hablar de modernidad nos circunscribimos al 

proceso que caracterizó al siglo XIX, el denominado siglo moderno. Si bien el 
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 En esta parte sigo la propuesta de Belem Clark de Lara para el estudio de las letras mexicanas en el 

siglo XIX; a su vez, la autora se apoya en Mario J. Valdés San Martín para la elaboración de esta parte de su 

modelo de comprensión histórica (vid. LETRAS MEXICANAS DEL XIX, UNAM, 2009, p. 52). Como señala 

Tollinchi, la convencionalidad de la periodización no es un simple juego ocioso, sino una forma de preparar el 

conocimiento del objeto cognoscible, que sirve para reunir una serie de acontecimientos, normas, conductas, 

con un valor aproximativo, ideal. Ninguno de estos conceptos en sí mismos pueden agotar el significado de 

los objetos que contienen (cf. Tollinchi, ROMANTICISMO Y MODERNIDAD, PUERTO RICO, 1989, pp. 1-3). 
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Romanticismo es una de las formas de la modernidad del siglo XVIII y XIX en Europa, aún 

persiste la idea de que la modernidad es exclusiva de los modernistas y se llegan a ciertos 

extremos críticos en los que lo escrito antes de la poesía modernista es visto como una 

producción de poco valor. 

De ahí que, por ejemplo, el romanticismo poético mexicano haya sido objeto de 

constantes descalificaciones, pues se ha puesto en duda no sólo su existencia como 

movimiento estético en nuestro país, sino que también se ha cuestionado su originalidad y 

trascendencia. Como señala Efrén Ortiz, nuestro romanticismo se desarrolló en medio de un 

conjunto de paradojas por ser considerado a un tiempo: movimiento fundador de la 

literatura mexicana, copia del romanticismo europeo y movimiento que consolida a la 

literatura mexicana. La misma cronología del movimiento ha generado dificultades, pues si 

bien se acepta su presencia en nuestro país desde la década de 1820, no tuvo un desarrollo 

lineal, sino que por el contrario, dio cabida a distintas manifestaciones.
48

 

Estas visiones han obstaculizado las aproximaciones críticas que no lo desacrediten sino 

que, por el contrario, analicen el fenómeno como hecho cultural, como objeto histórico, que 

más que buscar “cimas estéticas” lo estudie de acuerdo a la función y significación que 

tuvo en un momento determinado,49 aunque para ello, el principal inconveniente sigue 
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 Se han propuesto diferentes cronologías para este movimiento, la primera, abarcaría la primera mitad 

del siglo XIX y aproximadamente abarcaría los años 1820-1855 o 1830-1860 o 1836-1867. Una parte de la 

crítica ubica los orígenes del romanticismo literario en México a partir de 1820, con la presencia en México 

del poeta cubano José María Heredia, quien publicó sus poemas “En el teocalli de Cholula” (1820) y “El 

Niágara” (1824) y la presencia de diversas publicaciones que difundieron la sensibilidad romántica como El 

Iris, del propio Heredia. La década del 30 se ha señalado por el papel fundamental que tuvo la fundación de la 

Academia de Letrán en 1836 y el límite se marca en la década de 1850 con la fundación de El Liceo Hidalgo, 

agrupación que continuó la labor de la de Letrán. Finalmente, las fechas 1836-1866 o 1867 se relacionan con 

la fundación de la Academia de Letrán y el fin del Imperio de Maximiliano y el triunfo de la República, que 

daría paso a la etapa Nacionalista, parte fundamental del romanticismo mexicano. Una segunda propuesta, 

que va de 1820 a 1875, amplía los límites del llamado romanticismo histórico. Divide las manifestaciones en 

dos grupos: primer romanticismo (1820-1860) y segundo romanticismo (1867-1875). Finalmente, una tercera 

propuesta retoma la concepción del romanticismo como un movimiento de largo alcance, por lo que abarcaría 

de 1820 hasta las primeras décadas del siglo XX, de modo que habría rasgos románticos en escritores 

modernistas, decadentistas y en algunos escritores de vanguardia. 
49

 La “descolonización” de la crítica literaria, señala Efrén Ortiz Domínguez, “debe emplazar el juicio de 

valor en un ángulo pertinente”, es decir, estudiar la literatura romántica mexicana como testimonio de una 

sensibilidad diferente a la nuestra, lectores del siglo XXI, y de acuerdo al lugar que ocupa en el desarrollo de 

la literatura mexicana; asimismo, la valoración del periodo no puede sustentarse sólo en un corpus limitado, 

por el contrario, se hace necesario continuar con la labor de rescate de autores y obras que permanecen en los 

archivos (cf. LAS PARADOJAS DEL ROMANTICISMO, MÉXICO, 2008, p. 299). Monserrat Galí Boadella se 

aproxima al periodo desde la historia de las mentalidades y las sensibilidades; aborda la introducción del 

romanticismo en México a través de la noción de estilo como visión de mundo presente en la música, la 
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siendo la escasez de ediciones serias, anotadas o críticas, de la obra, tanto de los poetas 

descollantes, como también de los llamados “poetas menores”; de la poesía escrita por 

mujeres y de la poesía popular, por mencionar algunos, que continúa oculta en los archivos 

y fondos reservados. 

Dado el carácter inaugural del movimiento romántico, entendiendo con ello que a partir 

de su introducción en México comenzó a forjarse un sistema literario diferente al que 

prevaleció durante la Colonia,
50

 su desarrollo estuvo marcado por los procesos de 

conformación de la nación (guerras civiles e intervenciones extranjeras), por la 

inestabilidad política y social; y es debido a la sujeción al contexto político y a la 

prevalencia de los modelos españoles que se ha considerado que el romanticismo mexicano 

no tuvo los alcances ni la visión del movimiento europeo. 

Sin embargo, aproximaciones recientes al fenómeno romántico en nuestro país 

consideran que el romanticismo mexicano fue resultado del desarrollo de una nueva 

relación entre el sujeto y el mundo, al llevarse a cabo un cambio en las condiciones sociales 

por la crisis en que entró la vida agrícola al darse el ingreso del sistema capitalista; de igual 

forma, se llevó a cabo un proceso de conformación del sujeto que implicó una reflexión 

sobre sí mismo.
51

 De ahí también que en la poesía de este período se hayan manifestado 

diferentes tendencias: patriótica, social, nacionalista, sentimental, subjetiva, neoclásica 

romántica, académica y popular. 

Concluido el período en que prevalecieron los rasgos románticos y sólo quedaron sus 

resabios en forma de “acentos quejumbrosos”, y dadas las transformaciones que en otros 

ámbitos comenzaron a efectuarse , aparentemente se presentó un período de indefinición en 

                                                                                                                                                                                 

literatura y las imágenes y distingue entre romanticismo como sensibilidad, como actitud estética y vital, y 

por lo tanto de orígenes y alcances más amplios, y el Romanticismo histórico, como estilo que se desarrolla a 

finales del siglo XVIII y concluye a mediados del siglo XIX (cf. Monserrat Galí Boadella, HISTORIAS DEL 

BELLO SEXO. LA INTRODUCCIÓN DEL ROMANTICISMO EN MÉXICO, UNAM, 2002, pp. 13-25). En el ámbito de los 

estudios literarios las aproximaciones de José Ricardo Chaves desde la perspectiva de la historia de las ideas y 

la historia de las mentalidades aportan una concepción más amplia del Romanticismo. Distingue, además, dos 

romanticismos: el temprano y el finisecular, que comparten rasgos ideológicos, filosóficos y estéticos, pero 

con soluciones particulares (cf. José Ricardo Chaves, ANDRÓGINOS. EROS Y OCULTISMO EN LA LITERATURA 

ROMÁNTICA, MÉXICO, UNAM, 2005, pp. 17-20). 
50

 La creación de un nuevo sistema literario implica una nueva relación comunicativa entre creadores y 

público, así como la conformación de un nuevo lenguaje simbólico y un nuevo sistema de valores creado y 

difundido por el gremio de escritores y con el cual se identifica una comunidad (cf. Jorge Ruedas de la Serna, 

LA FORMACIÓN DE LA LITERATURA NACIONAL, UNAM, 2010, p. 25). 
51

 Es la premisa con la que Laura Ibarra García se acerca al romanticismo mexicano (vid. SOCIOLOGÍA DEL 

ROMANTICISMO MEXICANO, MÉXICO, 2004). 
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que la creación de los escritores era oscilante, al mismo tiempo romántica y positivista, 

sentimental y patriótica, moderna y académica; este período de transición de la poesía 

mexicana del que hablan algunos autores, correspondería al momento de confluencia de 

distintas corrientes literarias, en que la producción poética se caracterizó por la pervivencia 

de rasgos románticos y al mismo tiempo, por la aparición de los primeros rasgos 

modernistas, muestra de esta concepción es la caracterización de Agustín F. Cuenca como 

poeta de transición.
52

 Sin embargo, algunos estudiosos consideran que esta denominación 

carece de elementos suficientes para caracterizar la literatura del periodo. 

Por su parte, el modernismo, entendido no sólo como una corriente estética, sino como 

un amplio proceso, una tendencia general y una actitud de reacción ante el imponente 

avance del materialismo y capitalismo, así como de la tecnificación de las ciudades, se 

concibió como el gran proceso de renovación estética e ideológica que inaugura la 

modernidad literaria en Hispanoamérica.  

Debido a ello, ha sido lugar común en una parte de nuestra historiografía y crítica 

literaria oponer Romanticismo y Modernismo en el proceso de la conformación de la poesía 

mexicana, por considerar que el primero no tuvo los alcances ni la visión del movimiento 

europeo, por su no modernidad; de ahí que se haya llegado a considerar que los románticos 

constituyeron el sistema tradicional al que se opusieron los modernistas, quienes, por su 

parte, introdujeron las innovaciones necesarias a un sistema literario que iba quedando 

rezagado.
53

 

Al hablar del estado del país en el acontecer modernista se suele señalar el efecto 

benéfico que tuvo el Porfiriato en la producción de una poesía de renovación, que si bien 

excluyó al poeta de la participación política que antaño tuviera, le permitió la expansión 

artística y la consolidación de una “Alta Cultura”. No obstante, en ocasiones se ha dejado 

de lado la continuidad que existe entre la tendencia romántica, nacionalista y la modernista, 

ya que como bien señala José Emilio Pacheco, la madurez modernista es “la culminación 
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 Según la apreciación crítica de Francisco Monterde, “Cuenca, poeta de transición”, en FIGURAS Y 

GENERACIONES LITERARIAS UNAM, 1999, pp. 153-164. 
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 Cabe aclarar que esta oposición es sólo aparente, pues lo que rechazaron los modernistas no fue la 

producción del grupo literario que les antecedió, sino la persistencia y difusión de los elementos más 

superficiales del Romanticismo, la servil imitación, el establecimiento de lineamientos a la creación artística y 

el academicismo. 
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de un proceso iniciado en El Renacimiento, o sea la consecuencia del impulso que dieron a 

la cultura nacional las grandes figuras del liberalismo”.
54

 

Ahora bien, la convivencia de estas tendencias puede ser abordada desde la idea de la 

modernidad. De acuerdo con Bolívar Echeverría, en principio, puede definirse a la 

modernidad como la característica determinante de un conjunto de comportamientos, 

surgidos hace ya varios siglos, y que se reconocen como discontinuos e incluso 

contrapuestos a la constitución tradicional de esa vida. Estos comportamientos llamados 

“modernos” implican la sustitución de un sistema tradicional al que se le considera 

obsoleto, y cuyos hechos objetivos resultan incompatibles con las innovaciones que surgen 

a raíz de una necesidad de transformación de ese mismo sistema.
55

 

Si partimos de la concepción de la modernidad como un conjunto de comportamientos 

que se conciben como contrapuestos al modo de vida tradicional, que pretenden una visión 

civilizatoria, y que se sobreponen a otros principios estructuradores, pero sin anularlos o 

sustituirlos por completo, ambos movimientos Romanticismo y Modernismo en México, en 

tanto que hicieron frente, el primero, al sistema ideológico derivado de la Colonia, y el 

segundo, a los excesos del liberalismo y el positivismo, formaron parte del proceso de 

modernización ideológica de nuestro país en que no hubo un desprendimiento total, en el 

que no hubo rupturas, sino una constante comunicación. 

Sin embargo, resulta fundamental preguntarse –como lo hace Silvia Pappe al hablar de 

Cuéllar– cómo detectar lo moderno cuando apenas empieza a vislumbrarse y, aún más, 

cómo y dónde percibir lo que se va a considerar modernidad desde los propios textos 

literarios,
56

 en este caso, la producción lírica en nuestro país. Como se ha ido señalando en 

este estudio, la modernidad literaria en México no puede sustraerse de los debates de 

carácter ideológico, científico y filosófico y de los procesos de incorporación de la industria 

y de nuevos sistemas económicos, que se llevaron a cabo en el último cuarto del siglo XIX. 
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 José Emilio Pacheco, POESÍA MEXICANA DEL SIGLO XIX (MÉXICO, 1965), p. 16. 
55

 Bolívar Echeverría, ¿QUÉ ES LA MODERNIDAD? (UNAM, 2009), p. 8. La modernidad incluye diversos 

procesos, se habla de una modernidad burguesa para referirse a los cambios políticos, sociales y económicos 

que se presentaron con la emergencia de las clases burguesas en Hispanoamérica y que conllevó 

transformaciones en la distribución del trabajo y de una modernidad estética, que no necesariamente marcha a 

la par de aquélla. 
56

 Silvia Pappe, “José Tomás de Cuéllar. La modernidad porfirista invade el costumbrismo”, en Belem 

Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz (editoras), JOSÉ TOMÁS DE CUÉLLAR. ENTRE EL NACIONALISMO Y LA 

MODERNIDAD (UNAM, 2007), p. 118. 
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De modo que es posible identificar en manifestaciones tempranas esbozos de algunas de las 

preocupaciones que caracterizaran la producción poética modernista, a saber, la situación 

del artista, la secularización y
 
la experiencia del cambio de una ciudad modesta a una urbe 

moderna.
 57

 

Es así que durante este período la situación del artista es percibida como una 

proscripción; la secularización, si bien no se vivió como una ausencia de Dios, sí derivó en 

la conformación de cultos personales, el amor, la poesía y la mujer fundamentalmente, y en 

la adopción de ocultismos, en una constante duda existencial que iba de lo religioso a lo 

científico. La experiencia de la vida urbana, de la transformación de la pequeña urbe a la 

ciudad moderna se manifestó desde dos perspectivas; por un lado, con una poesía 

descriptiva en un intento de recuperar el locus amoenus perdido, por lo que no sólo se 

convirtió en una posición nacionalista, sino también, antimoderna, y por otro, en la 

completa adopción de esa ciudad transmutada, cuyo mejor ejemplar, sin duda, es el poema 

“La Duquesa Job” de Gutiérrez Nájera. La libertad creadora basada en la expresión del 

sentimiento sin preocuparse demasiado por la forma, poco a poco fue sustituida por un 

trabajo más cuidadoso, que derivó en un léxico y unas estructuras poéticas más elaboradas; 

los poetas no sólo atendieron a las influencias externas, sino que también supieron integrar 

su tradición poética con miras a lograr la originalidad. 

Así, la modernidad literaria en México del siglo decimonono contempló la inclusión de 

diversos fenómenos y distintas tendencias ideológicas y estéticas, por lo que se habla de un 

período eminentemente ecléctico. De este modo, la poesía de Pedro Castera se inscribe en 

una etapa en que “el panorama de las letras se va haciendo cada vez más complejo; en este 

sentido, a pesar de que continúan a la cabeza el maestro Altamirano y el movimiento 

nacionalista, algunos escritores comenzaron a dar los primeros pasos firmes de la 

emancipación literaria: la búsqueda de la libertad de imaginación que los llevará a la 

originalidad y los integrará en las letras universales —modernismo—”.
58

 

 

 

 

                                                           
57

 Cf. R. Gutiérrez Girardot, MODERNISMO (MÉXICO, 1988), pp. 33-50. 
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 Belem Clark de Lara, “¿Generaciones o constelaciones?”, en LA REPÚBLICA DE LAS LETRAS I (UNAM, 

2005), p. 35. 
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IV. HACIA UNA POÉTICA (A MODO DE CONCLUSIÓN) 

 

T. S. Eliot apuntaba que, en ocasiones, nos encontramos con algún poeta cuya obra, pese a 

no influir en la trayectoria de la literatura ni figurar dentro de los recuentos históricos, 

ejerce sobre ciertos lectores una atracción personal que los conduce a querer saber más de 

él. Estos poetas, creadores de una “poesía menor”, de “fácil lectura” pueden, contrario a lo 

que se cree, iluminar los procesos de conformación de un espacio cultural y una 

sensibilidad, que no siempre es posible percibir sólo a partir de la lectura de los poetas 

mayores.  

Pese a esta consideración, la denominación de poesía menor es la primera dificultad que 

debe sortearse para emprender el estudio de los autores que no se encuentran en el canon y 

que por diversas razones han sido relegados de los estudios literarios. Desde la perspectiva 

de la poesía y la crítica literaria modernas, un autor es moderno cuando logra desprenderse 

de lo característico de su época, despersonalizarse y ceder su lugar al lenguaje y a su 

tradición; por su parte, la perspectiva histórica busca hacer evidentes las relaciones del 

autor con su época, para después dilucidar en qué consiste su originalidad, o en todo caso, 

su aportación al sistema literario al que pertenece. 

Partiendo de esta idea, la propuesta de lectura que guió esta investigación buscó hacer 

evidentes las relaciones entre las tendencias estéticas e ideológicas del período en el que 

Pedro Castera desarrolló sus escritos, y su evolución como escritor, interacción que dio 

como resultado la conformación de una visión de mundo particular, incluso de una poética, 

sustentada en concepciones personales, pero materializada a través de procedimientos 

expresivos comunes en su época. 

Si bien es cierto que la poesía de Castera es fundamentalmente personal y experiencial, 

hay una búsqueda de despersonalización que, planteada desde su primer poemario, se 

traslada al segundo como el punto final de una etapa dentro del desarrollo del creador. En 

esta búsqueda, Castera trata de dar una solución a la condición del artista frente a los 

cambios que se estaban llevando a cabo en el mundo, de ese poeta o de ese artista que lo 

mismo es minero, que científico; fuerte o débil; grande o pequeño, y que vive inmerso en la 

duda, en la oscilación entre lo material y lo espiritual; entre la ciencia y la religión; entre lo 

natural y lo artificial. 
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Envuelve a estas inquietudes, quizás de forma dispersa y no del todo consolidada, 

plagada de metáforas gastadas y excesiva adjetivación, llena de repeticiones y ripios, la 

preocupación por el lenguaje, que deriva en la imposibilidad de lograr la cabal expresión 

que permita asir el mundo en constante cambio; la voluntad del poeta por vencer los 

obstáculos del racionalismo y el positivismo, de aquello que impide al ser humano 

mostrarse en toda su grandeza va a estar presente a lo largo de su obra, aunque con 

diferentes soluciones. 

La investigación centrada en los textos poéticos del autor, más que pretender lecturas 

definitivas, se propuso develar posibles vetas de aproximación en las que se contemple el 

resto de su producción. En este sentido, más que apuntar conclusiones, expongo las que 

pueden ser otras rutas de exploración: los procedimientos de traducción e imitación como 

mecanismos de incorporación de algunos rasgos de modernidad; el empleo de cierto léxico 

que empieza a tener una relación simbólica y no sólo referencial; los inicios de la crítica 

literaria moderna en los comentarios a los textos poéticos de autores hoy desconocidos; la 

revisión del período considerado de transición y, de particular interés, dadas las 

aproximaciones que he hecho al escritor, la pregunta: ¿existen elementos en la poesía 

casteriana que nos lleven a pensar en la formulación de una poética? 

En primer lugar, habría que puntualizar que la noción de poética a la que aludo no se 

restringe a su sentido primario, es decir, “el arte de componer obras poéticas” o “los 

principios y reglas de la poesía, en cuanto a su forma y esencia”, sino que acudo al 

concepto que elaboró Cintio Vitier para estudiar la poética de José Martí, es decir, “la idea 

que de la poesía [el poeta] se hace y declara, o se trasluce en su obra”, formulación que 

trasciende lo estrictamente literario y entra en comunicación directa con su propia visión de 

mundo, y que se traduce en modos originales de decir. 
59

  

Así, puedo decir que la edición y el estudio de la poesía de Pedro Castera tuvo como 

hipótesis de trabajo, siguiendo en esta idea a Alejandro Higashi,60 dilucidar los elementos 

que nos llevarían a proponer una poética del autor, presente tanto en sus novelas y sus 

cuentos, como en sus artículos periodísticos, por ello la investigación se enmarca en una 

búsqueda más amplia. Las interrogantes planteadas pueden ser abordadas con mayores 
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 Cintio Vitier citado por C. J. Morales, LA POÉTICA DE JOSÉ MARTÍ (MADRID, 1994), pp. 14-15. 
60

 Vid. Alejandro Higashi, “La edición crítica como hipótesis de trabajo”, en FILOLOGÍA MEXICANA (UNAM, 

2001), pp. 533-549. 



 

 CLXVIII 

elementos si se prosigue con la recuperación de sus textos; clarificar su proyecto escritural, 

a partir del examen de temas, recursos, influencias, redes de sociabilidad, etcétera, 

permitirá una relectura del lugar que ocupa Pedro Castera en el desarrollo de la literatura 

mexicana del último cuarto del siglo XIX y consolidar la propuesta de su modernidad 

literaria. 
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1
 Del poemario Ensueños conozco cinco versiones: tres en periódico y dos en libro, con variantes en el 

número y en el orden de los poemas. Con el título de “Ensueños” se publicaron 42 poemas (I-XLII), en El 

Radical. Periódico Político Independiente, t. 1, núm. 99 (5 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, núm. 100 (6 de marzo 

de 1874), p. 2; t. 1, núm. 102 (8 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, núm. 103 (10 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, núm. 

104 (11 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, núm. 105 (12 de marzo de 1874), p. 3; t. 1, núm. 107 (14 de marzo de 

1874), p. 2; t. 1, núm. 108 (15 de marzo de 1874), p. 3; t. 1, núm. 109 (17 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, núm. 

110 (18 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, núm. 111 (19 de marzo de 1874), p. 3; t. 1, núm. 112 (21 de marzo de 

1874), p. 3; t. 1, núm. 113 (22 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, núm. 114 (24 de marzo de 1874), p. 3; 1, núm. 

115 (25 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, núm. 116 (26 de marzo de 1874), p. 3; t. 1, núm. 117 (27 de marzo de 

1874), p. 3; t. 1, núm. 118 (28 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, núm. 119 (29 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, núm. 

120 (31 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, núm. 121 (1º de abril de 1874), p. 2; t. 1, núm. 123 (5 de abril de 1874), 

p. 2; t. 1, núm. 124 (7 de abril de 1874), p. 3. Con el título de “Delirios” se publicaron 45 poemas (I-XLV), en 

El Federalista. Edición Literaria de los Domingos, t. VII, núm. 10 (13 de septiembre de 1874), pp. 117-118; t. 

VII, núm. 12 (4 de octubre de 1874), p. 142; t. VII, núm. 17 (8 de noviembre de 1874), pp. 197-199; t. VII, 

núm. 21 (6 de diciembre de 1874), pp. 246-248; t. VII, núm. 22 (13 de diciembre de 1874), pp. 259-262. Con 

el de “Murmurios” se publicaron 40 poemas (I-XL) en El Federalista. Edición literaria de los Domingos, t. 

VIII, núm. 13 (4 de abril de 1875), pp. 152-153; t. VIII, núm. 14 (11 de abril de 1875), pp. 162-164; t. VIII, 

núm. 15 (18 de abril de 1875), pp. 172-174; t. VIII, núm. 17 (2 de mayo de 1875), pp. 200-202. En este mismo 

año, Castera publicó Ensueños, México, Imprenta Políglota de C. Ramiro y Ponce de León, volumen en que 

reunió por primera vez algunos de los poemas que ya habían aparecido en periódico; esta versión incluyó 97 

composiciones, con un prólogo de Francisco G. Cosmes (1850-1907). Siete años más tarde, en 1882, hubo 

una segunda edición, ahora con el título de Ensueños y Armonías, publicada por la Imprenta de la República, 

conformada por dos partes: en la primera de ellas, que conserva el título de Ensueños, el autor seleccionó 78 

poemas (I-LXXVIII) de la edición de Ensueños de 1875; la segunda parte corresponde al poemario Armonías, 

en el que conjuntó 139 poemas, entre los que se incluyeron catorce de los últimos diecisiete poemas de 

Ensueños de 1875. En la presente edición tomo como texto base la publicación de 1882, y ofrezco, en notas a 

pie, las variantes.  
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I
 2

  

  

 En mares de amargura flotaba tristemente,  

la flor de mis ensueños que el viento deshojó;  

tu fúlgida mirada llenó de luz mi frente,  

y entonces, la flor muerta sus pétalos abrió.  

  

  Temblando ante esa dicha, de gozo estremecida 5 

arrodillóse mi alma para poderte amar;  

y el cáliz doloroso y amargo de mi vida,  

lo transformó en un cielo tu lánguido mirar.  

  

  Agonizaba yo antes; mi mísera existencia  

luchaba con el llanto, las dudas y el temor; 10 

era un sepulcro frío, y el sol de tu presencia  

no iluminaba nunca mis horas de dolor.  

  

  Pasaste, y en mi cielo lucieron las
3
 estrellas;  

me viste, y tu mirada radió en mi porvenir;  

el brillo
4
 de esos ojos, la luz que tú destellas, 15 

serán mi hostia sagrada en la hora de morir.  

  

  Mi prueba ya termina, mi noche ya se acaba;  

muy pronto a otras regiones el
5
 vuelo elevaré;  

entonces, dulce niña, recuerda que te amaba,  

y que aún después de muerto jamás te olvidaré.
6
 20 

  

  ¡Adiós, alma del alma!… Te pido esa memoria;  

la vida es una sombra, la muerte
7
 claridad;  

allá en el cielo santo será toda mi gloria,  

de tu alma y tus caricias hacer mi eternidad.  

  

II
8
  

  

  Nota del canto bíblico  

perdida en el santuario,  

                                                      

2
 Se publicó como “Ensueños I”, en El Radical, t. 1, núm. 99 (5 de marzo de 1874), p. 2. 

3
 1874 El Radical (5 de mar.): Pasaste, y en el alma sentí brotar por Pasaste, y en mi cielo lucieron las 

4
 1874 El Radical (5 de mar.): cielo por brillo 

5
 1874 El Radical (5 de mar.): mi por él 

6
 1874 El Radical (5 de mar.) sustituye este verso por: y que muriendo nunca tu amor olvidaré. 

7
 1874 El Radical (5 de mar.) agrega: es  

8
 Se publicó como “Ensueños II”, en El Radical, t. 1, núm. 100 (6 de marzo de 1874), p. 2. 
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irradiación seráfica  

del ángel del calvario,  

más pura que los lirios 5 

del valle de Sarón.
9
  

  

  Ven a mi pecho férvido,  

baja al hogar
10

 de mi alma,  

como el soplo balsámico  

baja a la ardiente palma, 10 

como el dorado polen  

al cáliz de la flor.  

  

  Hermana de los ángeles…  

¿Eres ave viajera  

en el valle de lágrimas, 15 

alma sin compañera,  

espíritu celeste  

que lloras al pasar?  

  

  ¡Oh, ven!, yo tengo un místico  

nido de amor sublime, 20 

y a tu mirada cándida
11

  

la voz que en mi alma gime  

se calmará cual calma,  

la luz del sol el mar.
12

  

  

III
13

  

  

  Todas las melodías dulcísimas del ave,  

sus trinos armoniosos, sus cánticos de amor,  

los tiene tu garganta melódica y suave  

y al escucharte calla celoso el ruiseñor.  

  

                                                      

9
 Sarón: Valle ubicado entre la ciudad de Jope y el Monte Carmelo, en la costa del Mediterráneo (Primer 

libro de Crónicas, 27:29; Cantares 2:1; Isaías 35:2, y Hechos 9:35). La Biblia también lo menciona como 

parte de los prados que Gad, hijo de Israel, heredó a sus descendientes (Primer libro de Crónicas, 5:16). // 

Pedro Castera igualmente hace referencia a los lirios del valle de Sarón en “La mujer ideal”, escrito en prosa 

poética, en el que ofrece su propia concepción de la mujer, y en el que desarrolla la estrecha relación que 

existe entre el amor, la mujer, el Cielo, el Universo y Dios, idea que será una constante en sus poemas (vid. 

Pedro Castera, “La mujer ideal”, en IMPRESIONES Y RECUERDOS, MÉXICO, 1986, pp. 81-86). 
10

 1874 El Radical (6 de mar.): lugar por hogar 
11

 1874 El Radical (6 de mar.): mágica por cándida 
12

 1874 El Radical (6 de mar.): El sol la voz del mar. por la luz del sol el mar. // En la versión periodística, 

el poema está compuesto de cinco estrofas; agrega como quinta: Será tu frente cándida / hostia de mis 

amores, / te elevaré en las alas / de perfumes de flores / y juntos volaremos / al trono del Señor. 
13

 Se publicó como “Ensueños VI”, en El Radical, t. 1, núm. 105 (12 de marzo de 1874), p. 3. 
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  Hay en tu voz de virgen que embelesó mi oído, 5 

notas de una arpa de oro tocada con cristal;  

hasta que oí tu acento no creo haber vivido,  

y sólo al escucharlo dejé de sollozar.  

  

  Es tu palabra mágica, tu voz eco del Cielo,  

tus frases son cadencia de timbre angelical; 10 

dulces y sollozantes por tu celeste duelo,  

ardientes como rayos de un sol
14

 primaveral.  

  

  Es tu lenguaje un canto, tu idioma es armonía,  

todo lo que tú hablas es himno de pasión;  

por eso al escucharte
15

 te adora el alma mía, 15 

y sólo con oírlo me late el corazón.
16

  

  

IV
17

  

  

Soñaba que había muerto y que en la tumba  

tus ojos no veía.  

¿Estoy en el Infierno?, preguntaba,  

y nadie respondía.  

Pero brilló radiosa tu mirada, 5 

me deslumbró cual sol.  

¿Acaso es este el Cielo?, preguntaba,  

prometido por Dios.  

  

V
18

  

  

  ¿Eres nota de una arpa desprendida
19

  

en el silencio santo de la noche,  

o la plegaria mística y sentida  

que se eleva en perfume con la vida,  

                                                      

14
 1874 El Radical (12 de mar.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): ardientes cual la brisa de un día  

15
 1874 El Radical (12 de mar.): escucharlo por escucharte 

16
 1874 El Radical (12 de mar.) sustituye este verso por: por eso me palpita con ansia el corazón.  

17
 Se publicó como “Ensueños XXVI”, en El Radical, t. 1, núm. 116 (26 de marzo de 1874), p. 3. El poema 

sigue, en lo general, el lied 60 “En sueños he llorado…” (“Ich hab' im Traum geweinet”) del Intermezzo de 

Heine en traducción de Eulogio Florentino Sanz. En la publicación periódica le anteceden dos traducciones de 

la versión francesa de los lied del poeta alemán Ludwing Uhland (1787-1862): como poema XXIV, el lied 

“Destine” (“Schidfal”) y como XXV, “La Durmeuse” (“Die Schlummernde”) (vid. APÉNDICE I).  
18

 Se publicó como “Ensueños IV”, en El Radical, t. 1, núm. 103 (10 de marzo de 1874), p. 2. 
19

 Esta comparación, en la que el poeta concibe el arpa como representación de la armonía universal, y a la 

mujer como emanación de ella, aparece también en el texto “Relámpagos de pasión”: “Oír como Lamartine, a 

los astros de oro que murmuran un nombre, es escuchar los cantos que los mundos elevan al Señor. Mezclado 

con ese concierto tres veces santo, creo distinguir a veces el tuyo como una nota desprendida del arpa mágica 

de la creación” (P. Castera, “Relámpagos de pasión”, en IMPRESIONES Y RECUERDOS, MÉXICO, 1986, p. 139). 



 

 

 6 

de la púdica flor que abre su broche? 5 

  

  ¿Eres nube fugaz que blanca y pura  

en el cielo de mi alma va pasando,  

o la luz de tu cándida hermosura  

en el lago
20

 de mi alma ya fulgura,  

y por sus ondas negras va rielando? 10 

  

  ¿Eres ángel o nota, canto
21

 o fada  

nacida de un ensueño de pureza,  

y por eso mi alma enamorada,  

delirando te busca, y extasiada  

la deslumbra tu espléndida belleza? 15 

  

  Perla divina, de divino oriente,  

astro del solio del Señor bendito,  

aurora de mi ser pura y fulgente,  

la luz que brota en tu virgínea frente,  

quiero para mi vida de proscrito.
22

 20 

  

VI
23

  

  

  El sol esplendoroso en el oriente,  

los pájaros cantando entre las ramas;  

y después, en el templo, su alba frente  

dando a todo la luz, la claridad.   

  

  Allí, apoyado en la columna inmensa 5 

que sostiene a la bóveda y la nave,  

me acarició con su mirada intensa,  

y me hizo de dicha palpitar.
24

  

  

*  

  

                                                      

20
 1874 El Radical (10 de mar.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): río 

21
 1874 El Radical (10 de mar.): poesía 

22
 En diversas ocasiones, Castera alude a sí mismo con el término proscrito. En la nota que antecedió la 

publicación de sus cuentos mineros, que es una declaración de principios, el autor señala: “Algunos poetas me 

honran llamándome su hermano; como desterrado en la Tierra yo soy hermano de todos los proscritos, pero 

por lo mismo lo soy de los mineros” (P. Castera, “En medio del abismo”, en El Federalista, t. VIII, núm. 23, 5 

de diciembre de 1875, p. 261). 
23

 Se publicó como “Ensueños XLI”, en El Radical, t. 1, núm. 123 (5 de abril de 1874) p. 2. En la 

publicación periódica el poema está compuesto de siete estrofas. Agrega como primera estrofa: En la iglesia 

ayer mañana, / viéndola a ella sonreír; / y ayer tarde... en el panteón, / acompañando a una alma / que 

acababa de partir. 
24

 1874 El Radical (5 de abr.) sustituye este verso por: y su beso de luz me hizo feliz. 
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En la tarde un panteón; y allá, lejana,   

la queja funeral de una campana,  10 

con
25

 triste sollozar;  

y hasta el
26

 asilo que a la muerte toca,  

llegaba el ruido de la turba loca,  

como el tumbo del
27

 mar.  

  

La tierra estaba como inmenso osario, 15 

el cielo blanco y gris como un sudario,  

el luto hasta en el sol.  

Los horizonte[s] densos y brumosos,  

los páramos desiertos, calurosos,  

sin una sola flor. 20 

  

Pasé la tarde allí… con la mirada  

lánguida por el hambre
28

 y extraviada,  

sintiéndome morir;  

de tristeza y dolor el alma llena,  

pero mi frente impávida y serena 25 

mirando el porvenir…  

  

*  

  

La tempestad rugiendo bajo el cráneo,  

la duda desgarrando el corazón;  

de la tormenta el soplo en el cerebro,  

y el alma… agonizando de pasión. 30 

  

VII
29

  

  

Va pasando serena, va tranquila,  

y su mirada límpida cintila
30

  

cuando la fija en mí.  

  

Después se va alejando lentamente;  

la diadema de luz orla su frente; 5 

es la hija del zafir.
31

  

                                                      

25
 1874 El Radical (5 de abr.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): su 

26
 1874 El Radical (5 de abr.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): ese 

27
 1874 El Radical (5 de abr.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): como el rumor de un  

28
 1874 El Radical (26 de mar.): de amargura por por el hambre 

29
 Se publicó como “Ensueños X”, en El Radical, t. 1, núm. 110 (18 de marzo de 1874), p. 2. 

30
 1874 El Radical (18 de mar.): titila 

31
 zafir: También zafiro, es una piedra preciosa de color azul. El vocablo se emplea para designar todo 

aquello que tiene dicho color; aunque de amplia tradición en expresiones poéticas, a partir de 1992, el 
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Me quedo silencioso, conmovido,
32

  

porque ella me miró… y enardecido  

palpita el corazón;  

  

de mi interior un himno se levanta; 10 

desde el átomo al sol, todo lo canta,  

se llama… la Pasión.  

  

*  

  

Indiferente pasa, no acaricia  

su mirada a mi alma con delicia,  

sus ojos no me ven. 15 

  

Entonces el dolor siento en el alma,  

toda mi fe se pierde, huye mi calma;  

¡su mirada
33

 es mi Edén!  

  

Ella se va… yo inclino la cabeza;  

apuro el cáliz, y mortal tristeza 20 

derrama en mi vivir;  

  

Entonces ¡ay!, el más atroz infierno  

el dolor más agudo y más eterno  

no iguala mi sufrir.
34

  

  

VIII
35

  

  

  No sé si existe como tú en el mundo  

un ser tan ideal;
36

  

pero sé que otros ojos cual los tuyos,  

en la Tierra, en el cielo… no los hay.
37

  

  

IX
38

  

  

                                                                                                                                                                  

Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española lo considera en desuso.  
32

 1874 El Radical (18 de mar.): pensativo, 
33

 1874 El Radical (18 de mar.): mirar 
34

 1874 El Radical (18 de mar.): vivir. 
35

 Este poema es reelaboración del que se publicó como “Ensueños XXXV”, en El Radical, t. 1, núm. 119 

(29 de marzo de 1874), p. 2.  
36

 1874 El Radical (29 de mar.) sustituye estos dos versos por: Ignoro si en la Tierra habrá otros seres / 

tan llenos como tú, del ideal… 
37

 1874 El Radical (29 de mar.) sustituye el verso por: en el Cielo, en la Gloria… no los hay. 
38

 Se publicó como “Ensueños XVIII”, en El Radical, t. 1, núm. 114 (24 de marzo de 1874), p. 3. 
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—¿Te acuerdas?... ¡Ella es!, dice mi alma  

al ver sus ojos que despiden luz.  

—¿De dónde la conoces?, la pregunto.  

—¡Del cielo azul!  

  

X
39

  

  

  Las lágrimas puras, las límpidas perlas,  

los ojos del niño,   

la nube de armiño,  

que el viento al moverla se pone a rizar.  

  

  Las ondas del lago, que juegan tranquilas, 5 

las aves sin nido,  

su triste gemido  

y el canto lejano que llega del mar.  

  

  No tienen, mi vida, tu plácido encanto;  

no han visto tus ojos, tu risa, tu llanto, 10 

ni oído tu voz.  

  

Les falta pureza, divina armonía,  

no tienen tu gracia, ni dulce
40

 poesía,  

les falta tu amor.
41

  

  

  Por eso si pasas, se postra mi alma, 15 

suspira, solloza, y pierde la calma  

cuando ella te ve.  

  

Por eso te busco
42

, te anhelo, te llamo,  

porque eres mi cielo, la estrella que
43

 amo  

y el sol de mi fe. 20 

  

XI
44

  

  

  Cada palabra tuya es un poema  

que sabe comentar mi corazón,  

y tu mirada expresa todo un mundo…  

¡Un cielo de pasión!  

                                                      

39
 Se publicó como “Ensueños XXXIII”, en El Radical, t. 1, núm. 119 (29 de marzo de 1874), p. 2.  

40
 1874 El Radical (29 de mar.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): no tienen por ni dulce 

41
 1874 El Radical (29 de mar.): luz. 

42
 1874 El Radical (29 de mar.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): ansío 

43
 1874 El Radical (29 de mar.) agrega: yo 

44
 Se publicó como “Ensueños XXI”, en El Radical, t. 1, núm. 115 (25 de marzo de 1874), p. 2. 
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XII
45

  

  

  Oigo rumor de risas y suspiros,  

con sollozos mezclados y gemidos  

que llegan hasta aquí;  

oigo a
46

 la brisa murmurar amores  

y escucho dulces
47

 pláticas de flores 5 

que se aman entre sí.  

  

  Esas cadencias vagas de placeres,
48

  

esa lánguida voz de tantos seres,  

sus quejas de dolor;  

  

no pueden perturbar mi pensamiento, 10 

que siempre fijo está y ni un momento  

se olvida de tu amor.  

  

XIII
49

  

  

  Está el templo cubierto de crespones  

cual fúnebre ataúd;  

los cirios despidiendo en los blandones  

amarillenta luz.  

  

Entra por las ventanas
50

 tristemente 5 

siniestra claridad,  

contra
51

 las sombras lucha débilmente  

y pierde su brillar.  

  

  La iglesia estaba
52

 sola, silenciosa,  

no se oía
53

 un rumor, 10 

   chispeaba
54

 la cera quejumbrosa,  

el fuego es su dolor…  

  

De pronto vi
55

 brillar allá en las naves  

                                                      

45
 Se publicó como “Ensueños XXII”, en El Radical, t. 1, núm. 115 (25 de marzo de 1874), p. 2. 

46
 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875) omite: a 

47
 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): suaves 

48
 1874 El Radical (25 de mar.): y esos ecos, por de placeres, 

49
 Se publicó como “Ensueños XXXVI”, en El Radical, t. 1, núm. 120 (31 de marzo de 1874), p. 2. 

50
 1874 El Radical (31 de mar.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): Por las ventanas entra 

51
 1874 El Radical (31 de mar.): que en // ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): que con 

52
 1874 El Radical (31 de mar.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): se halla 

53
 1874 El Radical (31 de mar.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): oye ni 

54
 1874 El Radical (31 de mar.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): chisporrotea 
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sus ojos que me ven,  

y el templo se ilumina, y cantan aves; 15 

¡se convierte en edén!  

  

XIV
56

  

  

  Luce en mis sueños tu alma, como brilla  

esplendoroso el sol en el cenit;  

flota
57

 de mis recuerdos en la bruma  

como un celaje de oro en el zafir.  

  

  Veo tus ojos divinos
58

 que del cielo 5 

los abismos parecen condensar,  

y oigo
59

 tu voz angélica que llora  

imitando los trinos del turpial.
60

  

  

XV
61

  

  

—¿La conoces?, me dice a veces mi alma  

cuando ella pasa deslumbrando al sol;  

—¿Cuál es su nombre?, la pregunto ansioso,  

—La llaman el Amor.  

  

XVI
62

  

  

¿Quién eres tú?... Lo sabe mi alma acaso,  

  pero lo ignoro yo;  

serás aroma y luz
63

, color y nota,  

serás rayo de
64

 sol,  

                                                                                                                                                                  

55
 1874 El Radical (31 de mar.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): veo 

56
 Se publicó como “Ensueños XXVII”, en El Radical, t. 1, núm. 117 (27 de marzo de 1874), p. 3. 

57
 1874 El Radical (27 de mar.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): brota 

58
 1874 El Radical (27 de mar.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): azules 

59
 1874 El Radical (27 de mar.) agrega: a 

60
 turpial: Ave del género Gymnomystax de plumaje negro y amarillo; es reconocido por su canto variado 

y melódico. Dentro de la poesía hispanoamericana se le caracterizó con frecuencia como ave que canta al 

amor, por ejemplo, Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), en el poema “Los naranjos” escribe: “Del 

mamey el duro tronco / picotea el carpintero, / y en el frondoso manguero / canta su amor el turpial; / y 

buscan miel las abejas / en las piñas olorosas, / y pueblan las mariposas / el florido cafetal [...]” (Ignacio M. 

Altamirano, “Los naranjos”, en PARA LEER LA PATRIA DIAMANTINA, MÉXICO, 2006, pp. 67-69; loc. cit., p. 67). 
61

 Se publicó como “Ensueños XXVIII”, en El Radical, t. 1, núm. 117 (27 de marzo de 1874), p. 3. 
62

 Se publicó como “Ensueños XXXI”, en El Radical, t. 1, núm. 118 (28 de marzo de 1874), p. 2. // Las 

ideas de este poema se vierten en prosa en “Relámpagos de pasión” de Impresiones y recuerdos (P. Castera, 

IMPRESIONES Y RECUERDOS, MÉXICO, 1886, p. 142). 
63

 1874 El Radical (28 de mar.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): arte y poësía por aroma y luz 
64

 1874 El Radical (28 de mar.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): del 
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serás ángel o diosa, nube u onda, 5 

dolor, también placer…  

armonía o perfume
65

 del Eterno…  

¡Todo, menos mujer!  

  

XVII
66

  

  

  Para ti la diadema de mundos,  

para ti los fulgores del sol;  

para mí los abismos profundos,  

para mí las espinas, ¡oh flor!  

  

XVIII
67

  

  

  
*
¡Dios está en todas partes!, dice el cura,  

luego está en unos labios que amo yo,  

¡Dejad que un beso mi bautismo sea!  

¡Dejadme amar a Dios!  

  

  ¡Dios mira con la luz!
68

, canta el poeta, 5 

luego está en unos ojos que amo yo.  

¡Dejad que sus pupilas sean mis cielos!  

¡Dejadme ver a Dios!  

  

XIX
69

  

  

Celeste primavera, murmullo de la brisa,  

esencia de la forma con nombre de mujer;  

de cielo es tu mirada, de luz es tu sonrisa,  

y angélica es tu alma, querúbico tu ser.  

  

  Perfume, trino, ave, mujer la más hermosa… 5 

misterio indefinible de amor y claridad…  

                                                      

65
 1874 El Radical (28 de mar.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): Rayo de luz y chispa por armonía o perfume 

66
 Se publicó como “Ensueños XIV”, en El Radical, t. 1, núm. 112 (21 de marzo de 1874), p. 3. 

67
 Se publicó como “Ensueños XV”, en El Radical, t. 1, núm. 112 (21 de marzo de 1874), p. 3. Castera cita 

el poema “Adoración”, del dramaturgo, periodista y poeta español Eusebio Blasco (1844-1903), que se 

incluye en el poemario Arpegios (1866). En México, el poema se publicó en el periódico La Colonia 

Española, año I, núm. 37 (9 de febrero de 1874), p. 3 (vid. Eusebio Blasco, OBRAS COMPLETAS X, MADRID, 

1904, p. 29). 
*
 Blasco (N. del A.) 

68
 1874 El Radical (21 de mar.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): ¡Dios está en el azul! por ¡Dios mira con la 

luz! 
69

 Este poema, con tres estrofas más, se publicó con el título “Un recuerdo”, en El Radical, t. 1, núm. 139 

(24 de abril de 1874), p. 3 (vid. APÉNDICE I). // ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): incorporó la primera y la última 

estrofa de la versión de El Radical. 
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blancura inmaculada… mujer
70

 esplendorosa…  

de luz divina onda… seráfica beldad…  

  

  Escúchame… yo te amo, yo siento que te adoro  

y al verte me palpita con ansia el corazón; 10 

no sé cómo es que vivo con tanto como lloro;  

no sé si tú comprendes lo que es esta
71

 pasión.
72

  

  

XX
73

  

  

  Voy a partir… llevando tu presencia  

como un faro de luz en mi camino;  

como un sol que ilumine mi existencia,  

como un astro del cielo en mi destino.  

  

  Me siento fuerte porque espero y creo, 5 

y por tu amor me siento omnipotente;  

no hay imposibles a mi audaz deseo,  

nada hay que pueda doblegar mi frente.  

  

  ¡Adiós ángel del alma!… entre fulgores  

llevo el recuerdo de tus labios rojos; 10 

tu sonrisa de luz, tus dulces flores…  

Esas flores pupilas
74

 de tus ojos.  

  

XXI
75

  

  

  ¡He vuelto ya!… Para admirar tu frente,  

tan llena de candores y de luz,  

                                                      

70
 1874 El Radical (24 de abr.) y ENSUEÑOS (MÉXICO,1875): virgen 

71
 1874 El Radical (24 de abr.): una 

72
 En esta estrofa Castera imita la combinación métrica y el ritmo que caracterizan el “Nocturno” de 

Manuel Acuña (1849-1873): “¡Pues bien!, yo necesito decirte que te adoro, / decirte que te quiero con todo el 

corazón; / que es mucho lo que sufro, que es mucho lo que lloro, / que ya no puedo tanto, y al grito en que te 

imploro / te imploro y te hablo en nombre de mi última ilusión” (Manuel Acuña, “Nocturno (A Rosario)”, en 

José Farías Galindo, MANUEL ACUÑA, MÉXICO, 1971, pp. 192-194). 
73

 Este poema se publicó con el título “A…”, en El Radical, t. 1, núm. 139 (24 de abril de 1874), p. 2. En 

la versión periodística, el poema está compuesto de cuatro estrofas e incluye un epígrafe (vid. APÉNDICE I). // 

ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): Reproduce las cuatro estrofas de la versión de El Radical, pero no incluye el 

epígrafe. 
74

 1874 El Radical (24 de abr.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): las flores no me olvides por Esas flores 

pupilas 
75

 ENSUEÑOS (MÉXICO 1875): El poema está compuesto por cuatro estrofas; incluye como tercera estrofa: 

¿Te acuerdas?, antes de irme tú siempre me mirabas / y al verme tus pupilas radiaban como un sol; / aquel 

mirar bendito decía que tú me amabas / y aquella luz divina que toda eras pasión. Y como cuarta estrofa: Por 

eso he vuelto, virgen… si tú eres mi ventura, / vuelvo a adorar tus ojos de límpido mirar; / quiero vivir 

amando tu lánguida hermosura, / quiero morir... mas viendo tu imagen celestial. 
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vuelvo a sentir mi sangre más hirviente,  

vuelvo a sentir fogosa juventud.  

  

  He vuelto ya… pero al volver triunfante, 5 

he traído más noble el corazón,  

vengo
76

 anhelando tu mirada amante,  

vuelvo a buscar el cielo de tu amor.  

  

XXII
77

  

  

Algunas veces me pregunto ansioso:  

  ¿Por qué la vería yo?  

Y nadie me contesta, pero siento  

  que así lo quiso Dios.  

  

XXIII
78

  

  

   Tú vives, yo contemplo; tú sueñas, yo te amo;  

tú pasas deslumbrando con tu mirar de luz,  

y al verte tan hermosa con voz doliente exclamo:  

¡es ángel en la Tierra… del Cielo es un querub!
79

  

  

  Tú gozas y yo sufro, tú ríes cuando
80

 lloro, 5 

el lujo y la lisonja te cercan por doquier,  

y a mí… sólo desprecios y burlas porque imploro  

morir para olvidarte… arcángel o mujer.  

  

  Tú pasas desdeñosa altiva y sonrïente,  

yo inclino la cabeza cansado de sufrir, 10 

y sigues tu camino tranquila, indiferente,  

no miras que has cubierto de luto un porvenir…  

                                                      

76
 ENSUEÑOS (MÉXICO 1875): vuelvo 

77
 Se publicó como “Ensueños XXIII”, en El Radical, t. I, núm. 115 (25 de marzo de 1874), p. 2. 

78
 Se publicó como “Delirios XIII”, en El Federalista, t. VII, núm. 12 (4 de octubre de 1874), p. 142. En la 

versión periodística, el poema está compuesto de seis estrofas; agrega como cuarta estrofa: Mañana... tal vez 

pronto... tú adorarás a otro hombre, / yo... dejaré la Tierra para volar a Dios; / tú... olvidarás mis sueños, mi 

amor, hasta mi nombre, / yo rogaré al Eterno la dicha de los dos... // ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): Reproduce 

la versión de El Radical. 
79

 querub: Voz de origen hebreo (en latín bíblico cherub o kerub), que designa a un espíritu angélico de la 

suprema jerarquía divina; es considerado el representante ideal de la creación animada redimida, por la 

plenitud de ciencia con que ve y contempla la belleza divina (Leopoldo de Eguílaz y Yanguas, GLOSARIO 

ETIMOLÓGICO DE LAS PALABRAS ESPAÑOLAS DE ORIGEN ORIENTAL, GRANADA, 1884, p. 60). En Ezequiel, 1: 1-

28; 10:1-21, los querubines son descritos como figuras mixtas, con características humanas y animales, su 

representación como niños con pequeñas alas surge en el Renacimiento; la equiparación con la mujer se 

consolida en el romanticismo en la imagen de la mujer angelical. 
80

 1874 El Federalista (4 de oct.) y ENSUEÑOS (MÉXICO,1875): mientras que 
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  ¡Desdéñame!, yo siento que mi alma se comprime  

que tu desprecio sólo me rompe el corazón;  

prosigue tu camino, mientras que llora y gime 15 

un loco, un insensato, que te ama con pasión.  

  

Y yo no te suplico…
81

 conservo mi alma altiva,  

podrás romperla siempre, pero doblarla… ¡no!,  

tendré un delirio eterno mientras que sufra y viva,  

pero humillarme… ¡nunca!, lo sabes tú cual yo… 20 

  

XXIV
82

  

  

¿Por qué antes me besabas   

con tu mirar de fuego?  

¿Por qué tus dulces ojos   

temblaban de pasión?  

Para dejarme loco... 5 

para dejarme ciego…  

para arrancarme el alma…   

para pisarla luego,  

matando así de angustia   

mi pobre corazón. 10 

  

¿Por qué antes me mirabas?,   

para agravar la herida,  

teniendo siempre mi alma   

soñando con su Edén;  

para que no advirtiese  15 

esa alma entristecida,  

que habías de darle llanto   

para llenar su vida,  

y que a su amor sublime…   

tú le opondrías desdén… 20 

  

  ¡Adiós!… Yo te perdono,  

mi alma no te implora;  

no puede despreciarte   

y menos olvidar;  

                                                      

81
 1874 El Federalista (4 de oct.) y ENSUEÑOS (MÉXICO,1875): Yo nada te suplico… por Y yo no te 

suplico… 
82

 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): El poema está compuesto de tres quintetos alejandrinos y la variante 

ABAAB en la rima. Esta forma estrófica fue muy empleada por algunos poetas románticos españoles, como 

José Zorrilla (1817-1893) y Ramón de Campoamor (1817-1901), y por los poetas románticos mexicanos. 
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pero también te digo…  25 

que esa alma no te llora,  

que se conserva altiva…   

que tu desdén no adora…  

y todos los desprecios   

los sabe perdonar. 30 

  

XXV  

   

  ¿Quién eres tú? ¿Por qué a turbarme vienes;  

por qué no guardas tu mentido amor;  

no sabes ya que corazón no tienes,  

que me has dejado hundidas en las sienes  

las amargas espinas del dolor? 5 

  

XXVI  

  

  Siempre firme y tenaz y siempre estoico,  

a tu desdén he de oponer mi empeño;  

mi corazón desgarrarás y heroico,  

mi rostro has de mirar siempre risueño.  

  

  No es cuestión de una mísera existencia 5 

este fuego interior que me devora;  

por toda eternidad a tu presencia  

ha de volar esta alma que te adora.  

  

*  

  

  Si yo parto primero… he de esperarte,  

y si esto no es así… te he de seguir 10 

en la Tierra, en el cielo, en cualquier parte,  

adonde te halles tú… allá
83

 he de ir.  

  

  La inmensidad no calmará mi anhelo  

y nada extinguir puede esta pasión;  

¡para seguirte tengo todo el cielo!, 15 

¡para adorarte todo el corazón!  

  

XXVII  

  

  Así como se enlaza una a otra palma,  

bajo un soplo de Dios,  

                                                      

83
 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): allí 
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así mezclar quisiera en sola una alma  

las almas de los dos.  

  

XXVIII
84

  

  

  Perdona, no te ofendas si al preguntarte olvido  

que en tu mirada brilla angélico pudor;  

y a veces he pensado, de dicha estremecido,  

que el beso de tus ojos es beso de tu amor.  

  

XXIX  

  

A veces no comprendo lo que siento  

cuando me miras tú;  

me parece que se abre el firmamento,  

que todo brota luz.  

  

Y veo brillar en mi alma conmovida 5 

la imagen de otro sol;  

la luz de otra existencia, de otra vida,  

la luz que llamo Amor.  

  

xxx
85

  

  

Hay noches que he sentido   

sobre mi frente un beso,  

y un beso tan fogoso
86

   

que me ha hecho despertar;  

y he conservado siempre  5 

dentro de mi alma impreso  

ese recuerdo santo   

que me hace palpitar.  

  

Hay otras que he escuchado   

tu acento acariciarme, 10 

tu arrullo de paloma   

que moduló el amor;  

Entonces he creído   

que tú venías a hablarme  

                                                      

84
 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): El poema está compuesto de dos estrofas; agrega como primera estrofa: 

¿Por qué tus ojos bajas cuando te miro ardiente, / si sabes que es tan pura mi santa adoración? / ¿Por qué ya 

no acaricias con tu mirar mi frente, / si sabes que esos ojos dan vida a un corazón? 
85

 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): El poema está compuesto de dos cuartetos alejandrinos y rima alternada 

ABAB. 
86

 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): ardiente 
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para matar
87

 mis dudas 15 

matando mi dolor.  

  

XXXI  

  

  Inflexible serás… yo seré fuerte,  

tranquila tú, tranquilo yo también;  

si tú eres el destino, soy la suerte,  

y si eres tú la vida, soy la muerte,  

y soy amor… si tú eres el desdén. 5 

  

XXXII
88

  

  

¡Escucha!… si te acercas, mi corazón se inflama  

con tu mirar divino, con tu mirar de llama,  

enciendes mi alma toda como se enciende un sol;  

si al verme tu pupila no brilla indiferente  

la veo en mil fulgores acariciar mi frente, 5 

fulgores que me dicen que toda eres amor.  

  

 

Acércate… no temas… mi espíritu te adora, 

 

eres mi dios, mi ensueño, mujer encantadora,  

y humilde ante tus plantas mi corazón está;  

no huyas… no te alejes, que el porvenir, la vida, 10 

la aspiración suprema de mi alma enardecida  

es adorarte siempre… por toda eternidad.  

  

XXXIII  

  

  Lejos de ti… yo vivo tristemente  

soñando las dulzuras de tu amor;  

el corazón me late débilmente,  

y el alma se sumerge en el dolor.  

  

  Lejos de ti… no vivo ni palpito 5 

y agonizar yo siento mi existir;  

sólo tengo un anhelo… es infinito…  

es un deseo inmenso de morir.  

  

XXXIV  

  

                                                      

87
 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): matando así por para matar 

88
 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): XXXIII. A partir de aquí, la numeración se recorre, ya que se eliminó el 

poema que originalmente llevaba el número XXII (vid. APÉNDICE I). 
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  Te vi pasar… tras de tu huella santa  

voló mi alma de su dicha en pos;  

se fue besando el polvo de tu planta,  

sabía que
89

 marchabas hacia Dios.  

  

  Tú seguirás subiendo… yo lo mismo... 5 

amarte es para mí el supremo bien;  

compréndelo… mi amor es egoísmo,  

porque sé que me llevas al Edén.  

  

XXXV  

  

  Como un faro brillante anuncia el puerto  

y un oasis la calma en el desierto,  

así te miro a ti;  

que en tu pupila virginal y santa  

yo miro un nuevo cielo que me encanta 5 

y un nuevo porvenir.  

  

  Yo no tengo más dicha que mirarte,  

mi creencia es tan
90

 sólo idolatrarte,  

y mi culto eres tú;  

mi ambición… es sentir sobre mi frente 10 

tu mirada de amor resplandeciente  

que me inunda de luz.  

  

XXXVI
91

  

  

¡Qué
92

 años ha que te amo!,  

que te amo con delirio,  

soñando eternamente  

con adquirir tu amor;  

¡Qué
93

 años ha que muero!, 5 

sufriendo este martirio  

y oyendo al vulgo estúpido  

que burla mi dolor.  

  

¿Por qué te adoro tanto...  

por qué un sólo segundo 10 

                                                      

89
 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875) añade: tu 

90
 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): mi religión es por mi creencia es tan 

91
 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): El poema está compuesto de dos cuartetos alejandrinos y rima alternada 

ABAB. 
92

 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875) sustituye este verso por: ¡Seis  
93

 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875) sustituye este verso por: ¡Seis 
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mi mente no se olvida  

de tu visión tenaz?  

Porque mi pobre espíritu  

sólo en amor fecundo,  

ni puede ya olvidarte, 15 

ni lo podrá jamás   

  

XXXVII
94

  

  

  Altivo, audaz, enérgico me siento,  

sublime en corazón y en pensamiento,
95

  

heroico de valor;  

de omnipotencia lleno, noble y fuerte,  

sin temer ni
96

 a la vida ni a la muerte, 5 

ni al mísero dolor.  

  

  Y a la vez poderoso, irresistible,  

grande, inmenso, eternal, indefinible,  

soberbio en juventud;  

palpitante
97

 de amor… desfallecido,
 98

 10 

embriagado de fuerza… enardecido...  

cuando me miras tú!  

  

*
99

  

  

Después, veo convertirse  

en sol el firmamento  

y el mundo, en una esfera 15 

de oro y de cristal,  

y escucho, dentro mi alma,  

la voz del sentimiento,  

la voz de los arcángeles,  

la voz del ideal. 20 

  

—Sé puro… serás fuerte...  

me dice conmovida,  

y si eres fuerte y puro...  

siempre serás
100

 creador,  

                                                      

94
 Se publicó como “Murmurios VIII”, en El Federalista, t. VIII, núm. 13 (4 de abril de 1875), p. 153. 

95
 1875 El Federalista (4 de abr.): sentimiento, 

96
 1875 El Federalista (4 de abr.): temor por sin temer ni 

97
 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): palpitando 

98
 1875 El Federalista (4 de abr.) sustituye: la coma por y 

99
 1875 El Federalista (4 de abr.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): dos cuartetos alejandrinos y rima alternada 

ABAB. 
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no temas... ama siempre... 25 

porque el amor es vida,  

porque el amor es todo,  

porque el amor es Dios!
101

  

  

XXXVIII
102

  

  

  Tu vida yo ambiciono, tu vida necesito,  

la esencia de tu alma, la luz de tu mirar;  

no esperes ya que crezca mi amor que es infinito,  

no esperes ya que aumente mi eterno palpitar!  

  

  Si sabes cuánto te amo, si sabes que te adoro, 5 

que el beso de tus ojos es luz de mi existir,  

si sabes que soy digno, que yo nunca te imploro,  

si tu mirar me falta, ¿qué haré para vivir?  

  

XXXIX
103

  

  

  Tengo una religión, la de la gloria,  

y por conciencia, un sol en mi interior;  

un porvenir oscuro ante la historia,  

mi nombre escrito en letras de dolor.  

  

  Pero tengo también la dicha inmensa 5 

que tu mirada enciende
104

 mi vivir;  

pura como la luz, como ella intensa,  

¿para qué ambicionar más porvenir?  

  

XL
105

  

  

Algunas veces sueño que te veo  

y te hallas junto a mí…  

¿Evocada tal vez por mi deseo  

viene tu alma aquí?  

  

                                                                                                                                                                  

100
 1875 El Federalista (4 de abr.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): serás siempre 

101
 1875 El Federalista (4 de abr.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): El poema está compuesto de dos cuartetos 

alejandrinos y rima alternada ABAB. 
102

 Se publicó como “Delirios I”, en El Federalista, t. VII, núm. 10 (13 de septiembre de 1874), p. 117. En 

la versión periodística, el poema está compuesto de dos estrofas; agrega como primera estrofa: Yo siento hora 

por hora, instante por instante, / que va latiendo menos mi pobre corazón; / te llama con voz fuerte, dulcísima 

y brillante, / te llama también mi alma, te evoca mi pasión.  
103

 Se publicó como “Delirios II”, en El Federalista, t. VII, núm. 10 (13 de septiembre de 1874), p. 117.  
104

 1874 El Federalista (13 de sep.): su mirada alumbra por tu mirada enciende 
105

 Se publicó como “Delirios V”, en El Federalista, t. VII, núm. 10 (13 de septiembre de 1874), p. 118. 
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XLI
106

  

  

Es más que dicha como te amo amarte,  

soñando siempre tu mirar de amor,  

viviendo con la gloria de adorarte,  

escuchando el sollozo de tu voz;  

con tu ideal por culto... templo el arte... 5 

¡y en porvenir a Dios!  

  

XLII
107

  

  

¡Ay! Cuando duermo sueño que tus ojos  

me siguen por doquier,  

palpita el corazón entusiasmado,  

se dilata mi pecho enamorado,  

me siento renacer; 5 

y al despertar recuerdo tus enojos  

y vuelvo a padecer.  

  

XLIII
108

  

  

  ¿Sabes lo que yo quiero?, no es tu vida  

y tu existencia efímera y mortal,  

la eternidad completa de tu alma...  

¡Todo tu más allá!  

  

XLIV
109

  

  

  ¡Oh mujer!,
110

 yo te amo y siento el cielo  

                                                      

106
 Se publicó como “Delirios VI”, en El Federalista, t. VII, núm. 10 (13 de septiembre de 1874), p. 118.  

107
 Se publicó como “Delirios VIII”, en El Federalista, t. VII, núm. 10 (13 de septiembre de 1874), p. 118.  

108
 Se publicó como “Delirios XV”, en El Federalista, t. VII, núm. 17 (8 de noviembre de 1874), p. 197. 

109
 Se publicó como “Delirios XVII”, en El Federalista, t. VII, núm. 17 (8 de noviembre de 1874), p. 197. 

En la versión periodística, el poema consta de cuatro estrofas; se agrega como tercera estrofa: Ver tus ojos 

azules sólo quiero / y que me vean con lánguido mirar; / una dicha nomás es la que espero: / la Eternidad 

para poderte amar. 
110

 1874 El Federalista (8 de nov.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): Margarita, // De acuerdo con algunos 

datos biográficos proporcionados por Luis González Obregón (1865-1938), Pedro Castera mantuvo una breve 

relación amorosa con Margarita del Collado y Gargollo (†1894), hija del poeta español Casimiro del Collado 

(1822-1898) (Luis González Obregón apud. Carlos González Peña, “Prólogo” a CARMEN, MÉXICO, 2004, pp. 

7-17; loc. cit., p. 10). Luis Mario Schneider, a partir de la lectura de este poema, rectifica el dato de González 

Obregón y señala que la relación entre Castera y Margarita no prosperó y concluyó en el año de 1869 (vid. 

Luis Mario Schneider, “Prólogo”, en IMPRESIONES Y RECUERDOS, MÉXICO, 1986, pp. 7-26; loc. cit., p. 11). Por 

referencias en periódicos de la época se sabe que Margarita del Collado contrajo matrimonio con Manuel de 

Alvear, capitán de artillería y agregado militar a la embajada de España en París (sin firma, “Margarita del 

Collado”, en La Crónica. Periódico Político y Mercantil de Noticias y Avisos, año 1, núm. 7, 28 de agosto de 

1886, p. 3). 
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desplomarse de mi alma en su interior;  

si me buscan tus ojos con anhelo,  

si me miran temblando de pudor.  

  

  Yo no te pido nada, nada imploro; 5 

amarte es para mí como el vivir,  

como lo es respirar así te adoro;  

tan natural también como el morir.  

  

  Sé que tu amor es para mí imposible,  

porque existe un abismo entre los dos, 10 

pero también yo sé que en lo invisible,  

fija en nosotros su mirada Dios.  

  

XLV
111

  

  

Conozco
112

 una mujer que es puro aroma  

y toda idealidad,  

que se viste de luz como los cielos  

y en cuyos labios una aurora asoma;  

llamábala antes perla, hoy claridad.
113

 5 

  

XLVI
114

  

  

  Te he visto algunas veces con un velo,  

cubrir tu frente blanca y pudorosa;  

me he preguntado entonces, si en el cielo,  

con la nube de estrellas más hermosa,  

ocultarán
115

 los ángeles su anhelo. 5 

  

*  

  

                                                      

111
 Se publicó como “Delirios XVIII”, en El Federalista, t. VII, núm. 17 (8 de noviembre de 1874), p. 198. 

112
 1874 El Federalista (8 de nov.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875) agrega: a  

113
 Una reelaboración de este verso se encuentra en el fragmento III del poema “Estrofas”, publicado en El 

Federalista, t. XI, núm. 1 (14 de enero de 1877), pp. 8-9 (vid. APÉNDICE I). 
114

 Se publicó como “Delirios XXI”, en El Federalista, t. 1, núm. 17 (8 de noviembre de 1874), p. 199. En 

la versión periodística, el poema consta de seis estrofas. Agrega como segunda estrofa: Al verte así... 

parécenme tus ojos, / luceros entre nubes, y tu frente, / blanco cendal de luz... tus labios rojos, / nieve que se 

enrojece en el oriente / ya ante esa su luz mi alma cae de hinojos. Como tercera estrofa: Veo brillar el 

relámpago y la aurora / bajo tu faz cubierta con crespón, / y tu mirada azul y encantadora / brilla también 

con mágico esplendor. Y como cuarta estrofa: Cubierta así... con blendas, con encajes, / me parece que flotas 

entre nubes, / que eres ángel de luz entre celajes / que eres sueño de amor de los querubes. Las estrofas que 

se incluyen en Ensueños y Armonías corresponden a la primera, la quinta y la sexta estrofas// ENSUEÑOS 

(MÉXICO, 1875): incluye la primera, la tercera, la quinta y la sexta estrofas de la versión de El Federalista. 
115

 1874 El Federalista (8 de nov.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): Ocultarían 
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  Inmóvil... mudo... pálido me quedo,  

al verte así aún más espiritual,  

y oigo en mi corazón que amargo gime,  

la voz de Dios... ¡espléndida y sublime!  

¡La voz del ideal! 10 

  

  Ella es... dice a mi alma conmovida,  

la otra mitad de una alma que te di…  

Entonces, ésta delirando ansiosa,  

besa tu frente pura y luminosa,  

¡tu frente de marfil! 15 

  

XLVII
116

  

  

  Algunas veces si te acercas... siento  

que se dilata mi alma sin temor,  

y al escuchar tu melodioso acento  

pienso que es de los ángeles la voz.  

  

  Vuela mi pensamiento presuroso, 5 

la huella de tus pies parte a besar,  

donde pisas… el polvo es luminoso  

y la arena se vuelve de cristal...  

  

XLVIII
117

  

  

  Mi alma siento
118

 enferma de tanto como te ama,  

de tanto que te adora
119

, de tanto suspirar;  

despierta ella te busca, dormida ella te llama,  

y sueña con tus ojos de mágico mirar.  

  

  Mas nada temas, virgen, mi amor es puro, santo 5 

igual al que los ángeles profesan al Señor;  

inmenso es mi martirio que se disuelve en llanto  

inmensa es mi ternura, sin límites mi amor.  

  

XLIX
120

  

  

Elevarás tu vuelo hacia otros mundos  

y yo te seguiré;  

                                                      

116
 Se publicó como “Delirios XXV”, en El Federalista, t. VII, núm. 21 (6 de diciembre de 1874), p. 246.  

117
 Se publicó como “Delirios XXVII”, en El Federalista, t. VII, núm. 21 (6 de diciembre de 1874), p. 247.  

118
 1874 El Federalista (6 de dic.): encuentro  

119
 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): adoro 

120
 Se publicó como “Delirios XXXII”, en El Federalista, t. VII, núm. 21 (6 de diciembre de 1874), p. 248. 
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huirás a los abismos más profundos,  

de allí te arrancaré;  

en la llanura inmensa, interminable 5 

de los cielos sin fin,  

irás huyendo siempre... inquebrantable,  

firme, sereno, heroico, infatigable,
121

  

¡allí te he de seguir!...  

y en ese mar azul, 10 

primero que mi amor inagotable
122

  

se agotará
123

 la luz.  

  

L
124

  

  

  ¡Corazón! late quedo, suavemente,  

late más quedo aún, más dulcemente,  

no vayas a turbar  

sus luminosos y virgíneos
125

 sueños,  

sus días de gloria y de placer risueños... 5 

no la hagas despertar.  

  

  Déjala aún así… vive tranquila,  

[lo re]vela su límpida pupila,  

no conoce el dolor;  

ni sus espinas hollará[n] su planta, 10 

porque ella es pura, y como pura, santa,  

¡es virgen del amor!  

  

No llores, corazón,… con tus delirios,  

mezcla tu hiel y apura los martirios,  

mas deja de gemir 15 

que tu dolor que se desborda en llanto,  

te servirá para escribir un canto,  

que la haga sonreír.  

  

Cómprale esa sonrisa con dolores,  

tu sufrimiento ofréceselo
126

 en flores, 20 

en cantos, nada más;  

y al comprimirte de pasión estalla,  

¡desgárrate cobarde… pero calla  

                                                      

121
 1874 El Federalista (6 de dic.): inalterable, 

122
 1874 El Federalista (6 de dic.): inacabable 

123
 1874 El Federalista (6 de dic.): extinguirá 

124
 Se publicó como “Delirios XXXIII”, en El Federalista, t. VII, núm. 21 (6 de diciembre de 1874), p. 248. 

125
 1874 El Federalista (6 de dic.): aromados  

126
 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): ofrécelo 
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y no llores jamás!  

  

LI
127

  

  

  Más tarde, en otra vida, en otro mundo  

pasaré indiferente junto a ti;  

entonces yo… a tu anhelar profundo,  

insensible seré
128

 como tú aquí.  

  

  ¿Y por qué en otra vida?, si en la Tierra, 5 

a otro mañana adorarás tal vez…  

entonces, ¡ay!, comprenderás si encierra,  

el amor un amargo padecer.  

  

  Esa frente serena y luminosa  

que no mancha una nube de dolor; 10 

se inclinará mañana pesarosa,  

doblada por desdén o por amor.  

  

  Tu débil corazón romperá el lloro,  

como siento… ¡también tú sentirás!  

como hoy yo te amo a ti…
129

 como te adoro, 15 

a otro que te desprecie adorarás…  

  

LII
130

  

  

  Recuerdo, ya hace tiempo una mañana,  

que tu beso de luz fijaste en mí…  

¡ay!, mi horizonte se tiñó de grana  

y el cielo se vistió
131

 de azul turquí!  

  

  Recuerdo otra también... que tu mirada, 5 

no quiso darme vida con su luz...  

mi alma se hundió en la sombra y enlutada  

negro del cielo vio todo el azul…  

  

LIII
132

  

                                                      

127
 Se publicó como “Delirios XXXV”, en El Federalista, t. VIII, núm. 22 (13 de diciembre de 1874), p. 

259. 
128

 1874 El Federalista (13 de dic.): seré inerte también por insensible seré 
129

 1874 El Federalista (13 de dic.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): como hoy te amo yo a ti... por como hoy 

yo te amo a ti… 
130

 Se publicó como “Delirios XLII”, en El Federalista, t. VIII, núm. 22 (13 de diciembre de 1874), p. 261. 
131

 1874 El Federalista (13 de dic.): volvió 
132

 Se publicó como “Delirios XLIII”, en El Federalista, t. VIII, núm. 22 (13 de diciembre de 1874), p. 261. 
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  Yo conozco tu frente candorosa,  

tu divina pupila
133

 esplendorosa  

¡y el eco de tu voz!  

¿De dónde? No lo sé… de otra existencia...  

de una vida de paz y de inocencia… 5 

¡en el seno de Dios!  

  

LIV
134

  

  

  Yo te mando el perfume,  

la vida de las flores,  

la risa de los niños,  

también la luz del sol;  

los trinos de las aves 5 

que cantan sus amores,  

la brisa, los suspiros,  

los ecos de su voz.  

  

  La irradiación del cielo,  

las límpidas estrellas, 10 

las melodías divinas  

que escucho sollozar;  

las músicas lejanas,  

sus lánguidas querellas  

y el canto majestuoso 15 

que llega de la mar.  

  

Te mando palpitante,  

de amor desfallecida  

del Universo entero,  

la espléndida Creación…
135

 20 

en ella yo te escribo,  

te mando allí mi vida,  

mi ser, mi pobre alma,  

mi ardiente corazón.  

  

                                                                                                                                                                  

En la versión periodística, el poema está compuesto de dos estrofas; agrega como primera estrofa: Recuerdo 

yo de un modo indefinible, / vago, confuso, apenas perceptible, /que te he visto otra vez… // Y quiero 

recordar… y es un martirio, / que me comprime el alma, es un delirio, / el no poderlo hacer. // ENSUEÑOS 

(MÉXICO, 1875): reproduce la versión de El Federalista. 
133

 1874 El Federalista (13 de dic.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): y tu pupila azul y por tu divina pupila 
134

 Se publicó como “Delirios XLV”, en El Federalista, t. VIII, núm. 22 (13 de diciembre de 1874), p. 262. 

El poema está compuesto de tres cuartetos alejandrinos y rima alternada ABAB. 
135

 1874 El Federalista (13 de dic.) sustituye este dístico por: a la Natura entera, a toda la Creación… 
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………………………..  

  

LV
136

  

  

  Cual océano de flotante bruma  

o como inmensa sábana de espuma,  

así miro mi vida emblanquecer.  

Huyó la negra tempestad sombría  

que mi cielo interior oscurecía 5 

y en mi alma comienza a amanecer.  

  

  Era mi pecho un ataúd vacío  

en que vertió la copa del hastío  

la esencia de la hiel y del dolor;  

hoy… no tengo horizontes, se han borrado 10 

de la página oscura del pasado  

para dejar a mi alma sólo amor.  

  

  Cual se fija un tenaz remordimiento,  

no
137

 podía abrigar más pensamiento  

que un deseo irresistible de morir; 15 

mas hoy, canta mi alma entusiasmada,  

por la divina luz de una mirada  

que le ha vuelto radiante el porvenir.  

  

LVI
138

  

  

  ¡Mírame más!... consúmase mi vida  

en el fuego, en la luz de tu mirar;  

mírame aún… que mi alma estremecida  

¡se siente ya de dicha agonizar!  

  

LVII
139

  

  

  Nunca he temido yo, nunca he temblado  

y ante nada mi frente he doblegado,  

no conozco el terror…  

Sólo aquella mañana esplendorosa  

en que vi tu mirada cariñosa 5 

temblé… pero de amor.  

  

                                                      

136
 Se publicó como “Murmurios I”, en El Federalista, t. VIII, núm. 13 (4 de abril de 1875), p. 152. 

137
 1875 El Federalista (4 de abr.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): yo no  

138
 Se publicó como “Murmurios II”, en El Federalista, t. VIII, núm. 13 (4 de abril de 1875), p. 152. 

139
 Se publicó como “Murmurios IV”, en El Federalista, t. VIII, núm. 13 (4 de abril de 1875), p. 152. 
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LVIII
140

  

  

Yo compraré con lágrimas  

la paz de tus amores,  

tu dicha, tus ensueños,  

la luz de tu existir;  

¿qué importa que yo sufra, 5 

qué importan mis dolores,  

si puedo yo regarte  

por el
141

 camino flores,  

si puedo yo a tu nombre  

alzar
142

 un porvenir? 10 

  

LIX
143

  

  

  La vida daría yo
144

 por repetirte  

que te adoro con todo el corazón;  

no sé lo que daría por oírte,  

diciendo lo que piensas de mi amor.  

  

  Y sin embargo, virgen,
145

 yo no puedo 5 

ni el rumor de tus pasos escuchar,  

yo no sé lo que siento… tengo miedo  

de que tú no me mires al pasar.  

  

LX
146

  

  

Ruge sombrío y en mi interior estalla  

potente
147

 el huracán,  

mi ardiente corazón no se avasalla,  

se rompe antes que humilde, palpitar.  

  

Retumba el trueno, el rayo vibra y arde, 5 

                                                      

140
 Se publicó como “Murmurios V”, en El Federalista, t. VIII, núm. 13 (4 de abril de 1875), p. 152. En la 

versión periodística, el poema está compuesto de dos quintetos alejandrinos y rima ABBBA. Agrega como 

segunda estrofa: Si tu eres mi ventura, si tu eres mi creencia, / la luz, el cielo, el arte, mi aspiración y amor; / 

¿qué importan tus desdenes, tu helada indiferencia / Si sólo anhela mi alma que nunca tu existencia / nublar 

pueda un instante la sombra del dolor? // ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): Quinteto alejandrino y rima ABAAB. 

Omite la segunda estrofa.  
141

 1875 El Federalista (4 de abr.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): tu 
142

 1875 El Federalista (4 de abr.): crearle 
143

 Se publicó como “Murmurios VI”, en El Federalista, t. VIII, núm. 13 (4 de abril de 1875), p. 153. 
144

 1875 El Federalista (4 de abr.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): Mi vida yo daría 
145

 1875 El Federalista (4 de abr.): niña, 
146

 Se publicó como “Murmurios X”, en El Federalista, t. VIII, núm. 14 (11 de abril de 1875), p. 162. 
147

 1875 El Federalista (11 de abr.): terrible 
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siento mi cráneo hervir,  

y el pensamiento que tembló cobarde,  

se creará sin temor un porvenir.  

  

 Dilatase el cerebro, y luz intensa  

brilla en su tempestad; 10 

ese rayo que vibra es fuerza inmensa,  

los hombres la llamamos voluntad.  

  

  Ahora la tengo yo… y omnipotente,  

todo podré vencer;  

la diadema de luz pondrá en mi frente 15 

el amor infinito a una mujer.  

  

LXI
148

  

  

  Quiero sentir que lava hirviente quema  

mi palpitante sien,  

y de lumbre encendida una diadema  

que borre de mi frente su desdén.  

  

Quiero sentir una ansia delirante, 5 

una fiebre sin fin;  

la locura de un beso palpitante,  

la fiebre de un amor que haga morir.  

  

LXII
149

  

  

Cuando te encuentro, mi ángel,
150

 tiemblo mucho,  

palidezco de amor y sólo escucho  

el rumor de tus alas al pasar;  

con tu mirada… de pasión me inflamas  

y si en sueños… me dices que me amas, 5 

me quiere el llanto ahogar.  

  

LXIII
151

  

  

                                                      

148
 Se publicó como “Murmurios XI”, en El Federalista, t. VIII, núm. 14 (11 de abril de 1875), p. 162. // 

ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): agrega como primera estrofa: Quiero sentir una mujer de fuego, / con llama por 

mirar; / abrasarme en sus ojos loco y ciego / y en sus brazos de dicha agonizar.  
149

 Se publicó como “Murmurios XII”, en El Federalista, t. VIII, núm. 14 (11 de abril de 1875), p. 163. 
150

 1875 El Federalista (11 de abr.): niña, 
151

 Se publicó como “Murmurios XIII”, en El Federalista, t. VIII, núm. 14 (11 de abril de 1875), p. 163. El 

poema está compuesto de tres cuartetos alejandrinos y rima alternada ABAB. // ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): 

LXIV. Estrofa de doce versos alejandrinos, rima ABAB. 
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Toda la savia errante  

fermenta bajo el suelo,  

se ve en todas las plantas  

la vida palpitar;  

se admira más intensa 5 

la irradiación del cielo  

y los capullos se abren  

al sol primaveral.  

  

Las brisas ya suspiran,  

los pájaros ya cantan, 10 

susurran las abejas  

al par del colibrí;  

los árboles se cubren,  

su frente ya levantan,  

y vuelve Primavera 15 

los campos a vestir.  

  

El cielo brota iris,  

la tierra brota flores,  

perfumes, cantos, auras,  

sonrisas de placer; 20 

el pensamiento estrellas,  

el corazón amores,  

y el alma conmovida  

se siente estremecer.  

  

LXIV
152

  

  

¡Ebrio de vida estoy!, de fuerza lleno,  

de inmensa voluntad y de vigor,  

el cielo de mi alma está sereno,  

no lo empaña una nube, se halla pleno  

con el astro esplendente de mi amor. 5 

  

¿En dónde te hallas, niña? El labio ardiente  

quiere unirse a tu boca virginal;  

quiere besar tu inmaculada frente,  

la huella de tu pie resplandeciente,  

la atmósfera que dejas al pasar. 10 

  

LXV
153

  

  
                                                      

152
 Se publicó como “Murmurios XIV”, en El Federalista, t. VIII, núm. 14 (11 de abril de 1875), p. 163. 

153
 Se publicó como “Murmurios XVI”, en El Federalista, t. VIII, núm. 14 (11 de abril de 1875), p. 163. 
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  Sonriente el porvenir, bella la vida,  

el alma temblorosa estremecida,  

latiendo apresurado el corazón;  

sin sentir ni temores, ni egoísmo  

capaz de la grandeza y heroísmo,  5 

así lo tengo todo en mi pasión.  

  

  Eso lo debo a ti… mujer amada,
154

  

a ese beso de amor de tu mirada,  

que contiene la esencia de la luz;  

a tus ojos divinos
155

 radiantes 10 

que parecen estrellas cintilantes,  

que me miran del fondo del azul.  

  

LXVI
156

  

  

  Así como en oriente el sol cuando se asoma  

dibuja los contornos y los perfila en luz,   

así miro tu imagen, mi cándida paloma,  

la perla de mi cielo
157

, mi flor de puro aroma,  

mi estrella desprendida de la región azul. 5 

  

LXVII
158

  

  
*
¡Yo te amé y te idolatro todavía  

y pedazos se haría  

el mundo entero, y con igual calor  

salir de sus ruinas
159

 vería  

la llama de mi amor! 5 

  

…………………………..  

  

                                                      

154
 1875 El Federalista (11 de abr.): niña adorada, 

155
 1875 El Federalista (11 de abr.) agrega: y 

156
 Se publicó como “Murmurios XVIII”, en El Federalista, t. VIII, núm. 14 (11 de abril de 1875), p. 164.  

157
 1875 El Federalista (11 de abr.): Mi perla de los cielos 

158
 Se publicó como “Murmurios XIX”, en El Federalista, t. VIII, núm. 14 (11 de abril de 1875), p. 164. 

Castera reproduce la traducción española de un lied del poeta alemán Heinrich Heine (1797-1856). El lied 

XLIX forma parte del libro De Intermezzo (1822-1823), poema lírico que se intercaló entre los dramas 

Almanzor y William Ratcliff. El poema desarrolla la historia de una joven que amaba a un hombre, pero que 

termina por casarse con otro. La obra fue elogiada por Gérard de Nerval (1808-1855), amigo del poeta, quien 

se encargó de traducir al francés ésta y otras obras de Heine. Castera retoma la traducción directa del francés, 

hecha por el poeta español Manuel María Fernández y González, para la primera edición publicada en 1873 

(vid. Enrique Heine, INTERMEDIO. REGRESO Y NUEVA PRIMAVERA, MADRID, 1878, p. 75). 
*
 H. Heine (N. del A.) 

159
 1875 El Federalista (11 de abr.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875) agrega: se  
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  Yo te amo, mujer… te adoro ciego,  

y antes que se extinguiera el dulce fuego  

de mi sublime amor,  

verías temblar y hundirse el firmamento,  

extinguirse la vida, el pensamiento, 10 

apagarse hasta el sol,  

romperse los cristales de los cielos,  

caer a las estrellas… densos velos  

cubrir a la creación!  

  

LXVIII
160

  

  

  Vuelven las golondrinas,  

vuelve la primavera,  

ya late más ardiente  

mi altivo corazón;  

y en mi ambición inmensa 5 

por dicha yo quisiera  

enviarte en mis suspiros  

el alma toda entera,  

y en vez de estas palabras,  

mil besos de pasión. 10 

  

  Ya no me basta, virgen,
161

  

la luz de tu mirada,  

ya no me basta verte  

por todo porvenir;  

hoy es constante anhelo 15 

de mi alma enamorada  

un beso de tus labios…  

un beso, mi adorada,  

y una caricia sola  

para después morir. 20 

  

LXIX
162

  

  

  Toda esa palidez interesante  

que se revela, niña, en tu semblante,  

descubre tu continuo padecer;  

a mí me sobra… en ti falta la
163

 vida,  

                                                      

160
 Se publicó como “Murmurios XXI”, en El Federalista, t. VIII, núm. 15 (18 de abril de 1875), p. 172. En 

la versión periodística, el poema está compuesto de dos quintetos alejandrino y rima ABAAB. 
161

 1875 El Federalista (18 de abr.): niña, 
162

 Se publicó como “Murmurios XXIV”, en El Federalista, t. VIII, núm. 15 (18 de abril de 1875), p. 172. 
163

 1875 El Federalista (18 de abr.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): a ti te falta por en ti falta la 
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recibe tú mi sangre enardecida 5 

y en ella te daré todo mi ser.  

  

  Es sangre noble, generosa, ardiente,  

que al correr en mis venas siento hirviente,  

y es la vida de un grande corazón;  

esa vida te doy... yo te la ofrezco 10 

y si en cambio de amor, desdén merezco,  

en cambio a tu desdén, pasión te doy.
164

  

  

LXX
165

  

  

  Dentro de mí yo siento  

dos almas que palpitan,  

dos seres infinitos,  

dos seres que se agitan,  

temblando de pasión; 5 

porque es mi pecho un templo  

y en él adoro tu alma,  

santuario sacrosanto  

de indefinible calma  

tu altar mi corazón. 10 

  

*  

  

En él vibra divina tu imagen que me encanta,  

como radiante estrella, como la hostia santa  

que brilla en el altar;  

allí te rindo culto, mujer encantadora,  

y en él humilde y tierno mi corazón que adora 15 

te canta al palpitar.  

  

LXXI
166

  

  

  Cuando tus ojos miro entusiasmado  

siento mi pecho ardiente y dilatado,  

por el soplo divino del amor;  

                                                      

164
 1875 El Federalista (18 de abr.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): te doy pasión. por pasión te doy. 

165
 Se publicó como “Murmurios XXV”, en El Federalista, t. VIII, núm. 15 (18 de abril de 1875), p. 173. En 

la versión periodística, el poema está compuesto de dos sextinas plurimétricas (variante AAB CCB) 
166

 Se publicó como “Murmurios XXVII”, en El Federalista, t. VIII, núm. 15 (18 de abril de 1875), p. 173. 

En la versión periodística, el poema está compuesto de tres estrofas. Agrega como segunda estrofa, el sexteto 

siguiente: Dentro de mi alma escucho voz rugiente, / que se transforma en ritmo dulcemente / y después sólo 

puedo balbutir, / porque al verte, me quedo palpitante, / embriagado de dicha y delirante, / creyendo que de 

amor voy a morir. 
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mis sienes, sus latidos precipitan  

y la sangre en mis venas que palpitan, 5 

la siento aglomerarse al corazón.  

  

  Tú no sabes amar, tú no has sentido  

este delirio eterno en que he vivido  

o esta fiebre de intenso padecer;  

tú vives en quietud y santa calma, 10 

porque te falta el fuego de mi alma,  

el fuego que encendiste tú en mi ser.  

  

LXXII
167

  

  

¡Más inmenso que el cielo… indefinible,  

puro, sereno, ardiente, irresistible,  

  siento mi amor por ti;  

siento también mi vida constelada  

por la divina luz de tu mirada 5 

  que brota soles mil...  

la ignota eternidad
168

 del firmamento,  

no satisface la ambición que siento,  

  ¡la inextinguible sed del corazón!  

Porque su espacio… si por ti deliro, 10 

lo llenara
169

 de amor con un suspiro…  

  ¡Qué estrecha
170

, qué mezquina es la creación!  

  

LXXIII
171

  

  

  El templo estaba oscuro, no brillaban  

las luces del altar;  

en medio de las sombras que reinaban  

oí su leve andar;  

y al verla a ella… con sus dulces ojos, 5 

me hizo caer de hinojos,  

y el templo se llenó de claridad.  

  

LXXIV
172

  

  

  Como diosa inmortal... mi pensamiento  

                                                      

167
 Se publicó como “Murmurios XXVIII”, en El Federalista, t. VIII, núm. 15 (18 de abril de 1875), p. 173. 

168
 1875 El Federalista (18 de abr.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): eternidad sombría por ignota eternidad 

169
 1875 El Federalista (18 de abr.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): llenaría  

170
 1875 El Federalista (18 de abr.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875) agrega: y 

171
 Se publicó como “Murmurios XXX”, en El Federalista, t. VIII, núm. 17 (2 de mayo de 1875), p. 200. 

172
 Se publicó como “Murmurios XXXI”, en El Federalista, t. VIII, núm. 17 (2 de mayo de 1875), p. 200. 
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te juzga siempre en su visión sublime,  

y como hostia de amor y sentimiento  

que a mi cansado corazón redime.  

  

  Como cielo de paz y
173

 poesía, 5 

como estrella de vívidos fulgores;  

como onda de luz y de armonía,  

como reina de perlas y de flores.  

  

  Pura, inefable, tierna, inmaculada,  

como divina esencia de la altura; 10 

como creación del arte, no soñada,  

como mujer de angélica hermosura.  

  

LXXV
174

  

  

  ¡Te amo… qué gloria! ¡Con tu amor me siento  

omnipotente, heroico e inmortal!,  

¡crearía
175

 por tu amor un firmamento,  

un cielo de pasión y voluntad!  

  

¡Te amo... qué dicha! y por tu amor sublime 5 

yo no puedo en mi vida ni pensar,  

¡mas qué importa!,
176

 si mi alma se redime,  

yo no quiero en la vida más que amar.  

  

LXXVI
177

  

  

  Tus ojos son divinos;
 178 

tu frente candorosa  

y copias en tu boca lo rojo del coral;  

la risa de tus labios es risa luminosa,  

y en tus pupilas tienes la luz primaveral.  

  

LXXVII
179

  

  

                                                      

173
 1875 El Federalista (2 de may.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875) agrega: de 

174
 Se publicó como “Murmurios XXXIV”, en El Federalista, t. VIII, núm. 17 (2 de mayo de 1875), p. 201. 

175
 1875 El Federalista (2 de may.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): ¡yo crearía 

176
 1875 El Federalista (2 de may.): ¿qué me importa por ¡más que importa! 

177
 Se publicó como “Murmurios XXXVI”, en El Federalista, t. VIII, núm. 17 (2 de mayo de 1875), p. 201. 

En la versión periodística, el poema está compuesto de dos estrofas. Agrega como segunda estrofa: Dorado es 

tu cabello, / tu seno palpitante, / y embriagas al que aspira tu emanación sutil; / correctas son tus formas, tu 

corazón amante, / y el blanco de tu cutis es blanco de marfil. // ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): cambia la segunda 

estrofa por el poema XXXVII de “Murmurios” (vid. APÉNDICE I). 
178

 1875 El Federalista (2 de may.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): azules; 
179

 Se publicó como “Murmurios XXXIX”, en El Federalista, t. VIII, núm. 17 (2 de mayo de 1875), p. 201. 
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  No te bastan mis
180

 años de martirios  

y de continuas luchas, y
181

 delirios,  

de abnegación, de amor,  

de quejas comprimidas
182

 y torturas,  

de eterna aspiración y de amarguras, 5 

de llantos y dolor.  

  

  No te bastan los
183

 años de mi vida,  

que ha consagrado mi alma redimida
184

  

a probar su pasión;  

los
185

 años de incesantes devaneos, 10 

de incesantes locuras y deseos,  

de perpetua ambición.  

  

No te basta mi lucha infatigable  

y toda la constancia inalterable  

que tengo yo por ti… 15 

¡ah, no te basta, no!, parece poco,  

la mitad
186

 de mi vida, si es a un loco  

lo que tú ves en mí…  

  

LXXVIII
187

  

  

  Hoy me mira... mañana me desdeña,  

y el corazón se rompe al padecer,  

ella, que en mi martirio así se empeña,  

a mi espíritu quiere enloquecer.  

  

  Yo la perdono aún… siempre la amo, 5 

siempre le ruego por su dicha a Dios;  

                                                      

180
 1875 El Federalista (2 de may.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): seis 

181
 1875 El Federalista (2 de may.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): de 

182
 1875 El Federalista (2 de may.): ayes comprimidos por quejas comprimidas 

183
 1875 El Federalista (2 de may.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): seis 

184
 1875El Federalista (2 de may.): enardecida 

185
 1875 El Federalista (2 de may.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): seis 

186
 1875 El Federalista (2 de may.) y ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): seis años por la mitad 

187
 Se publicó como “Murmurios XL”, en El Federalista, t. VIII, núm. 17 (2 de mayo de 1875), p. 202. En 

la versión periodística, el poema está compuesto de cuatro cuartetos. Agrega como primer cuarteto: Hoy me 

ha visto… mañana al desdeñarme / olvida que me mata esta pasión; / luego me vuelve a ver y a 

despreciarme, / creyendo que no tengo corazón. // ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): agrega diecisiete poemas más, 

que van del LXXXI al XCVII; de esta serie, catorce poemas, LXXXI, LXXXII, LXXXIII, LXXXIV, LXXXV, LXXXVII, 

LXXXVIII, XC, XCII, XCIII, XCIV, XCV, XCVI y XCVII, se trasladaron a la parte de “Armonías” en ENSUEÑOS Y 

ARMONÍAS (MÉXICO, 1882) como poemas CXVIII, CXIX, CXX, CXXI, CXXII, CXXIII, CXXIV, CXXV, CXXVI, 

CXXVII, CXXVIII, CXXXVIII, CXXXVI y CXXXIX respectivamente; los tres poemas restantes, LXXXVI, LXXXIX y 

XCI no se incluyeron en “Armonías”(vid. APÉNDICE I). 
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y eternamente y sin cesar la llamo,  

y eternamente me contesta… ¡no!  

  

Yo no sé la razón de esto que siento,  

pero sé que es divino el adorar; 10 

que es su dicha mi solo pensamiento  

que es grande y sublime... perdonar.  
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A R M O N Í A S
1

                                                      

1
 Del poemario Armonías conozco versiones incompletas dispersas en algunos periódicos, y una versión 

en libro, con variantes en el número y en el orden de los poemas. Con el título de “Cantos de amor” se 

publicaron un “Preludio” y 47 poemas (I-XLVII), en El Federalista, t. XI, núm. 2 (21 de enero de 1877), pp. 

23-24; t. XI, núm. 4 (11 de febrero de 1877), pp. 47-48; t. XI, núm. 6 (25 de febrero de 1877), pp. 75-76; t. XI, 

núm. 7 (4 de marzo de 1877), pp. 87-88; t. XI, núm. 8 (11 de marzo de 1877), pp. 99-100; t. XI, núm. 9 (18 de 

marzo de 1877), pp. 111-112. Varios poemas de Armonías se publicaron de la siguiente forma: los poemas IV, 

VIII, X, XVI, XXX y XXXIV se publicaron como “Trovas” V, I, IX, VII, VI y III respectivamente, en El Monitor 

Republicano, año XXVII, núm. 90 (15 de abril de 1877), p. 3. Los poemas LV y LX se publicaron como “Gotas 

de rocío” II y I, respectivamente, en El Siglo Diez y Nueve, 9ª época, año XXXVI, t. 71, núm. 11550 (8 de 

febrero de 1877), p. 2. Los poemas LXII, LXVII, LXVIII, LXXII, LXXIV y LXXV se publicaron como “Ráfagas” II, 

I, IV, VII, III y VIII, respectivamente, en El Monitor Republicano, año XXVII, núm. 60 (11 de marzo de 1877), 

pp. 3-4. La primera estrofa del poema LXVI se publicó con el título sin título, en La República, año II, t. II, 

núm. 22 (28 de mayo de 1882), p. 344; el poema XCIX se publicó sin título, en La República, año II, t. II, núm. 

27 (2 de julio de 1882), p. 424; el poema CXXXI se publicó con el título “Estrofas”, en La República, año II, t. 

II, núm.10 (5 de marzo de 1882), p. 152; el poema CXXXIII se publicó con el título “Aspiración”, en La 

República, año II, t. II, núm. 8 (19 de febrero de 1882), p. 120; el poema CXXXIV se publicó con el título “La 

vida de la llama”, en La República, año II, vol. II, núm. 99 (1º de mayo de 1881), p. 4. Por último, los 

primeros cuatro versos del poema CXXXIX se publicaron dentro del poema “A Dios”, en El Domingo, 2ª 

época, núm. 27 (17 de noviembre de 1872), pp. 394-395. En 1882, Castera recopiló algunos de estos poemas 

bajo el título de Armonías, en el volumen Ensueños y Armonías, publicado por la Imprenta de La República, e 

integrado por dos partes: la primera de ellas, es el poemario Ensueños (I-LXXVIII), y la segunda, es el 

poemario Armonías, compuesto de un “Preludio” y 139 poemas, entre los que se incluyen catorce de los 

últimos diecisiete poemas de Ensueños de 1875. Por fuentes indirectas, como avisos de recepción de algunos 

periódicos, se sabe que en 1876 Castera editó un poemario titulado Armonías, que hasta el momento no he 

podido encontrar. En la presente edición tomo como texto base la publicación de 1882, por ser la colección 

más completa de poemas del autor y que pudo haber revisado; ofrezco, en notas a pie, las variantes. 
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P R E L U D I O
*2

  

  

Hubo una tempestad, rugió en el cielo  

de los rayos la voz aterradora  

y fue la tempestad la precursora
3
  

de magnífico sol.  

  

Así una tempestad dentro del alma 5 

rugió en las nubes del desdén sombrío…  

y el amor renació… como el vacío  

en mundos tornó Dios.  

  

*  

  

Se fue descolorando un pensamiento  

y helado en su lugar creció el olvido; 10 

tal es la vida… cuando surge el
4
 viento  

mata una aspiración… ¡tiempo perdido!  

  

Mas la esperanza del amor que es puro,  

ni la furiosa tempestad destruye;  

llega la muerte a todo, el trance es
5
 duro 15 

y al que espera con fe… lo deja y huye.  

* 
 

La vida es un misterio,  

su velo es la materia , 

el mundo de las almas  

descifra sus arcanos, 20 

busquemos y hallaremos;  

tenemos en las manos  

la fe para llevarnos  

al mundo del amor.  

Vagando en los espacios 25 

dos almas estarían  

y entonces intentarán,
6
  

probar su amor inmenso,  

pasó la tempestad,  

                                                      

*
 Los versos cuya segunda edición se da ahora a la estampa con el título de Armonías forman la 

continuacióe de Ensueños, hecha un año después. Por tal motivo omitimos un prólogo que sería innecesario 

(N. del A.) 
2
 Se publicó en El Federalista, t. XI, núm. 2 (21 de enero de 1877), p. 23. 

3
 1877 El Federalista (21 de ene.): predecesora  

4
 1877 El Federalista (21 de ene.): un 

5
 1877 El Federalista (21 de ene.) omite: es 

6
 1877 El Federalista (21 de ene.): intentaron; 
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rompiose el velo denso, 30 

esperase el momento  

del premio de las dos.
7
  

  

I
8
  

  

 Voy a morir… la humanidad me olvid[a]  

deja a mi alma en la duda abandonada,  

si un eterno sufrir es esta vida,  

tórnese al punto en podredumbre y nada.  

  

Mañana en las impúdicas orgías 5 

mis amigos más buenos  

evocarán recuerdos de otros días  

que no volverán más… que ya pasaron…  

son flores que los vientos deshojaron.  

* 
 

¿A qué vivir si la miseria horrible 10 

entre la densa sombra me adormece?  

La muerte es el encanto irresistible  

que las fibras del alma me estremece.  

  

Voy a morir... no importa lo que he sido,  

mañana el polvo que arrebate el viento, 15 

en las sombras eternas del olvido  

hundirá mi profundo pensamiento.  

* 
 

¿Por qué me miras tú? ¿Dime quién eres?  

Yo desprecio la voz de la esperanza,  

mas di, ¿por qué mi corazón no alcanza 20 

de falaces mujeres  

la expresión ver en ti? ¿Por qué tus ojos  

tienen esos encantos de inocencia  

que avivando la voz de mi conciencia  

fuego y fuerza me dan para la lucha 25 

que el mundo me propone?  

Dime si esto es amor… que yo ignorante  

siento que mi alma de mirarte avara,  

vive pensando en ti, por ti pensando,  

respira el aire mismo que respiras 30 

                                                      

7
 1877 El Federalista (21 de ene.): La estrofa aparece compuesta por dos cuartetos alejandrinos con rima 

ABBC. 
8
 Se publicó como “Cantos de amor I”, en El Federalista, t. XI, núm. 2 (21 de enero de 1877), pp. 23-24. 
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y tal vez con lo mismo delirando  

solloza de placer cuando la miras.  

* 
 

¿Pero quién soy para pensar amarte  

si te hizo el hado luz y a mí tiniebla?  

El mundo me condena para siempre, 35 

lejos de ti a vivir y contemplarte  

como una estrella en el azul del cielo  

a donde es vano el intentar el vuelo.  

*  

¿No es verdad que hay un Dios omnipotente  

que ha sacado los mundos de la nada? 40 

A su grandeza ilimitada acudo,  

en tu mirada su poder se siente.  

Transformarás mi suerte desgraciada;  

porque tus ojos tienen de los cielos  

el magnífico azul que yo aspiraba; 45 

la esplendorosa luz que
9
 deseaba.  

* 
 

Mi amor me funde en ti… los dos seremos  

una alma nada más en tu mirada,  

lejos de ti me alentará tu imagen  

presente siempre en mí... si no nos vemos 50 

ya vi de tu mirar la vida entera,  

les dejo a los demás sólo la nada…  

* 
 

Por ti quiero vivir... quiero ser grande,  

contigo he de llegar hasta la cumbre,  

y mientras dudes si el amor es cierto 55 

que tu mirada omnipotente mande,  

al corazón la dicha o pesadumbre  

que si vivo por ti… por ti no he muerto.  

* 
 

Puedo aspirar a ti… ya puedo verte  

sin que piensen que quiero tus diamantes; 60 

te amo porque eres tú… Cuando la muerte  

concluya con mis últimos instantes,  

abandonando de mi cuerpo el peso,  

mi vida exhalaré dándote un beso.  

  

                                                      

9
 1877 El Federalista (21 de ene.) agrega: yo 
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II
10

  

  

¡Marcha y sigue adelante tu camino,  

cada uno de los dos tiene un destino  

y la dicha tal vez encontrarás…  

recuerda sólo que mi frente altiva  

no doblegué jamás! 5 

  

III
11

  

  

Todo ha pasado ya… no he vuelto a verte,  

y mientras llega la hora de mi muerte,  

no volveré jamás  

a sufrir tu desdén y tus enojos  

y las dulces miradas
12

 de tus ojos 5 

no veré nunca más.  

  

Todo ha pasado ya… mas no ha concluido,  

pues no sólo tu amor me ha redimido,  

me ha dado voluntad...  

me ha cambiado de átomo en gigante, 10 

ya verás que de hoy en adelante  

todo sé perdonar.  

  

IV
13

  

  

¡Eres débil, dolor! no puedes nada  

contra la fe de una alma enamorada,  

te estrellas impotente;  

sin poder arrancarme ni un quejido,  

ni un reproche tan solo, ni un gemido, 5 

ni doblegar mi frente.  

  

¡Eres débil, dolor! eres cobarde…  

la pura llama que en mis venas arde,  

es de un amor sublime;  

que desdeña orgulloso hasta la suerte 10 

a todos los martirios y
14

 la muerte,  

                                                      

10
 Se publicó como “Cantos de amor II”, en El Federalista, t. XI, núm. 2 (21 de enero de 1877), p. 35. 

11
 Se publicó como “Cantos de amor III”, en El Federalista, t. XI, núm. 2 (21 de enero de 1877), p. 35. 

12
 1877 El Federalista (21 de ene.): azules niñas por dulces miradas 

13
 Se publicó como “Trovas V”, en El Monitor Republicano, año XXVII, núm. 90 (15 de abril de 1877), p. 

3. En la publicación se incluyen nueve poemas, precedidos de un epígrafe de Miguel Cruz Aedo; los poemas 

II, IV y VII no se incluyeron en ENSUEÑOS Y ARMONÍAS (MÉXICO, 1882) (vid. APÉNDICE I). 
14

 1877 El Monitor (15 abr.) agrega: a 
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que manda y que no gime.  

  

V
15

  

  

¡Yo no sé ya qué hacer para olvidarte,  

pues muy a pesar mío,  

ni se agota la fuente de mi hastío  

y me mata tener que recordarte!  

Lucho por arrancar de mi memoria 5 

tu imagen... y me quedo…  

rendido de fatiga… mas no puedo  

extinguir ese amor que fue mi gloria.  

  

VI
16

  

[Traducción de Uhland]  

  

Horrible oscuridad en mi existencia,  

negro luto llenando mi vivir;  

¡Y se atreve a gritarme la conciencia  

que no debo morir!  

  

Me dejas en la duda abandonado… 5 

¿Cómo puedo mi lucha proseguir  

si siento el corazón despedazado  

que no puede latir?  

  

VII
17

  

  

Gota a gota yo dejo el pensamiento,  

consignado en un trozo de papel,  

y en esa blanca hoja lo que siento,  

no lo puedo leer.  

  

¡Gota a gota yo dejo toda el alma, 5 

exhalarse en un ritmo de dolor,  

y vivo sin quietud, vivo sin calma,  

muriéndome de amor!  

  

  

  

  

                                                      

15
 Se publicó como “Cantos de amor VI”, en El Federalista, t. XI, núm. 2 (21 de enero de 1877), p. 35. 

16
 Se publicó como “Rimas III”, en El Federalista, t. XI, núm. 13 (22 de abril de 1877), p. 152. El poema 

aparece firmado por Uhland; no se indica si se trata de traducción o de imitación. 
17

 Se publicó como “Cantos de amor VIII”, en El Federalista, t. XI, núm. 2 (21 de enero de 1877), p. 36. 
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VIII
18

  

  

¡Yo quisiera llorar… pero con fuego,  

con algo que mi ser dejase ciego, 5 

con esencia de hiel;  

con la sangre candente de mis venas,  

que fuese corrosiva a estas cadenas,  

que no puedo romper!  

  

No, no quiero llorar; si he padecido, 10 

benditos los dolores que he sufrido,  

los debo a tu desdén;  

el martirio a mi vida santifica,  

y mi alma también se purifica,  

con tanto padecer. 15 

  

No, no quiero llorar; yo me arrepiento  

y si una vez lo dije… me desmiento  

mil veces con vigor.  

¡Soy el hombre… león en su locura!  

¡Soy la fuerza! ¡Tú eres la ternura... 20 

tú vences de los dos!  

IX
19

 
 

Todo lo que hay de puro y delicado,  

de bueno, de sublime, de abnegado,  

en el profundo abismo de mi ser;  

se reúne en mi labio palpitante  

para decir con habla sollozante 5 

que te adoro a pesar de tu desdén.  

X
20

 
 

Con átomos de fe, nos dijo Cristo,  

todo lo alcanzarás;  

y tú lo sabes bien… que si yo existo,  

es por ella y no más.  

Con un grano de fe, hasta los montes, 5 

se pueden transportar;  

  

                                                      

18
 Se publicó como “Trovas I”, en El Monitor Republicano, año XXVII, núm. 90 (15 de abril de 1877), p. 3.  

19
 Se publicó como “Cantos de amor X”, en El Federalista, t. XI, núm. 2 (21 de enero de 1877), p. 36. Se 

añadió como segunda estrofa: ¡Olvidarte!... Jamás podré yo hacerlo, / y ese desdén ni quiero ya tenerlo / y no 

puedo y no debo suplicar; / niégame para siempre tu mirada, / mientras la mano de la muerte helada / me 

viene dulcemente a acariciar. 
20

 Se publicó como “Trovas IX”, en El Monitor Republicano, año XXVII, núm. 90 (15 de abril de 1877), p. 

3.  
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si tengo yo una fe sin horizontes,  

¿por qué no me has de amar?  

  

XI
21

  

[Traducción de Uhland]  

  

Para las almas débiles la ausencia,  

es olvido o imagen de la muerte,  

pero en mí… no se borra tu presencia;  

y en la densa tiniebla de mi suerte,  

prolongará mi fúnebre existencia, 5 

el infinito anhelo de tu amor.  

  

 Despertaré en la tumba por mirarte,  

y cuando tu alma llegue al firmamento,  

allí me encontrarás para adorarte,  

y entonces, repetirte lo que siento; 10 

que si nunca mi alma ha de olvidarte  

compraré tu cariño con dolor.  

  

XII  

  

Haces bien en huir… en defenderte,  

esquiva tú serás como la suerte,  

¡yo venceré a las dos!  

  

Abnegación me sobra… es la cadena  

para obligarte, niña, Él me lo ordena 5 

¡defiéndete de Dios!  

  

XIII  

  

¡Todo por ti… y sin tu amor la nada,  

que se extinga mi espíritu al morir!  

Que mi alma sin tu amor desesperada,  

¿para qué ha de existir?  

  

XIV  

  

¿Qué me importan sin ti todas las flores,  

la luz, el aire, el sol ,  

si eras tú la sonrisa en mis dolores,  

  

                                                      

21
 Se publicó como “Rimas”, en El Federalista, t. XI, núm. 13 (22 de abril de 1877), p. 151. El poema 

aparece firmado por Uhland; no se indica si se trata de traducción o de imitación. 



 47 

si eras tú el ideal de mis amores,  

mi eterna aspiración? 5 

  

¿Qué me importa sin ti toda la vida,  

el genio, el porvenir,  

si hoy miro mi existencia oscurecida  

y mi alma que suspira adolorida  

quiere sólo morir? 10 

  

¿Y qué me importa todo sin mirarte,  

si tu vista es la luz  

si yo he vivido sólo para amarte,  

si es mi sola ambición el adorarte,  

si todo lo eres tú? 15 

  

XV  

  

¿Por qué cuando me miras yo me olvido  

del pasado sufrir;  

y no queda en mi alma ni un gemido  

ni un ¡ay! en mi existir?  

  

Todo se cambia en nubes de colores, 5 

en sonrisa de amor;  

horizonte de pájaros y flores,  

en que tú eres el sol.  

XVI
22

 
 

Son los años, segundos cuando se ama,  

ayer he comenzado a idolatrarte,  

a sentir nueva llama;  

hoy vivo, entre la sombra, sin mirarte,  

sintiendo que mi espíritu se inflama. 5 

XVII
23

 
 

¡Perdóname, perdóname,  

tu amor me vuelve loco,  

me turba los sentidos,  

me mata la razón;  

para adorarte, virgen, 5 

la eternidad es poco,  

                                                      

22
 Se publicó como “Trovas VII”, en El Monitor Republicano, año XXVII, núm. 90 (15 de abril de 1877), p. 

3.  
23

 Se publicó como “Cantos de amor XVIII”, en El Federalista, t. XI, núm. 4 (11 de febrero de 1877), p. 48. 

El poema aparece compuesto por dos cuartetos alejandrinos con rima ABAB. 
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y es menos, nada acaso,  

mi ardiente corazón.  

  

Mi labio balbuciente  

repite que te ama, 10 

y trémulo y convulso  

no puede proseguir;  

que en tu mirar de fuego  

y en tu mirar de llama,  

mi alma agonizante 15 

se siente consumir.  

  

XVIII
24

  

  

¡Quiero amar mucho más!, quiero mi vida  

transmitirte en un beso de pasión;  

mezclar con tu mirada enternecida,  

todo el fuego de mi alma enardecida,
25

  

y sentir que agoniza el corazón. 5 

  

Mientras al borde de la tumba llego,  

convirtiendo en Edén al porvenir;  

quiero anhelante que me deje ciego,  

la luz de tus pupilas con su fuego  

llama en la que se incendia mi vivir. 10 

  

XIX
26

  

  

Tú me has hecho sentir, me has dado vida  

te debo el corazón mujer querida  

y te debo también saber pensar…  

tú sacaste a mi alma de la nada,  

con la divina luz de tu mirada, 5 

¿crees que te pueda yo olvidar?  

  

XX
27

  

  

¡Una palabra sola!... que rompa la cadena,  

que encierra y que sujeta al pensamiento;  

¡una palabra sola en que yo pueda  

expresar lo que siento!  

                                                      

24
 Se publicó como “Cantos de amor XIX”, en El Federalista, t. XI, núm. 6 (25 de febrero de 1877), p. 75. 

25
 1877 El Federalista (25 de feb.) omite este verso. 

26
 Se publicó como “Cantos de amor XX”, en El Federalista, t. XI, núm. 6 (25 de febrero de 1877), p. 75. 

27
 Se publicó como “Cantos de amor XXI”, en El Federalista, t. XI, núm. 6 (25 de febrero de 1877), p. 75. 
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XXI
28

  

  

He de llegar a ti… he de obtenerte,  

aunque pongas el cielo entre tú y yo;  

más allá de la tumba y de la muerte,  

mía serás
29

 porque lo quiere Dios.
30

  

* 
 

Antes de resolverme, yo he luchado, 5 

por arrancarme tu cariño ardiente;  

no lo he podido hacer, he sollozado  

de impotencia y de rabia y he quedado  

a toda otra pasión indiferente.  

  

Luego Dios no ha querido... y es que mira 10 

este anhelar divino en que palpito,  

esta fiebre de una alma que delira,  

este incesante afán en que suspira,  

sedienta de un amor que es infinito.  

* 
 

Él quiere que te ame, 15 

Él es quien me lo ordena,  

Él fundirá en sola una  

las almas de los dos;  

Él es quien a tu vida  

la 
31

mía ya
32

 encadena, 20 

Él es quien me lo inspira….  

Él quien te habla, ¡Dios!  

  

XXII
33

  

  

¡Yo no tengo pasado… y he nacido  

el día en que me vio!
34

  

Antes de conocerla habría sufrido  

                                                      

28
 Se publicó como “Cantos de amor XXII”, en El Federalista, t. XI, núm. 6 (25 de febrero de 1877), pp. 

75-76. 
29

 1877 El Federalista (25 de feb.): has de ser mía por mía serás 
30

 1877 El Federalista (25 de feb.) agrega los siguientes versos: He de llegar a ti… no importa cuando, / 

lo quiero y con el tiempo he de poder; / siete años he vivido ya luchando, / será un siglo…, no importa…, ello 

ha de ser. 
31

 1877 El Federalista (25 de feb.) agrega: vida 
32

 1877 El Federalista (25 de feb.) omite: ya 
33

 Se publicó como “Cantos de amor XXIII”, en El Federalista, t. XI, núm. 6 (25 de febrero de 1877), p. 76. 
34

 1877 El Federalista (25 de feb.): miró! 
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pero vivir...¡ay no!  

  

Es mentira la vida si no se ama 5 

infierno es de dolor,  

pero es edén si al corazón inflama  

el fuego del amor.  

  

XXIII
35

  

  

Nada es la vida a mi perpetuo anhelo,  

nada también la eterna juventud;  

nada le basta al corazón, ni el cielo,  

y sin embargo... me lo llenas tú.  

  

XXIV
36

  

  

¡Cielos... estrellas… pájaros y flores…  

decidla cuanto la amo!  

Decidla que es amor de mis amores,  

y es fuego en que me inflama;
37

  

llama… gota de oro… nube… aurora… 5 

ensueño e ilusión encantadora,  

a la que sin cesar imploro y llamo  

para decirla... ¡que los mismos cielos  

por su
38

 divino amor me inspiran celos!  

  

XXV
39

  

  

Si esto se ha de acabar… si en algún día,  

se ha de borrar de la memoria mía,  

la llama de este amor;  

si esto se ha de acabar... si no es eterno,  

no necesita mi alma de otro infierno, 5 

no existe para ella igual dolor.  

  

XXVI
40

  

  

Nada me satisface y nada calma  

la inextinguible sed que siente mi alma,  

                                                      

35
 Se publicó como “Cantos de amor XXIV”, en El Federalista, t. XI, núm. 6 (25 de febrero de 1877), p. 75. 

36
 Se publicó como “Cantos de amor XXV”, en El Federalista, t. XI, núm. 6 (25 de febrero de 1877), p. 76. 

37
 1877 El Federalista (25 de feb.): inflamo; 

38
 1877 El Federalista (25 de feb.): un 

39
 Se publicó como “Cantos de amor XXVI”, en El Federalista, t. XI, núm. 6 (25 de febrero de 1877), p. 76. 

40
 Se publicó como “Cantos de amor XXVII”, en El Federalista, t. XI, núm. 7 (4 de marzo de 1877), p. 87. 
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y su anhelo de amar;  

nada le basta a mi ambición creciente  

¡Nada... ni las estrellas en la frente 5 

ni en el cielo pisar!…
41

  

  

Porque todo lo encuentro miserable,  

raquítico, mezquino y despreciable,  

hasta la luz del sol ;  

sólo una cosa existe indefinible, 10 

pura, serena, ardiente, irresistible,  

soñar… con tu pasión.  

  

XXVII
42

  

  

Es mi
43

 amor una fiebre en que se agita,  

mi altivo y orgulloso corazón,  

y mientras más te quiere… más palpita  

y aumenta con su vida su pasión.  

  

Es mi
44

 amor un delirio que enajena 5 

y turba sin cesar a mi razón;  

el pensamiento solo en que se llena,  

mi vida de incesante aspiración.  

  

XXVIII
45

  

  

Yo
46

 no sé lo que existe en tu mirada,  

pero yo sí quisiera,  

que a tu vista, mi vista se extinguiera;  

para que así quedase bien grabada,  

tu imagen solamente; 5 

y mirarte en mi alma eternamente.  

                                                      

41
 En el cuento “Un viaje celeste”, publicado en El Domingo. Semanario de Literatura, Ciencias y Mejoras 

Materiales, 3ª época, núm. 29 (1° de diciembre de 1872), pp. 430-432, Castera refiere que el máximo anhelo 

del hombre no se encuentra en la Tierra, por lo que debe recurrir a la búsqueda del infinito, del ideal y del 

amor para satisfacer sus ambiciones; esta misma búsqueda acercará al hombre a Dios: “Recordaba que 

Sócrates dijo: ‘El hombre es el ciudadano del mundo’. Pero como esta raquítica esfera es impotente para 

calmar nuestras aspiraciones, el ilustre astrónomo ha procurado con su frase sublime nuestra legítima 

ambición. Es cierto que el cielo no basta para llenar el alma; pero el infinito es el velo con que se cubre Dios, 

y tarde o temprano el supremo ideal habrá satisfecho el anhelo constante de nuestro espíritu” (Pedro Castera, 

“Un viaje celeste”, en IMPRESIONES Y RECUERDOS, MÉXICO, 1986, pp. 96-101; loc. cit., p. 96). 
42

 Se publicó como “Cantos de amor XXVIII”, en El Federalista, t. XI, núm. 7 (4 de marzo de 1877), p. 87. 
43

 1877 El Federalista (4 mar.): tu 
44

 1877 El Federalista (4 mar.): tu 
45

 Se publicó como “Cantos de amor XIX”, en El Federalista, t. XI, núm. 7 (4 de marzo de 1877), p. 87. 
46

 1877 El Federalista (4 mar.) omite: Yo 
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XXIX
47

  

  

Cada vez que me miras se arrodilla,  

el alma en mi interior,  

para hablar con el cielo en donde brilla,  

el infinito Amor.  

Otra mirada tuya, delirando, 5 

yo pido en mi oración;  

¡ay si me vieras siempre... siempre orando  

estaría el corazón!  

  

XXX
48

  

  

Yo no sé qué tesoros de ternura,  

ardiente e infinita,  

qué promesas de lánguida dulzura,  

encierra una mirada que palpita.  

  

Pero sé que al mirar, se hace de modo, 5 

que con los ojos se hable;  

se acaricia, se besa y se hace todo,  

aunque de una manera inexplicable.  

  

¿Verdad que sí? ¿Verdad que habéis sentido  

la paz, la fe, la calma, 10 

y sin saber por qué, habéis creído  

con la sola mirada de otra alma?  

* 
 

Luego tengo razón. Luego es bastante  

vivir idolatrando;  

diciendo con el alma delirante… 15 

es hermoso sufrir, pero adorando.  

  

XXXI
49

  

  

Que me quieras o no, siempre te quiero,  

porque dentro de mí oigo una voz  

que me dice que te ame y yo me muero,  

                                                      

47
 Se publicó como “Cantos de amor XXX”, en El Federalista, t. XI, núm. 7 (4 de marzo de 1877), pp. 87-

88. 
48

 Se publicó como “Trovas VI”, en El Monitor Republicano, año XXVII, núm. 90 (15 de abril de 1877), p. 

3. 
49

 Se publicó como “Cantos de amor XXXII”, en El Federalista, t. XI, núm. 7 (4 de marzo de 1877), p. 88. 
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de infinito deleite porque espero…  

que quien me habla es Dios. 5 

  

Que me quieras o no, siempre te amo,  

hermanas son las almas de los dos;  

Él alimenta el fuego en que me inflamo,  

por eso a todas horas yo te llamo...  

¡porque lo ordena Dios! 10 

  

XXXII
50

  

  

Yo quisiera decirte quedo... quedo…  

sin lastimar tu oído,  

con la voz temblorosa por el miedo…  

convulso… estremecido…  

que te amo delirante 5 

con un amor profundo  

que crece a cada instante  

y aumenta sin cesar cada segundo.  

  

XXXIII
51

  

  

¡Yo no puedo olvidarte nunca... nunca!,  

no depende de mí…  

yo quisiera romper esta cadena,  

que me doblega a ti.  

  

Pero imposible hacerlo nunca, nunca 5 

lo mismo ayer que hoy...  

he pasado mil
52

 años de martirio  

y aún… ¡tu esclavo soy!  

  

XXXIV
53

  

  

¡No me digáis que no! Cuando lo quiero  

ello tiene que ser;  

todo el que quiere, puede, y si yo muero,  

más tarde venceré.  

¡No… no me lo digáis! El tiempo es nada 5 

y menos el ayer,  

                                                      

50
 Se publicó como “Cantos de amor XXXIII”, en El Federalista, t. XI, núm. 7 (4 de marzo de 1877), p. 88. 

51
 Se publicó como “Cantos de amor XXXIV”, en El Federalista, t. XI, núm. 7 (4 de marzo de 1877), p. 88. 

52
 1877 El Federalista (4 mar.): siete 

53
 Se publicó como “Trovas III”, en El Monitor Republicano, año XXVII, núm. 90 (15 de abril de 1877), p. 

3. 
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a una alma cuando vive enamorada  

es gozo el padecer.  

* 
 

¿Qué me importa el pasado o el presente  

si tengo el porvenir? 10 

¿Qué importan las espinas en la frente  

si es hermoso sufrir?  

¿Qué importan los dolores, los martirios  

si todo eso es
54

 vivir?;  

si la vida está llena de delirios, 15 

¿qué me importa morir?  

* 
 

Más allá de la tumba, hay otra vida,  

inmensa y eternal;  

me lo dice en el pecho estremecida,  

la voz de lo inmortal.  

Me lo dicen la fe y el sentimiento, 5 

que nunca ha de acabar:  

cuando tenga por patria, el firmamento...  

por fuerza me ha de amar!  

  

XXXV
55

  

  

Inefable, purísima y sentida,  

húmeda, vaporosa, conmovida,  

indefinible en tierna languidez;  

melancólica, triste, sollozante,  

dulcísima también y suplicante, 5 

es tu mirada siempre que me ves.  

  

¿Qué me quieres decir? ¿Qué tenga calma?  

¿Qué te olvide? ¿Qué arda más mi alma?  

¿Qué se consuma al fuego de tu amor?  

¿Qué espere en Dios? ¿Qué deje yo de amarte? 10 

¿Qué no puedes amarme? ¿Qué al callarte   

me evitas generosa otro dolor?  

  

¿Qué me quieres decir? ¡Habla! ¡Lo pido!...  

te lo suplico humilde y conmovido,  

sintiendo que agonizo de pasión; 15 

                                                      

54
 1877 El Monitor Republicano (15 de abr.): eso es todo por todo eso es 

55
 Se publicó como “Cantos de amor XXXVII”, en El Federalista, t. XI, núm. 8 (11 de marzo de 1877), p. 

99. 
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¡háblame!... ¡por piedad!, pero tan quedo…  

que ni el aire lo escuche... ¡tengo miedo  

de que al oírte muera el corazón!  

  

XXXVI
56

  

  

Cuando se asoma el sol en el oriente,  

levanto yo mi frente,  

buscando por los cielos en donde te hallas tú  

y después, cuando llega el medio día,  

pregunto al alma mía, 5 

si se han desvanecido tus formas en la luz;  

más tarde el sol declina moribundo,  

se aleja ya del mundo  

y buscó ávidamente por el espacio azul;  

por fin, la noche abre sus alas misteriosas 10 

y en formas armoniosas  

dibuja con estrellas
 
regia juventud.  

  

XXXVII
57

  

  

Si se acercase el sol, inflamaría  

al mundo su calor;  

todo lo que hoy existe, moriría  

consumido en su ardor.  

Si a mi vida la tuya reuniera 5 

sin un ¡ay! de dolor  

cual pobre mariposa se extinguiera  

mi alma entre las llamas de tu amor.  

  

XXXVIII
58

  

  

Años van ya
59

 de tímidas miradas,   

de ayes y suspiros;  

de palabras de amor desesperadas  

de lánguidos gemidos;  

de esperanzas y locos devaneos, 5 

de luchas y dolores;  

de inmensos fogosísimos deseos  

y de fiebre de amores.  

                                                      

56
 Se publicó como “Cantos de amor XL”, en El Federalista, t. XI, núm. 8 (11 de marzo de 1877), p. 100. 

57
 Se publicó como “Cantos de amor XLI”, en El Federalista, t. XI, núm. 8 (11 de marzo de 1877), p. 100. 

58
 Se publicó como “Cantos de amor XLII”, en El Federalista, t XI, núm. 9 (18 de marzo de 1877), p. 111. 

Este poema tiene varias similitudes con el poema LXXVII de Ensueños. 
59

 1877 El Federalista (18 mar): Siete años van por Años van ya 
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Años de adoración
60

 y ni una hora,  

perdida para el ruego, 10 

y esa fiebre de amor abrasadora,  

aumentando su fuego,  

y el delirio en seguida que enajena,  

la locura constante,  

y la embriaguez divina con que pena 15 

el alma delirante.  

  

Los años más hermosos
61

 de mi vida,  

de afán indefinible,  

de tener siempre el alma conmovida,  

queriendo lo imposible… 20 

de esperar y esperar nueva amargura,  

de vivir anhelando,  

y de noches de insomnio y de locura  

y siempre idolatrando!  

  

XXXIX
62

  

  

Yo te miro intangible y vagarosa,  

etérea, espiritual y vaporosa,  

en los dulces delirios de mi amor;  

formada de alabastro transparente  

y como iluminada interiormente 5 

por lámpara de tenue resplandor.  

  

En vez de sangre… luz... corre... chispea...  

por tus venas ardientes y la idea,  

que tu frente revela sin cesar;  

crecen ese conjunto luminoso, 10 

que aumenta y se dilata esplendoroso,  

con la llama que vibra en tu mirar.  

  

XL
63

  

  

Yo vengo de la sombra, yo subo del abismo,
64

  

                                                      

60
 1877 El Federalista (18 mar): Siete años de oración por Años de adoración 

61
 1877 El Federalista (18 mar): Siete años juveniles por Los años más hermosos 

62
 Se publicó como “Cantos de amor XLIII”, en El Federalista, t XI, núm. 9 (18 de marzo de 1877), pp. 

111-112.  
63

 Se publicó como “Cantos de amor XLIV”, en El Federalista, t XI, núm. 9 (18 de marzo de 1877), p. 112.  
64

 Sobre la caracterización del yo lírico como un ser proveniente de las sombras, vid los poemas V de 

Ensueños y XXIX del APÉNDICE I en esta edición. Esta idea también está presente en el texto “A…” publicado 

en La República. Semana literaria, año II, t. II, núm.21 (21 de mayo de 1882), pp. 321-322, en el que Castera, 
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luchando contra todo con ciego fanatismo,  

sin detenerme nunca... sin descansar jamás;  

ya salgo del sepulcro, ya rasgo el denso velo,  

que antes me cegaba… y puedo ver el cielo 5 

y quiere, porque te ama, mi espíritu luchar!  

  

XLI
65

  

  

Crece de una manera inextinguible,  

puro, ardiente, fogoso, irresistible,  

dilatando al crecer, mi corazón;  

es la fiebre, el delirio, la locura,  

raudal inagotable de ternura, 5 

fuente vivificante de pasión.  

  

Así vive mi amor, así lo siento  

creciendo hasta llenarte… ¡firmamento!,  

creciendo más que tú… ¡Eternidad!,  

más aún… más aún…
66

 a lo infinito, 10 

a lo increíble, niña… allí palpito  

y ahí crece y aumenta sin cesar.  

  

XLII
67

  

  

Con nueva fuerza el corazón palpita,  

extraña fiebre a mi cerebro agita,  

sopla como furioso vendaval;  

las arterias dilátanse candentes,  

mi sangre en olëadas ya rugientes 5 

se aglomera
68

 en deshecha tempestad…  

  

¡Arde!... le digo... abrasa al pensamiento  

y expresa con vigor tu sentimiento,  

habla de tu volcánica pasión;  

llora, grita, solloza... pero inflama... 10 

rómpete si es preciso... pero en llama  

  

                                                                                                                                                                  

bajo el seudónimo Gilliat, se pregunta: “¿De donde vengo? Del profundo abismo del no ser. De las tinieblas 

cargadas con dudas, con debilidades, con sollozos; de la sombre llena de desesperaciones, con agonías, con 

dolores; de las profundidades de la miseria […]. ¿Adónde voy? A la cumbre , a la altura al firmamento, a 

sacudir mis cabellos entre las estrellas, al abismo azul, a la profundidad en que se agitan tempestades de soles, 

en que hierven nebulosas e ideas, a sentir el eterno vértigo de la ascensión […]. 
65

 Se publicó como “Cantos de amor XLV”, en El Federalista, t XI, núm. 9 (18 de marzo de 1877), p. 112.  
66

 1877 El Federalista (18 mar): allá… 
67

 Se publicó como “Cantos de amor XLVI”, en El Federalista, t XI, núm. 9 (18 de marzo de 1877), p. 112.  
68

 1877 El Federalista (18 mar): atumulta 
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convierte y en relámpago tu voz.  

  

XLIII
69

  

  

Voluntad, voluntad omnipotente,  

bajo el cielo interior que hay en mi frente,  

te siento palpitar;  

yo no puedo creer en lo imposible,  

todo lo vence un ser que irresistible, 5 

persevere en luchar.  

  

Inmensa es mi ambición, todo lo quiero,  

este amor, esta sed por la que muero,  

no se puede calmar;  

¿de qué sirve tener a lo infinito 10 

encerrado en la mente… si palpito  

sin poderlo expresar?  

  

Hasta ahora sujeto, encadenado,  

el pensamiento sólo ha sollozado,  

al fin… él ha de hablar; 15 

ello tiene que ser, basta que quiera,  

para obtenerlo… si imposible fuera...  

¡querer… eso es crear!
70

  

  

XLIV  

  

Dicen que es grande contemplar la esencia,  

disuelta en luz que brilla por el cielo;  

es más grande… mirar en la conciencia…  

en el fondo de una alma... en su existencia...  

y descorrer de un corazón el velo. 5 

  

XLV  

  

Primero fue la chispa luminosa,  

que borda el firmamento,  

que brilla sin calor,  

y después aumentando esplendorosa,  

llenaba el pensamiento 5 

como radiante sol.  

                                                      

69
 Se publicó como “Cantos de amor XLVII”, en El Federalista, t XI, núm. 9 (18 de marzo de 1877), p. 112. 

70
 Este verso es empleado anafóricamente en “Versos V”, publicado en El Monitor Republicano, año 

XXVII, núm. 84 (8 de abril de 1877), pp. 2-3 (vid. APÉNDICE I). 
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Primero fue mi amor... como el de un niño,  

tímido y vacilante,  

que no causa pesar;  

y después fue creciendo mi cariño, 10 

rugiente y palpitante  

como soberbio mar!  

  

XLVI  

  

Se oculta el sol; las sombras de la tarde  

comienzan a tender su denso velo,  

y en la corola espléndida del cielo,  

principian las estrellas a brillar!  

  

Melancólica y triste el alma mía, 5 

ve asomarse la luna tras el monte;  

que al perfilar con luz el horizonte,  

anuncia que la noche va a empezar.  

  

Un día más en la tumba de los tiempos  

que nunca volverá… si no la he visto… 10 

no cuento haber vivido… sólo existo  

cuando a mi alma acaricia su mirar.  

  

XLVII  

  

Yo no canto a las flores ni a los cielos,  

ni al dulce murmurar de la corriente;  

ni al rugido sonoro del torrente,  

ni a la voz formidable de la mar.  

  

Yo no canto a las nubes, a las aves, 5 

ni a los genios que brillan en la historia;  

ni al arte, ni a la fama, ni a la gloria,  

y no elevo a natura mi cantar.  

  

A una sola mujer... a mi ángel blanco...  

que a pesar de su espléndida belleza, 10 

es modelo en virtudes y en pureza  

y modelo en modestia y en pudor.  

  

A una sola mujer que es... perla hermosa…  

arrancada del fondo de los mares;  

flor divina que inspira mis cantares, 15 
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diamante favorito del Criador.  

  

XLVIII  

  

Como la llama eres ardiente,  

inabordable como el torrente  

e irresistible...  

y yo voy, niña, como los sueños,  

tras lo imposible. 5 

  

XLIX  

  

¡Tengo fe!... pero ardiente, inagotable,  

inmensa, inalterable,  

siempre con una nueva juventud,  

y ese ardor que mi alma no se explica,  

mis fuerzas multiplica, 5 

y el porvenir inunda con su celeste luz.  

  

Así es mi amor… también inextinguible,  

no admite lo imposible,  

todo lo que él encuentre vencerá…  

y el obstáculo que halle en su camino, 10 

se llame o no destino,  

también ha de romperlo, también lo arrollará.  

  

No es orgullo, mi vida, es fuerza inmensa,  

es voluntad intensa,  

de llegar a obtener tu corazón; 15 

es la energía sublime que fulgura,  

en la profunda altura,  

y que en mi ser engendra la voluntad de Dios.  

  

L  

  

Marcho calenturiento y delirante  

y trémulo al andar y vacilante,  

pues me siento embriagado por tu amor;  

brota de mi cerebro lava hirviente  

y la sangre en mis venas, más ardiente, 5 

comunica su fuego al corazón.  

  

Es que ya viene la estación florida  

y al volver primavera, nueva vida,  

esparce con la savia y el calor,  
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y derrama a torrentes la hermosura 10 

y despierta besando a la natura  

desfallecida y trémula de amor.  

  

LI  

  

Si antes de conocerte hubiera muerto  

y el corazón me hubieran arrancado,  

nada hubieran hallado;  

pero si hoy muriese… se hallaría  

tu imagen retratada, ¡vida mía! 5 

  

LII  

  

¡Marcha!, dijo Jesús a aquel judío,
 71

  

que no quiso dejarlo descansar;  

y con la vista fija en el vacío,  

luchando, contra todo sin cesar  

arrastrándose casi, aniquilado, 5 

suplicante, rendido, fatigado,  

él marcha sin parar.  

  

¡Ama!, dijo a mi corazón desde la altura,  

idéntica y magnífica esa voz;  

desde entonces yo amo con locura… 10 

y si quiero olvidar, me dice Dios,  

¡Ama!... no te detengas… adelante…  

arrójale a sus plantas palpitante  

tu pobre corazón.  

  

LIII  

  

Todo es silencio… la ciudad dormida  

y solitaria está…  

                                                      

71
 De acuerdo con la leyenda, un judío de Jerusalén no permitió que Jesús descansara en su camino al 

Calvario, por lo que éste lo condena a andar sin descanso hasta el fin de los tiempos. Algunos de los 

elementos de la leyenda aparecen en Mateo (XVI: 28) y San Juan (XXI: 22-23). El motivo del “judío errante” 

fue ampliamente reelaborado por la literatura romántica inglesa, alemana y francesa, ejemplo de ello es el 

poema The Song of the Wanderin Jew (1800) de William Wordsworth (1770-1850); Song from de Wandering 

Jew (1847) de Percy Bysshe Shelley (1792-1822) (cf. Beatriz González Moreno, “Mortales e inmortales: el 

motivo del judío errante en la literatura inglesa del período romántico”, en REESCRITURA DE LOS MITOS, 

CUENCA, 2008, pp. 517-528); en la literatura francesa están las obras Ashavérus (1833), poema en prosa de 

Edgar Quinet (1803-1875), Le juif errant (1845) de Eugenio Sue (1804-1857), e Isaac Laquedem. Le roman 

du Juif errant (1852-1853) de Alexandre Dumas, padre (1802-1870) (cf. Anita Benaim Lasry, EL JUDÍO COMO 

HÉROE DE NOVELA, MADRID, 1980, pp. 34-36). El motivo del judío errante es una constante en la obra de 

Manuel Gutiérrez Nájera  
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yo paso con mi alma conmovida,  

seguro de que nadie me verá  

frente a la casa donde vive ella, 5 

y paso recatándome en la sombra,  

temiendo se lo diga alguna estrella.  

  

LIV  

  

La mañana está fresca, pura, hermosa,  

serena como tarde del estío;  

Y en el cáliz virgíneo de la rosa,  

reproduciendo al sol tiembla el rocío.  

  

Un colibrí se acerca… se estremece, 5 

La rosa, por amor, a su presencia;  

un beso nada más… ella perece,  

él se aleja robándole su esencia.  

* 
 

Feliz muerte pensé… yo así quisiera  

en tu labio expirar... 10 

una caricia sola, aunque yo muera,  

un beso… de tus ojos… ¡nada más!  

  

LV
72

  

  

¿Por qué se vuelven pálidas las rosas  

cuando te ven pasar?  

¿Y por qué las pintadas mariposas  

se ponen a temblar?  

Porque al verte, la rosa se enamora, 5 

a esa dulce emoción se descolora  

y cambia de matiz,  

y el insecto al mirar tanta hermosura,  

teme perder la rosa y su hermosura  

para después morir. 10 

  

LVI  

  

Eres esquiva como la bruma,  

como las nubes, como la espuma,   

y yo más firme soy que la suerte,  

más que el escollo, más que la muer[te].  

                                                      

72
 Se publicó como “Gotas de rocío II”, en El Siglo Diez y Nueve, 9ª época, año XXXVI, t. 71, núm. 11550 

(8 de febrero de 1877), p. 2.  
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LVII  

  

He aprendido a pensar… noches pasando,  

enteros sus instantes en leer  

sobre libros abiertos, meditando,  

colérico mi cráneo golpeando,  

porque se resistía a comprender. 5 

  

A las tintas rosadas de la aurora,  

apagaba la luz de mi quinqué;  

algún tiempo dormía, hora tras hora,  

soñando tu mirada encantadora  

que alentaba mi espíritu a aprender. 10 

* 
 

Después era preciso levantarse  

y trabajar para poder vivir,  

y llegando la noche, no acostarse  

y estudiar y estudiar y fatigarse  

y a pesar del cansancio, no dormir. 5 

  

Años van… y las noches una a una,  

poco menos o más fueron así;  

mi cerebro ya sale de su cuna…  

y pronto ha de probar a la fortuna,  

que habiendo voluntad hay porvenir. 10 

  

LVIII  

  

Vigoroso he luchado en las montañas,  

tratando de arrancarles sus entrañas,  

sediento por la fiebre y la ambición;  

he dejado mi sangre entre las breñas  

y mis huellas conservan esas peñas, 5 

porque las ha quebrado el corazón...  

  

He oído los quejidos de la roca,  

cuando sentía la lengua entre la boca,  

pegada por la sed al paladar,  

y convulso de orgullo… enardecido… 10 

palpitando de fuerza… estremecido…  

bajo mis plantas la sentí temblar.  

  

He horadado los llanos y los montes,  
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y he atravesado inmensos horizontes,  

sufriendo un intensísimo calor; 15 

pero invencible, audaz, sereno y fuerte,  

al desafiarlo todo… hasta la muerte,  

no he tenido un instante de temor.  

  

Y cuando jadeante y extenuado  

y de un trabajo enorme fatigado… 20 

por cansancio sentíme adormecer;  

al estampido sordo de un barreno,  

del reposo arrancábame sereno  

ebrio de voluntad para vencer.  

* 
 

¡Ya ves que soy un hombre! y la energía, 25 

no me falta jamás amada mía  

y sí me sobra siempre abnegación;  

¿por qué entonces —explícame— de miedo,  

tiemblo cuando te acercas y no puedo…  

más que humilde mirarte con pasión? 30 

  

LVIX  

  

Antes, en el santuario, cuando entraba,  

tan sólo era por ti;  

no sabía rezar y no rezaba,  

como en nada creía, no esperaba,  

sin fe, sin voluntad, sin porvenir. 5 

  

Después era distinto, por mirarte,  

no podía rezar,  

aprendí para hacerlo; al contemplarte,  

el alma se absorbía en adorarte  

y al sentir… me olvidaba de pensar. 10 

  

Ahora es diferente: nuestras vidas,  

separadas están en posición…  

pero nuestras plegarias confundidas,  

suben de las dos almas, reunidas,  

por un lazo divino… ¡la oración! 15 

  

LX
73

  

  

                                                      

73
 Se publicó como “Gotas de rocío I”, en El Siglo Diez y Nueve, 9ª época, año XXXVI, t. 71, núm. 11550 

(8 de febrero de 1877), p. 2. 
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Eres graciosa y eres galana  

como mañana   

primaveral,  

y yo soy triste como la sombra  

crepuscular. 5 

  

Eres tan blanca y eres hermosa  

y esplendorosa  

como la luz,  

y yo soy fúnebre como el recuerdo  

de un ataúd. 10 

  

LXI  

  

¿No escuchas como brota melodía  

la garganta del pájaro cantor?  

Ya ves que no agota su poesía,  

porque canta dulcísimo su amor.  

  

El ave me da ejemplo, yo la imito 5 

le canto a tu hermosura y tu pudor  

y como el sentimiento es infinito  

tiene que ser eterna la canción.  

  

LXII
74

  

  

¡Pasa!... pasa serena y deslumbrando,  

yo prosigo mi vida delirando  

y con sólo vivir, crece mi amor;  

vibra firme y tenaz, siempre constante,  

la milésima parte de un instante, 5 

multiplica su llama y su vigor.  

  

Así seguirá él...
75

 siempre lo mismo,  

creciendo con locura y fanatismo,  

al soplo de la inmensa voluntad,  

de esa fuerza terrible, omnipotente, 10 

reina de todas ellas… y que ardiente,  

forma cuando suspira el huracán.  

  

LXIII  

  

                                                      

74
 Se publicó como “Ráfagas II”, en El Monitor Republicano, año XXVII, núm. 60 (11 de marzo de 1877), 

p. 3 (vid. APÉNDICE I). 
75

 1877 El Monitor (11 mar.): él seguirá… por seguirá él… 
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Ya sé que son tus formas  

más blancas que la nieve  

y espléndidas y hermosas…  

todo eso muere pronto,  

todo eso acaba breve, 5 

no arrancan de esta vida  

ni un suspiro leve,  

por más que se transformen  

en cálices de rosas.  

  

No así con ese rayo 10 

que vibra en tu mirada,  

divino, irresistible;  

chispa que brota ardiente  

de una alma encarcelada  

destello de un espíritu 15 

que no vuelve a la nada,  

eterno como el Cielo,  

como él indefinible.  

  

LXIV  

  

Cuando en la noche miro radiantes,  

las estrellas que forman Casiopea,
76

  

le pregunto a la altura…  

si Dios alguna vez tuvo la idea,  

de dibujar con letras de diamantes, 5 

el nombre de tu espléndida hermosura.  

  

LXV  

  

Yo quisiera cambiar un sólo instante,  

las almas de los dos;  

porque vieses mi vida delirante  

y mis noches eternas de dolor.  

  

Yo quisiera cambiar tu pensamiento 5 

un segundo no más  

porque al sentir tu alma lo que siento  

nunca pudieras olvidarme ya.  

                                                      

76
 Casiopea: constelación que  se encuentra en dirección norte, y suele identificarse por la forma de M o 

W de sus cinco estrellas más brillantes. De acuerdo con la mitología griega, Casiopea, era una mujer muy 

hermosa, esposa de Cefeo, rey de Etiopía, que a causa de su vanidad fue convertida en piedra y colocada en el 

cielo en una posición indigna, con la cabeza hacia abajo (vid. Ignacio Errandonea, DICCIONARIO DEL MUNDO 

CLÁSICO, MADRID, 1954, p. 376). 
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Yo quisiera cambiar de corazones…  

de corazones, ¡no! 10 

¡Ay!, sufrieras amargas decepciones  

queriendo… idolatrando como yo!  

  

LXVI
77

  

  

Muchas veces en medio de la sombra,  

escucho que en mi ser alguien me nombra,  

con dulcísima voz;  

¿Quién habla?, me pregunto estremecido…  

y el corazón latiendo conmovido: 5 

¡Calla… me dice… es Dios!  

  

…………………………..  

  

¡Padre… padre del alma! no me quiere,  

con el desdén eterno ella me hiere…  

¡Perdónala Señor!  

Dale felicidad en esta vida, 10 

y en la otra… tu gloria prometida…  

¡Ella es mi solo amor!  

  

LXVII
78

  

  

¡Dejadme así… dejadme que la quiera,  

dejadme que yo sufra o que yo muera,  

ella es mi religión!  

Ella es el ángel blanco de mi vida,  

la madre de mi ser… madre querida… 5 

a la que todo debe el corazón.  

  

¡Dejadme así… dejadme mis amores!  

prefiero las espinas a las flores,  

prefiero mi dolor,  

al capricho vulgar de otras mujeres, 10 

a sus tontas caricias y placeres,  

sus estúpidos besos y su amor.  

  

¡Dejadme!, ¡oh, si… dejadme! ¡Nada os pido!  

¡Dejadme para siempre en el olvido…  

                                                      

77
 La primera estrofa de este poema se reprodujo sin título, en La República. Semana Literaria, año II, t. II, 

núm. 22 (28 de mayo de 1882), p. 344. 
78

 Se publicó como “Ráfagas I”, en El Monitor Republicano, año XXVII, núm. 60 (11 de marzo de 1877), p. 

3 (vid. APÉNDICE I). 



 68 

dejadme mi pasión! 15 

  

Soy feliz, nada más, con adorarla…  

¿Qué os importa que deje yo de amarla  

que tenga o que no tenga abnegación?  

  

LXVIII
79

  

  

¡Una hora en tu vivir... sólo una hora,  

de palabras dulcísimas y ardientes;  

de suspiros y frases incoherentes,  

de caricias volcánicas de amor!  

  

¡Un instante no más… sólo un instante, 5 

en que pueda decirte… que te quiero…  

que te amo, mi vida… y que me muero  

esperando una frase de pasión!
80

  

  

LXIX  

  

¡Quién sabe si me leas!  

¡Quién sabe si he soñado!  

¡Quién sabe si mis versos  

jamás lleguen a ti!  

  

Tal vez será mentira 5 

que tú me hayas mirado  

y nunca ¡vida mía!  

te habrás fijado en mí.  

  

¡Quién sabe si tu ignoras  

que yo te haya querido! 10 

¡Quién sabe si conoces  

lo intenso de mi amor!  

¡Tal vez vivo soñando…  

soñando habré vivido!  

¡Y sólo será cierto 15 

mi lucha y mi dolor!  

  

LXX  

  

Se acerca el mes de flores,  

                                                      

79
 Se publicó como “Ráfagas IV”, en El Monitor Republicano, año XXVII, núm. 60 (11 de marzo de 1877), 

p. 3 (vid. APÉNDICE I). 
80

 1877 El Monitor (11 de mar.): perdón! 
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de pájaros cantores,  

de eterna juventud;  

ya viene abril hermoso,  

ardiente y amoroso, 5 

ya vienen golondrinas en busca de la l[uz.]  

  

Con voz dulce te llamo,  

ya sabes que te amo,  

con más y más vigor;  

sé tú mi primavera, 10 

risueña mensajera,  

de dichas inefables y de creciente amor.  

  

LXXI  

  

Una noche escuché… de tu garganta,  

dulce la voz que llora cuando canta…  

y me hizo sollozar;  

yo todo lo daría por oírte,  

y después, en tu oído, repetirte, 5 

que te amo sin cesar…  

  

Pero quedo… tan quedo y dulcemente,  

que no lo oyese nadie únicamente,  

nuestras almas y Dios;  

ni el aire, ni las flores, ni los cielos, 10 

ni los ángeles, niña, ¡tengo celos  

de todo por tu amor!  

  

LXXII
81

  

  

Yo quiero
82

 tu conducta delicada  

y exquisita en amor,  

y a la luz que despide tu mirada;  

me encanta sobre todo,
83

 tu pudor.  

  

En tu frente adivino tu talento, 5 

refleja su fulgor;  

en tu virtud, admiro sentimiento,  

sobre todo... me
84

 hechiza tu pudor.  

                                                      

81
 Se publicó como “Ráfagas VII”, en El Monitor Republicano, año XXVII, núm. 60 (11 de marzo de 1877), 

p. 3 (vid. APÉNDICE I). 
82

 1877 El Monitor (11 de mar.) agrega: a 
83

 1877 El Monitor (11 de mar.): sobre todo, me encanta por me encanta sobre todo, 
84

 1877 El Monitor (11 de mar.) omite: me 
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¡Eres hermosa… sí!, hay que admirarte,  

lo dice el corazón,
85

 10 

pero nada me hace idolatrarte…  

como lo sensitiva en tu pudor.  

  

LXXIII  

  

Eres mi alma mujer querida,  

mi fe, mi astro, mi eternidad;  

eres el soplo que me da vida,  

la luz, el cielo, la inmensidad.  

  

Eres lo bueno, lo delicado… 5 

lo puro y noble, la abnegación;  

única perla que yo he encontrado,  

en mis borrascas de corazón.  

  

LXXIV
86

  

  

¡Treinta años nada más… y ya encanece  

el cabello en
87

 mi sien!  

¡Apenas soy un hombre… y ya aparece  

la escarcha del dolor y de la hiel!  

  

Pronto, con blanca nieve coronada, 5 

mi frente ha de quedar;  

¡bendito ese calor de tu mirada…  

que mi cráneo ha llegado a calcinar!
88

  

  

LXXV
89

  

  

Todo el mar infinito de la idea  

que bajo el cráneo hierve irresistible,  

                                                      

85
 1877 El Monitor (11 de mar.) omite todo el verso. 

86
 Se publicó como “Ráfagas III”, en El Monitor Republicano, año XXVII, núm. 60 (11 de marzo de 1877), 

p. 3 (vid. APÉNDICE I). // Donald Gray Shambling y Luis Mario Schneider señalan en este poema la presencia 

del poeta español Gaspar Núñez de Arce (1832-1903), por la semejanza que existe con su poema “¡Treinta 

años!”: “¡Treinta años! ¿Quién me diría / que tuviese al cabo de ellos, / si no blancos mis cabellos, / el alma 

apagada y fría? // Un día tras otro día / mi existencia han consumido, / y hoy asombrado, aturdido, / mi 

memoria se derrama / por el ancho panorama / de los años que he vivido” [...] (Gaspar Núñez de Arce, 

POESÍAS COMPLETAS, BUENOS AIRES, 1944, p. 5).  
87

 1877 El Monitor (11 de mar.): de 
88

 1877 El Monitor (11 de mar.): calentar! 
89

 Se publicó como “Ráfagas VIII”, en El Monitor Republicano, año XXVII, núm. 60 (11 de marzo de 1877), 

p. 3 (vid. APÉNDICE I). 
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qué rápido, vibrante centellea,  

lo debo… a tu mirada indefinible.  

  

Toda la voluntad
90

 omnipotente 5 

que lucha por abrirse otro camino,  

y que ruge en mi pecho eternamente,  

la debo… sólo a tu mirar divino!  

  

Toda esa fiebre dulce tan querida,  

toda esa aspiración, todo ese anhelo, 10 

que llaman sentimiento y que es la vida  

lo debo… sólo a tu mirar de cielo.  

* 
 

La voluntad, la idea, el sentimiento,  

unidos forman en perfecta calma  

nuestro espíritu, niña… sólo siento 15 

deberte nada más… ¡que toda el alma!  

  

LXXVI  

  

Yo sé que cantas como canta el ave,  

con esa voz tristísima y süave,  

con que naturaleza te dotó;  

con esa voz dulcísima y sentida,  

melódica, divina, enternecida, 5 

que mi oído una noche percibió.  

  

Yo sé que una cascada deliciosa,  

brota de tu garganta melodiosa,  

robándole sus tonos al cristal;  

y sé que nadie, al modular su acento, 10 

imitará cual tú… el pensamiento,  

que de Weber fue el último cantar.
91

  

  

LXXVII  

  

                                                      

90
 1877 El Monitor (11 de mar.) agrega: del 

91
 Carl María [Friedrich Ernest] von Weber (1786-1826), compositor, pianista y director alemán. Se 

conoce como “Último pensamiento de Weber” (1822) un vals escrito por Karl Gottfried Reissiger (1798-

1859), pero atribuido a Weber porque la partitura se encontró entre sus documentos; de acuerdo con la 

leyenda, éste lo compuesto unas horas antes de morir. La obra se transformó en motivo musical, literario y 

pictórico; el escritor mexicano Juan Díaz Covarrubias, por ejemplo, en uno de los pasajes de “Observaciones 

patológicas” alude a esta obra como: “melodía fúnebre, último suspiro de un artista moribundo y desgraciado 

como todos los hombres de talento, quejido del alma que deja una vida donde sólo halló pesares y 

decepciones” (Juan Díaz Covarrubias, OBRAS COMPLETAS II, MÉXICO, 1959, p. 77). 
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Tú tienes la blancura inmaculada,  

la blancura de nieve no tocada,  

que corona la frente  

de la elevada cumbre;  

y que oculta en su seno… lava hirviente 5 

y enrojecida lumbre.  

  

LXXVIII
92

  

  

¡Amar… eso es vivir! vivir sintiendo…  

delirando... sufriendo...  

eterna… inextinguible aspiración…  

mirando que vibrante centellea,  

un mundo en cada idea, 5 

que fabrica al latir el corazón.  

  

¡Amar… eso es vivir! vivir gozando,  

con fiebre y sollozando;  

es martirio mezclado en el placer,  

poesía infinita del Eterno, 10 

es gloria y es infierno;  

es adorar a Dios… en la mujer.  

  

LXXIX  

  

Viviera miserable y sin abrigo,  

transformado en el último mendigo,  

con hambre y sin calor…  

tocando el polvo con mi altiva frente...  

y ciego... paralítico y doliente… 5 

pero no sin tu amor!  

  

LXXX  

  

Las nieves se enrojecen por la tarde,  

con los besos del sol ;  

y si el cocuyo brilla es porque arde,  

en la mirada del insecto... ¡Amor!  

  

¿Qué fuerza misteriosa en lo infinito, 5 

con átomos formó,  

las gigantes montañas de granito?  

La misma fuerza omnipotente... ¡Amor!  

                                                      

92
 Se publicó con el título “Amar…”, bajo el seudónimo Gilliat, en La República. Semana literaria, año II, 

t. II, núm. 21 (21 de mayo de 1882), p. 324. 
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¿Qué sostiene y qué liga en lo invisible  

los astros? La atracción. 10 

¿Y esa fuerza suprema... indefinible...  

qué cosa es? ¡Un soplo de ese Amor!  

  

El acero al imán… la aguja al polo...  

y toda la creación;  

al mismo impulso obedeciendo sólo… 15 

demuestran lo infinito del Amor.  

  

LXXXI  

  

¡Te amo!… ¡te amo!... murmura eternamente,  

en cada palpitar mi corazón;  

y ¡te amo!.. repite interiormente,  

todo mi ser temblando de pasión.  

  

LXXXII  

  

Tú vives en mi espíritu y llena el pensamiento,  

tu imagen celestial,  

como eres toda pura, es puro lo que siento...  

copiando el firmamento,  

de tus profundos ojos... no puedo pensar mal. 5 

  

Caíste desde el cielo como una confidente,  

del alma en su interior,  

y desde entonces, niña, sólo hay bajo mi frente,  

una plegaria ardiente  

y un himno que te canta eterno el corazón! 10 

  

LXXXIII  

  

Mi amor crece... se aumenta… se dilata…  

a cada instante más…  

y sigue dilatándose... se ensancha…  

y nada puede su ambición calmar.  

  

Cada segundo de mi vida siento, 5 

que crece con vigor;  

lo aumenta cada átomo de tiempo,  

lo multiplica por el mismo amor.  

  

No hay cifra ni guarismo que lo exprese,  
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infinita es su voz; 10 

inmenso… inacabable… puro… ardiente…  

porque en esencia es... hijo de Dios.  

  

LXXXIV  

  

En el arco iris mojaría mi pluma,  

para escribir en páginas de espuma,  

con esencia de luz,  

con letras de vivísimos colores,  

con estrellas, relámpagos y flores, 5 

lo que me inspiras tú!  

  

LXXXV  

  

¿Nunca he de poder hablarte  

nunca he de poder decirte,  

que no me cansa mirarte  

y en tu oído repetirte  

que mi gloria es adorarte? 5 

  

¿Jamás he de oír tu acento  

conmovido de ternura,  

expresando el sentimiento  

que da luz a tu alma pura  

como el sol al firmamento? 10 

  

¿Está mi ser condenado  

a esperar eternamente,  

y el corazón desgarrado,  

de esperar inútilmente  

morirá desesperado? 15 

  

LXXXVI  

  

¡Rechazado, es verdad, mas no vencido,  

si doblegar la forma no he podido  

encerrando en el verso la emoción,  

yo fundiré la médula en mis huesos  

escribiendo con lágrimas y besos 5 

estrofas empapadas de pasión.  

  

He de crear la rima delirante  

haciendo a la palabra palpitante  

moverse convulsiva en el papel…  

 

 

 



 75 

¡Genio es la voluntad! Con mis dolores 10 

yo le daré sonidos y colores  

que llegarán tu seno a conmover!  

  

LXXXVII  

  

Me siento grande, poderoso, fuerte,  

hombre en su plenitud…  

Si el exceso de vida da la muerte  

¿me dejarás morir de juventud?  

  

LXXXVIII  

  

Cielos, celajes, pájaros y brisas  

traed en vuestras alas sus sonrisas  

y llevadle con besos mi canción,  

decidla castamente en el oído  

que hay un goce infinito no sentido 5 

y que no sueña aún su corazón.  

  

Este goce es amar… es delirando  

vivir eternamente sollozando  

por el deleite inmenso de querer  

y sentir que la flama abrasadora 10 

condensando a los siglos en la hora,  

consume y aniquila nuestro ser.  

  

Es sufrir y aumentar esa tortura,  

el Infierno tener y la ventura,  

es tan pronto reír como llorar, 15 

es dolor como es dicha, el firmamento  

bajando sobre el alma, el pensamiento  

consumiéndose a fuerza de soñar.  

  

Es la pasión que sueña en un profundo  

deleite inmaterial, en un segundo 20 

la eternidad del tiempo consumir,  

ser dos almas en una solamente,  

multiplicar el goce dulcemente  

y aumentar el anhelo de vivir.  

  

LXXXIX  

  

Las flores ya no cubren la pradera  

el invierno llegó,  
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pero florece en mí la primavera  

vigorosa y eterna del amor.  

  

En el vergel de mi alma brotan flores 5 

corolas de ilusión,  

astros de melancólicos fulgores  

que brillan en un cielo... el corazón.  

  

Cielo todo de ideas, y bendito,  

de quien eres el Dios 10 

y a cuya pura luz el infinito  

se transforma en un cáliz de pasión.  

  

XC  

  

Ella es inspiración cobrando forma  

escultórica y pura  

con toda la inocencia de la aurora  

con el perfil aéreo de una Musa.  

  

Ella es tono, es calor, es armonía, 5 

es ritmo y es belleza  

más blanca que la luz y más divina  

en el sublime cielo de la idea.  

  

Ella es amor y sólo con moverse  

pöemas mil produce 10 

se ven cantos brotar de aquella frente  

la plegaria en su boca es un perfume.  

  

Es todo el ideal, es rico vaso  

de forma irreprochable  

por el Fidias
93

 del Cielo cincelado 15 

en estético ensueño de su arte.  

  

XCI  

  

¡La vi orando Señor!... Arrodillada  

fijaba en tu grandeza su mirada  

con sin igual dulzura...  

¡Qué expresión infinita, qué ternura,  

en su semblante y su mirar de cielo, 5 

al verla comprendí que los querubes  

                                                      

93
 Fidias (s. V): escultor griego, creador de varias representaciones de la diosa Atena (I. Errandonea, 

DICCIONARIO DEL MUNDO CLÁSICO, MADRID, 1954, p. 707).  
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la toman por modelo  

cuando cantan meciéndose en las nubes!  

  

XCII  

  

Hay veces en que al verla mucho tiemblo  

y sufro con mirarla  

la miro así temblando, por el miedo  

de que pudiera al fin abrir sus alas,  

y olvido la oración y ya no pienso 5 

y murmuro y no sé lo que mi alma,  

dice con altivez al firmamento.  

  

Después se va, llevándose mi vida  

y le grito y la llamo,  

en noche oscura se convierte el día, 10 

mi cerebro se siente aniquilado  

se turban mis sentidos y la vista  

todo fúnebre ve y sin embargo,  

el corazón más rápido palpita.  

  

XCIII  

  

Tus ojos son abismos de diamantes,  

son luceros, son astros cintilantes,  

que desprenden un mágico fulgor...  

Perdona que lo diga, al recordarlos,  

con el ansia infinita de besarlos 5 

se me seca de sed el corazón.  

  

XCIV  

  

Durante años al templo me llegaba,  

en la inmensa columna me apoyaba  

y mirándola orar...  

al roce de mi frente se gastaba   

la piedra,¡ pero no la voluntad! 5 

  

La columna es más débil, me decía,  

la gasta mi pasión,  

desde entonces, Señor, la frente mía  

no se apoya jamás; yo no creía  

que a la piedra gastase un corazón. 10 

  

XCV  
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En vano tu cerebro centellea  

tus rimas son más pobres en idea,  

me grita la razón,  

no expresas lo que sueña tu deseo.  

Yo contesto cual otro Galileo
94

: 5 

¡Sin embargo, se mueve el corazón!  

  

XCVI  

  

Lo infinito gastara en un segundo,  

en una sensación,  

en el deleite intenso, en el profundo  

[v]értigo de mirarte con amor.  

  

Lo eterno consumiera en un instante 5 

con sólo la impresión  

de sentir ese labio palpitante  

secándome en un beso de pasión.  

  

Después... nada importaba que viviese  

loco por la emoción 10 

una mirada... un beso y que muriese  

asfixiado en deleite el corazón.  

  

XCVII  

  

Todo es luz, aves, colores,  

perlas, perfumes y flores,  

cuando te miro pasar  

y en el azul firmamento,  

con los celajes, el viento 5 

forma ramos de azahar.  

  

 Todo es ritmos, armonías,  

desmayadas melodías  

que produces al andar  

y es que la Naturaleza, 10 

                                                      

94
 Galileo Galilei (1564-1642), físico y astrónomo italiano. Defendió la teoría heliocéntrica de Copérnico y 

propuso el movimiento de la Tierra (y los planetas) alrededor del Sol; la Inquisición lo obligó a abjurar de su 

posición en un proceso que se llevó a cabo de enero a junio de 1633. De acuerdo con Giuseppe Baretti (1719-

1789), después de su abjuración, Galileo pronunció la frase: “Eppur si muove”; sin embargo, de acuerdo con 

algunos historiadores, no hay elementos que confirmen esta aseveración, por lo que ha pasado a formar parte 

de la leyenda en torno al físico (vid. Manuel Campuzano Arribas, GALILEO GALILEI, CIENCIA CONTRA DOGMA, 

MADRID, 2008, pp. 155-164). 
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enamora tu belleza  

con su más dulce cantar.  

  

XCVIII  

  

No ames jamás... que todos los amores  

contienen sufrimiento  

y encierran agudísimos dolores,  

que no puede explicar el pensamiento.  

  

No ames nunca... que amor es la locura 5 

infinita y suprema,  

es sufrir y adorar esa tortura  

sintiendo que el espíritu se quema.  

  

No ames, no ames por Dios, yo te lo pido  

yo que nunca he rogado... 10 

de rodillas, humilde y conmovido,  

te lo ruego, señora, no has amado,  

no conoces dolores, no has sufrido...  

cuando se ama se vive condenado.  

  

XCIX
95

  

  

Dónde hallar la palabra de colores,  

el lenguaje de notas,  

frases no pronunciadas por los hombres,  

arrullos de palomas,  

de aves inocentes dulces trinos, 5 

de mi pensar la esencia  

y del ardiente corazón los ritmos…  

para entonces besarte con la idea!  

  

C  

  

Nos hallamos los dos ya frente a frente  

y ninguno ha probado  

quien podrá ser más grande corazó[n],  

ni cual es más ardiente,  

ni cual más abnegado 5 

ni cual sabe querer con más pasión.  

  

No te ofendas. Tú eres la ternura,  

                                                      

95
 Se reprodujo sin título, en La República. Semana Literaria, año II, t. II, núm. 27 (2 de julio de 1882), p. 

421. 
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la flor de la belleza,  

la perla que fue lágrima de Dios;  

el ángel de hermosura, 10 

el astro de pureza,  

la virtud más sublime, abnegación.  

  

Eres ritmo, candores y cariño  

vestida de poesía  

formada por el arte y el amor 15 

eres risa de niño  

eres luz, melodía,  

eres para mi ser... ¡Adoración!  

  

CI  

  

¡Ah… me volviera llama por quemarla,  

fuego devorador por abrasarla,  

reptil por ser odiado,  

infame por mirarme aborrecido  

y loco, por no verme doblegado! 5 

  

CII  

  

Dulce como las mieles de Hymeto
96

  

maravilla del arte,  

envuelta por las nubes de la idea,  

dibujada por fiebre que desea  

con ansia el adorarte... 5 

así te sueña siempre mi cariño,  

alma, por su blancura, trasparente,  

perla de los anillos siderales  

favorita de Dios por inocente!  

  

CIII  

  

Cantaba... la noche oscura  

al oírla, con premura  

se vistió con sus brillantes  

y los ángeles ansiosos  

se inclinaron presurosos 5 

escuchando palpitantes.  

  

                                                      

96
 Hymeto: monte situado al sur de Atenas. De acuerdo con la mitología griega, era un lugar poblado de 

abejas donde se producía la mejor miel (vid. I. Errandonea, op. cit., p. 890). 
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En la Tierra y firmamento  

a los ritmos de su acento  

cesaron las armonías  

y los astros que cantaban 10 

ávidamente esperaban  

copiarle sus melodías.  

  

Cesó el canto. Moribundo  

siguió navegando el mundo  

por el piélago vacío, 15 

noche se cubrió de nubes  

y sintieron los querubes  

en los cielos… ¡el hastío!  

  

CIV  

  

¿Cómo pudiera escribirte  

con la sangre de mis venas  

y mi pasión transmitirte  

o romper estas cadenas  

que doblegan mi altivez? 5 

  

¿Cómo pudiera arrancarme  

el corazón y la vida  

y el alma despedazarme  

y arrojarla estremecida  

y moribunda a tus pies? 10 

  

¿Como pudiera lo eterno  

de mi ser hacerlo nada  

y probarte que el Infierno  

es más dulce, que mirada  

que nos mira con desdén? 15 

  

CV  

  

Soy feliz con la dicha de adorarte  

y me basta mirarte,  

que no tengo sentidos en mi amor;  

es bueno, inmaterial, santo, profundo  

y no existe en el mundo, 5 

intensidad más grande en la pasión.  

  

Cuando a veces deliro por un beso  
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es por dejarlo impreso  

en el fondo de tu alma con amor;  

imposible después fuera borrarlo, 10 

y más el olvidarlo,  

¡que hay besos que no olvida el corazón!  

  

CVI  

  

―Melancólico, triste, vagabundo,  

prosigues caminando por el mundo,  

sin detenerte nunca a meditar,  

que domina al presente tu pasado,  

¿quieres morir al fin desesperado? 5 

―Lo que quiero es marchar...  

―No sigas. Adelante hay un abismo,  

es en vano seguir, es fanatismo,  

se cansa el corazón de palpitar;  

es locura vivir de sentimiento, 10 

domine a tu pasión el pensamiento.  

―Yo vivo por amar...  

―¿Qué quieres?   

―Proseguir.   

―Vas a la muerte. 15 

―No importa. Yo lo quiero, he de vencerte  

al fin por arrollarte he de acabar...  

―¡Soy Destino!   

―Quimera es ese nombre...  

soy más que tú… supuesto que soy hombre, 20 

¡soy una Voluntad!  

  

CVII  

  

Yo vivo en las regiones de la idea,  

en el espacio azul que centellea  

por sólo un sentimiento,  

por el amor fecundo en energías  

que se disuelve en luz, en armonías  

y en la vida que llena el firmamento. 5 

  

Yo no tengo más lazo con el mundo,  

que tu divino amor… amor profundo  

que forma mi ventura  

y que me liga aquí; si no esperara...  

ha tiempo que la Tierra yo dejara, 10 

ha tiempo que viviera en esa altura.  
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CVIII  

  

No esperes que suplique. Soy de acero,  

he aprendido a sufrir y yo no quiero  

el amor mendigar...  

No me aterra el dolor, soy de una raza  

altiva e indomable. ¡Despedaza! 5 

¡Yo no sé suplicar!  

  

CIX  

  

¡Lo sé; lo sé: mañana ha de alejarse  

y no la veré hoy  

y no la veré más! Queda lo eterno  

delante de los dos.  

  

Me queda el porvenir, también la muerte 5 

y un infinito amor,  

ya veis que sobra tiempo y que comienza  

a encenderse de nuevo mi pasión.  

  

CX  

  

Mañana partirá ¿Por qué no estalla  

mi corazón cobarde?  

¿Por qué mi labio trémulo se calla,  

si la blasfemia en mi cerebro arde?  

  

¿Qué importa el porvenir? ¿Qué la demencia? 5 

mi amor se vuelve celos,  

que al sofocar la voz de mi conciencia  

llama a gritos al rayo de los cielos.  

  

CXI  

  

No hay en mi labio queja ni gemido  

al murmurar: adiós,  

te sobra sentimiento. Me has vencido,  

tú eres... la más noble de los dos.  

  

Parte. Yo te bendigo. En mi memoria 5 

brillarás como el sol ,  

pura como la luz que da la gloria,  

blanca como los ángeles de Dios.  
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CXII  

  

Pegándome un ariete sobre el pecho  

y yo firme y en pie,  

contestando al destino con desprecio  

resistiendo sus golpes en la fe.  

  

El deber y el amor se dan batalla 5 

titán contra león,  

un infierno en el cráneo, otro en el alma,  

y vacilando en medio la razón.  

  

Enfrente lo imposible y el combate  

por todo porvenir, 10 

[t]engo tiempo destino de arrollarte  

horizonte infinito es el vivir.  

  

CXIII  

  

Marcha en paz y tranquila, indiferente,  

que te acompañe el bien,  

me dejas dos coronas en la frente  

una es mi amor… la otra tu desdén.  

  

Recuerda nada más que no doblaste 5 

esa frente a tus pies  

y recuerda también que desdeñaste,  

un amor infinito... en altivez.  

  

CIV  

  

Yo todo te perdono, yo te quiero  

con más y más vigor,  

pero puedo morir y si yo muero,  

más allá de la tumba vivo estoy.  

  

Allí te esperaré. He de vencerte 5 

con sólo abnegación,  

me sobra eternidad para obtenerte  

como sobra en mi pecho ¡corazón!  

  

CXV  

  

Silbó el tren. Se alejaba... Yo sentía  

que algo dentro del pecho se rompía  
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y faltábame el aire al respirar.  

Anduve algunos pasos vacilante  

y después me detuve, a cada instante, 5 

creyendo que mi aliento iba a faltar.  

  

Brotó el sudor helado de mi frente  

que se irguió entre la sombra, únicamente  

una estrella veíase cintilar,  

la sangre mis pupilas opacaba 10 

y yo mirando al Cielo blasfemaba,  

que a veces hay blasfemia en el mirar.  

  

Después... ¡No sé! Como Satán sombrío  

desafiando a los rayos del vacío  

marchaba... con incierto caminar, 15 

con la turba yo iba tropezando  

y al mirarme que andaba vacilando;  

¡Es ebrio! Murmuraban al pasar...  

  

CXVI  

  

Risa forzada mi pesar oculta  

la carcajada de mi orgullo insulta  

sofocando el gemir del corazón.  

No es del hombre el llorar, llevo la frente  

erguida y rota el alma, pero miente 5 

el que diga que lloro de pasión.  

  

Si alguna vez lo hiciera, me quemara  

los ojos y sus órbitas dejara  

corroídas y secas mi furor,  

el llanto es nada más fuerza perdida, 10 

porque el llanto es la válvula en la vida  

y yo quiero romperme el corazón.  

  

CXVII  

  

Ayer partió... y el horizonte es negro  

y el aire está pesado, seco, ardiente,  

hay algo de volcán bajo mi frente  

y su lava calcina mi razón.  

  

Está pálido el sol ; Natura muerta 5 

y los cielos sin luz, todo sombrío,  

ya sólo queda a mi existir vacío  
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las blasfemias que forja el corazón.  

  

Todo me sobra ya, me sobra el alma,  

el sentir, el querer, la inteligencia 10 

y lo que el mundo llama la conciencia  

y a lo que yo le llamo ¡maldición!  

  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

  

CXVIII
97

  

  

 Las horas del amor siempre están llenas  

de blancura, de nubes y delirios;  

de pétalos de blancas azucenas,  

de plumas de palomas y
98

 martirios.  

  

  Horas sufridas,
99

 tristes, de ternura, 5 

impregnadas también de suave encanto;  

de dulce languidez y de amargura,  

de sonrisas de luz y acerbo llanto.  

  

CXIX
100

  

  

  La idea nacer en mi cerebro
101

 siento,  

la sangre aglomerarse
102

 al corazón,  

dilatarse mi alma... el pensamiento  

estallar bajo el cráneo de pasión!  

  

Busca voz para hablar, para expresarse 5 

y el ardiente latido trascribir;  

busca idioma distinto para crearse  

un nombre, una corona, un porvenir.  

  

*  

  

¡Qué triste es el lenguaje  

                                                      

97
 Se publicó como “Ensueños XL”, en El Radical, t. 1, núm. 121 (1° de abril de 1874), p. 3. // ENSUEÑOS 

(MÉXICO, 1875): LXXXII // A partir de aquí se incluyen catorce de los últimos diecisiete poemas de ENSUEÑOS 

(MÉXICO, 1875). 
98

 1874 El Radical (1° de abr.) agrega: de 
99

 1874 El Radical (1° de abr.): Son horas santas, por Horas sufridas, 
100

 Se publicó como “Ensueños XXX”, en El Radical, t. 1, núm. 118 (28 de marzo de 1874), p. 2. // 

ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): LXXXII 
101

 1874 El Radical (28 de mar.) sustituye este verso por: ¡Ah, siento hervir el genio en el cerebro, // 

ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875) sustituye este verso por: Hervir en el cerebro el genio siento 
102

 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): atumultarse 
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que en un acento rítmico 10 

estriba su valor!  

¡Qué pobres las ideas  

que tienen que medirse,  

Sujetas a extensión!
103

  

  

*  

  

El sentimiento humano 15 

no tiene ningún límite;  

carece de medida,  

de regla, de compás,  

son las ideas los ecos  

del corazón que vive 20 

sufriendo encadenado  

su eterno palpitar.
104

  

   

CXX
105

  

  

  Este anhelar profundo, vago, horrible,
106

  

que no termina nunca en el vivir;  

esta sed insaciable e insufrible,
107

  

¿se calmará al morir?  

  

  Lo ignoro aún, Señor; yo sólo siento 5 

que es un abismo inmenso este dudar,  

que es martirio crüel el pensamiento,  

¡quisiera no pensar!  

  

CXXI
108

  

  

Yo no puedo creer... yo soy un muerto;  

                                                      

103
 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): la estrofa está compuesta por cuatro versos plurimétricos.  

104
 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): la estrofa está compuesta por cuatro versos plurimétricos. 

105
 Se publicaron como estrofas 2 y 3 de “Ensueños XXXIX”, en El Radical, t. 1, núm. 121 (1° de abril de 

1874), p. 3. En la publicación, el poema está compuesto por cinco estrofas. Agrega como primera estrofa: Lo 

que siento es una ansia que es perpetua, / que no cesa un instante, que no acaba jamás; / es patria del dolor 

este planeta, / ¡del llanto y nada más! Como cuarta estrofa: Retornar a la nada, ¡oh!, ¡nunca, nunca!, / 

prefiero eternamente el padecer, / sin dicha... que el pesar siempre la abruma, / ¡mas no deja de ser! Y como 

quinta estrofa: Seguir así adelante... seguir así sufriendo... / volando eternamente de nuestra dicha en pos; / 

subir de mundo en mundo, vivir siempre subiendo, / que el porvenir... ¡es Dios! // ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): 

LXXXIII 
106

 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): eterno, 
107

 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): o este infierno, por e insufrible, 
108

 Se publicó como “Ensueños XI”, en El Radical, t. 1, núm. 111 (19 de marzo de 1874), p. 3. // 

ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): LXXXIV 
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es mi existencia un ataúd vacío;  

es muy ancho el camino del desierto;  

es inmensa la copa del hastío!  

  

CXXII
109

  

  

Sabía que era crüel un sufrimiento,  

que era amarga la copa del dolor;  

pero ignoraba yo que un pensamiento  

pudiese aniquilar un corazón.  

  

CXXIII
110

  

  

  Hay en el mar de arena de mi vida  

un espejismo eterno que no cesa,  

y tras de una ilusión desvanecida  

otra se aleja,
111

 y mi alma es comprimida  

por un cielo de plomo que le pesa. 5 

  

  ¿Por qué me encuentro aquí, por
112

 qué he venido  

si no sé adónde voy... de dónde vengo...  

ni el crimen que tal vez he cometido,  

para vivir sujeto y maldecido,
113

  

con este infierno que en el pecho
114

 tengo? 10 

  

CXXIV
115

  

  

  Sentir que brotan flores en nuestra alma,  

el cielo entero en ésta reflejar,  

y no encontrar, ¡oh Dios!, una palabra  

  

                                                      

109
 Se publicó como “Ensueños XIII”, en El Radical, t. 1, núm. 111 (19 de marzo de 1874), p. 3. // 

ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): LXXXV 
110

 Se publicó como “Delirios IX”, en El Federalista, t. VII, núm. 10 (13 de septiembre de 1874), pp. 117-

118. // ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): LXXXVII 
111

 1874 El Radical (13 de sept.): va,  
112

 1874 El Radical (13 de sept.): a  
113

 1874 El Radical (13 de sept.) omite este verso. 
114

 1874 El Radical (13 de sept.): alma  
115

 Se publicó como “Ensueños” XLIII en El Radical, t. 1, núm. 124 (7 de abril de 1874), p. 3. // ENSUEÑOS 

(MÉXICO, 1875): LXXXVIII // Se reprodujo sin título en El Anuario Mexicano, 1877, pp. 302-303. En estas tres 

versiones el poema está compuesto por seis estrofas; agrega como primera estrofa: Sentir que el corazón 

canta un poema / que desborda ternura, inspiración, / y ver que hasta la arena se fecunda / con el ardor del 

Sol. Como quinta estrofa: Y sin embargo, soy un triste harapo, / un átomo flotante en el vacío, / un infeliz 

gusano que me arrastro / devorado de hastío. Y como sexta y última estrofa: ¡Desterrado del cielo… estoy 

proscrito! / Quiero vivir en la mansión del Sol; / ¡Quiero subir! ¡Perderme en lo infinito! / ¡Quiero volver a 

Dios!  
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que lo pueda expresar!  

  

  Levantar la mirada hacia lo eterno 5 

y decirle temblando al mar azul:  

soy como tú, un abismo, pero negro;  

me falta a mí tu luz.  

  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

  

  Como tú soy inmenso, inacabable,  

sin límites, profundo y eternal... 10 

Soy como tú... creación inagotable,  

¡porque soy inmortal..!  

  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

  

CXXV
116

  

  

  Es grandioso, mi Dios, el pensamiento  

es inmenso y profundo como un mar,  

pero lo es más aún... el sentimiento;  

¡Ah!, sentir... es más grande que pensar.  

* 
 

  El cáliz del dolor tiene dulzura 5 

cuando nos brinda con amarga hiel,  

si comparamos eso a la tortura  

que produce el amar a una mujer.  

  

*  

  

  ¿Qué es poesía?, me pregunto, porque siento  

que al comprenderla se alza el corazón; 10 

¡la poesía es la flor del sentimiento  

y la palabra mágica de Dios!  

* 
 

  ¿Residirá nuestra alma en el cerebro  

o el espíritu habita el corazón?  

¡Que esté en mi sangre o viva bajo el cráneo 15 

me importa poco si me lleva a Dios!  

  

CXXVI
117

  

                                                      

116
 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): XC 
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¡Oh! ¡Madre mía!,
 118

 has visto  

sobre mis ojos tiernos  

brillar la luz primera  

de albor
119

 primaveral,  

y yo sobre tu frente 5 

que besan los inviernos,  

la luz de lo infinito...  

¡la luz de lo inmortal!  

  

  ¡Podrán callarse todos  

los seres de la Tierra! 10 

¡Podrá la Primavera  

dejar de florecer!;  

pero el recuerdo santo  

que dulce mi alma encierra  

de tus amores... ¡Madre! 15 

No dejará de ser...  

  

  Yo tengo aquí en el pecho  

la tumba en que sepulto  

mis desengaños todos...  

se llama... el corazón... 20 

y es templo sacrosanto  

en cuyo altar oculto  

consagra a ti mi alma  

su santa adoración.  

  

CXXVII
120

  

  

  Bajo una negra lápida sombría  

estaba el cuerpo
121

 de mi padre amado,  

y a los pies de la tumba en que yacía  

una arrogante flor se estremecía  

dando al viento su espíritu aromado. 5 

  

  Al ir yo a verlo siempre respiraba  

aquella flor de cáliz purpurino,  

y su aroma mi alma embalsamaba...  

                                                                                                                                                                  

117
 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): XCII. El poema está compuesto de tres cuartetos de versos plurimétricos con 

ritma alternada en ABAB. 
118

 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875) agrega: tú  
119

 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): un día  
120

 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): XCIII 
121

 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): está el cadáver por estaba el cuerpo 
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tal vez la de mi padre yo aspiraba  

mezclada a aquel perfume tan divino. 10 

* 
 

  Una mañana ¡oh Dios! a la flor muerta,  

sobre la negra lápida encontré;  

flotó mi alma entre la duda incierta,  

sacrílego toqué en aquella puerta  

y adentro de la tumba así escuché: 15 

  

―Aspiraste una flor pura y hermosa  

y en su aroma mi cuerpo yo te di...  

mi alma vive en la altura esplendorosa  

a la que vuela el alma de esa rosa,  

donde ruego al Eterno yo por ti... 20 

  

CXXVIII
122

  

  

Espera..., dijo a mi alma una voz triste  

cuya dulzura lastimó mi oído,  

y ella le contestó: Me lo dijiste,  

y esperando seis años he vivido.  

  

  Volvió a decir la voz que se alejaba: 5 

Espera aún... que ya volveré a verte,  

la flor de mi esperanza no se acaba...  

desde entonces... espero yo a la muerte.  

  

CXXIX  

  

¿Es la muerte el final de nuestra vida?  

¿Comienza ahí? ¿Será la muerte aurora?  

¿De la materia el alma desprendida  

podrá marcar su hora  

de libertad sublime? 5 

  

¿Al caer en la tumba el hombre acaba  

y como el cuerpo se transforma en flores  

se convierte en perfume el pensamiento?  

  

¿Acabarán ahí con los dolores  

todas las voluntades y el talento, 10 

la virtud, la conciencia y los amores?  

                                                      

122
 Se publicó como “Delirios XXXIX”, en El Federalista, t. VIII, núm. 22 (13 de diciembre de 1874), pp. 

261. // ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): XCIV 
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¿El pequeño horizonte en que me agito  

será entonces inmenso y dilatado?  

¿Mariposa es el alma de los cielos?  

¿Es la tumba el umbral de lo infinito? 15 

  

CXXX  

  

  

¡Pensar y entre la duda debatirse,  

tener un corazón y consumirse,  

a fuerza de sentir,  

Vibrando en voluntad multiplicarse,  

luchar eternamente y estrellarse, 5 

A esto llaman vivir!  

  

CXXXI
123

  

  

Cuando el
124

 rayo ilumina el firmamento,  

imposible expresar
125

 lo que yo siento,  

lo deseo, corriendo
126

 por mis venas,  

rompiendo en mil pedazos las cadenas  

que sujetan mi espíritu a vivir. 5 

  

A vivir esta vida miserable,  

en que el goce es un goce
127

 despreciable,  

el dolor una sombra de amargura,  

y el anhelo infinito... la locura  

que reserva tal vez el porvenir. 10 

  

CXXXII  

  

  ¡Loco! ¡Loco!... escucho que murmura  

La turba maldiciente...  

¡Imbéciles! ¿Acaso la locura  

produce en el demente  

una sed infinita de hermosura? 5 

  

CXXXIII
128

  

                                                      

123
 Se publicó con el título “Estrofas”, en La República. Semana Literaria, año II, t. II, núm.10 (5 de marzo 

de 1882), p. 152. 
124

 1882 La República (5 de mar.): un 
125

 1882 La República (5 de mar.): es decir por expresar 
126

 1882 La República (5 de mar.): yo lo quiero surcando por lo deseo, corriendo 
127

 1882 La República (5 de mar.): mentira  
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¡Vivir como las nubes... empapadas  

en el rocío y la luz,  

meciéndose en perpetuas alboradas  

y en colores riquísimos bañadas,  

esmaltando con iris el azul! 5 

  

¡Volar como las águilas... perderse  

en ideal región,  

de lo eterno impregnarse y encenderse  

como un astro que brilla, estremecerse  

y en un beso fundirse con el sol ! 10 

  

CXXXIV
129

  

  

  Yo no puedo vivir sin esa vida  

que consume la sangre enardecida  

haciendo agonizar al corazón;  

y que funde la médula en mis huesos  

al calor sofocante de los besos 5 

que sofocan también a la razón!  

  

Quiero sentir lo que la seca rama  

siente, cuando se tuerce entre la llama,  

consumiéndose a fuerza de vigor,   

martirio, por deleite, en sus ardores, 10 

¡extinguirse cambiándose en fulgores  

es transformar en goce hasta el dolor!  

  

CXXXV  

  

Los he visto dejarme en el camino  

de luchar fatigados y al destino  

rendirse a discreción.  

Solitario he seguido, inquebrantable,  

como el escollo firme, inalterable, 5 

llevando por escudo el corazón.  

  

―Está escrito, me dicen, es mi suerte  

no podemos seguir... ―He de vencerte,   

exclamo al caminar...  

                                                                                                                                                                  

128
 Se publicó con el título “Aspiración”, en La República. Semana Literaria, año II, t. II, núm. 8 (19 de 

febrero de 1882), p. 120. 
129

 Se publicó con el título “La vida de la llama”, en La República. Semana Literaria, año II, t. II, núm. 99 

(1º de mayo de 1881), p. 4. 
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y prosigo adelante, tropezando, 10 

cayendo algunas veces, levantando,  

Ebrio por infinita voluntad.  

  

―Es un necio, murmuran, es muy poco  

un nombre ante el destino y es un loco,  

queriéndolo eludir, 15 

fatalidad existe y su saeta  

al león indomable y al atleta  

los hace sucumbir.  

  

―¡Débiles y cobardes!, les contesto  

sin detenerme nunca, os lo protesto,  20 

si querer es poder...  

no le importa sufrir al alma mía...  

el mundo pertenece a la energía,  

¡y yo sabré vencer!  

  

CXXXVI
130

  

  

  Ver en una mirada un hondo abismo  

y consagrar un culto o fanatismo,  

a su rayo de luz,  

y después, despertar viendo la vida,   

en cáliz de amargura convertida 5 

y el cuerpo en ataúd.  

  

Sentir que el corazón nos desfallece  

y de tanto como ama languidece,  

sin poderlo expresar,  

porque el lenguaje de la pobre Tierra, 10 

es en sí
131

 miserable y nunca encierra  

La esencia del pensar.  

  

Oír que el corazón soberbio ruge,  

con la salvaje tempestad que muge  

del alma en su interior, 15 

y quererlo decir y quedar mudo,  

porque al fin se convence que no pudo;  

eso es lo que hago yo...  

  

CXXXVII  

  

                                                      

130
 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): XCVI 

131
 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): mí  
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―¡Adelante!, me grita la conciencia,  

¡ama aún, ama siempre, amalo todo,  

el hombre está formado con el lodo  

y la chispa inmortal es el amor!,  

y al hombre lo despiertan coronado, 5 

la calumnia, la infamia y el rencor.  

  

―Eres niño, en el mundo toda sombra  

dura poco, también como en los cielos,  

las nubes tienden sus flotantes velos,  

para hacerlos brillar con más vigor... 10 

  

CXXXVIII
132

  

  

  Soy el maldito reo, de culpa no pensada,
133

  

yo soy la sombra errante del ataúd en pos,  

para apoyar mi frente de brumas agobiada,  

yo necesito el seno sin límites de Dios.  

  

CXXXIX
134

  

  

  Escollo es la palabra,  

la rima es un tormento,  

rompiente el cráneo angosto  

que la creación nos dio;  

  

 propone: [...] 5 

no es amor... que yo ignorant[e]  

mi alma de mirarte  

[…] al ataúd irá;  

  

                                                      

132
 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): XCV 

133
 ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): Yo soy el reo maldito… de una culpa ignorada, por Soy el maldito reo, de 

culpa no pensada, 
134

 El primer cuarteto de esta estrofa se publicó como versos alejandrinos dentro del poema “A Dios”, 

publicado en El Domingo, 2ª época, núm. 27 (17 de noviembre de 1872), pp. 394-395 (vid. APÉNDICE I) // 

ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875): XCVII // En ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875) la primera estrofa termina con los siguientes 

versos: con todo lo que flota de sol en el talento, / lo que hierve de ideas allá en el firmamento, / no puedo 

hallar la frase que te revele: Dios. Agrega las dos estrofas siguientes: No puedo, y sufro y lucho, y en el crisol 

inmenso / donde se funde el verbo de la creación mortal, / yo mezclaré mi vida y el mundo con que pienso, / 

para que todo suba al éter como incienso, / y el labio mudo bese tus labios: Ideal. // Hermano, preparemos el 

lecho funerario; / todo lo que ahora brilla al ataúd irá; / un sol para la frente, un cielo por sudario, / que 

luego en otros mundos tal vez otro calvario / nuestra esperanza eterna por siempre enlutará. Estas dos 

estrofas también aparecieron dentro del poema “A Dios”, publicado en El Domingo, 2ª época, núm. 27 (17 de 

noviembre de 1872), pp. 394-395. // En el original de Ensueños y Armonías (1882), la parte final del 

fragmento está mutilado; registro lo que se puede leer.  
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un sol para la frente,  

un cielo por sudario, 10 

que luego en otros mundos  

tal vez otro calvario  

nuestra esperanza eterna  

por siempre enlutará.  
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APÉNDICE I 

POEMAS NO COLECCIONADOS 

 

A LUPE E.
1
  

  

Porque en tu frente brilla eterna aurora,  

luz en que vive del pudor la calma,  

porque el cielo en tus ojos atesora  

la castidad inmensa de tu alma.  

  

Porque en tus labios arde el dulce aliento  5 

que torna en fuego tu divino aroma,  

y en la lira del ángel sentimiento  

tu melodiosa voz su arrullo toma.  

  

Porque, modesta y tierna pasionaria,  

eres un cáliz en que aspira el suelo 10 

por la eterna ascensión de tu plegaria  

todo el rocío virginal del cielo.  

  

Porque eres en la senda de mi vida  

santo fanal que enciende en lontananza  

el ideal de mi ilusión querida 15 

con el efluvio austral de la esperanza.  

  

Yo te amo, y en mis horas de amargura  

ante el fulgor que de tu ser exhalas,  

ámame, dice mi alma con ternura  

y hasta el sol de tu amor tiende sus alas. 20 

                                                      

1
 Pedro Castera, “A Lupe E.”, en El Teatro, t. 1, núm. 34 (17 de octubre de 1872), p. 4. 
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1
 Pedro Castera, “A Lupe E”, en El Teatro, t. 1, núm. 35 (20 de octubre de 1872), p. 4. 

 

A LUPE E
1
 

 

  

¡Quién fuera, blanca niña, la luz de tu pupila!  

¡Quién fuera, de tu aliento, la emanación sutil!  

¡Quién fuera el pensamiento que en tu candor cintila,  

o de tus labios puros las hojas de rubí!  

  

Así, viviera amante dentro tus dulces ojos, 5 

sería de tu seno la casta inspiración,  

y en éxtasis tendrían mi amor tus labios rojos  

oyendo cual latía tu ardiente corazón.  

  

Vivir es para mi alma sentir tu etérea brisa,  

morir, de tu alma pura gemir con el desdén; 10 

¡Ah!, viva yo en el santo placer de tu sonrisa  

y haré de mis suspiros un eco del Edén.  
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A...
1
  

  

Hay en el cielo de tu mirada   

tanta inocencia, tanto candor,  

que tu alma pura se ve inundada  

en esa vida de paz y amor.  

  

Hay en tu mente trémula y vaga, 5 

toda la sombra del ideal,  

sueños de rosa con ella halaga  

tu anhelo santo y angelical.  

  

Y hay en mi pecho turbado y triste  

tanta esperanza, tanta ilusión, 10 

que en ella rayos de luz reviste  

con sus latidos mi corazón.  

  

Soy la tormenta, tú eres la calma,  

recibe el eco de mi cantar,  

y arda en su fuego también tu alma 15 

ya que es la mía tu eterno altar.  

  

  

                                                      

1
 Pedro Castera, “A...”, en El Teatro, t.1, núm. 37 (25 de octubre de 1872), p. 4. 
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A...
1
  

  

Tú eres el ángel de mi consuelo,  

tú eres el alma de mi existir;  

cuando te alejas, ¡ay!, más te anhelo,  

la negra sombra es mi visión.  

  

Tú eres la estrella de luz brillante 5 

que en el espacio se ve rielar,  

si tú me miras te veo radiante  

y tu sonrisa me hace soñar.  

  

Tú eres mi diosa, poética y pura;  

tú eres mi vida, mi dulce bien, 10 

y en tu mirada que amor fulgura,  

tengo mi cielo, tengo mi Edén.  

  

Por eso te amo, niña hechicera,  

por eso te amo, mi ángel de amor;  

pues tu mirada, casta y sincera, 15 

mata mis penas y mi dolor.  

                                                      

1
 Pedro Castera, “A...”, en El Teatro, t. 1, núm. 39 (29 de octubre de 1872), p. 4. 
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A DIOS
1
  

  

Tú que espacio inundas con celestial aroma,  

por quien palpita siempre de vida el corazón;  

inmensas nebulosas te forman la corona,  

tu pedestal los cielos, por trono la creación.  

  

*  

  

La eternidad te nombra con entusiasmo santo, 5 

y el hombre en tu presencia se atreve a balbucir;  

perdona, Omnipotente, que audaz levante un canto  

que suba hasta tu Gloria, que pase del zafir.  

  

*  

  

Tus lágrimas divinas entre las ondas bellas  

del éter, suspendidas se quedan por tu bien, 10 

y adornanse los cielos con mágicas estrellas  

que habitan mis hermanos cual su feliz Edén.  

  

*  

  

Elévate, alma mía, cantando por el cielo,  

y salva los abismos sin número y sin fin;  

cruza las nebulosas —no acaba el denso velo— 15 

sigue tú por la altura buscando su confín.  

  

*  

  

Espléndido este cielo tesoros mil encierra;  

¡Silencio y adelante! ¿Qué miras más allá?  

—Lo eterno, que no acaba, como una enorme esfera.  

—Pues adelante, sigue. —¡No puedo, no; piedad! 20 

  

*  

  

¡Oh! Tú, sol de los soles, eterna maravilla,  

perdona que insensato quisiera yo cantar;  

adórate mi alma, mi frente a ti se humilla,  

busco tu nombre santo que quiero idolatrar  

                                                      

1
 Castera, “A Dios”, en El Domingo, 2ª época, núm. 27 (17 de noviembre de 1872), pp. 394-395, fechado 

noviembre de 1872. // La composición sigue en su estructura y tema el poema “Invocación” del primer libro 

de Les Harmonies Poétiques et Religeuses de Alphonse de Lamartine. 
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…………………………………………….  

  

Escollo es la palabra, la rima es un tormento, 25 

rompiente el cráneo angosto que la creación nos dio;  

con todo lo que flota de sol en el talento,  

lo que hierve de ideas allá en el firmamento,  

no puedo hallar la frase que te revele: DIOS.  

  

*  

  

No puedo, y sufro y lloro, y en el crisol inmenso 30 

donde se funde el Verbo de la creación mortal,  

yo mezclaré mi vida y el mundo con que pienso,  

para que todo suba al éter como incienso,  

y el labio mudo bese tus labios: Ideal.  

  

*  

  

Hermano, preparemos el lecho funerario; 35 

todo lo que ahora brilla al ataúd irá;  

un sol para la frente, un cielo por sudario,  

que luego en otros mundos tal vez otro calvario  

nuestra esperanza eterna por siempre enlutará.  
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FUEGOS FATUOS
1
  

  

Por los senderos del campo santo  

los fuegos fatuos se ven brillar,  

y las campanas lanzan gemidos,  

lúgubres ecos, son funeral.  

  

*  

  

La luna, triste, va sollozando 5 

por los espacios al caminar;  

las tumbas, blancas como las nubes,  

toman un tinte crepuscular.  

  

*  

  

Se ven copos limpios de espuma  

almas flotantes que vienen, van, 10 

y que se alejan y que se pierden  

en las regiones de lo ideal.  

  

*  

  

Leves sudarios que transparentes  

formados de humo se ven volar,  

son esas almas que por la noche 15 

dejan las tumbas para vagar.  

  

*  

  

Lánguidamente sus dulces formas  

se dibujaban sobre el zafir;  

  

                                                      

1
 Pedro Castera, “Fuegos fatuos”, en El Domingo, 2ª época, núm. 27 (17 de noviembre de 1872), p. 397; 

fechado noviembre de 1872. // El poema contiene elementos que el autor desarrolla en extenso en el relato “El 

mundo invisible” de Impresiones y recuerdos. La acción se desarrolla en un panteón, y el personaje observa 

con melancolía el aspecto de las tumbas: “Absorto en mi meditación, oía de vez en cuando algo como un 

suspiro o como una débil queja, observaba todo estremeciéndome y la calma más profunda era la que reinaba 

a mi derredor. Era ya la noche, y sin embargo no podía desprenderme de allí; veía con fijeza las tumbas 

blancas, como copos de armiño, diseminadas sin orden por acá y por allá, algunas con cruces, adornadas otras 

con flores, indicaban que para algunos una tumba no mata un recuerdo. / Todo estaba lúgubre… fugitivos y 

veloces pasaban de una tumba a otra los fuegos fatuos, como si fueran las miradas que se dirigían aquellos 

sepulcros; brillaban un instante, se apagaban, después volvían a brillar y aquellas fosforescencias me tenían 

fascinado, mi vista las seguía con avidez; se multiplicaban, adquirían mayor intensidad, giraban como un 

torbellino, y yo, mudo de estupor, contemplaba aquello que para mí tenía mucho de sobrenatural” (P. Castera, 

“El mundo invisible”, en IMPRESIONES Y RECUERDOS, MÉXICO, 1986, pp. 127-138; loc. cit., p.129). 
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después radiantes sus luces bellas  

perdíanse luego por el zenit. 20 

  

*  

  

Yo estaba triste, y ante mis ojos  

surgían las tumbas entre lo azul,  

ante la tierra, que es el asilo  

donde descansa nuestro ataúd.  

  

*  

  

Veía las almas que vagueando 25 

volaban raudas lejos de allí;  

después, más puras y luminosas,  

rápidas siempre volvían a mí.  

  

*  

  

Un alma de ángel de níveas alas  

fosforescente su luz mandó, 30 

y sin quererlo pensé en María,  

porque ellas es ángel de eterno amor.  

  

*  

  

Yo la amo ardiente; su faz de virgen  

ansias febriles me hace sentir;  

cuando me mira, yo me extravió, 35 

de gozo el alma siento morir.  

  

  

Me fui alejando; con triste acento  

a la campana se oye quejar;  

por los senderos del campo santo  

los fuegos fatuos se ven brillar. 40 
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ENSUEÑOS
1
  

  

III
2
  

  

Desdéñame... no temas, yo te adoro;  

desprecia al ser que por tu amor vivió,  

que en tu dicha cifraba su tesoro,  

todo su porvenir.  

  

Perdóname, yo te amo; tu mirada 5 

al sentirla, mi alma agonizó;  

desde entonces anhela enamorada  

en tus ojos vivir.  

  

Olvídame... la luz te diviniza  

y ciega a mi alma cual la ciega el sol,  10 

mis sentidos tu aroma narcotiza,  

te aspiro, linda flor.  

  

¡Oh!, ¡ya no sé lo que te estoy diciendo!,  

ignoro lo que he escrito de los dos;  

sólo una cosa existe que comprendo, 15 

¡que por ti creo en Dios!  

  

V
3
  

  

Celaje de oro que borda el cielo,  

blanca paloma que alza su vuelo,  

flor de mi vida,  

tierna, sentida,  

virgen del arte y ángel de luz, 5 

eso eres tú.  

  

Tú que le quitas todo su aroma  

a la violeta que el tallo asoma  

y su modestia con sus candores  

y sus ensueños y sus amores 10 

porque eres flor.  

  

Cardo que brota de entre la arena,  

amargo abrojo que causa pena,  

                                                      

1
 Con el título de “Ensueños” se publicaron 42 poemas (I-XLII), en El Radical, de marzo a abril de 1874. 

Presento en este apéndice los poemas que no se incluyeron en Ensueños y Armonías (1882).  
2
 Se publicó en El Radical, t. 1, núm. 102 (8 de marzo de 1874), p. 2. 

3
 Se publicó en El Radical, t. 1, núm. 104 (11 de marzo de 1874), p. 2. 
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dolor sin nombre,  

ni ser ni hombre, 15 

ave sin nido, sin fe ni amor,  

ese soy yo.  

  

Yo que te anhelo, que siento y creo,  

que espero y gozo cuando te veo  

y que sufriendo la adversa suerte, 20 

ansioso aguardo dulce mi muerte,  

muerte de amor.  

  

VII
1
  

  

En tu pupila existe todo un cielo  

y en su fondo veo un astro titilar;  

si los párpados bajas..., denso velo,  

muy denso, funeral  

cae en mi corazón que tus enojos 5 

teme cual la mirada de tus ojos.  

  

Y sin embargo, sueño dulcemente,  

con tus pupilas de profundo azul;  

tus coralinos labios, tu alba frente  

y tu mirar de luz 10 

encantan a mi alma que delira  

y que loca de amor por ti suspira.  

  

Todos mis sentimientos, toda el alma  

daría por tus pupilas si me ven;  

todo mi corazón, su entera calma, 15 

por una sola vez,  

que tu mirada se fijase triste  

en este pobre ser que por ti existe.  

  

El cielo, el ideal, el genio, el arte,  

por el besar de tus divinos ojos; 20 

mi eternidad... tan sólo por mirarte,  

todo mi más allá,  

la gloria como también el pensamiento  

porque tu alma sintiese lo que siento.  

  

VIII
2
  

  

                                                      

1
 Se publicó en El Radical, t. 1, núm. 107 (14 de marzo de 1874), p. 2. 

2
 Se publicó en El Radical, t. 1, núm. 108 (15 de marzo de 1874), p. 3. 
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Yo quisiera inventar otras palabras,  

otro modo de hablar y de expresarse;  

un idioma distinto, otro lenguaje,  

otras ideas, en fin, que las de aquí.  

  

Ese idioma formado con suspiros,  5 

con el trinar melódico de aves;  

con notas armoniosas y gemidos  

y con besos, con luces de zafir.  

  

Un lenguaje compuesto de otras frases,  

que diesen traducción a las ideas; 10 

que llevasen la risa de los niños,  

también el palpitar del corazón.  

  

Palabras ardorosas y süaves,  

y con signos de luz para formarlas;  

acentos expresivos y sollozos, 15 

con rumores de cantos de pasión.  

  

Un lenguaje de amor, puro, elocuente,  

que el pensamiento tradujese bien;  

que tuviese una música divina,  

que robase a los ángeles su voz. 20 

  

Así podría decirte, dulce niña,  

lo que siente mi alma si la ves;  

así podría decir que tus pupilas  

si las fijas en mí, me hablan de Dios.  

  

IX
1
  

  

(Traducción de Uhland)
2
  

  

Había yo muerto de embriaguez sublime,  

había yo muerto de embriaguez de amor,  

estaba yo enterrado entre sus brazos,  

 

 

 

                                                      

1
 Se publicó en El Radical, t. 1, núm. 109 (17 de marzo de 1874), p. 2.  

2
 Castera incluye en sus “Ensueños” varias imitaciones y traducciones de los lied del poeta alemán 

Ludwing Uhland (1787-1862). En este poema traduce el lied “Mort Bienheureuse” (“Seliger Tod”) de la 

versión francesa de L. Demouceaux y J. H. Kaltschmidt: “J' étais mort d'enivrement d'amour; j'étais enseveli 

dans ses bras; -je fus ranimé par ses baisers; je vis le ciel dans ses yeux.” (Louis Uhland, POÉSIES, PARIS, 

1866, p. 19). 
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me reanimaron sus ardientes besos,  

y en sus ojos vi al sol. 5 

  

XII
1
  

  

Ya no puedo sufrir... ¡me duele el alma!,  

¡me duele el corazón!... y bebo hiel;  

¿en el Infierno encontraré más calma?  

¿Será menos amargo el padecer?  

  

XVI
2
  

  

¡Ángel del porvenir!, ven a mi seno,  

de tesoros de amor siempre está lleno,  

tan sólo para ti.  

Ven y verás que el tiempo sólo existe,  

para el que sufre, llora y está triste, pero no para mí. 5 

  

XVII
3
  

  

Como horda con franjas de espuma  

las olas del mar.  

  

Como el brillo a la pálida luna  

le da sin cesar.  

  

Como mueve los mundos inmensos 5 

que forma el Señor.  

  

Como Él copia en los cielos intensos  

su luz de Creador.  

  

Así incendia de amor a las almas,  

así tiende de estrellas su velo; 10 

así mueve en el bosque las palmas  

así enciende los soles del cielo.  

  

XIX
4
  

  

¡Sueño... deliro... siento que palpito!  

Ella me ha visto, ¡oh, Dios!, y su mirada  

                                                      

1
 Se publicó El Radical, t. 1, núm. 111 (19 de marzo de 1874), p. 3. 

2
 Se publicó en El Radical, t. 1, núm. 113 (22 de marzo de 1874), p. 2. 

3
 Se publicó en El Radical, t. 1, núm. 113 (22 de marzo de 1874), p. 2. 

4
 Se publicó en El Radical, t. 1, núm. 114 (24 de marzo de 1874), p. 3. 
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me ha besado al pasar.  

Al átomo ha escuchado el Infinito  

como escucha a la playa enamorada 5 

a la que besa el mar.  

  

XX
1
  

  

Ella está allí... divina, melancólica,  

elevando sus súplicas a Dios,  

y me pregunto silencioso y triste:  

¿Orará por sí sola o por los dos?  

  

*  

  

Ella está allí... su frente luminosa 5 

se destaca del fondo de la nave;  

entre las sombras, luce como brilla  

una estrella en el cielo de la tarde.  

  

Y mi pupila azul divaga ansiosa  

del altar a la hostia, y de ésta al cielo; 10 

sus pestañas se bajan y una lágrima  

cae en las hojas de mi libro abierto.  

  

*  

  

Entonces me pregunto: ¿por qué llora?  

Y al levantar su frente, ella sonríe;  

ni una vez con sus ojos me acaricia, 15 

ni una vez su mirada fija en mí.  

  

Después el libro con ternura besa,  

se levanta y se va... me quedo triste,  

¡a la piedra que pisa ella la ha visto!,  

¡y aun menos que ese piso cree que soy! 20 

  

XXIV
2
  

  

(Imitación de Uhland)  

  

                                                      

1
 Se publicó en El Radical, t. 1, núm. 114 (24 de marzo de 1874), p. 3. 

2
 Se publicó en El Radical, t. 1, núm. 116 (26 de marzo de 1874), p. 3. Este poema es una traducción de la 

versión francesa del lied “Destine” (“Schidfal”) de Uhland: “Oui, Destin! Je te comprends: mon bonheur n'est 

pas de ce monde, il ne fleurit que dans les rêves de la poésie. Tu m'envoies bien des afflictions, mais tu me 

donnes un chant pour chaque douleur” (L. Uhland, op. cit., p. 76). 
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Destino, te comprendo!, mi dicha en este mundo  

es imposible hallarla, lo sabe el corazón;  

pero por cada lágrima que cae en ese abismo,  

¡me das un canto eterno, me das la inspiración!   

  

XXV
1
  

[Imitación de Uhland]  

  

Cuando el velo sedoso de tus pestañas bajas,   

brilla el cielo interior que hay en tu alma;   

tus sueños luminosos no perderán su calma,  

 tu pupila ve a Dios.  

  

XXIX
2
  

  

Cuando tus ojos clavas en los míos,  

y tu pupila azul me deja ciego,  

ya no me creo proscrito.  

  

Pero tiemblo de amor, pues delirante  

la nostalgia del cielo veo en tu alma,
3
 5 

y un sollozo infinito.  

  

XXXII
4
  

  

Melancólica, triste, sollozante,
5
  

como una melodía dulce de Weber,  

llega tu voz a mí.  

Mi corazón de artista se estremece,  

suspira dulcemente... ruega... ora... 5 

cree que vas a partir.  

  

XXXIV  

                                                      

1
 Se publicó en El Radical, t. 1, núm. 116 (26 de marzo de 1874), p. 3. Imitación del lied “La Durmeuse” 

(“Die Schlummernde”) de Uhland: “Lorsque le voile jaloux de tes cils s'abaisse, alors, dans le monde 

intèrieur de ton être, un rêve lumineuz doit commencer: ton oeil rayonne en dedans” (ibid., p. 71). 
2
 Se publicó en El Radical, t. 1, núm. 117 (27 de marzo de 1874), p. 2. 

3
 Esta idea adquiere suma importancia en Las minas y los mineros, ya que con ella Castera intenta 

conjuntar las aspiraciones de dos actividades por demás distantes: la labor del minero y la del poeta: “diversa 

forma, pero fondo idéntico; el sentimiento encierra la lucha, el canto oculta el sollozo en el poeta y en el 

minero, las dos almas sienten la misma enfermedad sublime, la nostalgia del infinito, la nostalgia del cielo, 

unos quieren poseerlo, los otros aspiran a mirarlo; ambos sueñan y sufren, ambos son mis hermanos; por los 

dos siento, y el llegar a distinguirme entre ellos, llena mi aspiración” (P. Castera, “En medio del abismo”, en 

El Federalista, t. VIII, núm. 23, 5 de diciembre de 1875, p. 261). 
4
 Se publicó en El Radical, t. 1, núm. 118 (28 de marzo de 1874), p. 2. 

5
 Este verso es empleado en el poema XXXV de Armonías. 



 

 112 

Si asomaras tu alma en los cristales  

del lago de la mía,  

como brilla la antorcha en los altares,  

y el sol al medio día,  

verías temblar tu imagen pudorosa 5 

en el fondo de él;  

como brilla la luna esplendorosa  

cuando el sol a ella ve.  

  

XXXVII
1
  

  

Si tú fueras de mármol,   

si toda fueras roca, te haría yo estremecer;  

si de nieve formada… también te fundiría,   

podré vencerlo todo… ¡mas nunca seas mujer!  

  

XLII
2
  

  

Yo sé una frase noble, santa y pura,  

dulce y sentida, suave y ardorosa,  

que condensa en sí misma la hermosura,  

lo delicado y tierno de la rosa.  

  

Como ésta, tiene espinas, colorido 5 

y frescura, también lo mismo aroma;  

vive en el corazón, y aún no ha nacido  

cuando el perfume a nuestro labio asoma.  

  

Sencilla y elocuente es toda un canto  

que Virgilio jamás hubiera hecho; 10 

un poema tal vez eterno y santo,  

que el corazón comenta dentro el pecho.  

  

Todos la cantan con acento triste,  

la luciérnaga, ¡oh, Dios!, también la estrella,  

el átomo y el sol, y cuanto existe, 15 

[y hasta] la inmensidad habla de ella.  

  

Escrita está en la página del cielo,   

  

                                                      

1
 Se publicó en El Radical, t. 1, núm. 120 (31 de marzo de 1874), p. 2. 

2
 Se publicó en El Radical, t. 1, núm. 124 (7 de abril de 1874), p. 3. // Están presentes en este poema ecos 

de la Rima I de Bécquer “Yo sé un himno gigante y extraño”, no sólo en la construcción similar del primer 

verso, sino en la concepción general de la poesía, al buscar palabras que concentren elementos de distintos 

niveles cósmicos. 
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con estrellas o soles y con mundos;  

es del alma eternal constante anhelo,  

y luz en los abismos más profundos. 20 

  

A pronunciar yo voy, porque la siento,  

esa frase celeste a la que llamo:  

las palabras de Dios... su pensamiento,  

porque esa frase es... que yo te amo.  

  

XLIV
1
  

  

Eres cáliz de amor y sentimiento,  

en que una gota de rocío cayó;   

la lágrima de Dios y un pensamiento,  

tu nombre lo sé yo.  

  

Eres perla y poesía, corola y ave, 5 

también mujer... pero ésta angelical;  

eres himno de amor, claridad suave,  

te llamas... Ideal.  

                                                      

1
 Se publicó en El Radical, t. 1, núm. 125 (8 de abril de 1874), p. 2. 



 

 114 

A...
1
  

  

Farewell forget me not  

  

   Voy a partir… llevando tu presencia  

como un faro de luz en mi camino;  

como un sol que ilumine mi existencia,  

como un astro del cielo en mi destino.  

  
Con tu recuerdo voy…tu nombre santo 5 

al pronunciarlo me dará firmeza,  
energía y juventud, placer y encanto;  

y arrojará de mí toda la tristeza.  
   

  Me siento fuerte porque espero y creo,  

y por tu amor me siento omnipotente; 10 

no hay imposibles a mi audaz deseo,  

nada hay que pueda doblegar mi frente.  

  

   ¡Adiós, ángel del alma!… entre fulgores  

llevo el recuerdo de tus labios rojos;  

tu sonrisa de luz, tus dulces flores… 15 

Las flores no me olvides de tus ojos.  

                                                      

1
  Pedro Castera, “A…”, en El Radical, t. 1, núm. 139 (24 de abril de 1874), p. 2. 
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UN RECUERDO
1
  

  
¿Cómo aspirar perfumes sin aspirar tu alma,  

y cómo ver los cielos sin tu pupila azul?   
¿Y cómo, dime, niña, oír tu voz con calma,  
 si oírla… es adorarte, blanca hija de la luz?   

  
 Paloma, santa y pura, celaje en el Oriente,  5 

que cambia de matices cuando lo besa el sol;  
perla de amor bendita, estrella refulgente,  
joya la más perfecta del arte del Creador.   

  
Celeste primavera, murmullo de la brisa,  

esencia de la forma con nombre de mujer; 10 

de cielo es tu mirada, de luz es tu sonrisa,  

y angélica es tu alma, querúbico tu ser.  

  

   Perfume, trino, ave, mujer la más hermosa…  

misterio indefinible de amor y claridad…  

blancura inmaculada… virgen esplendorosa… 15 

de luz divina onda… seráfica beldad….  

  

   Escúchame… yo te amo, yo siento que te adoro  

y al verte me palpita con ansia el corazón;  

no sé cómo es que vivo con tanto como lloro;  

no sé si tú comprendes lo que es esta pasión. 20 
  

......................................................................  
  

Así pensaba mi alma… oyendo tu voz triste,   
mirando que una nube llevabas en la faz;   

el tren siguió adelante, y tú… también partiste…,   
no puedo yo olvidarlo… ¡y no lo haré jamás!  

                                                      

1
 Pedro Castera, “Un recuerdo”, fechado 20 de abril de 1874, en El Radical, t. 1, núm. 139 (24 de abril de 

1874), p. 3. 
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DELIRIOS
1
  

  
III

2
  

  
Eres tú primavera y ardiente como estío...  

Yo triste cual otoño, como el invierno frío...  
  

IV
3
  

  
Yo no sé si la vida es un martirio,  
tampoco si la muerte es un delirio,  

fantasma del dolor;  
pero sé que en la tierra nada es triste,   
 que todo es bello, todo cuanto existe  5 

 si me ven con amor...   
  

VII
4
  

  
Por religión yo tengo a mi conciencia,   

por templo a la Creación;  
 una sola esperanza, una creencia,  

tu amor y mi pasión;  
 los cielos como altar para los dos 5 

 y un sacerdote Omnipotente... ¡Dios!  
  

X
5
  

  
 En esta pobre y orgullosa Tierra,  

 nada le basta a mi perpetuo anhelo;  
 necesito otra vida y otra esfera,  

 necesito otro mundo y otro cielo.   
  

XII
6
  

  

El horizonte siempre vago y denso,  

 cargado de vapores y neblinas,  

 de nubes de dolor… pero éste intenso;   

 dolor que ansía la muerte por inmenso   

y que en mi frente clava sus espinas. 5 

  
XIV

7
  

                                                      

1
 Con el título “Delirios” se publicaron 45 poemas (I-XLV), en El Federalista, de septiembre a diciembre 

de 1874. 
2
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 10 (13 de septiembre de 1874), p. 117. 

3
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 10 (13 de septiembre de 1874), p. 117. 

4
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 10 (13 de septiembre de 1874), p. 118. 

5
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 10 (13 de septiembre de 1874), p. 118 y se incluyó en 

ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875) con el número LXXXVI. 
6
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 12 (4 de octubre de 1874), p. 142. 

7
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 17 (8 de noviembre de 1874), p. 197. 
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El amor se disuelve en el cielo  
 en olas de luz,   

en el mar en oleadas de espuma  
bordadas de azul;  

y es del alma, perpetuo su anhelo, 5 
constante inquietud.  

  
XVI

8
  

  
En todas partes, niña, a toda hora,   

veo tus ojos brillar,  
y al levantarse el sol en el oriente,  

cuando manda su luz como un torrente   
y todo es claridad, 5 

pienso yo que el encanto de la aurora,  
lo debe a tu mirar.  

  
XIX

9
  

  
Siento un fuego quemar toda mi frente,  

y el pensamiento transformarse en flores;  
siento brotar la inspiración ardiente,  

latir el corazón.  
  

Siento la luz, la irradiación del cielo,  5 
descender hasta el fondo de mi alma,  

brillar en ésta un sol que rompe un velo,  
la nube del dolor.   

  
Todo ese sentimiento dulce, inmenso,  
brotar en mil raudales, desbordarse, 10 

subir al éter como puro incienso,  
subir a lo inmortal!   

  
Después quiero explicar lo que he sentido,  
¡imposible expresarlo!, no hay palabras,  

para explicar el goce que he tenido 15 
besando al ideal…  

  
Y al dilatarse mi alma, el pensamiento,  
se coagula cual bronce en el cerebro;  
hierve mi sangre toda y lo que siento,  

sólo lo sabe Dios.  20 
  

El lenguaje del mundo es miserable,   
mezquinas sus ideas, pobre su idioma,  

para dejar al corazón que hable  
quiero acentos del sol!  

  

                                                      

8
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 17 (8 de noviembre de 1874), p. 197. 

9
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 17 (8 de noviembre de 1874), p. 198. 
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XX
10

  
  

Dulce, apacible, tierna, enamorada,   
te sueña mi alma a ti.  

Al despertarse busca tu mirada,  
delirante y ansiosa… pero nada…  

¡no estás tú junto a mí! 5 
  

XXII
11

  
  

Del amor en sus brazos dormís en santa calma;  
los frutos de la vida invitan a ese amor;  

una sola mirada ha bajado a mi alma  
y soy más rico yo!   

  
Contento ya renuncio mi dicha en este mundo, 5 

mis ojos como un mártir los fijo en el azul;  
y en lontananza de oro yo miro en lo profundo,  

abrirse el firmamento… radiar toda su luz…  
  

XXIII
12

  

Ser enterrado vivo es un destino atroz;   

y existe una desgracia tal vez mucho mayor:   

un corazón que ardiente palpita con la vida   

y que envejece pronto... que muere de dolor...  

  

XXIV
13

  

El alma comprimida pero estoica   

 y roto el corazón, mas siempre altivo;   

 la voluntad sufriendo pero heroica.  

Así es como yo vivo...  

  

XXVI
14

  

  

Soñé que otro hombre sobre ti adquiría,   

 derechos concedidos por amor;  

que había ya muerto la esperanza mía  

y que flotaba en mares de dolor.  

  

¡No... no puede ser cierto!... es imposible, 5 

que Dios me hiciera padecer así;   

 preferiría el tormento más horrible,   

 sin vacilar yo elegiría morir.  

                                                      

10
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 17 (8 de noviembre de 1874), p. 198. 

11
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 17 (8 de noviembre de 1874), p. 199. 

12
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 21 (6 de diciembre de 1874), p. 246. 

13
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 21 (6 de diciembre de 1874), p. 246. 

14
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 21 (6 de diciembre de 1874), p. 246. 
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¡Oh!, te vi con afán y estremecida...   

 besarlo... ¡palpitante de pasión! 10 

¿Por qué no terminó anoche mi vida?  

¿Por qué no te rompiste, corazón?  

  

XXVIII
15

  

Imitación de Uhland  

  

Amor!, tu poderosa flecha me ha herido mortalmente,  

me ha herido en una entraña, ¡me ha roto el corazón!  

Déjame que despierte, que viva moralmente   

 o arranca de mi alma su misma aflicción.  

  

XXIX
16

  

  

Imitación de [Bécquer]  

  

Tu pupila es azul, y cuando lloras,   

 las transparentes lágrimas en ella   

 se me figuran gotas de rocío   

 sobre una violeta.   

  

Tu pupila es azul, y cuando brilla, 5 

los cielos me parecen reflejar,   

 tiene más elocuencia si me mira  

que la que tiene el mar.   

  

 Tu pupila es azul y lo que siento,   

 si los párpados bajas con pudor, 10 

yo no podré explicarlo ni comprendo  

porque tiemblo de amor.  

  

XXX
17

  

  

Es más que amor, también más que ternura,  

lo que siente mi alma ya por ti;   

 

 

 

                                                      

15
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 21 (6 de diciembre de 1874), p. 247. Imitación de la 

traducción francesa del lied “Umorspfeil” de L. Uhland traducido como “La flèche de l'Amour”: “Amour! Ta 

puissante flèche m'a frappé mortellement, voici dejà que je m'éveille, parmi les Bienheureux, au séjour 

élysien (L. Uhland, op. cit., p. 70). 
16

 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 21 (6 de diciembre de 1874), p. 247. En este poema Castera 

imita la rima XIII de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), en que a su vez, el poeta sevillano imita el poema 

“I Saw Thee Weep” de Byron, incluido en The Hebrew Melodies (1815).  
17

 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 21 (6 de diciembre de 1874), pp. 247-248. 
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 más que pasión es ya, más que locura   

 y en cambio… te reirás tal vez de mí.   

  

 Si acaso es esto cierto….si de necio, 5 

a llamarle te atreves a mi amor;  

que tu desdén más grande es mi desprecio,   

 ¡Y más noble que tú también soy yo!  

  

XXXI
18

  

  

 A veces pienso que tus blandos rizos   

 acarician mi frente,   

 que míos son ya tus mágicos hechizos,  

que me ves dulcemente.  

Me pregunto si sueño o estoy despierto, 5 

Si es realidad o no;   

 después… veo el mundo como erial desierto  

al verme solo yo.  

  
XXXIV

19
  

  
Tuve una idea feliz... un pensamiento,  

que al papel procuraba transcribir;  
para este fuego inmenso que yo siento,  

volvió la hoja ceniza al escribir.  
  

XXXVI
20

  
  

Pienso a veces que es fácil que te diga,   
lo que siento por ti   

y que al tomar la pluma audaz describa,   
cuanto sueño hay en mí.   

  
 Mi cráneo hierve entonces, mi cerebro, 5 

bajo un soplo de llama siento arder;  
 siento que por mis venas corre fuego  

 y un inmenso intensísimo placer.  
  

Bajo ese ardor la idea se purifica,  
se vuelve intraducible al escribir;  10 
 brotará como luz o cómo chispa   
 y su fuego tal vez me hará vivir.   

  
 Pero decirte á ti lo que yo siento,   

 ¡decirte mi pasión!   

                                                      

18
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 21 (6 de diciembre de 1874), p. 248. 

19
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 22 (13 de diciembre de 1874), p. 259. 

20
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 22 (13 de diciembre de 1874), pp. 259-260. 
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 ¡Es imposible niña!, lo que pienso  15 
 ¡Lo saben tú y Dios!...  

  
  

XXXVII
21

  
  

Hazme sufrir mujer… dame dolores…  
¡para mojar mi pluma tendré llanto!  

 tú me darás espinas y yo flores.  
  

Hazme sufrir aún… que mi agonía,   
transformada tal vez en dulce canto  5 

arrancará una estrofa a la poesía.  
  

XXXVIII
22

  
  

Yo estaba solo, triste y pesaroso,   
un sollozo escuché tierno y sentido;   
después reinó un silencio pavoroso   

y me dije… del viento es un gemido.   
  

Pero volví a escuchar otro lamento,  5 
más dulce y sollozante y aun más triste;   
esta vez, comprendí que no era el viento,   
más bien la queja de un dolor que existe.   

  
Entonces tembloroso y palpitante…   

¿Qué será?, preguntaba al alma inquieta.  10 
¿Es una alma que sufre delirante   

o es alguna que parte a otro planeta?   
  

Mi corazón se estremeció callando…  
 reprimiendo su voz que se quejaba;   

¡miserable, le dije sollozando,  15 
ahógate en el llanto pero acaba!  

  
  

XXXIX
23

  
  

Espera…, dijo a mi alma una voz triste,   
cuya dulzura lastimó mi oído;   

y ella le contestó… Me lo dijiste,   
y esperando cinco años he vivido.  

 
 

Volvió a decir la voz que se alejaba: 5 
“Espera aún que ya volveré a verte,”   
la flor de mi esperanza no se acaba…   
desde entonces espero yo a la muerte.  

                                                      

21
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 22 (13 de diciembre de 1874), p. 260. 

22
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 22 (13 de diciembre de 1874), p. 260. 

23
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 22 (13 de diciembre de 1874), p. 261. 
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XL
24

  
  

¡Tengo una voluntad tan fuerte como el hierro,   
y dura cual brillante, flexible como el acero;   

inmensa y eternal!,   
¡y sin embargo… se la lleva el viento…   

cuando miro su faz angelical!... 5 
  

XLI
25

  
  

Sentía yo aquí, dentro del seno mío,   
un blando palpitar;   

cayó en mi corazón como un rocío,   
su fúlgido mirar…   

Lo despertó temblando de su hastío,  5 
dejó de sollozar;   

y ahora levanto la orgullosa frente,   
porque es el viento un huracán rugiente,   

soberbio como un mar.  
  

XLIV
26

  

  

Gota de luz que borda el firmamento,  

melodía de una música divina:  

De una alma que ya parte último acento;  

de Weber el postrero sentimiento,  

luminosa mañana diamantina.  5 

  

 Nube de armiño matizada de oro,  

de ópalo y grana, que cruzando va;  

ensueño de la forma, arte que adoro:  

pensamiento de Dios a quien imploro  

y a cuyos pies mi corazón está… 10 

  

Eso eres tú mi bien… yo la inquietud,  

el hondo abismo y el vendaval;   

tú la flor tierna… la juventud…  

yo sombra errante de un ataúd,  

yo la tormenta y el huracán. 15 

                                                      

24
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 22 (13 de diciembre de 1874), p. 261. 

25
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 22 (13 de diciembre de 1874), p. 261. 

26
 Se publicó en El Federalista, t. VII, núm. 22 (13 de diciembre de 1874), p. 262. 
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MURMURIOS
1
  

III
2
  

  
Un suspiro de tu alma mi alma quema   

y al verte... desfallece el corazón;   
cada mirada tuya es un poema,   

Cada palabra un himno de pasión.  
  

VII
3
  

  
Apenas duermo y sueño que tímida me miras,  

te siento entre mis brazos ardiente palpitar;  
después… beso tu frente, tú lánguida suspiras  
y trémula y convulsa no puedes ya ni hablar.  

  
Tus párpados se cierran, tu seno palpitante  5 

 exhala un suave aroma y un fuego abrasador;  
yo siento que me muero… te beso delirante  
y entonces te me alejas temblando de pudor.  

  
En medio de esos sueños tu imagen que me encanta,  
no se halla nunca sola… se encuentra entre los dos:  10 

 la sombra de mi padre, la luz del cielo santa  
y la mirada inmensa que nos dirige Dios.  

  
IX

4
   

  
Eres flor y eres aroma   
 y eres cándida paloma   
y eres un rayo de sol;  

 yo la sombra pavorosa   
 de una noche tenebrosa,  5 

 yo soy rayo de dolor.  
  

Tú la gota de rocío  
la primavera y el estío   
 y la tierna juventud;  

tú la ilusión y el cariño, 10 
la blanca nube de armiño,  

la pureza y la virtud.   
  

 Yo, niña, soy la tristeza   
 la mentira, la impureza,   

                                                      

1
 Con el título “Murmurios” se publicaron XL poemas en El Federalista, entre abril y mayo de 1875. 

2
 Se publicó en El Federalista, t. VIII, núm. 13 (4 de abril de 1875), p. 152. 

3
 Se publicó en El Federalista, t. VIII, núm. 13 (4 de abril de 1875), p. 153. // En este poema Castera 

retoma elementos del poema “Los dos miedos” de Ramón de Campoamor: “I // Al comenzar la noche de 

aquel día, / ella lejos de mí… / ¿Por qué te acercas tanto? Me decía, / tengo miedo de ti. // II / Y luego que la 

noche hubo pasado, / ella cerca de mí… / ¿Por qué te alejas tanto de mi lado? / Tengo miedo de ti…” (vid. 

Ramón de Campoamor, POESÍAS, MADRID, 1943, p. 115).  
4
 Se publicó en El Federalista, t. VIII, núm. 14 (11 de abril de 1875), p. 162. 
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 el oprobio y el desdén; 15 
soy la nube mensajera   
 de una dicha pasajera,   

 soy el mal... tú eres el bien.   
  

XV
5
  

  
¡Ven, yo te adoro!, y en mi amor profundo,  

yo no paso un instante sin llamarte,  
no transcurre en mi vida ni un segundo   

 sin que tenga la dicha de adorarte.  
  

XVII
6
  

  
Como borda la luna con franjas de plata   

las nubes del cielo, las olas del mar,  
así en mis delirios mi mente retrata  
tus ojos azules, tu frente de nácar,  

tu alma divina que a mi alma arrebata, 5 
y veo en mis ensueños tu imagen flamear.  

  
¿POR QUÉ?

7
  

Una vez yo te vi… indiferente  
ibas pasando por mi lado tú;  

desbordaba la luz sobre tu frente,  
sobre tus labios vida y juventud.  

  
Después que habías pasado, tú volviste, 5 

y tus ojos de luz fijaste en mí…  
¡Yo no te conocía! ¿Por qué me viste  
si habías de oscurecer mi porvenir?  

  
¿Y si no habías de amarme por qué verme  

y por qué fomentar esta pasión? 10 
¿Por qué tanto mirarme sin quererme  

para así desgarrarme el corazón?  
  

Y hoy mismo, niña, di ¿por qué me miras  
y no evitas mis ojos encontrar?  

¿Por qué cuando te veo, triste suspiras 15 
y hay dulzura infinita en tu mirar?  

  
XXII

8
  

Celeste, angelical y peregrina,  
modesta, pura, virginal, divina,   

 así te miro a ti;  
y en tu pupila azul deslumbradora,  

                                                      

5
 Se publicó en El Federalista, t. VIII, núm. 14 (11 de abril de 1875), p. 163. 

6
 Se publicó en El Federalista, t. VIII, núm. 14 (11 de abril de 1875), p. 164. 

7
 Se publicó en La Revista Universal, t. X, núm. 82 (11 de abril de 1875), p. 3. 

8
 Se publicó en El Federalista, t. VIII, núm. 15 (18 de abril de 1875), p. 172. 
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se levanta radiante nueva aurora,  5 
 que me ilumina a mí.  

  
XXIII

9
  

  
Yo quiero un beso de tus labios rojos,   

un beso de tus labios de coral;   
un casto beso de tus dulces ojos;  

un beso en tu mirada virginal.  
  

XXVI  
Brota lirios la huella de tu planta,   
la atmósfera perfumas al pasar;   
y en tu pupila virginal y santa,   

tienes toda la luz del ideal.   
  

Eres toda pureza, toda esencia,  5 
blancura con el nombre de mujer;  
eres cándida flor de la inocencia,   

que exhala en sus aromas el placer.   
  

Eres gota de luz que radia pura,   
en la noche sombría de mi existir;  10 
es modelo del arte tu hermosura,   
que ilumina mi incierto porvenir.  

  
XXIX

10
  

Admiro en ti la forma, la corrección del arte,   
y tu belleza esplendida que me hace palpitar;   
y más aún tu alma, que me hace idolatrarte   
y más aún tus ojos, que me hacen delirar.   

  
Por ti me siento grande, por ti me siento fuerte,  5 
omnipotente y noble porque el amor es Dios,   
por ti lo puedo todo y vencería a la muerte,   
si audaz se colocara en medio de los dos.   

  
Tú eres mi ángel bueno, mi dicha, mi ventura,   

mi religión, mi culto, mi ser, y mi ideal;  10 
por eso yo te amo con férvida ternura,   
por eso yo te adoro de toda eternidad.   

  
Por ti deseo la vida, pues tú eres mi creencia,   
mi luz, mi fe, mi alma, mi ardiente corazón;   

por ti lo quiero todo, pues tú eres mi conciencia,  15 
mi porvenir, mi cielo, mi santa adoración.  

  
XXXII

11
  

                                                      

9
 Se publicó en El Federalista, t. VIII, núm. 15 (18 de abril de 1875), p. 172. 

10
 Se publicó en El Federalista, t. VIII, núm. 15 (18 de abril de 1875), p. 174. 

11
 Se publicó en El Federalista, t. VIII, núm. 17 (2 de mayo de 1875), p. 200. 
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¿Quieres amor? Yo te lo ofrezco intenso;  

y si quieres pasión te la daré...  
¡Pide, mujer!, por este amor inmenso  

todo lo que tú quieras... ¡lo tendré!   
  

 ¡Tu capricho es mi ley!, ley soberana,  5 
 que rige a este indomable corazón;  
ordena y manda hoy... verás mañana  

lo omnipotente que es una pasión.  
  

XXXIII
12

  
  

Punto de luz, que iluminó radiante,  
mi oscuro porvenir;  

astro de amor divino y fulgurante,  
que brilla en mi existir.  

  
Casta paloma de nevadas plumas, 5 

espíritu de amor;  
celaje que fulgura entre las brumas,  

que forma mi dolor;  
modelo de belleza incorregible  

con nombre de mujer, 10 
esencia de un ensueño indefinible,  

sonrisa de placer,  
estrella de los cielos desprendida,  

arcángel de pasión;   
en cambio de tu amor que me da vida, 15 

te doy... el corazón.  
  

XXXV
13

  
  

Llena mi vida un solo pensamiento   
cuya fuerza me hace palpitar...   

es un amor que siento   
inmenso como cielo... rugiente como mar.  

  
XXXVII

14
  

  
En tu mirada angélica que brilla,   

tienes tú la infinita claridad,   
y en tu pupila azul... cuando me mira,   

yo veo la inmensidad.  
  

XXXVIII
15

  

                                                      

12
 Se publicó en El Federalista, t. VIII, núm. 17 (2 de mayo de 1875), p. 200. 

13
 Se publicó en El Federalista, t. VIII, núm. 17 (2 de mayo de 1875), p. 201 y se incluyó en ENSUEÑOS 

(MÉXICO, 1875) con el número LXXVII. 
14

 Se publicó en El Federalista, t. VIII, núm. 17 (2 de mayo de 1875), p. 201. 
15

 Se publicó en El Federalista, t. VIII, núm. 17 (2 de mayo de 1875), p. 201. 
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¡Te amo! ¿Comprendes?... con tu amor fecundo,   

omnipotente el pensamiento crea;   
puede, gigante, avasallar el mundo,   
con la fuerza invencible de la idea.   

  
¡Puede lo que tú quieras!, mi destino  5 
es luchar... y al vencer, idolatrarte;   

y el obstáculo que halle en mi camino,   
lo arrollará mi anhelo de adorarte.  
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ENSUEÑOS
1
  

  

XXXII  

  

Ojos límpidos, puros y divinos  

 son tus ojos de azul;  

 ellos copian los cielos diamantinos  

 y concentran su luz.   

  

 A una paloma imitan y a una estrella 5 

 en su modo de ver;  

 de amor una dulcísima querella  

 revelan en tu ser.  

  

¿Por qué me ves?… mi alma que te implora   

 solloza de dolor, 10 

 y tu mirada angelical adora,  

 y vive por tu amor.  

  
LXXXIX  

  
Tengo una fiebre de soñar, intensa,  

y dentro el alma siento como un mar;  
y yo quisiera en mi ambición inmensa  

que el corazón rugiese al palpitar.  
  

XCI  
  

Siempre en el más allá los ojos fijos,  
lánguida por el hambre la mirada;  
coronado de espinas a sus hijos,  
 precipitando el paso apresurada  

así la gloria va.  5 
  

Una turba fanática el camino  
de la gloria prosigue hasta morir,  

 hambrientos van… mendigos del destino,  
 ¡pero en sus frentes brilla el porvenir!  

 

 

                                                      

1
 Poemas que sólo se publicaron en ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875) y que el autor omitió en Ensueños y 

Armonías (1882).  
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A…
1
  

  

  

Yo dudaba… mi vida se cubría  

de sombras y de luto lentamente,  

y mi alma también se oscurecía.  

  

Suspirando marchaba tristemente  

viendo nublar el sol de mi esperanza, 5 

mas no inclinaba mi altanera frente.  

  

Recordé que mi madre en una cuna  

de roble me mecía cuando era niño  

a la luz argentada de la Luna,  

y entre nubes tan blancas como armiño 10 

veía flotar sobre el azul del cielo  

un ángel que me hablaba con cariño.  

  

Ese ángel quería con tanto celo  

que al verlo remontarse yo mirara  

transformado el azul en negro velo. 15 

  

Eras tú a quien de niño yo adoraba,  

tú, la flor y la perla de las flores,  

tú, la mujer que mi alma idolatraba.  

  

*  

  

Por eso al verte, de mi fe perdida  

se encendió el nuevo sol, y en santa calma, 20 

con tu divino amor llené mi vida  

y en mi primer mirada te di el alma!  

  

                                                      

1
 Pedro Castera, “A…”, en El Federalista, t. VIII, núm. 12 (19 de septiembre de 1875), p. 139. 
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ADORACIÓN
1
  

  

[I]  

  

Nada es el tiempo, cuando bien se adora,  

nace y se pone el Sol, y a toda hora  

yo sólo pienso sin cesar en ti…  

porque tú eres la vida de mi vida,  

y en mi existencia triste y dolorida 5 

yo no tengo más dicha que sentir.  

  

Despierto… siempre sueño en adorarte,  

y dormido… yo sueño idolatrarte,  

porque eres tú mi eterna adoración;  

cuando me miras, de placer palpito, 10 

siento latir en mi alma lo infinito  

y se llenara el cielo con mi amor.  

  

Es religión mi amor… culto ferviente,  

que satisface al corazón ardiente,  

que no se cansa nunca de querer, 15 

pues al darle la vida en tu mirada  

esta alma que delira enamorada  

cree hallar en ti la esencia de mi ser.  

  

II  

  

¡Tú… sola tú!, mi pensamiento llenas;  

nada hay fuera de ti que pueda amar, 20 

que sólo con mirarme me encadenas,  

y adorando… me olvido de pensar.  

  

III  

  

¡Habla!, si no me quieres, ¿qué importa que yo muera  

y qué me importa todo si no tengo tu amor?  

Una palabra sola… que mi alma toda entera, 25 

pendiente de tus labios… se ahoga mi dolor.   

  

¡Habla… no temas nada!, es la inquietud horrible  

y en medio de la duda me siento ya morir;  

es mi ansiedad eterna, febril, indefinible,  

y en cambio a esa palabra te doy el porvenir. 30 

  

                                                      

1
 Pedro Castera, “Adoración”, en El Federalista, t. VIII, núm. 15 (10 de octubre de 1875), p. 175. 
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¡Calla… no digas nada!, que el corazón amando,  

desfallecer lo siento de tanto palpitar;  

no importa tu silencio… te sigo idolatrando…  

las almas que son grandes les basta con amar.  

  

IV  

  

Poeta… marcha y sigue, no temas los dolores, 35 

que la diadema santa tu frente ceñirá,  

oculta tus espinas… ofréceles las flores,  

la muchedumbre es ciega, sólo verá fulgores  

y al verlos entusiasta tu canto aplaudirá  

  

*  

  

¿Qué importa que tú sufras, que tu alma sólo gima 40 

y cada estrofa brote de un ¡ay! del corazón;  

la multitud estúpida sólo verá la ruina  

sin que jamás comprenda que una alma se redima  

por el llorar del fuego que tiene en su pasión.  
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ESTROFAS
1
  

  

I  

  

¿Qué es la vida? De lágrimas un río…  

¿Y el dolor? Que se oprime el corazón…  

¿Y nuestra alma? Una gota de rocío…  

¿Y el porvenir? Un triste panteón.  

  

¿Qué es la vida, decís? Digo que es canto… 5 

¿Y nuestra alma? Nuestra alma es inmortal…  

¿Y el dolor? El dolor digo que es santo…  

¿Y el porvenir? ¡Inmenso y eternal!  

  

¡Yo no sé qué creer! Ni yo tampoco.  

¿Quién tendrá la razón? Tal vez los dos. 10 

¡Sois un torpe y un necio! Vos un loco.  

¿A quién preguntaré? Hacedlo a Dios.  

  

¡Dejadme ya tranquilo! No os molesto…  

Fue el que os habló primero el corazón.  

¡Yo no os pregunto nada! No os contesto… 15 

La voz que habló después fue la razón.  

  

II  

  

Hay nombres consagrados por la historia,  

de quien conserva el mundo una memoria,  

de amor y gratitud;  

son nombres venerados y benditos,  

con caracteres de oro están escritos 5 

y letras de virtud.  

  

El hombre que arrancara un Nuevo Mundo  

de las entrañas de otro mar profundo,  

tan grande como él fue;
2
  

                                                      

1
 Pedro Castera, “Estrofas”, en El Federalista, t. XI, núm. 1 (14 de enero de 1877), pp. 8-9. // El poema 

contiene ideas que el autor vertió en prosa en el texto “El criterio humano”, publicado en El Federalista, 

Edición literaria de los Domingos, t. IV, núm. 18 (9 de noviembre de 1873), pp. 247-248 y que también son 

motivo del poema “A los materialistas”, dado a conocer en septiembre de 1878. 
2
 Alusión al almirante genovés Cristóbal Colón (ca. 1451-1506). En “El criterio humano” Castera señala: 

“En el siglo XV un hombre era juzgado por una academia de sabios como un loco, porque creía en las 

antípodas de la vieja y carcomida Europa y porque sostenía la existencia de la virgen voluptuosa que 

llamamos América. / Algunos años después, ese hombre obtenía como manifestación de la gratitud real, el 

estar preso los últimos años de su vida; el que sirve a tiranos obtiene como recompensa cadenas; él había 

servido también a la humanidad, pero era una insensatez el entregarle un Nuevo Mundo, y así, primero lo 
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el que trajo a su mano sollozando, 10 

al rayo que en la nube iba bramando,  

es grande… bien lo sé.
3
  

  

Hay uno que ha matado la distancia,  

otro al tiempo tan lleno de arrogancia,  

inmensos son los dos;
 4
 15 

poetas yo recuerdo cuyos nombres,  

inmortales serán entre los hombres,  

será eterna su voz.  

  

Y sin embargo, encuentro uno sublime,  

que siempre escucha al corazón que gime, 20 

que le habla de una cruz;  

es nombre venerado, puro, santo,  

que arranca siempre de los ojos llanto,  

se llamaba Jesús.
5
  

  

III  

  

Invariable y eterno un pensamiento,  

fijo como tenaz remordimiento,  

absorbe los sentidos de mi ser;  

es una adoración perpetua y santa…  

es un amor eterno a una mujer. 5 

  

Yo no puedo pensar si no es en verla  

la llamo claridad, la llamo perla,  

  

                                                                                                                                                                  

creyó loco, después lo juzgó criminal, y por último, nuestro continente no lleva el nombre de Colón, como 

debiera, para dar una prueba más de la justicia de la historia, segundo, de la gratitud del género humano a 

todos sus benefactores.” (P. Castera, “El criterio humano”, en”, en El Federalista. Edición Literaria de los 

Domingos, t. IV, núm. 18, 9 de noviembre de 1873, p. 247). 
3
 Alusión al político y científico estadounidense Benjamin Franklin (1706-1790), quien dedicó parte de 

sus estudios al fenómeno de la electricidad. El experimento al que se alude en el poema se llevó a cabo en 

1752; en él, el inventor ató una cometa a una llave de metal y atrajo la electricidad contenida en una nube. 
4
 Puede aludir a Robert Fulton (1765-1815), ingeniero e inventor estadounidense, que desarrolló el primer 

barco de vapor comercial y a Samuel Morse (1791-1872), inventor del Código Morse y de un modelo de 

telégrafo, a quienes también rinde homenaje en el artículo mencionado, al decir que: “El Congreso del pueblo 

americano y los sabios de esa nación juzgaban como loco a Morse, porque no contento como Franklin (otro 

loco) de sujetar el rayo lo quería hacer servir de pluma para que los dos continente escribieran sobre la 

inmensa página del mar […] el día que Morse transformó el pensamiento en luz había impreso su nombre en 

la frente del género humano” (ibid., p. 248). 
5
 Sobre Jesús señala Castera que “Ese nombre bendito ha llegado hasta nuestros días legándonos una 

creencia, un Dios, y pasara a la posteridad, grabado con letras de brillantes en el corazón de los pueblos. Si en 

Sócrates se trataba de ahogar el grito de la razón, en Jesús se enclavaba la conciencia del mundo. / De ese 

poeta sublime conservamos como cantos unos clavos, una cruz y… un Dios” (ibid., p. 247). 
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la llamo Amor, la llamo el Ideal.  

Ella es el alma de mi misma alma  

y ella es mi único amor espiritual. 10 

  

IV  

  

Vuelvo a ti… más que nunca idolatrándote,  

queriéndote, adorándote,  

sintiéndome de amor desfallecer.  

Vuelvo a ti… pero vuelvo palpitando,  

ansioso, delirando, 5 

temiendo con razón a tu desdén.  

  

*  

  

Pero al volver a ti, vuelvo creyente,  

en tu santa y divina religión;  

pidiéndole al Señor humildemente,  

su inmensa bendición. 10 

  

Pero al volver a ti arrepentido  

sin justicia, ni orgullo, ni altivez;  

por el amor de Dios… perdón te pido,  

humilde ante tus pies.  

  

V  

  

Triste, tierna, sentida, melodiosa,  

dulce, pura, magnífica, armoniosa,  

llega tu voz a mí.  

Dios perdona… me dices suspirando,  

luego prosigues con acento blando 5 

y te perdono así.  
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CANTOS DE AMOR
1
  

  
IV

2
  

  
No la he visto hace tiempo… y su mirada   

presente brilla en mi alma enamorada   
 cual vívido fulgor,   

un tristísimo hastío llena mi vida,  
y mi alma que suspira adolorida 5 

no vive sin amor.  
  

V
3
  

  
¿Por qué arrancar no puedo de la mente   

su recuerdo tenaz?   
¿Por qué si ella prosigue indiferente   

no la puedo olvidar?   
  

Soñando con su amor… con adorarla  5 
has llenado siete años de pasión,   

y si no te resignas a olvidarla   
te arrancaré del pecho el corazón.  

  
VII

4
  

  
Cada día que pasa es una espina   
que clavas en mi pobre corazón,   
no por eso mi frente se te inclina,   

no por eso me humilla esta pasión.  
 

 

Cada hora que vuela, cada instante,  5 
se aproxima mi hora de morir;   

y no suplico aún, mi pecho amante   
sólo quiere desdén para sufrir.  

  
IX

5
  

  
Muchas veces yo sueño que te veo…   

¿Es la fiebre no más de mi deseo  
 o tu imagen me viene a consolar?   

Yo no sé… sufro mucho… me creo loco…   
Sin embargo… conozco que aún es poco 5 

y es preciso que ruja al sollozar.  
  

                                                      

1
 Como “Cantos de amor” se publicaron 47 (I-XLVII) poemas en El Federalista entre enero y marzo de 

1877. Presento los poemas que no se incluyeron en Ensueños y Armonías (1882). 
2
 Se publicó en El Federalista, t. XI, núm. 2 (21 de enero de 1877), p. 35. 

3
 Se publicó en El Federalista, t. XI, núm. 2 (21 de enero de 1877), p. 35. 

4
 Se publicó en El Federalista, t. XI, núm. 2 (21 de enero de 1877), p. 35. 

5
 Se publicó en El Federalista, t. XI, núm. 2 (21 de enero de 1877), p. 36. 
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Tu también sufrirás… llegará el día   
en que anheles morir… la vida mía   

diera por evitarte ese dolor;   
la eternidad completa de mi alma,  10 
porque tu vida se deslice en calma,   

porque no llegues a sentir amor.   
  

No sabes tú sufrir, nunca has amado,   
no puedes comprender lo que he llorado   

no has sentido lo que es una pasión  15 
y no te culpo a ti… no tengo encono,   
me has hecho padecer… y te perdono   
porque me hiciste un grande corazón.   

  
No todo acaba aquí… hay otra vida,   
una existencia eterna y bendecida,  20 
en que se tiene por amor a Dios;   

hoy nada espero ya… quiero la muerte,   
porque quiero mirarte, quiero verte   

y has abierto un abismo entre los dos.  
  

XXXI
6
  

  
¿Qué culpa tendrías tú de no adorarme,  

como te adoro yo?   
Ninguna, bien lo sé, podrás odiarme,  

sin que te culpe… ¡no!   
Nadie puede formarse un sentimiento, 5 

nadie puede mandar su corazón;   
no tengas por mi amor remordimiento,   

pero menos me tengas compasión.   
  

Jamás a ti, mi bien, yo culparía,  
porque no correspondas a mi amor;  10 
y si culpa existiese… el alma mía  

diera al cielo en cambio a tu perdón.  
  

XXXV
7
  

  
Cuando en el templo yo entro buscando,   

yo bien conozco cuando estás tú;  
porque en el piso que vas hollando,  

como via-lactea tú vas dejando,   
huellas de luz. 5 

  
XXXVI

8
  

  
  

                                                      

6
 Se publicó en El Federalista, t. XI, núm. 8 (4 de marzo de 1877), p. 88. 

7
 Se publicó en El Federalista, t. XI, núm. 7 (4 de marzo de 1877), p. 88. 

8
 Se publicó en El Federalista, t. XI, núm. 8 (11 de marzo de 1877), p. 99. 



 

 137 

¡Oh ven... oh ven... mi alma   
mi luz y mi existencia,  
la idea de mis ensueños  

mi eterna aspiración;   
la forma de mi culto,  5 
la fe de una creencia,   

que canta en sus latidos   
mi ardiente corazón!  

  
  

XXXVIII
9
  

  
Como un timbre sonoro   
de acero y de brillante,   
rugiente y armoniosa,   
magnífica y vibrante,   
escucho en mi cerebro 5 
mi ardiente voluntad;   

¡marcha... no te detengas!,   
me grita con voz fuerte,   

el débil se detiene   
delante de la muerte,  10 
repítela que puedes   
seguirla más allá.   

  
Es cierto... he de seguirte  

y al fin has de ser mía,  
no importa para cuando  15 

yo antes no sentía,  
el fuego de esta lucha  
que multiplica Dios;  

es fuerza omnipotente   
pues viene de una idea, 20 

y fiebre irresistible   
que arde, que desea   

y que ha de confundirnos   
las almas de los dos.  

  
XXXIX

10
  

  
En flores y en aromas   

y en plumas de palomas,  
tu cuerpo ha de cambiar,   

y yo he de respirarte,   
y yo he de acariciarte,  5 

y sin que tú lo puedas entonces evitar,  
tu alma transparente,  

  

                                                      

9
 Se publicó en El Federalista, t. XI, núm. 8 (11 de marzo de 1877), pp. 99-100. 

10
 Se publicó en El Federalista, t. XI, núm. 8 (11 de marzo de 1877), p. 100. 
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purísima y ardiente,  
al cielo ha de subir;  
a Dios irás buscando 10 
allí estaré rogando   

pidiéndole tu alma por premio a mi sufrir.  
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RÁFAGAS
1
 

 

 

¿En qué te ofendo... dime... en qué lastima  

la virtud de tu alma mi canción?,  

ese sentimiento que desborda en rima,   

que brota al palpitar mi corazón,  

en cada estrofa vuela el pensamiento, 5 

humilde a arrodillarse ante tus pies,  

demostrándote todo lo que siento,  

revelando hasta el fondo de mi ser  

  

I  

  

¡Dejadme así... dejadme que la quiera,  

dejadme que yo sufra o que yo muera.  

ella es mi religión!  

Ella es el ángel blanco de mi vida,  

La madre de mi ser... madre querida... 5 

A la que todo debe el corazón.  

  

¡Dejadme así... dejadme mis amores!,  

Prefiero las espinas a las flores,  

 Prefiero mi dolor,  

Al capricho vulgar de otras mujeres, 10 

A sus tontas caricias y placeres,  

Sus estúpidos besos y su amor.  

  

¡Dejadme, oh, sí... dejadme!, ¡nada os pido!  

¡Dejadme para siempre en el olvido...  

dejadme mi pasión! 15 

Soy feliz, nada más, con adorarla...  

¿Qué os importa que deje yo de amarla  

que tenga o que no tenga abnegación?  

  

II  

  

Pasa... pasa serena y deslumbrando,  

yo prosigo mi vida delirando  

y con sólo vivir, crece mi amor;  

vibra firme y tenaz, siempre constante,  

la milésima parte de un instante,  5 

multiplican su llama y su vigor,  

  

                                                      

1
 Pedro Castera, “Ráfagas”, en El Monitor Republicano, año XXVII, núm. 60 (11 de marzo de 1877), p. 3. 

Los poemas I, II, III, IV, VII y VIII se incluyeron en ENSUEÑOS Y ARMONÍAS (MÉXICO, 1882). 
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así él seguirá... siempre lo mismo,  

creciendo con locura y fanatismo,   

al soplo de la inmensa voluntad,  

de esa fuerza terrible, omnipotente, 10 

reina de todas ellas... y que ardiente  

forma cuando suspiras el huracán.  

  

III  

  

¡Treinta años nada más... y ya encanece   

el cabello de mi sien!  

¡Apenas soy un hombre... y ya aparece  

la escarcha del dolor y de la hiel!  

Pronto, con blanca nieve coronada, 5 

mi frente ha de quedar;  

¡bendito ese calor de tu mirada...  

que mi cráneo ha llegado a calentar!  

  

IV  

  

¡Una hora en tu vivir... sólo una hora,  

de palabras dulcísimas y ardientes;  

de suspiros y frases incoherentes,  

de caricias volcánicas de amor!  

¡Un instante no más... sólo un instante,  5 

en que pueda decirte... que te quiero...  

que te amo, mi vida... y que me muero...  

esperando una frase de perdón!  

  

V  

  

¡Me has de amar... me has de amar!... lo quiere el   

cielo,  

¡Lo quiere también Dios!  

Al porvenir... lo oculta denso velo  

y no sabes tú hoy 5 

lo que está decretado en las alturas,  

para nosotros dos.  

¡Me has de amar... me has de amar!, yo lo presiento,  

me lo dice... el Amor...  

¡y no puede engañarme el firmamento... 10 

y no puede engañarme el corazón!  

  

VI  
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Llorar... ¿Por qué? De lagrimas la niebla  

nuestra atmósfera puebla,  

y este mundo es no más gota de llanto,  

que se arrastra en los mares del vacío,  

gimiendo en vez de levantar su canto. 5 

  

VII  

  

Yo quiero a tu conducta delicada  

y exquisita en amor,  

y a la luz que despide tu mirada,  

sobre todo, me encanta tu pudor.  

  

En tu frente adivino tu talento, 5 

refleja su fulgor;  

en tu virtud, admiro sentimiento,  

sobre todo … hechiza tu pudor.  

  

¡Eres hermosa… sí!, hay que admirarte,   

pero nada me hace idolatrarte… 10 

como lo sensitiva en tu pudor.  

  

VIII  

  

Todo el mar infinito de la idea  

que bajo el cráneo hierve irresistible,  

qué rápido, vibrante centellea,  

la debo… a tu mirada indefinible.  

  

Toda la voluntad del Omnipotente 5 

que lucha por abrirse otro camino,  

y que ruge en mi pecho eternamente,  

lo debo… sólo a tu mirar divino.  

  

Toda esa fiebre dulce tan querida,  

toda esa aspiración, todo ese anhelo, 10 

que llaman sentimiento y que es la vida,  

lo debo… sólo a tu mirar de cielo.   

  

*  

  

La voluntad, la idea, el sentimiento,  

unidos forman en perfecta calma  

nuestro espíritu, niña… sólo siento 15 

deberte nada más… ¡que toda el alma!  
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PÁGINAS DEL ALMA
1
  

  

I
2
  

  

Cuando miro tu frente pudorosa  

y pálida y hermosa,  

brillar de juventud;  

me parece que imita blanco lirio,  

que se mece bañándose en la luz. 5 

  

II  

  

¡Cuánto de noble una mujer encierra,  

si nos inspira un infinito amor;  

y qué bello es vivir en esta tierra  

y qué dulce el dolor!  

  

¡Desterrado del cielo me llamaba 5 

y todo mi delirio era morir;  

sin comprender, señor, que no se acaba,  

el alma con sufrir!  

  

¡Hoy sufro… pero vivo ya sintiendo,  

lo grande y lo sublime de adorar! 10 

¡Bendito mi dolor!, por él comprendo…  

¡Que sufrir es gozar!  

  

III  

  

Exquisita, sensible, apasionada,  

entusiasta, fogosa y delicada,  

así te sueña siempre el corazón;  

como idëal perfecto de belleza,  

como divina aureola de pureza, 5 

como ángel de virtud y abnegación.  

  

Modesta, cariñosa, irresistible,  

artista, soñadora, indefinible,  

así te juzga siempre mi pasión;  

como virgen de amor y de ternura, 10 

                                                      

1
 Pedro Castera, “Páginas del alma”, en El Siglo Diez y Nueve, año XXXVI, 9ª época, t. 71, núm. 11578 (13 

de marzo de 1877), p. 2. 
2
 Este poema se incluyó en “Frases en Rima”, en La Patria Ilustrada, año IV, núm. 16 (19 de abril de 

1889), p. 188. 
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como esencia de luz que brilla pura  

como perla del trono del Señor.  

  

IV  

  

Lentamente a mi espíritu evapora,  

la llama de mi amor;  

y más tiempo se pasa y mas te adora,  

no debilita nada su vigor.  

Él vive con mandarte el pensamiento, 5 

sin cesar, sin cesar;  

onda de mi alma que te lleva el viento  

y que llega a tus pies a murmurar.  

  

V  

  

Yo quisiera ser ave, por cantarla,  

y fuego… nada mas, por abrazarla,  

aire, para temblar entre su aliento,  

llanto para vivir en su pupila,  

ángel para cuidarla… y que tranquila 5 

viviese sin sentir lo que yo siento.  
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VIOLETAS
1
  

  

  

Perdona que mi labio te repita  

la sola frase en que mi ser palpita,  

el mismo canto con diversa voz;  

un… ¡te amo!, y dulcísimas querellas,  

son las frases de amor de las estrellas, 5 

es eterno poema en la Creación.  

  

*  

  

No cantan otra cosa en esa altura,   

en que brilla rival de tu hermosura,  

esplendoroso y destellante el Sol;  

los ángeles que viven en la gloria, 10 

no tienen otra frase en la memoria,  

no tienen otro canto para Dios.  

  

I  

  

¿Por qué te ocultas? ¿La mirada hiere…  

acaso tu pudor?  

¿En qué te ofende un corazón que muere  

bendiciendo al dolor?  

De la hostia va a ti… va consagrada,  5 

después de ver a Dios;  

¡no te puede manchar una mirada  

que lleva una oración!  

  

II  

  

Hoy me basta pensar para quererte,  

ya vive de sí misma esta pasión;  

para adorar… no necesito verte…  

y en el ansia suprema de la muerte,  

tu recuerdo será mi absolución. 5 

  

III  

  

Se contrae mi cerebro y las pasiones,  

combaten rudamente a la razón;  

  

                                                      

1
 Pedro Castera, “Violetas”, en El Monitor Republicano, año XXVII, núm. 72 (25 de marzo de 1877), pp. 2-

3. 
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se llena con delirios e ilusiones,  

con grandes y fantásticas creaciones,  

que hacen latir convulso al corazón. 5 

¡Habla!, le digo y escuchando atento  

aguardo… y precipita su latir…  

¡Rompe el cráneo!, yo grito al pensamiento,  

¡Ensánchalo… dilátalo… que siento   

a ese cobarde corazón morir! 10 

  

Él permanece mudo, indiferente,  

no busca medio de poder hablar;  

no ve la tempestad bajo mi frente  

y no escucha rugir el rayo ardiente  

que mi cerebro quiere calcinar. 15 

  

IV  

  

¡Más aún… más aún…más todavía,  

y siempre más y más!  

Así aumenta su amor el alma mía…  

así crece y crece sin cesar.  

¡Y qué dulce, qué santo es el martirio 5 

de tanto idolatrar!  

¡Multiplícate amor hasta el delirio…  

ni un segundo tú dejes de aumentar!  

  

V
1
  

  

¡He soñado una cosa tan extraña,  

caprichos o locura de esa entraña  

que llamo el corazón!  

Había muerto… en la tumba denso velo  

me ocultaba la luz, también el cielo, 5 

pero no al panteón.  

  

De pronto una campana sollozante,  

rompió el silencio con su voz vibrante,  

como eco de dolor;  

después oí confusa gritería 10 

y sentí que la Tierra se movía  

al fúnebre clamor.  

  

                                                      

1
 En este poema el autor acude a motivos presentes en el relato “El mundo invisible”; de igual forma, 

retoma elementos de Cuitas Juveniles (1817-1821) de H. Heine. El sueño de amor que se transforma en 

pesadilla, el diálogo con los muertos, los ambientes fúnebres y la narración de la visión onírica. 
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*  

  

Envueltos en la niebla, confundidos,  

mezclando sus sollozos y gemidos,  

los muertos se acercaban junto a mí; 15 

se escuchaba una cosa indefinible,  

¡el ruido de las tumbas… cosa horrible,  

el ruido de los huesos al crujir!  

¡Levántate!, gritaban todos ellos,   

y yo sentí erizarse mis cabellos… 20 

pero inmóvil y mudo me quedé;  

¡Levántate… levántate a la nada  

vuelve tu alma si queda sepultada!,  

¿No oyes la campana? ¡Pronto en pie!  

  

*  

  

No quiero, contestábales jadeante,  25 

luchando palpitante  

por desprenderme de sus huesos fríos,  

pues al mirarme inmóvil, me cogían  

y mi cadáver yerto sacudían  

y pegaban sus labios a los míos. 30 

Por fin me abandonaron: una losa  

cayó sobre mi fosa,  

entonces sólo vi la oscuridad,  

y sentí que mi ser se aletargaba  

y que la vida toda se alejaba… 35 

¿Y el alma?... ¡la deshizo el huracán!  

  

Yo no quise vivir… sería mi vida  

un canto de dolor;  

¿Qué me importaba a mí, mujer querida,   

la eternidad del alma sin tu amor? 40 

Si el alma es inmortal es porque ama;  

¡Amor es la creación!  

¡Amor es el misterio que la inflama!  

¡Y vivir sin Amor… vivir sin Dios!  

  

VI  

  

Hoy más firme que nunca e indomable,  

con espíritu fuerte e inquebrantable,  

rugiendo el corazón,  
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sin dejar que se exhalen sus quejidos  

y convirtiendo en canto sus gemidos, 5 

sueño con mi pasión,  

de la misma manera que la hiedra  

cubre una encina toda… en dura piedra   

me convierte el dolor;  

en brillante, en granito, en una roca  10 

no conocida aún… que si se toca  

rechaza con vigor.  

En algo inexplicable, pero fuerte,  

no vencido jamás… como la muerte  

que nos manda el Señor; 15 

en algo poderoso… irresistible…  

que parece que raya en lo imposible…  

pero que siento yo!  



 

 148 

VERSOS
1
  

  

I  

  

Ráfagas de huracán que rasgo altivo  

mi frente al levantar,  

atmósfera de espinas en que vivo,  

¡Dejadme respirar!  

  

Olas de odio que llegáis bramando, 5 

jamás me venceréis;  

mi espíritu no canta sollozando,  

¡Canta con altivez!  

  

¡Ábrete multitud… paso a la idea!  

¡Paso a la voluntad! 10 

¡A la fuerza que vibra, que desea,  

todo… en inmensidad!  

  

II  

  

¡Atrás… nunca! Prosigo palpitante,  

trémulo y anhelante,  

quebrando lo que estorba mi camino,  

diciéndole al destino…  

¡Abre valla a mi espíritu gigante! 5 

Pirámide de cráneos a la altura,  

la gloria o la locura,  

al que ambiciona… sólo le señala;  

el firmamento escala,  

y si me amas… ¡elévate!, murmura. 10 

¡Adelante… adelante… ella palpita  

en la cumbre bendita!  

Proseguir con valor y con denuedo;  

¡Con audacia… sin miedo…  

subamos la pirámide infinita! 15 

  

III  

  

Ruge el león de sed en el desierto,  

queriendo su avidez un manantial;  

su labio palpitante busca incierto,  

removiendo la arena, y casi yerto  

  

                                                      

1
 Pedro Castera, “Versos”, en El Monitor Republicano, año XXVII, núm. 84 (8 de abril de 1877), pp. 2-3. 



 

 149 

cae tembloroso próximo a espirar. 5 

  

Surca el éter el águila atrevida,   

queriendo nuestra atmósfera vencer,  

y siéntese orgullosa , ennoblecida,  

al dominar la altura y oprimida  

cuando se ve obligada a descender. 

 

10 

¡Tengo sed!, como ardiente… indefinible…  

pero yo no caeré como el león,   

porque me siento grande, irresistible,  

y jamás yo creí que haya imposible  

que no pueda vencer un corazón. 

 

15 

Más que el águila audaz, seré atrevido,  

más que el cóndor, también, más que los dos;  

¡tengo fe para hacerlo y he aprendido  

en lo poco o lo mucho que he sufrido,  

que el fin de mi ascensión ha de ser Dios! 20 

  

IV  

  

¡Ya no me duele el corazón! Altivo  

lo sofoqué tal vez a su pesar;  

una orden le di… y ahora vivo,  

sin dejarlo un instante sollozar.  

El llanto ya no viene a mis pupilas, 5 

en mi pecho no le oigo resonar;  

son mis horas serenas y tranquilas,   

llenas con implacable voluntad.  

  

V
2
  

  

¡Querer… eso es crear! Sentirse fuerte  

indomable al ariete
3
 del destino,  

insensible a los golpes
4
 de la suerte,  

y abriendo en sus abrojos un camino,  

coronar con estrellas nuestra muerte. 5 

  

¡Querer… eso es crear! Y el anatema  

arrojar ante el vulgo hecho pedazos,  

                                                      

2
 La segunda y tercera estrofas de este poema se publicaron sin título, en La República. Semana Literaria, 

año II, t. II, núm. 22 (28 de mayo de 1882), p. 339. 
3
 1882 La República (28 de may.): a los golpes por al ariete 

4
 1882 La República (28 de may.): invencible a las burlas por insensible a los golpes 
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y al convertir sus odios en diadema…  

¡Alas de tempestad para los brazos  

que la insaciable aspiración me
5
 quema! 10 

  

¡Querer… eso es crear! ¡El mundo es nada  

cuando un gigante corazón delira!  

Mi alma tiene fe y enamorada  

del Autor de los cielos… sólo aspira  

¡a la infinita luz de su mirada! 15 

                                                      

5
 1882 La República (28 de may.): nos 
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TROVAS
1
  

  
Bárbaro el vulgo del que llora ríe  

y dice que el llorar no es de los hombres;  

el vulgo no comprende ni los nombres…  

¿Qué más propio del hombre que el llorar?  

Cruz- Aedo.
2
  

  

I  

  

¡Yo quisiera llorar… pero con fuego,  

con algo que mi ser dejase ciego,  

con esencia de hiel;  

con la sangre candente de mis venas,  

que fuese corrosiva a estas cadenas, 5 

que no puedo romper!  

  

No; no quiero llorar; si he padecido,  

benditos los dolores que he sufrido,  

los debo a tu desdén;  

el martirio a mi vida santifica, 10 

y mi alma también se purifica,  

con tanto padecer.  

  

No; no quiero llorar; yo me arrepiento  

y si una vez lo dije… ¡me desmiento  

mil veces con vigor! 15 

¡Soy el hombre… león en su locura!  

¡Soy la fuerza! ¡Tú eres la ternura…  

tú vences de los dos!  

                                                      

1
 Pedro Castera, “Trovas”, en El Monitor Republicano, año XXVII, núm. 90 (15 de abril de 1877), p. 3. 

2
 [José] Miguel [Petronilo] Cruz Aedo (1826-1859), literato, político y militar jalisciense, socio fundador 

de la sociedad cultural y literaria La Esperanza (1849) y socio fundador y presidente de la asociación La 

Falange de Estudio (1850), a la que pertenecieron José María Vigil, Ignacio Luis Vallarta, Emeterio Robles 

Gil e Isabel Prieto. Publicó en las revistas La Esperanza (1851), La Aurora Poética de Jalisco (1851) y en El 

Ensayo Literario (1852). Escribió la novela Amores y caseros, discursos políticos y algunos poemas. Fue 

compañero de Ignacio M. Altamirano, Francisco Zarco y Guillermo Prieto (cf. Celia del Palacio, LA PRIMERA 

GENERACIÓN ROMÁNTICA EN GUADALAJARA, GUADALAJARA, 1993, pp. 49-53). Hasta el momento no me ha 

sido posible encontrar la referencia del epígrafe de Cruz Aedo, pero cabe aclarar que encontré dos versiones 

de estos versos: una de ellas en el poema “El llanto”, formado de tres estrofas y firmado por I. S. y R., 

publicado en El Siglo Díez y Nueve, 3ª época, año VI, núm. 1394 (19 de septiembre de 1845), p. 3, y se señala 

que fue escrito para dicho periódico. La otra referencia es de Vicente T. Mendoza, quien consigna estos 

versos como parte de una canción popular que dice: “Dulcísimo es llorar cuando la pena / al angustiado 

corazón devora, / dulcísimo es llorar, porque el que llora, / (porque el que llora) / porque el que llora enjuga 

su dolor. // Bárbaro el vulgo del que llora ríe / y dice que el llorar no es de los hombres; / el vulgo no 

comprende sus razones, (que el que no llora) / que el que no llora es que no sabe amar”. (Vicente T. 

Mendoza, LA CANCIÓN MEXICANA, MÉXICO, 1982, p. 468). 
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II  

  

Hierve mi sangre... hierve y se derrama,   

en vez de sollozar, él ruge y brama  

 y candente lo ha puesto la pasión,  

 y hierve más aún... arde... espumea...   

con su fuego se inflama la razón,  5 

y vibrante el cerebro centellea,   

abrasando mi frente con su ardor.   

  

Si con sólo mirar puedo mancharte,  

házmelo comprender,   

y yo sabré... morirme o arrancarte  10 

del fondo de mi ser.  

  

III  

  

¡No me digáis que no! Cuando lo quiero  

todo el que quiere, puede, y si yo muero,  

¡No… no me lo digáis! El tiempo es nada  

a una alma cuando vive enamorada  

  

*  

  

¿Qué me importa el pasado o el presente 5 

¿Qué importan las espinas en la frente  

¿Qué importan los dolores, los martirios  

si la vida está llena de delirios,  

  

*  

  

Más allá de la tumba, hay otra vida,  

me lo dice en el pecho estremecida, 10 

Me lo dicen la fe y el sentimiento,  

cuando tenga por patria, el firmamento...  

  

IV  

  

  

Fuente de vida inagotable y pura,  

fecundo manantial de juventud;  

inspiración divina y hermosura,  

modelo de virtud.  
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Tesoro de modestia y de pudores, 5 

cáliz celeste en que bebí la luz;  

esencia del amor de los amores,  

todo eso y mucho más... ¡sólo eres tú!  

  

V  

  

¡Eres débil, dolor! No puedes nada  

contra la fe de una alma enamorada,  

te estrellas impotente;  

sin poder arrancarme ni un quejido,  

ni un reproche tan solo, ni un gemido, 5 

ni doblegar mi frente.  

  

¡Eres débil, dolor! Eres cobarde…  

la pura llama que en mis venas arde,  

es de un amor sublime;  

que desdeña orgulloso hasta la suerte 10 

a todos los martirios y la muerte,  

que manda y que no gime.  

  

VI  

  

Yo no sé qué tesoros de ternura,  

qué promesas de lánguida dulzura,  

encierra una mirada que palpita.  

Pero sé que al mirar, se hace de modo, 

que con los ojos se habla, 

 

se acaricia, se besa y se hace todo, 5 

aunque de una manera inexplicable.  

  

¿Verdad que sí? ¿Verdad que habéis sentido  

y sin saber por qué, habéis creído  

con la sola mirada de otra alma?  

  

*  

  

Luego tengo razón. Luego es bastante 10 

diciendo con el alma delirante…  

es hermoso sufrir, pero adorando.  

  

VII  

  

 ¡No viene al templo ya! ¿Por qué? Lo ignoro...  

 Imposible es su amor, pero la adoro,   
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 sin poderlo evitar;   

 mucho he luchado, ¡ay!, por arrancarla,   

 del fondo de mi alma y olvidarla;  5 

¡no lo puedo lograr!   

  

 Necesito el laurel de la victoria,   

arrancar la corona de la gloria,   

 para ceñir mi sien;   

ser más noble y digno y abnegado,  10 

 hoy comienzo a luchar... ¡Nunca cansado   

 por ti he de vencer!  

  

VIII  

  

Son los años, segundos cuando se ama,  

ayer he comenzado a idolatrarte,  

hoy vivo, entre la sombra, sin mirarte,  

sintiendo que mi espíritu se inflama.  

  

IX  

  

Con átomos de fe, nos dijo Cristo,  

todo lo alcanzarás;  

y tú lo sabes bien… que si yo existo,  

es por ella y no más.  

Con un grano de fe, hasta los montes, 5 

se pueden transportar;  

si tengo yo una fe sin horizontes,  

¿por qué no me has de amar?  
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VERSOS
1
  

Tener a la vista el puerto,  

corta es la vida del hombre,  

si ambicionáis por un nombre,  

¡Hijos del genio... reinad!
2
  

  

I 
 

¡Plaza!, grito a la turba que se agita,  

¡plaza a la juventud!  

que arrollándolo todo, precipita  

sus pasos a la luz.  

¡Plaza, vulgo!, mi frente más altiva, 5 

no pide compasión;  

¡para luchar con todos, mientras viva  

me sobra corazón!  

II
3
 

 

¿Qué es
4
 idea?, me

5
 pregunto pensativo,  

al ver que sólo vivo,  

llenando la existencia con pensar.  

  

¿Y sentir?, me contesta entre la sombra,  

un ser
6
 que no se nombra 5 

y que hace a mi espíritu temblar.  

  

¿Y querer?, me pregunto nuevamente,  

al ver sobre la frente,  

el reflejo que da la voluntad.  

  

¿Y qué es luz... y
7
 calor... y qué, la vida?... 10 

¡El alma es atrevida,  

pero es imposible la verdad!
8
  

                                                      

1
 Pedro Castera, “Versos”, en El Monitor Republicano, año XXVII, núm. 102 (29 de abril de 1877), p. 3. 

2
 Este epígrafe aparece en el poema “A la juventud. Delirio” de Miguel Cruz Aedo, incluido en la 

antología Aurora poética de Jalisco (Pablo J. Villaseñor, AURORA POÉTICA DE JALISCO, GUADALAJARA, 1851, 

pp. 22-27; loc. cit., p. 22). 
3
 Este poema se reprodujo sin título, sólo con un signo de interrogación “?”, firmado como P. C., con 

algunas variantes, que anoto a continuación, en La República, año II, t. II, núm. 21 (21 de mayo de 1882), p. 

318. 
4
 1882 La República (21 de may.) añade: la 

5
 1882 La República (21 de may) omite: me 

6
 1882 La República (21 de may): algo por un ser 

7
 1882 La República (21 de may): qué 

8
 1882 La República (21 de may): ¿pero es impenetrable la verdad? por pero es imposible la verdad! // El 

cambio en la conformación del verso como pregunta en la versión de 1882 modifica en buena medida el 



 

 156 

¿Entonces, mi
9
 vivir es devaneo,  

es
10

 nulo
11

 mi deseo,  

es en vano también hasta luchar? 15 

  

¡No!, me dice la voz con más ternura,  

hermosa es
12

 tu locura,  

lucha, y en lo infinito ¡vencerás!  

  

III  

  

He leído en la historia de las flores,
 13

   

que una oculta sus púdicos amores  

de los rayos del sol;  

me parece se llama la violeta,  

y la rosa... la rosa que es coqueta, 5 

envidia su pudor.
14

  

  

Una noche escuché que dialogaban,  

sin cuidarse de mí; no sospechaban  

que pudiera entender;  

cansado de los hombres de talento... 10 

el lenguaje floral y el sentimiento,  

yo trato de aprender.  

  

*  

  

¿Por qué te ocultas, niña, entre la sombra?  

Así... nadie te nombra,  

                                                                                                                                                                  

sentido del fragmento, ya que si bien en la primera versión la proposición parece absoluta, en la segunda, el 

cuestionamiento hace entrever que es posible llegar a la verdad. 
9
 1882 La República (21 de may): el 

10
 1882 La República (21 de may) añade al comienzo del verso: y 

11
 1882 La República (21 de may): malo 

12
 1882 La República (21 de may): no es vana por hermosa es 

13
 El lenguaje de las flores, “modalidad de lenguaje cifrado”, se convirtió en un topos literario y artístico 

muy frecuentado por los artistas y escritores del siglo XIX, en parte difundido por la proliferación de 

manuales como Le lange des fleurs o El lenguaje de las flores que daban cuenta de los códigos florísticos. En 

la poesía mexicana del período fue un tema muy frecuentado (vid. E. Ortiz Domínguez, PARADOJAS DEL 

ROMANTICISMO, MÉXICO, 2008, en particular el capítulo VI “Poesía: el lenguaje de las flores”, pp. 269-296). 
14

 De acuerdo con el código florístico, la rosa es “Emblème de tous les âges, interprète de tous nos 

sentimens, la rose se mêle à nos fêtes, à nos joies, à nos doleurs. L’aimable gaieté s’en couronne, la chaste 

pudeur emprunte son doux incarnat; on lui compare la beauté, on la donne pour prix à la vertu, elle est 

l’image de la`jeunesse, de l’innocence et du plaisir; elle appartient à Vénus, et, rivale de la beauté même, la 

rose possède, comme elle, la grace plues belle encoré que la beauté.” Por su parte, la violeta: “C’est 

l’emblème d’un cœur qie, répand en secret, // sur le malheur timide un modeste bienfait.” (vid. Aimé Martin, 

LE LANGAJE DES FLEURS, BRUXELLES, 1830). Castera aborda el código florístico con ironía en el relato 

“Ángela” de Impresiones y recuerdos. 
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y nadie tu valor conocerá. 15 

¿Y qué importa, señora?, mi albedrío,  

tiene el amante mío,   

y así de mí jamás vacilará.  

  

Haces mal, ocultando tu hermosura,  

la modestia es locura; 20 

es inútil y tonto ese pudor.  

¡Dejadme amar así!, misterio santo  

debe cubrir mi llanto;  

quiero ocultar mis lágrimas de amor.  

  

¿No escuchas a la brisa en la mañana 25 

decirme eres lozana  

y en tu corola depositas miel?  

¿No escuchas a los pájaros cantores  

y a esas otras flores  

envidiar mi dulzura y altivez? 30 

  

No, señora, no escucho, por la tarde  

el corazón me arde  

pensando que la noche va a llegar,  

y con ella la sombra, yo me oculto,  

así mi amor sepulto... 35 

y nadie lo ha llegado a sospechar.  

  

*  

  

Calla la rosa llena de arrogancia,  

se mueve sobre el tallo y su fragancia  

esparce por do quier.  

Se le llena de insectos la corola... 40 

la violeta entre tanto queda sola...  

temblando de placer.  

  

*  

  

Amanece... la rosa está marchita,  

su cáliz virginal está deshecho,  

y oculta avergonzada entre su pecho 45 

un insecto que en lodo lo empapó.  

  

La violeta ya trémula palpita,  

se levanta su tallo dulcemente,  

y pura, abrillantada, refulgente,  

 

 

 



 

 158 

se ostenta la corona de la flor. 50 

  

IV  

  

Sin forma es el espíritu y oscura  

resbala su existencia; ni hermosura  

ni brillo tiene... ¡no!  

Nada es, nada vale, vive y muere  

sin un rastro dejar, si no lo hiere 5 

el dardo del amor.  

Se sabe ya qué cosa es un diamante,  

la química lo dice: es el brillante...  

¡un trozo de carbón!  

Eso es nada más... purificado... 10 

por el hombre en seguida lapidado,  

deslumbra su fulgor.  

  

*  

  

Lo mismo pasa a l’alma si no ama,  

es negra como tinta, es un carbón;  

pero destella vivida y se inflama 15 

al sentir, y desprender pura llama,  

¡que es cincel del espíritu el amor!  
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A LOS MATERIALISTAS
1
  

  

Todo lo que creemos imposible  

fuera de nuestro alcance  

y por lo mismo hermoso, apetecible,  

éste es el bien… decimos.  

  

Y después cuando lo hemos alcanzado 5 

y el corazón solloza desgarrado,  

es el dolor… temblando repetimos.  

  

Volvemos a mirar en lontananza,  

rica niebla de oro el horizonte  

presenta a nuestra vista 10 

y se vuelve a inflamar nuestra esperanza.  

Más allá… balbutimos;
2
  

corremos y luchamos nuevamente,  

y al llegar, del dolor sobre la frente  

nos punzan los abrojos, 15 

palpita el corazón despedazado  

y se empaña el cristal de nuestros ojos;  

luchando así llegamos a la fosa.  

Más allá de esa losa,  

murmura nuestro anhelo, 20 

¡más allá de la tumba existe el Cielo! 

 

 

—¿Más allá? ¿Quién lo dice y lo asegura?  

¿Quién la muerte ha vencido?  

Lo niega la razón; en su amargura  

el hombre lo pretende, pero sólo 25 

la ciencia este problema ha decidido.  

Más allá de la tumba nada existe,  

el ser en nuevo polvo se convierte,  

lo transforma la muerte,  

en cálices, tallos y en aromas, 30 

en nubes y rocío,  

en pájaros y cándidas palomas,  

  

                                                      

1
 Pedro Castera, “A los materialistas”, en La Ilustración Espírita, año IX, núm. 9 (1º de septiembre de 

1878), pp. 276-278.  
2
 Forma del verbo balbutir, que deriva del latín balbutire; dicha forma fue muy empleada por los 

escritores en lengua española en el siglo XIX; el uso de los verbos balbucir y balbucear en lugar de balbutir 

empezó a regularse a partir de 1852, en que ya se incluye la forma balbucir en el Diccionario de la Academia 

Española, y se combina el paradigma verbal de estas formas (vid. DICCIONARIO DEL ESPAÑOL USUAL, MADRID, 

1884, p. 131, y Manuel Sol Tlachi, “Calvario y Tabor de Vicente Riva Palacio: historia de un texto”, en 

Literatura Mexicana vol. XX núm.1, 2009, p. 47). 
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en los frutos de estío.  

—¿Quién lo dice? —La ciencia.  

—¿Y cómo explicaréis a la conciencia? 35 

—Es la bilis no más. —¿Y el pensamiento?  

—Es fósforo el talento.  

—¿Son fósforo también las voluntades?  

—La ciencia no discute necedades.  

—¿Y las formas que toma el sentimiento? 40 

—Son electricidades.  

—¿Y el progreso y la vida y nuestra alma?  

—Discutamos con calma,  

el progreso es la ley inteligente  

creando con materia humanidades, 45 

la vida es una forma transitoria,  

y el alma, ya lo veis, es ilusoria.  

—Habéis dicho creando. ¿Quién lo crea?  

—Fatalidad o acaso.  

—Lo inteligente brota de la idea  

y la ley rige al mundo 50 

como gobierna al Cielo en lo profundo.  

—La ley a la materia es inherente  

y no brota de nadie, únicamente  

forma combinaciones,  

llámanse nebulosas o pasiones. 55 

—¿Y la luz es materia? —Vibraciones  

de las ondas del éter. —¿Y en esencia?  

—No sabemos. —¡Por fin calla la ciencia!  

  

La materia es estúpida, inconsciente,  

sujeta por la fuerza; inteligente 60 

la ley que la domina e ignorada  

en esencia también como la vida,  

como el calor, la luz, el magnetismo,  

como el alma que brilla en la mirada  

y los múltiples astros del abismo. 65 

La química, estudiando el organismo  

no ha encontrado al espíritu visible,  

pero no lo declara un imposible;  

la anatomía lo busca, el escalpelo  

no puede penetrar en ese cielo. 70 

Los sabios han creído  

en un Dios infinito, en sus amores  

y en el alma, al mirar sus esplendores;  

Sócrates ha vivido  

en el mundo que guarda su memoria 75 
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entre la de sus grandes bienhechores.  

Platón no se ha borrado de la historia,
 3

  

Copérnico tampoco, Galileo
4
  

que ha tenido la gloria  

de arrojar, como Dios a lo profundo 80 

del piélago infinito, nuestro mundo  

cantando su victoria.  

No han sido soñadores  

Newton, Arago, Herschel,
5
  

Fulton, ese gigante
6
 85 

que comprime con mano poderosa  

la Tierra que solloza  

obligada a marchar hacia adelante.  

Morse, el segundo atleta  

que sofoca en sus brazos al planeta:  

su obra ha coronado 95 

de rodillas y en lágrimas bañado  

con palabras tan grandes como puras…  

“¡Gloria al Señor que reina en las alturas!”
7
  

  

¡No! La ciencia os desmiente,  

ella estudia y medita 100 

confiesa noblemente:  

“Sobre esto nada sé”. Es infinita  

la escala del saber. Estudiaremos,  

acaso alguna vez resolveremos  

problemas hasta hoy desconocidos; 105 

pero hoy nada sabemos  

y en busca del saber nada negamos”.  

  

                                                      

3
 Sócrates (469-399 a. C), filósofo griego, que vivió durante el siglo de Pericles. No dejó testimonios de su 

obra y sólo se cuenta con los testimonios de terceros como Aristófanes (445 a. C-385 a. C), Platón (428-407 a. 

C). y Jenofonte (ca. 431 a. C.-354 a. C.). El Sócrates histórico al que acudieron los escritores del siglo XIX 

corresponde al Sócrates “platónico” (cf. A. E. Taylor, EL PENSAMIENTO DE SÓCRATES, MÉXICO, 1961, pp. 9-

29). Castera en el cuento “Un viaje celeste” de Impresiones y recuerdos cita la frase atribuida a Sócrates “El 

hombre es el ciudadano del mundo”. 
4
 Nicolás Copérnico (1473-1543), astrónomo polaco que desarrollo el modelo heliocéntrico del Universo, 

propuesto siglos atrás por Aristarco de Samos ca. 310 a. C.-230 a.C.). Galileo Galilei defendió el modelo 

copernicano (vid supra ARMONÍAS XCV, nota 93).  
5
 Alusión al físico, matemático y filósofo inglés Isaac Newton (1642-1727); a François Arago (1786-

1853), científico, astrónomo y político francés, estudioso del magnetismo y los fenómenos ópticos; a William 

Herschel (1738-1822) astrónomo alemán, descubridor del planeta Urano (1781) y del rayo infrarrojo. 
6
 Vid. supra “Estrofas” (14 de enero de 1877), nota 5. 

7
 Vid. supra “Estrofas” (14 de enero de 1877), nota 5. El 24 de mayo de 1844, poco después de la primera 

comunicación telegráfica al Capitolio en Washington, Samuel Morse transmitió telegráficamente una cita 

bíblica del libro Números, 23:23: “What hath God wrought?” (“Lo que Dios ha hecho” o “¿Qué ha hecho 

Dios?”).  



 

 162 

Esto dice la ciencia. Ella es quien habla.  

¡Basta de calumniar! Son impostores  

los que afirman, sin pruebas, que una nube, 110 

los átomos, las flores,  

la luz y los colores,  

la voluntad potente, los cristales,  

la inteligencia, el alma y los amores  

y también los espacios siderales, 115 

son idéntica cosa,  

diversas, en la forma solamente  

pero en el fondo iguales.  

  

Humboldt no blasfemaba,  

Huyggens no así creía,
 8

 120 

Voltaire,
9
 el gran Voltaire sólo dudaba  

y en sus horas de duda enmudecía.  

¿Esquilo con el fósforo pensaba?  

¿El Dante con la bilis escribía?  

Homero, ese divino que soñaba
10

 125 

su epopeya inmortal, ¿sólo con nervios  

en bruscas sacudidas la formaba?  

¿Y Arquímedes no ha muerto  

víctima de abstracción? ¿Pascal demente  

al peso poderoso de su frente?
11

 130 

Y en esa religión de la hermosura   

a que se llama el Arte  

¿Fidias formó con bilis su escultura?  

¿Su Moisés Miguel Ángel? ¿Benvenuto  

su divino Perseo? El gran Ticiano 135 

que robó el colorido a la Natura  

¿con fósforo pintaba? El Sevillano,  

el Murillo inmortal por su pintura  

¿gastaba en su paleta  

                                                      

8
 Alusión al geógrafo y explorador alemán Alexander von Humboldt (1769-1859) que estuvo en Nueva 

España de marzo de 1803 a febrero de 1804, y al astrónomo neerlandés Christiaan Huygens (1625-1695), 

estudioso de los fenómenos ópticos y descubridor del satélite Titán del planeta Saturno. 
9
 Voltaire (1694-1778), historiador y filósofo francés. Concibió la existencia de un pacto social y rechazó 

el providencialismo. 
10

 Esquilo (ca. 525-456), pota y dramaturgo griego, considerado el verdadero padre de la tragedia; Dante 

Alighieri (1265-1321), poeta italiano, a quien Castera alude en varias de sus obras; es una presencia 

importante en la configuración del espacio en sus relatos mineros. 
11

 Arquímedes de Siracusa (ca. 287 a. C-212 a. C), matemático, astrónomo e inventor griego, propuso un 

valor aproximativo de la razón entre la circunferencia y el diámetro (π), la ley de la palanca y el principio de 

la hidrostática conocido como el principio de Arquímedes. Blaise Pascal (1623-1662), matemático, físico y 

filósofo inglés que contribuyó al establecimiento de los conceptos de vacío y presión; como filósofo buscó 

conciliar la fe y la razón (cf. Bram de Swaan, BLAISE PASCAL, SANTIAGO DE CHILE, 1992).  
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el fango miserable del planeta?
12

 140 

¿Y esto es todo no más? Esos diamantes  

que coronan la frente de los genios  

¿reducidos a qué? ¿A los cambiantes  

de la materia estúpida y su gloria   

a una forma de lodo transitoria? 145 

  

¡No arrancaréis a Dios de la conciencia  

y el alma de nosotros…  

Os desmiente la ciencia,  

las artes y su espléndida hermosura,  

el Universo entero, la Natura, 150 

la virtud y el talento,  

la belleza ideal, el sentimiento,  

el amor de la Madre,  

el progreso, la historia, el firmamento!  

                                                      

12
 Alusión al escultor italiano Miguel Ángel Buonarroti (1475-1564) y su escultura conocida como Moisés 

(1515) proyectada para la tumba de Julio II que se encuentra en la iglesia menor de San Pedro en Roma; al 

escultor Benvenuto Cellini (1500-1571), quien realizó la escultura en bronce conocida como Perseo (1545-

1554) por mandato de Cosimo I; al pintor italiano Ticiano (1477-1574), maestro de la llamada escuela 

veneciana y al pintor español Bartolomé Esteban Murillo, el Sevillano (1618-1682) (cf. RESUMEN GRÁFICO DE 

LA HISTORIA DEL ARTE, MÉXICO, 1997, pp. 136-153). 
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ESTROFAS
1
  

  

Yo necesito hablarte… porque sufro,  

porque mi ardiente corazón se quema,  

porque mi pobre espíritu enloquece,  

porque mi alma lo quiere y yo lo quiero  

con la fuerza infinita, irresistible, 5 

que todo lo ha obtenido  

burlando lo que llaman imposible,  

y que sabe vencer, porque he vencido.  

  

Yo quiero hablarte sí, quiero decirte  

que a todas horas sin cesar te llamo 10 

y que loco te espero;  

que a todo instante, con ardor te amo,  

que a todo instante de esperar yo muero;  

que ambiciono mis horas intranquilas  

llenar con tus miradas y tus besos, 15 

y en ese amor de llama  

inundarme en la luz de tus pupilas  

y fundirme la médula en los huesos.  

  

Ven a inflamar purísimo deseo  

y a encenderme la sangre entre las venas, 20 

forma con el deleite mis cadenas,  

aprisiona a un espíritu indomable,  

y que al sentir la fiebre abrasadora,  

que se llama pasión… en una hora  

se consuma esta vida miserable. 25 

                                                      

1
 Pedro Castera, “Estrofas”, en La República. Semana Literaria, año II, t. II, núm. 11 (12 de marzo de 

1882), p. 168. 
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ESTROFAS
1
  

  

  

En armoniosa fiesta de colores  

disuélvese la luz; borda con flores  

horizonte lejano, que a la vista  

con sus nubes de ópalo y de grana  

imitan en la tarde la mañana 5 

y cambian el zafir en amatista.  

  

  

Ya Véspero brillando débilmente  

nos anuncia la noche, dulcemente  

se escuchan mil rumores y gemidos  

que la brisa en sus alas vaporosas,  10 

arrebata a las sombras misteriosas  

perfumando los besos de los nidos.  

  

  

Parecen acercarse las estrellas,  

las flores y las aves sus querellas  

suspenden, entretanto sueña el mundo, 15 

brilla el cielo tranquilo, indefinible,  

produciendo en el alma, irresistible  

vértigo de ascendencia a lo profundo.  

  

¡Alas para subir!... quedarse ciego  

por beber en un sol todo su fuego… 20 

es sentir un deleite sofocante  

palpitar por la flama devorado,  

es morir en un beso apasionado  

y nacer a una vida delirante!  

                                                      

1
 Pedro Castera, “Estrofas”, en La República. Semana Literaria, año II, t. II, núm. 12 (19 de marzo de 

1882), p. 184. 
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LA MUJER
1
  

  

Tomó el Señor las perlas y el rocío,  

lo blanco de la nube,  

las espumas del río,  

las armonías del ave; del querube  

el alma celestial y de las flores 5 

perfumes y pudores;  

de la movible onda los contornos,  

del iris los colores,  

la luz de los diamantes, la pureza  

de la región sagrada, 10 

de los astros la fúlgida mirada;  

misterios de la noche; la belleza  

del serafín alado,  

los perfiles del ángel; lo abnegado  

de un infinito amor y la poesía 15 

del ritmo de los mundos, la armonía  

del conjunto supremo  

Dios le puso por nombre:  

mujer… Eva Hermosura,  

reina de la Natura 20 

reina también del hombre!  

  

*  

Abismo es la verdad, pero de estrellas,  

como el cielo, también impenetrable,  

formada de plegarias y querellas  

e inmensa, inagotable, 25 

en ricos y fecundos esplendores  

en belleza infinita y en amores.  

Profundidad, ternura,  

es toda la mujer, todo el misterio  

también de la Natura, 30 

porque el espacio entero es inocencia,  

arte, amor, hermosura,  

claridad, elocuencia,  

que me habla de Dios y su criatura  

del corazón profundo, 35 

de la Eva sublime a cuyas plantas  

puso el señor por pedestal el mundo!  

  

                                                      

1
 Pedro Castera, “La mujer”, en La República. Semana Literaria, año II, t. II, núm. 27 (2 de julio de 1882), 

p. 424. 
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*  

  

Espíritu de luz, alma de fuego,  

vibración soberana de la forma,  

aurora condensada 40 

por el sublime artista de los cielos  

millonario de soles,  

que a la Tierra lanzada  

sirves para cruzar al infinito,  

como el arco valiente, 45 

arrojado entre el mísero precito  

a quien se llama el hombre  

y el Dios de los espacios siderales,  

el Dios por su ternura Omnipotente.  

  

*  

  

Pasa ella ante mi vista fulgurante, 50 

como astro desprendido de la noche  

y al verla, el corazón entusiasmado  

y convulso, caliente y dilatado,  

por amor y por celos,  

quisiera arrebatarla 55 

y poder ocultarla  

hasta de las miradas de los cielos!  

  

*  

  

¡Porque te amo mujer! No como quiere  

el débil y el cobarde,  

que huye del que lo hiere 60 

porque en sus venas la pasión no arde;  

que vive blasfemando  

de la mujer, de quien mendiga en vano  

una sola mirada,  

de esos mágicos ojos que en la noche 65 

producen al mirar una alborada.  

  

*  

  

¡Porque te amo mujer!… con la fe santa,  

ardiente e infinita  

que tu mirar enciende  

en mi sediento corazón que canta 70 

y trémulo palpita,  

al recordar que mi cerebro piensa  

porque tuvo una madre,  
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en el santuario de mi alma… hostia,  

y en el altar del corazón bendita! 75 

  

*  

  

¡Porque te amo mujer!… ya como idea  

que cruza iluminando por la mente  

o como forma artística, elocuente,  

que ante el ojo del genio centellea  

como la idealidad que va en la nube 80 

y como ritmo que a soñar provoca,  

con todos los vigores de mi alma  

y con todos los besos de mi boca.  

Sangre calenturienta de leones  

circula por mis venas… y te llamo 85 

porque en ti he concentrado mis pasiones,  

las potencias del ser, sus creaciones  

y todo el porvenir porque te amo!  



 

 169 

*
1
  

  

Está fija con fuego, en el alma,  

con fuego de Dios,  

su imagen bendita que arde cual llama  

y brilla cual sol.  

  

*  

  

Está fija, la miro indeleble,  

divina de amor,  

la beso, la hablo, la digo que siempre,  

será mi pasión!  

  

*
2
  

  

Miraba yo una tarde del Estío  

por el roce de leve mariposa,  

hacer
3
 una, dos gotas de rocío  

en el cáliz virgíneo de una rosa.  

  

*  

  

Miraba yo
4
 las nubes perseguirse 5 

con incesante y amoroso anhelo,  

alcanzarse y lascivas confundirse  

sobre el azul espléndido del cielo.  

  

*  

  

Todo ama, murmuraba tristemente,  

sólo ella permanece indiferente, 10 

no ve que la Natura es la pasión;  

los insectos murmuran sus querellas,  

los ángeles adoran las estrellas,  

¡mecánica infinita es el amor!  

                                                      

1
 Este poema se publicó sin título, firmado por Gilliat, en La República. Semana literaria, año II, t. II, núm. 

29 (16 de julio de 1882), p. 450. 
2
 Se publicó sin título, firmado por Gilliat, en La República. Semana literaria, año II, t. II, núm. 29 (16 de 

julio de 1882), p. 450. Se reprodujo sin título, firmado por P. C., dedicado “A Miriam”, y con algunas 

variantes, en El Universal, t. v, núm. 39 (22 de junio de 1890), p. 1. En esta versión no hay separación de 

estrofas. 
3
 1890 El Universal (22 de jun.): formar por hacer 

4
 1890 El Universal (22 de jun.): Y miraba yo a por Miraba yo 
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A IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO
1
  

  

Estaba bien enfermo de poesía  

y la metromanía
2
  

no me dejaba un punto, yo soñaba  

en ser algo y el tiempo se pasaba,  

volando por las noches 5 

oyendo aletear a los mosquitos  

y el rodar de los coches,  

los pasos de una araña o un zancudo,  

el suspirar equívoco formado  

por graves emociones; yo no dudo 10 

que así pasara un año  

queriendo convertirse en todo un vate.  

¿No les parece a ustedes bien extraño  

pensar tan tremebundo disparate?  

  

*  

  

Y vean ustedes lo que son las cosas... 15 

estaba yo soñando  

en un cuarto aromado por las rosas  

(y no eran rosas viejas)  

y las noches pasábame pensando,  

en si serían consejas 20 

aquello de que el fósforo es talento
3
  

y que puede formarse un sentimiento,  

haciéndolas cosquillas  

a eso que algunos llaman las mujeres  

o vasos exquisitos de placeres;  25 

  

                                                      

1
 Pedro Castera, “A Ignacio Manuel Altamirano”, en La Juventud Literaria (24 de junio de 1888), p. 204; 

fechado marzo de 1888. 
2
 Castera también emplea esta expresión para ironizar su periodo como poeta o escritor de versos, en el 

relato “Cosas que fueron”, en el que, en voz de uno de los personajes, dice: “En la época en que me hallaba 

poseído por la metromanía, hubo algunas veces en que durante un día entero no probé bocado, y cuando en 

prosa combatí con la gramática me iba quedando en el primitivo traje de la humanidad, por lo cual tomé la 

resolución de abandonar la carrera de escritor, pero pronto me convencí de que aquello era superior a mis 

fuerzas, y de que a las mujeres de cierta vida les será más fácil abandonar lo que también ellas llaman su 

profesión y su carrera” (P. Castera, “Cosas que fueron”, en IMPRESIONES Y RECUERDOS, MÉXICO, 1882, pp. 63-

70; loc. cit., p. 67). 
3
 De acuerdo con una anécdota muy difundida, Castera tomaba cápsulas de fósforo para nutrir el talento. 

En una semblanza se dice que: “Murmúrase que el autor de los Cuentos mineros toma cápsulas de fósforo 

para tener talento…— ¡Yo no lo sé! Sólo puedo decir que una frágil Milady del circo Orrín rechazó 

bruscamente al obeso Lonelac, con este enérgico apóstrofe: ‘—¡Hiede usted a cerillo!’” (sin firma, 

“Miniaturas literarias. Pedro Castera”, en El Lunes. Periódico sin subvención, año I, núm. 40, 9 de enero de 

1882, pp. 2-3). 
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las queridas costillas,  

de nuestro padre Adán... vulgo chiquillas.  

  

*  

Pensando en ellas, suspiraba triste.  

¡No tengo ni una sola  

pensaba con dolor y cuanto existe 30 

se casa aquí, señores, en el mundo!,  

¡el viento con la ola,  

el rocío con las hojas forma perlas  

o diamantes, tesoro en que se guarda  

el amor de la luz y la corola! 35 

¡Cuánto daría yo por convencerlas  

que un poëta es un loco,   

que sueña y que delira con pasiones  

y al cual parece poco  

la inmensidad del cielo, en ocasiones! 40 

  

*  

  

Imagínense ustedes en ayunas,  

soñando y bien despierto, ya se entiende,  

en crear armonías  

y vivir rellenándose con tunas,  

levantarse, gimiendo a cada rato, 45 

suspirar por aquella  

mitad que hiciera sucumbir a Bato
1
  

y que tiene derecho a ser estrella.  

  

*  

  

Soñar con el estómago vacío  

mirando el ideal en las legumbres, 50 

vivir aletargado en el hastío  

animarse buscando verdes hojas  

para llenar la vida, amor sublime  

que se vuelve como ellas puras fojas.  

Leer en ese libro, libro eterno 55 

que se nombra inmortal Naturaleza,  

comprendiendo que a veces es infierno  

                                                      

1
 Bato es el nombre del pastor que vio a Mercurio cuando robaba una vaca del rebaño de Apolo. Para 

evitar ser denunciado, Mercurio le pide a Bato que no diga nada y a cambio le ofrece una res. Más tarde 

regresa Mercurio bajo la apariencia de otra persona, le pide al pastor informes sobre el robo y le ofrece dos 

reses. Ante la propuesta, Bato traiciona a Mercurio; éste se descubre ante el pastor y como castigo por no 

cumplir su promesa lo convierte en piedra (Ovidio, METAMORFOSIS, UNAM, 2010. Libro II, vv. 683-706. 
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amar a esas mujeres sin cabeza  

que algunos llaman tontas por mal nombre  

y que a pesar de toda su dureza, 60 

suelen a veces trastornar a un hombre  

por su clásica forma y su belleza.  

  

*  

  

Invocando a la musa armar camorra  

porque falta una flor en el cuidado  

jardín, dar chocolate a la cotorra, 65 

maíz a las palomas y a los perros  

sustituir la carne con los berros,  

para así poetizar la vida entera  

y hacer economías, con el fin noble,  

de convertir en ideal flacura 70 

a los canes que tienen vista doble  

y sobre en los ensueños la gordura.  

Viviendo así, pasearse con tristeza  

vagando en la llanura  

en busca de una Filis o una Clori,
1
 75 

para llenar el alma  

y en seguida buscar también dinero,  

para ofrecerle un porvenir en calma  

y volver a la choza bien mojado  

por haber recibido un aguacero. 80 

  

*  

  

Ir buscando la sombra en las montañas  

y hallar insolaciones,  

abrigarse rendido en las cabañas  

y encontrar eternales decepciones  

y como can hidrófobo volverse, 85 

tocando con dolor las pantorrillas  

  

                                                      

1
 El autor alude con ironía a una convención literaria de la poesía y la novela pastoril, en las que es común 

la presencia de personajes con estos nombres, que en algunos casos, ocultaban la identidad de la amada o de 

alguna persona de importancia. En la literatura española, Garcilaso de la Vega (¿1503?-1536), Francisco de 

Quevedo (1580-1645) y Lope de Vega (1562-1635) dedicaron alguna composición a Filis o a Cloris. La 

mayor alusión irónica a dicha convención literaria se encuentra en la obra de Miguel de Cervantes quien 

señala: “que el más pobre poeta del mundo, como no sea de los Adanes y Matusalenes, pueda decir que es 

enamorado, aunque no lo esté, y poner el nombre a su dama como más le viniere a cuento: ora llamándola 

Amarili, ora Anarda, ora Clori, ora Filis, ora Filidas, o ya Juana Téllez, o como más gustare sin que desto se le 

pueda pedir ni pida razón alguna” (Miguel de Cervantes Saavedra, VIAJE DEL PARNASO, MADRID, 1948, p. 

1928). 
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y sintiendo punzadas de riñones  

y cardos en las flacas espinillas  

por andar, como a caza de pasiones.  

  

*  

  

¡Ay... cuanto tiempo se pasó, lectoras, 90 

enamorando nubes y quimeras,  

buscando las camorras  

que formaban los perros y los loros  

y cambiando carreras  

para evitar disgustos, por el cobre, 95 

por ese vil metal, según algunos  

que le sobra a los ricos y que al pobre,  

suele proporcionarle desayunos!  

  

*  

  

Como todo en la Tierra tiene fines  

y términos marcados, 100 

una mañana clara y luminosa,  

mañana la más bella de mis sueños,  

me levanté soñando en mis pasados  

amores... y buscando alguna cosa  

que hacer más útil, escribí estos versos 105 

que no pude leer, pues me seguía  

eso que antes he dicho  

y que llamo eternal cacofonía.  

Concluyamos lectoras este cuento  

y variando de asunto, 110 

tócame preguntaros: ¿El talento...  

el de ustedes, se entiende, pone el punto?  
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FRASES EN RIMA
1
  

  

I  

  

Cuando miro tu frente ruborosa  

pálida y hermosa,  

brillar de juventud,  

me parece que imita blanco lirio  

que se mece bañándose en la luz. 5 

  

II  

  

¿No sientes en tus labios los excesos  

de mi febril pasión?  

¿Qué no los vuelven pálidos los besos  

que manda el corazón,  

en alas de la brisa que murmura 5 

sollozante de amor,  

sedienta de la luz de tu hermosura,  

ansiosa de infinita sensación?  

  

III  

  

Dios no puede engañar. Dios es honrado.  

Grande por lo sencillo y abnegando  

¡Él da la inspiración!;  

Él habla en mi conciencia y en mi oído,  

murmullo de su acento es el latido 5 

que da mi corazón.  

Cada estrofa la inspira omnipotente,  

Él, no puede mentir, es inocente,  

Su Verbo crea el amor  

como hace bajo el cráneo, pensamiento 10 

y forma en la Natura movimiento  

¿Quién hace el ritmo? ¡Dios!  

  

IV  

  

Diez años sin mirarte se han pasado,  

diez años en que solo he maldecido  

y en todos sus instantes blasfemado,  

transformando a mi espíritu el amor;  

  

                                                      

1
 Pedro Castera, “Frases en rima”, fechado abril de 1886, en La Patria Ilustrada, año IV, núm. 16 (19 de 

abril de 1889), p. 188. 
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con el ansia suprema de perderte 5 

sufriendo lo infinito del tormento  

¿Diez años? ¡Son diez siglos con no verte  

y diez eternidades en dolor!  

  

V  

  

¿Has oído la mar embravecida  

y visto en ella multiforme vida  

agitando a sus olas encrespadas?  

Pues a veces tus lánguidas miradas  

producen en mi alma tempestad. 5 

En mi pecho se agita convulsivo  

el corazón sediento, es que yo vivo  

cual vive el océano tormentoso;  

moviendo tremendo y misterioso  

y ocultando en seno el huracán. 10 
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*
1
  

(Inédita)  

  

¡Hoy más que ayer, mañana más que hoy y siempre más!  

¡Un cielo azul, un horizonte espléndido  

y amar, amar!,  

moviéndose con júbilo y cantando  

rápido el corazón, audaz la inteligencia del cerebro 5 

brillante de pasión,  

el alma que soñara un paraíso,  

hallándole en tu amor,  

sin olvidarlo nunca ni cansarse,  

sin sombras de dolor. 10 

Voz que creciente con distinto tono  

canta nuevo cantar,  

gota de agua que brilla con el iris  

y brilla sin cesar.  

Así van deslizándose los años 15 

llenos de fe, de luz,  

siempre hermosos, brillantes todos ellos,  

con nueva juventud!  

                                                      

1
 Fechada en marzo de 1890. Se publicó sin título en El Universal, t. IV, núm. 72 (30 de marzo de 1890), 

p. 1. Imitación de la rima LVI “Hoy como ayer, mañana como hoy” de Bécquer, que en la publicación 

periódica, aparece antes del poema de Castera. 
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EL POETA
1
  

  

(inédita)  

  

El poëta es un ser indefinible,  

vago como la bruma,  

misterioso, profundo, incomprensible,  

que escapa del examen como espuma,  

que sueña con vencer a lo imposible, 5 

que tiene como el águila altanera  

retina de diamante,  

un corazón de niño  

y el alma de gigante.  

Es hijo de la luz; bajo su frente 10 

el Universo mira,  

y vive contemplando ese torrente  

de astros y de ideas; cuando delira,  

como el simoun arrollador, potente,  

abre a la multitud de pensamiento 15 

abismo de creaciones  

en que ve reflejarse el firmamento.  

  

***  

  

Es el límpido espejo que refleja  

cual lago en sus cristales,  

la sonrisa del niño, 20 

las profundas regiones siderales  

con sus nubes de estrellas,  

con sus nubes de armiño;  

el monte, la llanura,  

el iris y la aurora, 25 

los mares, los colores,  

los diversos paisajes de Natura,  

las alegrías del mundo y sus dolores.  

  

***  

  

Es también como el pájaro canoro  

ave, no de la atmósfera, del cielo 30 

que tiene como alas… la poësía,  

el Cristo por modelo,  

la estética en el alma  

 

                                                      

1
 Pedro Castera, “El poeta, en El Universal, t. IV, núm. 82 (13 de abril de 1890), p. 1. 
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y un nuevo firmamento en melodía  

que ritmo es Dios… si Dios es armonía! 35 

  

***  

  

En busca de la luz siempre ascendiendo  

indomable león para la suerte,  

tromba para los soplos del destino,  

huracán para el muro de la muerte,  

nube para el viajero peregrino 40 

que en el valle de lágrimas se llama,  

el pobre desterrado  

y que marcha febril, desesperado,  

sin encontrar la sombra en su camino.  

  

***  

  

¡No con fango…, el Señor, con alabastro 45 

formaría al poëta!,  

y el hombre tiene celos  

de ese ser que “mirando a lo infinito  

hace brotar estrellas en los cielos”.  

Coloso de granito 50 

con la chispa de Dios bajo su frente  

puede crear si quiere, nuevos mundos  

nuevos orbes de idea  

inmensos y profundos,  

con el soplo de su alma gigantesca. 55 

  

***  

  

¿Qué importan al poëta los brillantes,  

las riquezas y el oro,  

si tiene entre los pliegues de la noche  

riquísimo tesoro,  

coronas infinitas de diamantes? 60 

Si en la púdica flor que abre su broche  

puede tener incienso,  

púrpura en los celajes, blanca nieve  

sobre el azul inmenso,  

esmeralda en los tallos 65 

y en los hombres, ligados por la idea  

sus humildes vasallos.  

  

***  
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¿Qué hace? Contemplar. Él sufre y ruega.  

¿Cómo vive? Soñando. El paraíso  

lo encuentra aquí la muchedumbre ciega; 70 

él tiene otra esperanza… Dios le ha hecho  

para pulsar la lira de los cielos  

y él espera, soñando sus creaciones  

y haciendo palpitar los corazones.  
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EL HOMBRE
1
  

  

(inédita)  

  

A veces se detiene vacilante  

y en el mismo momento,  

una voz interior al pensamiento,  

una voz de gigante  

–¡Marcha –le dice– marcha hacia delante! 5 

–¿Quién habla en mí? –pregunta conmovido–  

¿quién me ordena marchar? Alza la frente  

soberbio, indiferente,  

rehúsa obedecer y estremecido,  

escucha el mismo acento 10 

que le grita rugiente  

como la voz del mar embravecido.  

–¡Marcha! Yo te lo ordeno!  

Y recibe un impulso  

que le obliga a seguir y tropezando, 15 

cayendo, levantando,  

de fatiga y de cólera convulso,  

camina blasfemando.  

  

*  

  

Vuélvese a detener y palpitante  

lleno de voluntad ante el destino 20 

–¡Oh!, no quiero marchar –grita anhelante–,  

déjame reposar en mi camino!  

–¡Sigue! –contesta–, sigue hacia delante!  

–¡Es imposible hacerlo, marcho ciego  

por inmenso dolor, piso en el fuego! 25 

–¡Marcha! –grita terrible–; marcha, marcha;  

en tu camino rielará la escarcha.  

–No tienes corazón… eres de roca:  

concédeme un segundo,  

deja que acerque al manantial mi boca. 30 

–Bebe la hiel del mundo,  

dolor, ese es tu nombre!  

–¡Soy el rey de Natura, soy el hombre!  

–Eres gusano vil hecho de lodo,  

te arrastras maldiciente 35 

y de orgullo beodo…  

  

                                                      

1
 Pedro Castera, “El hombre”, en El Universal, t. IV, núm. 100 (4 de mayo de 1890), p. 1.  
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–¡Yo tengo al infinito aquí en la frente!  

–Tu soberbia es locura,  

vanidad y pasiones  

te fabrican tu propia desventura. 40 

  

*  

  

Recibe nuevo impulso y desgarrándose,  

prosigue su camino por la vida,  

a veces rebelándose  

al destino fatal… ¡lucha perdida!  

De pronto en su horizonte 45 

una mujer distingue que le llama,  

está sobre la cúspide de un monte,  

brillante de hermosura.  

–¡Es el Amor! –exclama.  

–No, dice la razón, es tu locura, 50 

no corras hacia ella!  

–Es un ángel –repite– es una estrella!  

y corriendo con loco fanatismo,  

olvida sus dolores,  

precipitase ciego en ese abismo, 55 

combinación de formas y colores  

al que llaman mujer… sueña despierto,  

y al despertar su corazón ha muerto.  

  

*  

  

–¡Ay! Entonces –le grita la conciencia–  

tú lo quisiste así, no mi experiencia 60 

que es hija de los años,  

lo que llaman razón, los desengaños  

han llenado y nutrido mi existencia.  

Él calla entristecido  

ofreciendo seguir en adelante 65 

humilde, arrepentido,  

los consejos de aquella voz amante.  

Otra mañana, encuéntrase perdido;  

Colón del sentimiento busca un mundo  

y errando, vagabundo, 70 

entrégase febril a otras mujeres,  

a cuyos locos, delirantes besos,  

siente fundir la médula en sus huesos.  

  

*  
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Cíclope formidable de la idea,  

titán por el osado pensamiento, 75 

al infinito mundo que desea  

es estrecha la tierra y firmamento.  

Busca un nuevo placer, todo le hastía,  

corre tras la fortuna presuroso,  

se vuelve un ambicioso 80 

y aumenta su agonía,  

al aumentar él mismo sus caudales  

temiendo sin cesar a sus rivales.  

  

*  

  

De atesorar se cansa, deja el oro…  

–Fortuna es transitoria… 85 

–murmura con tristeza–; hay un tesoro  

de precio inestimable: es la victoria  

sobre el género humano, quiero gloria.  

Como león, sacude la cabeza  

y se lanza al combate nuevamente: 90 

quiere romper en vano la cadena  

que doblega su frente;  

con increíble afán sube al Calvario,  

elévase a la cumbre,  

de espinas le coronan, 95 

y le aplaude la imbécil muchedumbre.  

  

*  

  

–¡No quiero amor! –exclama– ni mujeres,  

ni fortuna tampoco ni placeres,  

y menos los abrojos de la gloria;  

quiero… ¡descanso eterno!, 100 

¡la miserable es un Infierno!  

Todo, todo es hastío,  

ilusión, engañosa la esperanza,  

el hombre es una gota de rocío  

que el calor evapora, 105 

felicidad, es nube que no alcanza,  

en vida es el relámpago de una hora,  

es la espuma que flota sobre el río.  

  

*  

  

Su cabello entretanto ha encanecido,  

su cuerpo se ha doblado, 110 

el tiempo ha corrido  
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al titán en el bronce cincelado.  

Entonces con el habla vacilante…  

–Quiero ir para adelante  

un poco más –exclama–, 115 

dadme fuego en las venas, dadme llama.  

La voz, aquella voz de su conciencia  

le dice con acento gemebundo:  

–¡Atrás el moribundo,  

se acaba tu existencia, 120 

despídete por siempre de ese mundo!  

  

*  

Encorvado, convulso, tembloroso,  

él quiere caminar más presuroso;  

se le acerca ya rápida la muerte…  

Entonces con acento de sollozo 125 

esa contradicción que llaman hombre,  

–¡Yo no quiero morir, he de vencerte!  

–murmura en su agonía–  

es verdad que la vida es un infierno,  

pero quiero vivir… ¡yo soy eterno! 130 
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NOSTALGIA
1
  

  

A México  

  

(inédita)  

  

¡Patria! Canta la voz de la esperanza,  

¡Patria!, repite el eco, es bienandanza  

de un corazón que espera,  

y yo palpito ansioso, porque siento  

que ¡Patria!… es el jardín del firmamento… 5 

¡carmen hecho de mundos de luz!  

¡Patria! es el bien, l’aspiración, la vida,  

y es ella, como estrella desprendida  

de la región del arte,  

es algo, como el éter impalpable, 10 

ensueño de poesía irrealizable,  

nube, aurora, color, llanto, mujer.  

  

*  

  

Es ella como Dios mudo problema  

que la mente investiga, es un poëma  

con astros dibujado; 15 

forma del ideal, hostia bendita,  

rosa de una extensión que es infinita,  

perfumada por Él que es todo amor.  

Arte, poësía, adoración, tristura,  

melancólico sueño de ventura, 20 

flores de mis vergeles,  

auroras luminosas, radiante  

primaveral mañana, noche amante  

en que el cielo se esmalta con la luz.  

  

*  

  

Pabellón de mis noches estrelladas 25 

en que viven tus vírgenes sagradas,  

como vive la idea  

oculta en el cerebro, germinando  

en ritmos eternales y formando  

cantos, con el latir del corazón. 30 

  

                                                      

1
 Pedro Castera, “Nostalgia. A México”, fechado en mayo de 1890, en El Universal, t. v, núm. 10 (15 de 

mayo de 1890), p. 2.  
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Cantos para la Patria, en que palpita  

la voz del pueblo, acento que se irrita  

porque es de Dios el eco;  

y a veces ruge, y como ruge inflama  

y puede convertirse como en llama, 35 

porque el pueblo… es el pueblo… es el Señor  

  

*  

  

¡Rosales de mis vegas y aquellas  

mañanas, en que brillan las estrellas,  

crepúsculos divinos,  

jardín de los amores de un poeta, 40 

región de libertad en que se inquieta  

el pueblo, porque el pueblo es un león!  

¡Musa de mis montañas tropicales  

amor de mis amores, siderales  

noches abrillantadas! 45 

¡México… abril eterno, hermoso mayo,  

que escribes en los cielos con el rayo  

el himno de la eterna juventud!  

  

*  

  

¡Fulgor de mis mañanas diamantinas,  

celajes de mis tardes purpurinas, 50 

flores de aquellas selvas  

en que el verdor deslumbra a la esmeralda  

y que sobre el zafir traza con gualda,  

incendios de exquisita esplendidez!  

México es el león, joven y fuerte, 55 

el león del destino y de la suerte,  

el corazón de América;  

México es Prometeo que centellea  

por el divino fuego de la idea…  

México es el león de libertad! 60 
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APÉNDICE II 

NOTAS CRÍTICAS 

 

PRÓLOGO
1
 

 

En esta época de materialismo, un tomo de poesía es algo como el espectro de Banquo 

apareciendo en el festín de Macbeth.
2
 Desapercibido por el vulgo, solo es visible para 

aquellos que en el delirio de la orgía se sienten acometidos, de vez en cuando, por el 

remordimiento de perder, poco a poco, sobre la mesa de juego de los goces impuros y de las 

aspiraciones egoístas, el capital de alma y de inteligencia que les diera Dios, para emplearlo 

en algo útil para sí mismos y para sus semejantes. 

A estos últimos hablo. De los primeros no se puede esperar más que la risa, que no tiene 

otra contestación que el desprecio.  

No es el presente volumen una obra maestra; no se verá en él esos pensamientos 

elevados, esas inspiraciones grandiosas que son otros tantos faros para iluminar a las 

generaciones venideras. Es una obra modesta, sin pretensiones de ninguna clase, un ramo 

de violetas cortadas una a una al pasar distraído por sendas extraviadas para huir del 

bullicio de la multitud. 

Pero en cambio, si todavía os sentís capaces de experimentar algún goce con el perfume 
                                                      

1
 Francisco G. Cosmes, “Prólogo” a Ensueños, México, Imprenta Políglota de C. Ramiro y Ponce de León, 

1875, pp. V-VII. // Francisco G. Cosmes (1850-1907), periodista, historiador y político de origen alemán. 

Colaboró en los periódicos El Federalista, El Partido Liberal, La República, El Siglo Diez y Nueve, El Mundo 

Ilustrado y El Universal, entre otros. Compartió con Manuel Gutiérrez Nájera el seudónimo Junius, con el 

que ambos publicaron en La Libertad (vid. María del Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo, 

DICCIONARIO DE SEUDÓNIMOS, UNAM, 2000, pp. 205-206). 
2
 William Shakespeare, Macbeth, tercer acto. 
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de esa flor celestial que se llama el cariño; si queréis que aun cuando sea bajo el influjo del 

recuerdo, vuestro corazón vuelva a abrirse a las dulces y suaves emanaciones que se 

desprenden de ese pasado, que todos hemos tenido y que se simboliza con un beso furtivo, 

con un apretón de manos al pasar, con un suspiro ahogado, con una lágrima que nubla una 

sonrisa, o con una sonrisa que ilumina una esperanza muerta al nacer, leed. 

Es la historia, día por día, de una vida tormentosa primero, nublada después, radiante 

ahora con el sol de la esperanza que luce sin rival en el alma del autor. 

Pero ante todo me diréis: ¿quién es él? 

Ignoro si me estará vedado levantar un extremo del velo que encubre la existencia de un 

amigo; más diré, de un hermano. Mas como estoy convencido de que a cada página que 

leáis la iréis descubriendo, como a medida que la tormenta del lago se va aplacando 

percibís claramente los detalles de la ninfa que crece en el seno de las azules ondas, 

prefiero anticiparme. Si el autor me culpa de indiscreto, yo a mi vez le preguntaré por qué 

en sus versos arroja tanta claridad sobre su vida. 

Hay épocas extrañas en la existencia de un hombre de talento y de corazón. 

La pereza, esa eterna gangrena de la inteligencia, cuando va unida a la desgracia, se 

había apoderado de una alma, alma egoísta que se alimentaba de ensueños mientras que su 

pobre compañero el cuerpo suspiraba por un pedazo de pan. La sociedad que siempre está 

pronta a abandonar a sus miembros sin motivo fundado, no cabía en sí de placer al ver que 

la pereza en el caso que refiero, le proporcionaba un pretexto magnífico para justificar su 

egoísta desamparo.  

El alma aquella se sintió herida en su orgullo, y por un capricho muy común en las 

organizaciones generosas, se empeñaba más y más en permanecer en la inacción. Por su 

parte, el pobre cuerpo reclamaba sin cesar sus derechos. Un día se reveló… El alma se 

cansó de luchar contra aquel esclavo insumiso y contra la sociedad que despreciaba su 

dolor. “Puesto que nadie se compadece de mí, se dijo, concluyamos de una vez”. 

¿Un suicidio? Preguntaréis. 

No, no fue el suicidio lo que salió al paso de aquella alma: fue un ángel que le devolvió 

su energía perdida, que la hizo amar, que la hizo creer, que la hizo confiar en sus fuerzas 

para abrirse un porvenir. ¡Una redención por cariño! Y ¿por qué no? No siempre es 
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necesario el sacrificio para redimir. A veces basta una mirada dulce lanzada por unos ojos 

azules y vaporosos; ¿una sola plegaria de Margarita no fue bastante para que Fausto 

obtuviese su perdón? 

Desde aquel día data la historia referida en estos versos. Los que busquéis aventuras 

palpitantes de interés, arrojad el libro; los que os contentéis con una oración del alma 

elevado diariamente a un ángel, leed, por segunda vez os lo aconsejo. De todo encontraréis 

aquí: tristezas, alegrías, desengaños, ilusiones; todos los tintes que toma un corazón al pasar 

por el crisol del cariño. 

En cuanto al mérito de la obra, no me pidáis mi opinión. No soy, no puedo, no quiero ser 

imparcial. Simplemente diré que es un poeta de corazón su autor; un poeta que hoy 

comienza a escribir, pero que lleva largos años de sentir. La forma podrá ser censurada, 

pero el sentimiento os arroja el guante, señores críticos. 

Tal vez alguno de vosotros dirá: “no es original: aquí hay mucho de Heine, allí algo de 

Bécquer”. Mas yo a esto contestaré: la manera, puede ser, pero el fondo imposible. Heine 

convierte el amor en esprit y Bécquer en desesperación. ¡El amor!, lo más ideal, lo más 

sublime! Yo prefiero y preferiré siempre a quien lo coloque en su verdadero lugar. 

Sobre todo, no he pretendido hacer un juicio crítico. 

Me atengo a vuestras propias impresiones. 

Leed, os lo recomiendo por tercera vez.
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VERSOS DE PEDRO CASTERA
1
 

 

Acabo de leer un libro simpático; un libro de querellas, de esperanzas, de 

desfallecimientos, de retos, de ternuras; el libro que empezó a escribir un hombre casi 

muerto y que todavía no acaba de escribir un hombre bien resucitado. 

Se moría, amó y vivió, y como las ternuras del corazón piden ternuras en los labios, este 

ser redimido ha cantado sus días graves o serenos, apacibles o amargos, siempre 

espléndidos, de su nuevo nacer o redención. 

Pedro Castera va a publicar algunos versos suyos; es cada uno de ellos memoria de un 

movimiento de su corazón y quiérelos por eso como a muy amados hijos; va a darlos a 

quien los estime; no va a hacerlos dominio de todos. No es un libro público; es un libro 

íntimo. Lo amará quien lo conozca; lo leerá con merecido interés todo el que sienta; lo leerá 

conmoviéndose con él todo el que ahora ama o en algún día de luz haya sabido amar.  

Ni sé ni quiero ahora hacer juicio de libros; yo sé que no se discuten las vaguedades y 

las palideces del dolor; veo yo en los versos la poesía íntima y esencial; envuélvales, en 

buen hora, defectuosa forma; todavía pueden ser muy bellos envueltos en una forma dura. 

La música es más bella que la poesía, porque las notas son menos limitadas que las rimas; 

la nota tiene el sonido y el eco grave y el eco lánguido con que se pierde en el espacio; el 

verso es uno, es seco, es sólo alma comprimida, forma implacable, ritmo tenacísimo. La 

poesía es lo vago; es más bello lo que de ella se aspira, que lo que ella es en sí.  

En el libro de Pedro Castera está palpitando un corazón; tiene una historia que se revela, 

aunque delicada y respetuosamente no se cuenta; una sola vez se ha escapado de los labios 

del poeta el nombre amado; nadie lo haya a mal; brotó formado del espíritu; el poeta no 

debió deshacer lo que nació de su ser íntimo. 

Pero Castera quiere saber lo que yo pienso de sus páginas que leo; yo he de decir de 

ellas que las respeto, las estimo y las aplaudo. ¡Qué pequeño llega el corazón a los labios 

                                                      

1
 José Martí, “Versos de Pedro Castera”, en Revista Universal, t. x, núm. 198 (29 de agosto de 1875), pp. 

1-2). El texto se reprodujo en El Monitor Republicano, 5ª época, año XXV, núm. 64 (16 de marzo de 1877), 

pp. 2-3. 
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que han de decir todo lo que en él se agita, ama, llora o duerme! Esto se piensa al leer estas 

páginas, formas diversas de un pensamiento dominante, tenaz, potente y único. 

Toda una vida está consagrada a un amor, y todo un libro se forma de una idea. Este ser 

venera a otro y está perpetua y absolutamente lleno de él. Emplea todas sus fuerzas en este 

cariño; convierte a él todo lo que surge de su espíritu y a la idea señora de su espíritu, todo 

lo que alcanza a ver. Tiene una imagen amadísima y en todo ve copia de su imagen; ama lo 

azul, porque lo azul da idea de pureza y porque es el color de los ojos de su amada; ama la 

claridad tenue, porque esta vaga atmósfera de luz le da idea poética del exquisito espíritu 

por quien siente amor tan alto, que sólo tiene semejante en su varonil resignación y en su 

respeto. 

Antes decía yo que este libro era obra de un hombre redimido. Algo dejé por decir: de un 

hombre redimido y convertido. Iba a la muerte por senda de errores: va a ahora a la vida 

por senda de honrado amor, de valer propio, de esperanza justa. 

¿Es original esta poesía? Es poeta Pedro Castera? 

Esta poesía no fue original en el acontecimiento que decidió su forma. La poesía es una 

e idéntica, y duerme escondida en el fondo del más miserable corazón, si amado y bien 

guiado, hay algún corazón humano miserable. Había en Pedro Castera concepciones 

poéticas como que había en él insistentes concepciones amorosas. Escribía versos, pero el 

sentimiento tiene hoy una expresión demasiado lírica: la poesía imaginativa ha hecho 

vulgares las más bellas imágenes y al afecto único y potente que absorbía a Castera, 

parecían indignas y pequeñas las formas comunes de poesía. Andaba en estas inquietudes, 

cuando comenzó a leer poetas alemanes, los de la poesía tierna y subjetiva, los de 

pensamientos breves y melancólicos. La poesía nueva se acomodaba mejor a la naturaleza 

delicada del afecto en Castera dominante; la fuerza poética agitada en él halló forma digna 

y agradable, y comenzó Castera a hacer versos análogos en la forma a aquellos que especial 

y puramente hablaban a la naturaleza de su amor. Porque este hombre ha querido ser poeta, 

como ha querido serlo todo, para consagrarse en esta forma nueva a un afecto que lo 

arrancó de la vida de una vida de sombras, y lo arrojó de lleno y vigorosamente a una vida 

de luz. 

La poesía de Castera fue hija de la poesía alemana; pero esta poesía un tanto, 

convencional, dio solamente al poeta nueva forma sintética y sencilla; el vigor de 
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expresión, la esperanza calurosa, el dolor sereno, la intrepidez indomable, la pasión 

americana son cualidades dominantes en los versos del libro del bardo enamorado, 

exclusivamente suyas, que comenzó a expresar en forma ajena, pero que con su fuerza de 

originalidad ni han permanecido siempre fieles a su forma, ni la ha usado sin imprimirle 

cierta novedad y robustez. Parécenos que es esta la naturaleza de la poesía que analizamos. 

Si es poeta Castera, pregunta es que se satisface sin dudar con decir cuánto lo ocupan 

amores. 

Pero no basta esto, que es en mucha parte cierto, a un juicio que se ve obligado, siquiera 

sea someramente, a observar y analizar. 

Yo creo que todos son poetas, y que Castera lo ha sido, porque hubo algo poderoso que 

despertó en él lo que llamo universal y común fuerza de poesía. La poesía no es más que la 

forma agradable de la belleza, y el sentimiento de lo bello vive en el mismo sentimiento, 

belleza suma. Castera fue poeta para cantar su amor, y como su amor es noble y tierno, 

amor respetuoso, delicado amor, esto dicen los versos de Castera y es poesía por esto. Él 

ama y comprende todo lo bello; él se siente en sí, como alto espíritu, encarcelado y 

oprimido; hay en él las inconformidades incesantes que nacen del contacto con la vida, y 

dan la necesidad de una vida mejor. Tiene el cielo en el alma y concibe el cielo; podrá no 

ser poeta cuando deje de amar; pero la contemplación de belleza lo ha ennoblecido 

demasiado para que deje ya de serlo; podrá no haberlo sido en los tiempos de error en que 

aún no amaba, pero ello es que lo es y original y no común, en estos tiempos en que ama.  

No ha de creérseme por lo que de esto digo yo; he aquí algo de lo que él dice. Habla 

consigo de ella; ésta es su más querida ocupación: 

—¿Te acuerdas?... ¡Ella es!, dice mi alma 

al ver sus ojos que despiden luz. 

—¿De dónde la conoces?, la pregunto. 

—¡Del cielo azul!
 146

 

 

Es una vida que ha despertado a una mirada y hace a la mirada salvadora objeto de la 

vida que creo: 

Tú vives, yo contemplo; tú sueñas, yo te amo;
147

 

                                                      

146
 Martí cita el poema IX de ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875). 

147
 Martí cita el primer verso del poema XXIII de ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875). 
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Síntesis del libro; la verdad no ha necesitado imágenes; estos versos no se hacen en los 

labios; vienen hechos de lo que está muy en lo hondo de nuestro ser. 

Y no es este amor fascinación vulgar de forma. Tiene algo de religioso, sino es en sí 

mismo una religión; no quiere la belleza imperecedera, clara e íntima: 

 

No es cuestión de una mísera existencia 

este fuego interior que me devora; 

por toda eternidad a tu presencia 

ha de volar esta alma que te adora.
 148

 

 

¿No hay algo de solemne y atrevido en esta promesa de un alma tenazmente enamorada? 

Todavía dice otra vez: 

  ¿Sabes lo que yo quiero?, no es tu vida 

y tu existencia efímera y mortal, 

la eternidad completa de tu alma... 

¡Todo tu más allá!
 149

 

 

La primera estrofa es más verdadera que la segunda; las dos son bellas. 

Porfiadísimo cariño es el que pintan los versos de Castera; he aquí unas estrofas cuya 

hermosura y valentía no necesito encomiar: 

Elevarás tu vuelo hacia otros mundos  
y allí te seguiré;  

huirás a los abismos más profundos,  
de allí te arrancaré;  

en la llanura inmensa, interminable  
de los cielos sin fin,  

irás huyendo siempre... inquebrantable;  
firme, sereno, heroico, infatigable,  

¡allí te he de seguir!...  
  

Y en ese mar azul,  
primero que mi amor inagotable  

se agotará la luz.
 150

  

                                                      

148
 Martí cita la segunda estrofa del poema XXVI de ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875). 

149
 Martí cita el poema XLIV de ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875), que se incluyó como poema XLIII en Ensueños 

y Armonías (1882). 
150

 Martí cita el poema L de ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875), que se incluyó como poema XLIX en Ensueños y 

Armonías (1882) 
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¡Hermoso, realmente hermoso! 

Hojéanse las páginas del libro y vése en ellas cuán poco ha pensado el autor en vencer 

los obstáculos rudos de la forma. Y es que casi todas las composiciones de este libro han 

respondido a un dolor grave, a una alegría súbita, a una esperanza fugaz o desvanecida, a 

un pensamiento repentino; ha brotado perfecta la primera idea del sentimiento; el 

pensamiento ha querido ampliarla y explicarla, y el ejercicio escaso no ha podido vencer 

siempre las trabas del lenguaje. En esto habría novedad si pudieran ser graves los defectos 

en lo formal y accidental. Castera lo ha conocido y no ha querido vencerlo; él lo dice y lo 

lamenta en una buena estrofa: 

 

¡Qué triste es el lenguaje que en un acento rítmico 

estriba su valor! 

¡Qué pobres las ideas que tienen que medirse, 

sujetas a extensión!
151

 

 

Se ha amado lo puro; se ha entendido lo grande; se ha lamentado la pequeñez, se ha sido 

indudablemente poeta. 

Este libro es la forma de un culto, es el desenvolvimiento de una idea constante. Se 

moría un hombre joven de males de cuerpo y extravíos del alma, lo miró una niña delicada, 

rubia y pálida; trabajó y amó; esperó y amó; se levantó de sí mismo; asaltó la vida, va 

venciéndola; ama y espera; se ennoblece y se mejora; ama y espera que lo amen. 

Esto es extracto pálido de lo que el libro dice; esto es lo que dice cada una de las 

composiciones de Castera. Podrá parecer monótono a quien no interese esta historia; 

parecerá siempre simpático a los que entiendan el misterio puro de esta noble resurrección.

                                                      

151
 Martí cita la tercera estrofa del poema LXXXII de ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875), que se trasladó como 

poema CXIX en Ensueños y Armonías (1882). 
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ENSUEÑOS
152

 

(Versos de Pedro Castera) 

 

No puede llegar a mis manos un libro de buenos versos sin que deje de ser leído por mí, 

desde su primera hasta su última página. 

Son confidencias escritas las más veces con lágrimas y casi siempre con pena. Hay algo 

que me revela en el alma, cuando enfrente de una aspiración infinita se halla sólo la 

pequeñez y la miseria humana; entonces nuestras quejas tienen la amargura del desengaño 

y la grandeza del sentimiento. 

Estas quejas, estas luchas sin nombre, estos dolores íntimos hacen brotar de nuestros 

labios palabras menos vulgares, menos rudas que las del lenguaje común, y de ahí nacen los 

versos. 

Tengo a mi vista un libro que se intitula Ensueños. Son cerca de sesenta y nueve páginas 

y alternando sobre cada una de ellas se ve el mismo título y este nombre: “Pedro Castera”. 

Todas las páginas están llenas de esos renglones sordos que gustan por su sonido a las 

mujeres, y que disgustan por todo a los críticos. ¡Versos!, ¡ah!, ¡quién sabe qué tempestad 

oculta se levantaría en una alma, que al fin hizo desbordar al pensamiento en cascadas 

armoniosas, lo que tenía de más recóndito y de más querido también. 

Las hojas de este libro destilan melancolía; hay algo en ellas que es como el reflejo de 

una época muy triste. Cuando el corazón necesita para la vida el mágico influjo de una 

mirada apacible; cuando el espíritu busca para sosegarse el plácido arrullo de una sonrisa 

                                                      

152
 Juan de Dios Peza, “Ensueños (Versos de Pedro Castera)”, en Revista Universal, t. X, núm 270 (11 de 

noviembre de 1875), p. 2. // Juan de Dios Peza (1852-1910), poeta, dramaturgo, periodista y diplomático. Hijo 

de Juan de Dios Peza y Fernández de Córdova, ministro del emperador Maximiliano de Habsburgo; realizó 

estudios en la Escuela Nacional Preparatoria, donde se dio a conocer como poeta y orador. Se integró al grupo 

de poetas que formaron Manuel Acuña, Manuel M. Flores, Gustavo Baz, José Martí, Agustín F. Cuenca y 

Pedro Castera, entre otros. Inició los estudios de medicina, pero tras el destierro del padre a Francia, dio 

comienzo a su labor como periodista. Colaboró en El Búcaro, El Mundo Literario Ilustrado, El Siglo XIX, El 

Lunes, El Liceo Mexicano, La Revista Universal, La República, La Revista Azul. Formó parte de Las Veladas 

Literarias, El Círculo Bécquer, El Ateneo Mexicano de Ciencias y Artes, la Sociedad Mexicana de Geografía 

Estadística y El Liceo Mexicano. Escribió teatro: La ciencia del hogar (1874) y Un epílogo de amor (1875); 

poesía: Poesías (1874), Horas de pasión (1876), Cantos de hogar (1884), Tradiciones y leyendas mexicanas 

(1885), junto con Vicente Riva Palacio, y Lira de la patria (1888). Publicó Memorias, reliquias y retratos y 

un estudio de la literatura del período con el título Los poetas y escritores modernos mexicanos (1878). En 

1878 fue nombrado segundo secretario de la legación mexicana en Madrid (cf. J. D. Peza, MEMORIAS, 

MÉXICO, 1998). 
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amante, entonces fueron escritos los versos de Castera. 

¿Quién no ha querido escribir la historia íntima de sus propios martirios, en esos 

instantes en que puede uno decir que tiene como el autor de Ensueños: 

 

La tempestad rugiendo bajo el cráneo, 

la duda desgarrando el corazón; 

de la tormenta el soplo en el cerebro, 

y el alma… agonizando de pasión.
153

 

 

Goza uno y se estremece de dicha cuando al hojear un libro va encontrando en cada una 

de sus páginas tesoros de idealismo y de sentimiento, de inspiración y de buen gusto. Hay 

entre los cantos de Castera uno bellísimo, que no puedo menos de reproducirlo íntegro y 

aplaudirlo sin cesar. 

Dice así: 

 

En la tarde un panteón; y allá, lejana, 

la queja funeral de una campana, 

su triste sollozar; 

y hasta ese asilo que a la muerte toca, 

llegaba el ruido de la turba loca, 

como el rumor de un mar. 

 

La tierra estaba como inmenso osario, 

el cielo blanco y gris como un sudario, 

el luto hasta en el sol. 

 

Los horizontes densos y brumosos, 

los páramos desiertos, calurosos, 

sin una sola flor. 

 

Pasé la tarde allí… con la mirada 

lánguida de amargura y extraviada, 

sintiéndome morir; 

de tristeza y dolor el alma llena, 

pero mi frente impávida y serena 

mirando el porvenir… 

 

* 

 

La tempestad rugiendo bajo el cráneo, 

la duda desgarrando el corazón; 

                                                      

153
 Juan de Dios Peza cita el poema VI de ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875) 
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de la tormenta el soplo en el cerebro, 

y el alma… agonizando de pasión. 

.......... 

 

llevo el recuerdo de tus labios rojos; 

tu sonrisa de luz, tus dulces flores… 

las flores no me olvides de tus ojos.
 154

 

 

No hay que buscar en los cantos que nos ocupan las frases atronadoras de una 

inspiración torrentosa, no, un dolor constante, una melancolía profunda, una aspiración a 

ser amado por una mujer siempre idolatrada por el poeta, eso es lo que se revela en 

Ensueños. 

Un rasgo bellísimo del alma que sufre está manifiesto en los siguientes versos: 

pero también te digo que esa alma no te llora, 

que se conserva altiva… que tu desdén no adora… 

y todos los desprecios los sabe perdonar.
155

 

 

Creer, esperar, sentir otra vida en que no haya la bastarda ambición que despierta la 

hermosura; querer lo espiritual, lo infinito, lo que no es de esta tierra, ni de los humanos, es 

digno y eleva y enaltece: 

¿Sabes lo que yo quiero?, no es tu vida 

y tu existencia efímera y mortal, 

la eternidad completa de tu alma... 

¡Todo tu más allá!
156

 

 

¿Hay ambición impura, hay interés mezquino en este amor cantado por el poeta? 

¡Qué raro es que en nuestros tiempos todavía se conserve ese amor tranquilo y divino, 

que se anida en el alma y que huye de todo lo vulgar! 

Castera es notable por la espiritualidad de sus versos; no tiene en ellos nada que recuerde 

lo amargo de la tierra, soñaba un cielo en la mujer amada, y nunca hizo bajar ninguna de 

esas nubes color de nácar, hasta el fondo de un mundo que nos detiene entre vicios y 

falsedades. 

                                                      

154
 Idem. 

155
 Peza cita el poema XXIV de ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875). 

156
 Peza cita el poema XLIV de ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875), que se incluyó como poema XLIII en Ensueños y 

Armonías (1882). 
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En el amor caben todos los imposibles; Castera, amando sueña en que puede aumentarse 

la que forma su dicha, y le dice en dulces versos que ha de seguirla a todas partes, hasta en 

el cielo: 

 

Y en ese mar azul, 

primero que mi amor inagotable 

se agotará la luz.
157

 

 

¡Es una hipérbole magnífica! 

Hay entre las páginas de Ensueños versos cuyo estilo es enteramente original, y quizá 

por esto parecen de menos que los otros que le acompañan.  

Nosotros que no nos preocupamos por la forma, buscamos el sentimiento, la ternura y la 

pasión, y cuando las encontramos, llamamos poeta y poeta bueno, al que ha escrito algo 

donde se transparenta un alma sensible y un espíritu apreciador de las bellezas ideales. 

Mucho podríamos decir sobre Ensueños, pero ni queremos enumerar defectos, ni 

tampoco anticipar a los lectores las dulzuras que guarda ese libro. 

Este artículo no es un juicio es una felicitación sincera; Castera sabe más que nosotros 

que no son eternos los sufrimientos de la vida... Él no pudo quizá obtener una mirada de 

pasión de aquella mujer a quien ensalza en sus cantos, ¿dejará por esto de arrancar al 

porvenir sus aplausos y sus palmas? 

Hacemos votos porque así sea; entre tanto, nuestros lectores deben adquirir ese libro.

                                                      

157
 Peza cita el poema LXXXII de ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875), que se trasladó como poema CXIX en 

Ensueños y Armonías (1882). 
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ENSUEÑOS
1
 

por Pedro Castera 

(Cartas abiertas a Manuel Gutiérrez Nájera) 

 

Amigo muy amado: 

 

En buena hora ha puesto la casualidad blancas páginas de ensueños en mi mano 

izquierda, cuando mi derecha sostenía las negras del realismo. Será a Adolfo Belot en sus 

atrevimientos filosóficos, y el veneno destilado en Mademoiselle Giraud,
2
 no hubo 

inficionado mi alma, pero le hubiera puesto de vez en cuando una gota de hiel sobre mi 

pluma. No sé si las sombras de la materia fueron tan poderosas para cubrir el sol del ideal; 

no sé si aquella Paule ―tipo magistralmente diseñado― con sus hechizos puramente 

mundanales me hizo considerar inferior el encanto puro que se desprende de esa heroína del 

mismo autor, Madame de Humel; pero sí puedo asegurarle, Manuel, que las doctrinas 

desconsoladoras de nuestra época abatieron un tanto este mi espíritu creyente, y que el 

vigor del idealismo y de la virtud, cantado por un hombre eminentemente soñador, me hizo 

erguirme en mis vacilaciones. 

Sabe usted bien, Manuel, porque ya antes se lo he dicho, que para nosotros, filiados en la 

escuela de la poesía varonil y filosófica; para nosotros, acostumbrados a estremecernos con 

las concepciones majestuosas del primer poeta sevillano, o a derramar lágrimas de ternura 

con el bardo más sentimental de la Francia; para nosotros, acostumbrados a pensar y a 

reflexionar con los estudios de ese sabio mexicano, blasón de Anáhuac, Ramírez,
3
 quien no 

                                                      

1
 Heberto Rodríguez, “Ensueños por Pedro Castera. Cartas abiertas a Manuel Gutiérrez Nájera”, en El 

Federalista. Política, Hacienda, Economía Política, Instrucción Pública, Jurisprudencia, Estadística, 

Colonización, Mejoras Materiales, Mineralogía, Arqueología, Medicina, Agricultura, Comercio, Industria, 

Literatura, Bellas Artes, Música, Teatros, Costumbres, Modas, t. VII, núm. 1902 (13 de marzo de 1877), p. 2. 

// Escasos son los datos que se tienen de Heberto Rodríguez; poeta y periodista mexicano; colaboró en La 

Revista Universal, El Federalista y La República; tradujo el texto “La época de los caballeros teutónicos de 

Víctor Hugo”; Juan de Dios Peza lo incluye en su libro Poetas y escritores modernos mexicanos, y le atribuye 

cierto gongorismo en sus creaciones; entabló amistad con José Martí, de quien fue testigo en su boda con 

Carmen Zayas Bazán y con quien mantuvo correspondencia después de la salida de Martí de México. 
2
 Adolphe Belot (1829-1890), novelista francés; escribió numerosas novelas bajo la corriente del 

naturalismo, como Mademoiselle Giraud, ma femme (1870). 
3
 Ignacio Ramírez, el Nigromante (1818-1879), poeta, periodista, político; miembro de la Academia de 

Letrán, al que ingresó con un discurso en torno a la no existencia de Dios, y uno de los Constituyentes de 
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hace las cuerdas de su lira de cabellos de oro de mujer, como decía el gran Byron de 

Shakespeare, tenemos que ser exigentes con nuestros bardos, y más todavía con aquellos 

que pretenden haber puesto un pie sacrílego en el peldaño de la gloria. Y no se demanda 

hoy cumplimiento torpe de las reglas literarias, apego estricto a un yugo que nadie mejor 

que el poeta tiene que despreciarlo, porque su imaginación es libre y no reconoce tiranía, 

no; lo que se demanda hoy es animación, es vida en las imágenes, es originalidad en el 

estilo, es filosofía y siempre filosofía en el fondo de la composición. 

Cuando todos nuestros vates acaten estos principios, para cuando siempre releguen al 

olvido ese eterno acento quejumbroso, acento femenil, y se dediquen a cantar algo más útil 

y más provechoso que esos mal comprendidos amoríos, la literatura mexicana estará al 

nivel de las primeras del mundo. 

Regocíjame, empero, la actitud de varios jóvenes literatos, que en honroso y fructífero 

estudio se apartan ya de esa poesía fútil que casi siempre se ha cultivado en nuestra patria. 

Agustín Cuenca,
4
 el pensador vigoroso y entendido, el poeta elevado y tierno, el 

dramaturgo concienzudo y viril, revela en sus composiciones que comprende ya las 

exigencias de la poesía actual. Juan de Dios Peza, el poeta sentido, poeta no sólo en sus 

versos, sino hasta en las menores acciones de su vida, huye ya, y con razón, de esa senda 

equivocadamente respetada por talentos muy medianos y finalmente, en las rimas de un 

joven inspirado y tierno Manuel Lizarriturri, se descubre ya ese sabor gratísimo de una 

poesía profunda y elevada. 

Debe usted comprender, mi inteligente amigo, que profesando estas ideas, paladeando 

todavía las obras hermosísimas de autores extranjeros, un tomo de poesías, para disipar las 

impresiones tristísimas que causaran en mi ánimo las líneas de escritores como Belot, debía 

ser muy notable. 

Y el de Pedro Castera, no lo es, sin duda. Es simplemente bello, pero con la belleza de 

un crepúsculo. Qué sé yo qué débiles pensamientos ha puesto su simpático autor en ese 

                                                                                                                                                                  

1857. Colaboró en El Siglo XIX, El Domingo, El Monitor Republicano. Las generaciones posteriores lo 

consideraron su maestro (M. C. Ruiz Castañeda y S. Márquez Acevedo, op. cit., pp. 675-677). 
4
 Agustín Cuenca (1850-1884), poeta, dramaturgo y periodista mexicano. Fue uno de los fundadores de la 

Sociedad Nezahualcóyotl; fundó el periódico El Demócrito, nombre que utilizó como seudónimo. Escribió el 

drama La cadena de hierro (1881); la biografía Ángela Peralta de Castera (1845-1883) (1873) y poemas que 

fueron reunidos póstumamente en Poesías selectas (1920) (M. C. Ruiz Castañeda y S. Márquez Acevedo, op. 

cit.,  p. 212). 
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inagotable océano de amor. Qué sé yo qué pálidas flores ha colocado en el vergel 

espléndido de esa diosa Venus de sabrosísimo y conocido nombre. Y no me tache usted, 

Manuel, de severo o rígido: crepúsculo, pensamiento y hojas he hallado en ese ramillete de 

aromosas rosas blancas, y que se llama Ensueños. 

La imitación ha perdido a Castera. Escribir en el género dificilísimo de Kerner
5
 no es 

más que hacer una tristísima y servil parodia del poeta alemán. Para cantar en ese estilo se 

necesita poseer un genio igual o superior al de Bécquer. Creer lo contrario es un delirio. 

En apoyo de esta opinión, diré a usted, que hermosísima jovencita de mirada 

deslumbradora y cuya color de su semblante tiene esa palidez suavemente bella que tanto le 

encanta, Manuel, hablándome de Castera y de sus lieds enamorados, me dijo que sola una 

individualidad debía quedar agradecida a sus estrofas. ¿Cual?, apresuréme a preguntarla. La 

numeración romana, me contestó. 

Yo no sé si la picaresca contestación de la lectora de Castera fue descortés; pero es de 

todas maneras sincera, y si es vituperable, cúlpese a la misma sinceridad, que para alguien 

es ruda. 

¿Y no cree usted, mi inteligente compañero, que fatiga verdaderamente ese número 

indefinido de estrofas, que no tienen coordinación entre sí, y que el único beneficio que 

reportan al autor es el saber éste los buenos o malos versos que haya hecho? 

Yo sé muy bien que en el alma de Castera hay raudales de pasión, que su númen es 

fecundo y atrevido, que el amor vive para él y él para el amor, y que precisamente por 

atrevido, su talento no debe soportar el yugo de una imitación en que se corre un peligro 

inminente: querer arderse en el sol –siendo mariposa– y quemarse miserablemente a la luz 

de una bujía. Por esto es Castera doblemente culpable. No ha sido el reo el demonio de la 

tentación lo mismo que lo fue para Adán y Eva la serpiente del legendario paraíso, pues no 

fue ésta la que ostentó, pobre bruto que entonces como hoy debió estar privado de perversas 

inclinaciones, sino ellos los que sustentaron. Castera quiere llegar hasta donde voló el 

águila de la poesía alemana y encontrándose sin alas propias, se apoyó en las de Heine. 

Fatigóse bien pronto el ave, y el golpe del viajero fue mortal. 
                                                      

5
 Justinus Kerner (1786-1862), médico y poeta alemán; formó junto Ludwin Uhland el grupo del llamado 

romanticismo suabo. En su obra literaria trató el magnetismo, el sonambulismo y el espiritismo. Entre sus 

obras están Die Seherin von Prevorst (La vidente de Prevorst, 1829), Der Letzte BlüthenstrauB (1852), y 

Kleksographien (Kleksografías, 1890) composiciones poéticas inspiradas en manchas de tinta. 
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Pudiera decir a usted, Manuel, que he tocado ya una cuestión de forma. Estoy 

desnudando a la poesía de Castera de sus prestados atavíos y me dice ella ruborosa que me 

detenga y la analice en su fondo, es decir, en sus ideas. 

¿Qué es lo que canta Castera? Las mercedes y los desdenes de un ideal encarnado en una 

mujer hermosa, la historia de un corazón apasionado, la elegía de un dolor convencional, y 

para expresarme con más sencillez, y sobre todo, con más verdad, la correspondencia 

epistolar de un amante. 

Pues cuando se siente así, cuando hay propias ideas, porque el amor es el laboratorio 

más fecundo que el ser humano haya conocido, cuando una mirada de mujer os pone 

ensueños en la frente y sonrisas de Dios sobre vuestra alma, no se buscan los estrechos 

límites de una cuarteta que abunda en ideas ya expresadas por algún poeta alemán, sino que 

se escribe como se escribió el original “Nocturno” del poeta suicida...
6
 

Ante la mujer amada, cuando todo vuestro ser se reconcentra en sus pupilas, cuando 

hasta el polvo es luminoso sólo porque ella lo pisa, no se la habla con las rebuscadas formas 

con que Heine acostumbrara hacerlo, sino con el idioma propio del corazón, siempre nuevo, 

siempre apasionado. 

El chispeante J. Espinosa dice que esto equivale a que, queriendo almíbar para unos 

labios amados en vez del de unos besos ardorosos, le dieran el de unos rojos panales. 

Lo repito: tiene Castera versos hermosos en fuerza de su pasión; pero será siempre débil 

en sus concepciones, si imita esa escuela brumosa, creada sólo para genios superiores. 

En mi próxima carta, mi buen amigo, seguiré tratando de la poesía alemana en su fuente 

virgen y en su ignominiosa alteración hecha en México. Hay una trinidad en este género: el 

autor de Ensueños, José Monroy, el poeta guanajuatense, y el instruido Manuel de 

Olaguíbel.
7
 Me despido por hoy de usted, diciéndole que conservo el mismo desaliento de 

                                                      

6
 Alusión a Manuel Acuña (1849-1873), poeta mexicano. Llegó a la Ciudad de México proveniente de 

Saltillo en 1864. Inició los cursos de Medicina. Formó parte de la Sociedad Literaria Nezahualcóyotl y El 

Liceo Hidalgo. Colaboró en El Renacimiento, El Libre Pensador, El Federalista, El Domingo, El Eco de 

ambos mundos y El Búcaro. Publicó y estrenó el drama El Pasado (1872), donde aborda el tema de la mujer 

redimida, La gloria (1873), versos y prosas en diferentes periódicos. Se suicidó el 5 de diciembre de 1873. 

Sus poemas más conocidos son “Nocturno” y “Ante un cadáver”, donde vierte sus preocupaciones espirituales 

al oponer la ciencia y la fe (vid. J. Farías Galindo, MANUEL ACUÑA, MÉXICO, 1971). 

7
 José Monroy (¿?-1901), poeta y periodista guanajuatense. Su poemario Ecos de amor (1875) tuvo un 

buen recibimiento por parte del grupo de poetas con el que colaboró. Juan de Dios Peza y Ricardo Domínguez 



 

 202 

que le hablé al principio de esta carta, y que he colocado la elegante edición de Pedro 

Castera entre las páginas rojas de Belot. 

Cate usted en sus costumbres, haga sus votos porque no me contamine el autor del 

artículo 47, y porque el cielo perdone al inteligente Castera el no cumplimiento del séptimo 

precepto del decálogo con respecto a la poesía alemana. 

                                                                                                                                                                  

publicaron comentarios en La Revista Universal en 1875. Sostuvo una disputa con Amado Nervo en 1896 al 

defender la literatura del pueblo frente al “exquisitismo” de los poetas modernistas y decadentistas (cf. B. C. 

de Lara y A. L. Zavala Díaz, LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO, UNAM, 2002, pp. 167-193).  
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LOS ENSUEÑOS DE PEDRO CASTERA
1
 

Réplica a Heberto Rodríguez 

 

Amigo muy querido: 

 

Una vez conocido por usted mi juicio acerca del lied alemán, género cultivado por el 

poeta que ahora nos ocupa, paso a examinar la carta que tuvo usted la bondad de dirigirme, 

y a refutar los errores de que, en mi humilde opinión, está plagada. 

No sé en verdad, amigo mío, cómo explicarme el repentino cambio que en las ideas de 

usted hase operado; casi me atrevo a creer que el autor del “artículo cuarenta y siete” ha 

contaminado a usted de su asqueroso y repugnante materialismo, y que los principios 

idealistas que antes eran por usted tan calurosamente defendidos, huyeron de su mente, 

heridos por el rayo del realismo, como huye una parvada de ligeras aves cuando sorprende 

sus nidos el milano. De no ser así, jamás acertaré a explicar cómo usted, que enantes 

combatía bajo los estandartes del sentimentalismo, dice ahora en uno de los párrafos de su 

carta que “cuando los poetas releguen para siempre al olvido ese eterno acento 

quejumbroso, acento femenil y se dediquen a cantar algo más útil y más provechoso que 

esos mal comprendidos amoríos (¡), la literatura mexicana estará al nivel de las primeras 

del mundo”. 

¿Con qué es decir, mi buen Heberto, que usted reniega del género poético que siempre 

ha cultivado? ¿Con qué es decir que usted considera de poquísima valía las estrofas 

apasionadas del amor, las lágrimas sublimes del espíritu? 

La esfinge o la quimera de la fábula no es para mí tan indescifrable como usted, mi buen 

                                                      

1
 Manuel Gutiérrez Nájera, “Los Ensueños de Pedro Castera. Réplica a Heberto Rodríguez”, en El 

Federalista, t. VII, núm. 1912 (27 de marzo de 1877), p. 3. La respuesta de Gutiérrez Nájera a la carta de 

Heberto Rodríguez la divide en dos cartas. La primera, publicada bajo el título: “Los Ensueños de Pedro 

Castera (Réplica a Heberto Rodríguez)”, aborda la poesía alemana en sus formas y en sus temas; se centra en 

los lieds y en el origen popular de numerosas formas poéticas breves (cántigas, cantares, lais, entre otros). 

Concluye la carta con una invitación a Rodríguez: “En mi próxima carta, amigo Heberto, me ocuparé de los 

Ensueños de Pedro Castera y del artículo que usted ha publicado acerca de ellos. Dedíquese usted al estudio 

de los poetas alemanes; rectifique su juicio sobre Pedro Castera, y si quiere usted oír el consejo de un amigo 

que le quiere, no tome usted por ahora el escalpelo y el compás del crítico” (M. Gutiérrez Nájera, “Los 

Ensueños de Pedro Castera. Réplica a Heberto Rodríguez”, en El Federalista, t. VII, núm. 1906, 17 de marzo 

de 1887, pp. 2-3. Aquí sólo incluyo la carta que atiende directamente los poemas de Castera. 
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amigo, y con gran contentamiento me convirtiera yo en Edipo para comprenderlo. Critica 

usted que el poeta cante sus amores: ¡Usted que sólo amores ha cantado! Censura a los 

poetas “quejumbrosos”: ¡Usted cuyos cantos son una incesante queja, una elegía perpetua! 

No me extrañarían en verdad tales asertos en los labios del crítico más descontentadizo; 

pero en usted, que es poeta, y nada más poeta, en usted que no ha pertenecido nunca a la 

escuela varonil y vigorosa de que me habla, sino a la escuela “quejumbrosa” de Castera, en 

usted, digo, esas palabras son indescifrables. 

Hay en ese párrafo otra frase que me ha causado asombro profundísimo. Mal 

comprendidos amoríos llama usted al amor que Castera y otros poetas cantan. ¡Amoríos! Es 

decir, sentimiento de vulgar y de mezquino espíritu, ilusión pasajera de fantasía exaltada, 

algo que pudiera llamarse la parodia rastrera del amor. Tal es el significado que da usted a 

la voz “amoríos”, tal es el camino porque usted pretende huir del abismo profundo del 

realismo. 

Pero no sé, en verdad, mi buen Heberto, cómo ha podido usted calificar con esa palabra 

que pudiera tomarse por insulto, los amores cantados por Castera. ¿Por qué se adjudica 

usted el derecho exclusivista de quemar incienso en el santuario del amor y tildar de 

afeminados y vulgares a los poetas que a ese canto se consagran? ¿Ha hecho usted acaso el 

monopolio del amor? Castera, como usted, puede amar con amor infinito a una mujer; 

Castera, como usted, tiene el derecho indiscutible de consagrarle sus cantares. ¿Por qué, 

entonces, esa censura tan severa? ¿Por qué tan acre razonar y tan punzante sátira? 

Yo no creo que usted reniegue de los principios idealistas, y no creo que usted milite 

desde ahora bajo las banderas del realismo; bastante conozco su carácter y tendencias y sé, 

como el que más, la pureza de sus intenciones. Lo que hay en este punto es una confusión 

grandísima, engendrada por esa fraseología empalagosa, gongórica y oscura que sirve de 

ropaje a sus ideas. 

En mi entender, lo que usted quiso decir en las palabras citadas poco ha, no fue que los 

poetas debieran abstenerse de consagrar sus cantos al amor, sino que en estos cantos se 

mirase un fondo mayor de filosofía, algo más grandioso y elevado. Y en esto tiene usted 

razón justísima: nuestro siglo exige en el poeta mayor elevación, mayor filosofía; y el amor 

es un diamante cuyas múltiples facetas abrazan la razón y el sentimiento, lo poético y lo 

filosófico. 
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Pero aquí sí, mi buen Heberto, que pudiera aplicársele la tan conocida frase de don 

Mariano José de Larra: “Si eso quiso usted decir, ¿por qué no lo dijo?” No poco asombro 

me causó también el nombre de uno de los poetas que citó usted en prueba de su aserto: el 

nombre de Juan de Dios Peza. 

Citar a Peza como a un poeta que se aparta del trillado sendero del amor para 

consagrarse a más útiles tareas, es lo mismo que citar a Rossini como matemático, a Byron 

como geólogo, a Descartes como poeta y a Espronceda como filósofo.
2
 

Alguien que leía la interesante carta de usted, al ver este párrafo no pudo menos de 

exclamar: —¡Quién tal escribe no conoce ni siquiera por encima las poesías de Peza!— Y 

en verdad, amigo mío, que si yo no estuviera plenamente convencido de lo contrario, 

también habría participado de la opinión antes citada, porque no alcanzo a comprender 

cómo puede llamarse a Peza poeta viril y filosófico. ¡Peza! ¡El más sentimental, el más 

tierno, el más dulce de nuestros trovadores! 

Hablando de Castera, afirma usted, con gran mengua de su fama, que plagia sin 

compasión a los poetas alemanes. Francamente, amigo Heberto, la opinión de usted será 

muy respetable y muy respetada, pero es de tal manera grave tal aserción que en desdoro de 

Castera vierte usted, que yo me abstengo por ahora de creerla. No es propio de creadores 

concienzudos y de seso el lanzar tan de ligero palabras en tan alto grado calumniosas; y en 

ésta, como en otras muchas veces, ha dado usted una evidente prueba de la poca discreción 

que tiene para tratar cuestiones tan arduas y espinosas. Bien hubiera hecho usted en 

reservar un juicio tan severo, para cuando en su apoyo pudieran alegarse pruebas evidentes. 

Pero sin dar prueba ninguna apellidar “plagiario” a un poeta distinguido como Castera, 

revela ciertamente una falta absoluta de criterio y sobra de sinrazón y ligereza. Dispénseme, 

amigo Heberto, que con tal franqueza le hable; pero a ello me obliga el cariño de hermano 

que le tengo y el deseo de librarle del ridículo. 

Ahora bien, mi inteligente amigo, yo no creo que Pedro Castera sea un servil imitador de 

los poetas alemanes. Pedro Castera sigue la escuela de Uhland y Rückert como usted sigue 

                                                      

2
 Gioachino Rossini (1792-1868), músico y compositor italiano; entre sus obras más conocidas se 

encuentra El barbero de Sevilla (1816); George Byron (1788-1824), poeta inglés autor de Las 

peregrinaciones de Childe Harold (1812-1818); René Descartes (1596-1650), filósofo, matemático y físico 

francés, autor de Discurso del método (1637) y José de Espronceda (1808-1842), poeta español, autor de El 

estudiante de Salamanca (1840). 



 

 206 

paso a paso la gongórica escuela de Martí. Si de esto a la servil imitación existe una notable 

diferencia ¿qué será al robo, al plagio de que usted le acusa? Lo repito; mientras usted no 

me demuestre con oportunas citas de autores alemanes que Pedro Castera como el grajo se 

ha revestido con plumaje ajeno, yo no me atreveré a creer un sólo instante opinión tan 

atrevida. 

Quizá procede mi tenacidad de los pocos conocimientos que poseo, quizás si hubiese 

profundizado algo más la literatura alemana, habría caído pronto en cuenta de los pasmosos 

plagios de Castera; pero, a decir verdad, por más que registro los empolvados arsenales de 

mi memoria no encuentro un sólo poeta cuyos cantos se copien y reflejen en los Ensueños 

de Castera. 

¿Será Heine? Pero Heine es la duda, el escepticismo, la sátira personificada. 

Sus cantos son gotas desprendidas del océano de hiel que en su pecho se agitaba. No se 

puede leer a Heine sin que el espíritu herido prorrumpa en un lamento. Aquella incesante 

carcajada, es la carcajada histérica del precito. Heine es un abismo. 

Pedro Castera no pulsa el puñal cerrado de la duda; no se ríe con la risa irónica del 

escéptico; no azota con el látigo terrible del sarcasmo; Pedro Castera, no es, pues, ni por un 

sólo momento comparable con el terrible poeta de Alemania. 

¿Será Uhland? Pero Uhland, es más vago, más nebuloso, más fantástico. Sus canciones 

conservan las más bellas tradiciones populares. Son páginas arrancadas del libro legendario 

de la memoria. Tiene algo de la fantasía oriental helada por las brumas de su patria. Es la 

encarnación de los sentimientos populares de Alemania. Pedro Castera canta sólo el amor: 

¿Cómo, pues, podemos compararle con Uhland, el fantástico? 

Si de algún poeta toma algo Castera no es verdad de Rückert, ni de Körner, ni de 

Goethe, ni de Schiller, sino de Gustavo Adolfo Bécquer, el inmortal poeta sevillano. Esto, 

sin embargo, no implica que Castera imite servilmente a aquel poeta. 

El sentimiento es el gran nivelador de los poetas. Colocad a dos vehementes soñadores 

en idénticas circunstancias; haced que los dolores claven en ellos su acerado arpón; que la 

mujer amada les olvide; que su esperanza muera; que la fe les falte; y el grito desgarrador 

que ambos exhalen, modificado sólo por la educación y las costumbres, será, a no dudarlo, 

idéntico en el fondo. 
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¿Qué extraño, pues, si hay algo semejante en los sentimientos de Bécquer y Castera, que 

los cantares de ambos tengan también la ligera esperanza? No crea usted por esto, que yo 

considero a Castera como un genio igual a Bécquer. Muy por el contrario: yo creo que 

defectos y defectos grandes pueden encontrarse en los Ensueños de Castera, pero de esto a 

decir que son plagio rastrero, hay ciertamente grande diferencia. 

Castera es poeta, sus cantos son sencillos y espontáneos, porque nacen del amor que 

siente. No es correcto en sus poesías ni aliñado en su decir, porque jamás ha podido 

emprender un concienzudo estudio literario. La crítica para él es provechosa. 

Pedro Castera tiene un grande mérito: ese mérito es la tarea difícil que ha emprendido de 

aclimatar entre nosotros, si tal frase puede permitírseme, el género literario de Bécquer y de 

Heine. 

Ya antes de él, habían hecho valientes tentativas José Monroy y Ricardo Domínguez, 

Manuel Olaguíbel y Agapito Silva, Francisco Ortiz y Juan de Dios Peza; Castera, sin 

embargo, es el único que con el ahínco verdadero, con tesón digno de encomio, se ha 

consagrado a fundar en México la escuela antes citada. No perdonando para ello medio 

alguno y con todo el vigor y la energía de un misionero. 

Antes de concluir mi carta, quiero refutar, si quiera sea de paso, algunas ideas erróneas 

que vierte usted acerca del lied alemán. 

Dice usted, mi inteligente amigo, que “esa escuela brumosa, creada sólo para genios 

superiores, puede ser únicamente cultivada por hombres de un genio igual o superior al de 

Bécquer”. Esto es falso, absolutamente falso. Que en este género hayan encerrado sus ideas 

los Heine, los Rückert y los Bécquer, no es, en verdad, premisa de que pueda deducirse la 

consecuencia monstruosa que usted asienta. 

Schylo escribió su famosa trilogía y, sin embargo, Víctor Hugo, imitándole, produjo sus 

Burgraves. 

Píndaro cultivó la poesía heroica. ¿Será esto razón para que la voz del patriotismo 

enmudezca para siempre?  

Petrarca consagró sus cantos ala amor: ¿deberemos de esto deducir que la poesía erótica 

no puede cultivarse? 

Homero en su Ilíada nos dejó el modelo perfecto de la poesía épica: según el extraño 

razonamiento de usted, nadie debiera atreverse a escribir en este género. 
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El lied alemán es un género literario como la poesía heroica, como la poesía erótica, 

como el poema épico y como la tragedia. 

Otra aserción falsa vierte usted en ese artículo. Dice usted que cuando en el alma del 

poeta hay plétora, por decirlo así, de sentimientos “no se buscan los estrechos límites de 

una cuarteta que abunda en ideas ya expresadas por algún poeta alemán, sino que se escribe 

como se escribió el original Nocturno del poeta suicida. 

También esto es absolutamente falso. 

Hay almas que sólo pueden prorrumpir en un lamento, pero en ese lamento se 

compendia toda una historia, todo un poema. Un lamento puede ser la frase trágica de 

Körner, la sonrisa sarcástica de Heine, el suspiro desgarrador de Bécquer. El alma del poeta 

es una lira: el “Nocturno” de Manuel Acuña es su armonía, el lied alemán es la pulsación de 

alguna de sus cuerdas. 

Concluyo. La carta de usted encierra otros muchos principios que ya dilucidaremos en el 

curso de esta polémica. 

Espero con ansia su respuesta. Perdóneme si he sido demasiado franco, y prepare su bien 

cortada pluma para contestarme.  
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LOS ENSUEÑOS
1
  

por Pedro Castera 

(Cartas abiertas a Manuel Gutiérrez Nájera) 

 

Amigo muy querido: 

Interrogativa oración formaba al final de mi último artículo, y a fe que exige satisfactoria 

respuesta. 

Para emitir un juicio sobre Pedro Castera me queda aún la vergüenza de mi dignidad, 

que en el hombre es el pudor, para no colocarme en la resbaladiza senda de la censura, en 

que, las más veces, se pretende nulificar a un escritor, porque son medianas una o dos de 

sus composiciones o para no estacionarme en la estrecha vía de un elogio prolongado en la 

que usted, mi apreciable compañero, voluntariamente se encuentra, tratando en vano de dar 

vida a un cadáver o pretendiendo infructuosamente ceñir verdes y frescos laureles sobre las 

sienes de un Apolo que no existe. 

En el segundo y aliñado artículo de usted, se nota un gran desaliento en la defensa de 

Castera. 

No admiro ahora sus correctas líneas, Manuel, el potente brío que pudiera prestarle una 

buena causa; dijérase que sus pensamientos se resienten en lo general de una marcadísima 

tibieza y de una notable vacilación; creyérase que el poeta, autor de los Ensueños, le ha 

acortado a usted las alas de la inspiración y tronchado por completo las del raciocinio. 

Trocar en estrecha y enojosa cuestión personal una tan amplia y general como la que 

actualmente nos ocupa, declarar que mi humilde individualidad sigue paso a paso la 

gongórica escuela de Martí, como si por ventura se tratara de analizar mis producciones, es 

pretender escalar mitológico Parnaso, deteniéndose en la esfera del escritor que nos ocupa. 

Desatendiéndome, pues, de aquellos puntos de sus cartas que se concretan a mi 

individualidad, y de aquellos otros en que usa usted para conmigo un estilo magistral e 

inconveniente, reanudo mi incompleta oración sobre Castera, y acompañado únicamente de 

mi deseo de no ver estrellas donde no las hay, ni de deslumbrarme con el mentido brillo de 

soñada hermosura, analizo, estudio y comparo. 

                                                      

1
 Heberto Rodríguez, “Ensueños por Pedro Castera. Cartas abiertas a Manuel Gutiérrez Nájera”, en El 

Federalista, t. VII, núm. 1913, 28 de marzo de 1877, pp. 2-3. 
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Desgraciadamente para mi espíritu poético, siempre el realismo de la tierra me despierta 

en brazos de la verdad. 

Involuntariamente, se graban en la nube de mi ilusión los guarismos aritméticos, y me 

veo obligado a principiar este juicio con una proporción. 

En mi concepto, Pedro Castera es a la poesía alemana lo que Roberto Barclay es al rey 

Carlos II.
2
 

Castera evoca amistosamente los espíritus de Kerner, de Uhland, de Heine y de Göethe, 

tuteándolos fraternalmente, sin que éstos siquiera le respondan, de la misma manera que el 

célebre cuáquero, tuteaba al rey de la gran Bretaña, dedicándole sus doctrinas, y pidiéndole, 

mercedes y privilegios, que nunca le concediera. 

Castera, que forma parte de ese grupo de soñadores individualistas, y que, como 

fatigadas aves, para fabricar sus nidos hurtan plumas y terruños de los ajenos, es 

reprochable en su imitación, porque ésta, que debe ser el reflejo fiel del sentimiento, es 

naturalmente espontánea y no puede acomodarse a determinada brotación. Pedro Castera, 

poeta en su amor, y no en su lenguaje, es reo de esa innobleza. Y para que usted, mi buen 

Manuel, no atribuya a simples decires esta verdad palmaria, lea la estrofa LII del inmortal 

Bécquer, y fíjese en su hermoso verso segundo: 

 

Envuelto entre las sábanas de espuma 

 

Nuestro poeta, a quien agradó y con razón, el pensamiento del inmortal sevillano, en su 

lied marcado con el número LVI, varió levemente la idea, y también en su segundo verso, 

trocando el plural en singular, dice: 

 

O como inmensa sábana de espuma 

 

Por la corta extensión de que dispongo en las columnas de este diario, no cito a usted 

otras quince ideas enteramente plagiadas de Heine y de Bécquer, y publicadas en la 

colección de Ensueños. 

                                                      

2
 Robert Barclay (1648-1690), cuáquero escocés, escribió Apología de la verdadera teología 

cristiana (1675) dedicada al rey Carlos II de Gran Bretaña. 
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¿Pues qué, pregunto ahora, en el enamorado vate no gimieron los desdenes de un ideal 

con original gemido?... ¿No duermen en el fondo de su ser, ennoblecido por doble culto, –el 

de Dios y el de la mujer– arpadas notas de dolor, acentos dulcísimos de desconocida 

ternura, para que obligue al águila de su poesía a seguir las huellas anteriormente trazadas 

por otro bardo? ¿Pues qué, no llorara, gimiera o enterneciera un puro amor sin prestados 

modos de lágrimas, de gemidos o de ternuras? ¿No lleva el poeta en su frente, herida por el 

rayo de abrasadoras ideas, un propio cielo en el que brillan sus estrellas para que 

miserablemente vaya a arrancar a Uhland y a Bécquer el fósforo más o menos brillante de 

sus notas? 

Me duele en el alma –porque hay dolores que solo en ella se sienten– el que Castera 

deponga su dignidad ante esa poesía que le deslumbra y le fascina. 

Pinta, además, su amor, como un volcán, como una calentura constante, como un 

insomnio perpetuo, y su empalagado estilo, que carece de la elevación de la elegía, está 

únicamente ataviado con hipérboles de mal gusto, con símiles imposibles, con metáforas 

hinchadas y ampulosas. Crea usted, Manuel, que al leer algunas composiciones de Castera, 

como la marcada con el número XLVI, necesariamente me acuerdo de esos mendigos 

demacrados que pululan en nuestras calles, y quienes, sin inteligencia ni razones para 

arrancar a un transeúnte una moneda, con fingidas lágrimas tratan de enternecerle, sin éxito 

alguno, por supuesto. 

Dije en mi primer artículo, y ahora lo repito, aunque cause escozor a usted, mi querido 

Manuel, el que debe ya relegarse al olvido ese eterno acento quejumbroso, acento femenil. 

Para convencer a usted de la razón que me asiste, en este punto, abramos el tomo de 

poesías, llamado Ensueños, a la vez que el de uno de nuestros más queridos vates, 

intitulado: Horas de pasión.
3
 Ambos poetas tienen un mismo númen, el del amor. Ambos 

poetas llevan la noche del dolor en el alma, y un continuo sollozo en los labios. Cantan, y el 

uno define su amor como una subida calentura que le abrasa el ser intangible, y el otro lo 

lamenta así: 

Amor es un celaje esté prendido 

en el confín azul del firmamento, 

y cuando es más hermoso y más querido 

                                                      

3
 Obra de Juan de Dios Peza. 
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lo busca el alma y lo deshace el viento. 

 

¿Quién de los dos escritores es más digno de encomio? 

Por otra parte, yo no creo, como usted lo asegura, Manuel, que Pedro Castera haya 

logrado aclimatar el género alemán en nuestra patria. Ni tiene el autor de Ensueños tan 

robusta inspiración para hacerlo primeramente agradable, ni posee los conocimientos y el 

buen gusto necesarios para introducirlo después. 

Concluimos, muy a nuestro pesar, el presente artículo, recomendando a nuestro sincero y 

leal amigo Pedro Castera, si acaso quiere oír el acento de la verdad, el que aproveche sus 

brillantes dotes poéticas en original estilo, porque en la imitación, abismo sin fondo, tiene 

irremisiblemente que perderse. 

Y a usted, Manuel, el poeta inspirado y tierno, el amigo franco y caballeroso, el 

compañero cuyos vastos conocimientos tantas veces me han ilustrado, tiene la honra de 

estrechar su mano con efusión. 
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LOS ENSUEÑOS DE PEDRO CASTERA
1
 

(Ensayo crítico) 

 

Sólo el genio tiene el don de encerrar ideas grandiosas en elegante forma, porque sólo el 

genio conoce los horizontes de lo divino a la vez que con su vista analiza lo que es 

exclusivamente humano. 

Por esta razón el éxito consagra las obras de escritores que no son más que estilistas, así 

como los trabajos de los que no hacen más que sentir mucho y pensar mucho, sin que 

adornen sus ideas con las joyas espléndidas de la forma. Y sin embargo, ninguno de los 

escritores de estos dos géneros puede llamarse genio. Pues bien, si no podemos negar el 

mérito a aquel que cultiva exclusivamente el fondo, ni a aquel que se dedica especialmente 

a la forma, ¿podremos desdeñar al escritor que consagrándose sobre todo a las ideas, 

consigue las más veces encontrar una forma elegante, únicamente porque alguna vez es 

incorrecto? 

Llevar a este terreno la crítica es no comprender de qué manera deben juzgarse las obras 

de arte.  

Ha pasado ya la época de la exageración crítica, porque nos hemos llegado a convencer 

de que todos los escritores del mundo o son de tal manera despreciables en sus obras que la 

crítica no debe absolutamente ocuparse de ellos o merecen los honores de una crítica 

ilustrada que señale los defectos, pero haciendo resaltar las bellezas. 

Últimamente ha habido en Francia dos hombres notables que se han dedicado a la 

crítica: Sainte Beuve y Julio Janio.
2
 El primero dio a conocer, desde que comenzó a 

                                                      

1
 Manuel de Olaguíbel, “Los Ensueños de Pedro Castera. Ensayo crítico”, fechado el 12 de abril de 1877, en 

El Siglo Diez y Nueve, 9ª época, año XXXVI, t. 71, núm. 11, 612 (21 de abril de 1877) pp. 2-3. // Manuel de 

Olaguíbel (1847-1907), poeta, periodista, economista e historiador. Fue colaborador de El País, El 

Observador, El Proteccionista, La República y La Revista Universal. Publicó unos ensayos literarios con el 

título Después de la lectura (1873), Memoria para una bibliografía científica de México en el siglo XIX 

(1889) (M. C. Ruiz Castañeda y S. Márquez Acevedo, op. cit., p. 575). Formó parte del Círculo Bécquer. 

Amigo cercano de Castera; un personaje homónimo aparece en el cuento “Un viaje celeste” (M. C. Ruiz 

Castañeda y S. Márquez Acevedo, op. cit., p. 575). 
2
 Charles-Auguste Sainte-Beuve (1804-1869), escritor y crítico literario francés; desarrolló un método de 

crítica literaria basado en el conocimiento de la biografía y las intenciones del autor. Dedicó sus estudios a la 

literatura francesa del siglo XVII; entre sus obras están: Retratos literarios y Charlas del lunes, además fue 

protector del que fuera otro importante crítico e historiador de la literatura, Hyppolyte Taine (1828-1893) y de 

Jules Gabriel Janin (1804-1874), escritor y crítico francés, colaborador de Le Figaro y de Le Journal des 
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escribir, que era un erudito, un buen hablista, pero no pudo ocultar en sus escritos cierto 

fondo de malevolencia que los inspiraba. Hubierase dicho que aquel hombre frío como el 

raciocinio e implacable como la justicia, como ésta no podría nunca apasionarse, pero muy 

pronto se desengañó el público, comprendiendo que bajo aquella apariencia glacial se 

ocultaban las llamas de las pasiones más exaltadas y así a veces, llevaba al jurado de la 

crítica a un poeta y hacia contra él la requisitoria más formidable negándole inspiración, 

talento, y hasta sentido común; otras veces el crítico se hacía a un lado y apareciendo el 

poeta de sus primero años, hacia la defensa más elocuente pero más parcial y más 

apasionada que pudiera esperarse, del autor de cuyas obras escribía. 

Julio Janin escribió durante cincuenta años artículos críticos y nunca tuvo un enemigo.

 

¿Podrá acaso decirse que porque alabo a todo el mundo? Indudablemente que no; fuele 

preciso criticar a muchos, pero a él le agradaba más corregir aconsejando que injuriar nada 

mas por injuriar, porque sabía muy bien que la crítica acerba produce el despecho y el 

despecho aconseja al crítico que persista en sus defectos. 

¿Queréis saber cuál fue el fruto de ambas críticas? Todos los escritores admiran a Sainte 

Beuve como escritor, pocos lo aceptan como crítico. Julio Janin es el hombre que ha sido 

más amado por los escritores y artistas contemporáneos; hoy todo el mundo le llama el rey 

de los críticos. 

Estas reflexiones hemos hecho siempre que hemos tenido a la vista algún trabajo crítico, 

                                                                                                                                                                  

Débats. Tanto Sainte-Beuve como Janin fueron tema de una crónica de Justo Sierra, en la que destaca las 

cualidades de los críticos y las diferencias en sus métodos críticos: “Los juicios críticos de Sainte Beuve 

serían cátedras de disección; sería el análisis sobre el cadáver, sabio e implacable, pero lleno de elevación y 

de pureza, por decirlo así […] Esta vocación de analista le impediría siempre a Sainte-Beuve hacer otra cosa 

que obras de crítica. La síntesis, la composición, le estaban vedadas […] No así a Julio Janin. Éste tenía el 

don del análisis, pero en los límites indispensables para apreciar el valor real de las cosas. En cambio nadie 

era capaz de sentir como él la indefinible emoción de lo bello. Sainte-Beuve criticaba con el cerebro. Julio 

Janin con el corazón.” (Justo Sierra, “Julio Janin”, en CRÍTICA Y ARTÍCULOS LITERARIOS, MÉXICO, 1948, 

pp.183-187). 

 No creemos que puedan llamarse enemigos Mirecourt y sus colaboradores, porque éstos en sus 

“Contemporáneos” atacaron a casi todos los hombres más notables de la época. Este no era más que un medio 

de especulación (N. del A.) // Eugene de Mirecourt (1812-1880), seudónimo de Charles Jean-Baptiste Jacquot, 

fue un escritor, periodista y crítico francés; escribio una Galerie de Contemporaines (1854-1857), en la que 

dirigió críticas a varios escritores, entre ellos, a Jules Janin; también es autor del panfleto Fabrique de 

romans. Maison de Alexandre Dumas et compagnie (1845), en el que popularizó el término negros, para 

referirse a las personas que empleaba Dumas en la coescritura de sus novelas. (Vid. Seth Whidden, “Models 

of colaboration in Nineteenth Century French Literature”, en 

<http://www.ashgate.com/.../Models_of_Collaboration_in_Nineteenth_Century_French_Literature_I
ntro.pdf> 
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y al dar la preferencia a la escuela de Janin, que es la misma de Teófilo Gautier
3
 y de Paul 

de Saint Victor,
4
 nos hemos apoyado en que el juicio crítico ni es la apología ni es el 

vejamen; es el examen imparcial de cuantos elementos constituyen a una obra, es decir, de 

sus defectos y de sus bellezas. El volumen de poesías que recientemente ha publicado el 

señor don Pedro Castera puede servirnos de ejemplo en el género que ya indicamos de los 

escritores que procurando concebir con cierta originalidad, no dan una exagerada 

importancia a la forma en que vacían sus concepciones. 

Desde luego tienen que encontrarse algunos defectos en las composiciones de este 

género, y estas imperfecciones aunque de pura forma, natural es que ejerzan su influencia 

sobre el fondo. 

Además, el libro del señor Castera adolece de otro defecto: no puede negarse que tiene 

una uniformidad poco armoniosa, es un canto bellísimo de amor, pero no es otra cosa, y en 

el eterno poema de la humanidad, el primero, el más bello de los cantos es el canto de amor, 

pero los demás cantos de ese poema no creemos que deban ser desdeñados por el poeta. Tal 

vez seamos exigentes, pero siempre hemos pensado que los poetas deben consagrar su 

inteligencia a esta trinidad: lo verdadero, lo bueno y lo bello.
5
 

Cuando canta el ruiseñor en los bosques, de amor será tal vez su canto, pero todos 

pensamos que en sus notas purísimas está el rayo de la luna, el murmullo de los ríos, el 

aroma del azahar, los claro-oscuros de la floresta y el resplandor fugitivo de las estrellas 

                                                      

3
 Théophile Gautier (1811-1872), poeta, novelista y crítico francés, generador de la teoría de l’Art pour 

l’Art y autor de las novelas Mademoiselle de Maupin (1835-1836), La morte amoureuse (1836) y Spirite 

(1865). 
4
 Paul [Bins, conde] de Saint-Victor (1827-1881), crítico teatral y periodista francés; autor de Hommes et 

dieux: etudes d’histoire et de littérature (1867) y su historia del teatro titulada Les Deux Masques (1883), 

publicada póstumamente (vid. Christopher Domínguez, “La epopeya de la clausura: Paul de Saint-Victor”, en 

Revista Universidad de México, nueva época, núm. 75, mayo 2010, pp. 97-99). 
5
 Olaguíbel refiere los tres elementos fundamentales en la concepción del arte y la literatura de los 

modernistas, que los apartan de la estética de los escritores románticos, quienes buscaban conjuntar lo bello y 

lo grotesco. En la concepción de esta tríada recuperaron la concepción platónica de lo bello como verdadero, 

así como la opinión de San Agustín en torno a que lo bello es también lo bueno. De este modo, Manuel 

Gutiérrez Nájera señaló, en el que se considera el primer manifiesto modernista, que: “¡Desgraciado el 

hombre que ha totalmente perdido el sentimiento de lo bello, que no experimenta en su alma esa aspiración 

continua, esa atracción siempre creciente hacia un ideal del que sólo puede encontrar en la Tierra fugaces 

reflejos, manifestaciones relativas; pero que encontrará en todo su esplendor, en toda su grandeza, cuando 

libre de las ligaduras de la materia, vuele a esa región misteriosa donde lo verdadero, lo bueno y lo bello tiene 

su revelación absoluta, su imperecedero dominio.” (Manuel Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo”, en 

B. C. de Lara y A. L. Zavala, LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO, UNAM, 2002, p. 15).  
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vagas en la inmensidad. 

Todo esto lo sabe el poeta mejor que yo, y sin embargo persiste en su idea, pues aunque 

algunas veces quiere navegar en otros mares poéticos, la brisa del amor lo vuelve a la costa. 

Examínese con imparcialidad el lied que en seguida copio y que se me diga si no merece 

el nombre de poeta erótico quien ha escrito este cuarteto: 

 

Sabía que era crüel un sufrimiento, 

que era amarga la copa del dolor; 

pero ignoraba yo que un pensamiento 

pudiese aniquilar un corazón.
6
 

 

¿Queréis ver expresada esa inmensa aspiración, esa poderosa tendencia a la muerte, al 

aniquilamiento que abrigan las almas amantes y nobles y grandes como la suya? Leed: 

 

¡Mírame más!... consúmase mi vida 

en el fuego, en la luz de tu mirar; 

¡mírame aún!…que mi alma estremecida 

se siente ya de dicha agonizar!
7
 

 

Todos esos deseos, todos esos gritos supremos de la pasión los vemos expresados de una 

manera admirable en los poemas cortos de Castera: 

 

¿Sabes lo que yo quiero? No es tu vida 

y tu existencia efímera y mortal 

la eternidad completa de tu alma.. 

todo tu más allá!
8
 

 

Lo que hemos citado es bastante para que se conozca cuál es la índole de la poesía de 

Pedro Castera. Hay mucho en ella de la poesía filosófica de los alemanes, pero también hay, 

                                                      

6
 Olaguíbel cita el poema LXXXV de ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875), que se trasladó como poema CXXII en 

ENSUEÑOS Y ARMONÍAS (MÉXICO, 1882). 
7
 Olaguíbel cita el poema LVII de ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875), que se incluyó como poema LVI en 

ENSUEÑOS Y ARMONÍAS (MÉXICO, 1882). 
8
 Olaguíbel cita el poema XLIV de ENSUEÑOS (MÉXICO, 1875), que se incluyó como poema XLIII en 

ENSUEÑOS Y ARMONÍAS (MÉXICO, 1882). 
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como ya lo hizo notar el señor Martí,
9
 el vigor de los poetas que cantan a la sombra de la 

cordillera americana. 

El día que al cerrar el libro de su alma cometa otras empresas poéticas el autor de 

Ensueños [estará] también coronado por éxito. Si [ilegible] más que un poeta fue el 

[sace]rdote de un culto, mañana corrigiendo, como estamos seguros que lo hará, sus escasos 

defectos ha de merecer en otros géneros el título que ya tiene en el de erótico, de poeta 

inspirado.  

 

                                                      

9
 Se refiere al texto de José Martí, “Versos de Pedro Castera” publicado en Revista Universal, t. x, núm. 

198 (29 de agosto de 1875), pp. 1-2, reproducido en El Monitor Republicano, 5ª época, año XXV, núm. 64 (16 

de marzo de 1877), pp. 2-3, y que se incluye en este mismo APÉNDICE.  
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CRÍTICA LITERARIA
1
 

 

Se necesita no poca independencia de espíritu para, en medio de la turba de escritores que 

nos aturrullan, alzar la voz serena de la razón condenado los extravíos de quienes, 

aguijoneados por desapoderadas pasiones, han talado los hermosos campos de la bella 

literatura y creído ricos con los despojos y cenizas de la desolación. Tamaño ultraje no debe 

quedar impune, porque es una cosa históricamente demostrada que la revolución social y la 

revolución en letras, son generales. No debe quedar impune ultraje semejante; pero ¿quién 

tiene el valor de constituirse en holocausto por la pureza del habla y el uso cuanto recto 

loable del don divino de la palabra? ¿Quién tiene la abnegación y hombría suficiente para 

ser blanco de todos los tiros, víctima de todos los verdugos, piedra de todos los escándalos? 

Hoy por hoy, y hablando en general, la crítica literaria es semilla que siembra la adulación y 

cuyos frutos la avaricia se promete recoger. ¿Qué importa la verdad, si la verdad estorba? 

¿Qué la pureza de sentimientos, si el amor que la procura es silbado en el teatro literario 

como un autor del mal género? Es preciso, para tener la fiesta en paz, acallar la voz de la 

razón y tejer guirnaldas y ceñir coronas a los escritores de cierta escuela. Pero nosotros 

jamás lo haremos, que a Dios a dicha no nos interesa el vano aplauso de los medianos; y 

aunque caro nos cueste, hemos deponernos a los avances de cierta pléyade de… de 

luciérnagas. 

Entre los escritores que, fruto del mal gusto de la época, lo mantienen con sus 

producciones, debemos contar al señor don Pedro Castera quien se ha propuesto tomar el 

Parnaso por asalto disparando sobre la morada de las Musas, tal granizada de dislates, que 

habrá de herirlas y darles muerte quedando en consecuencia dueño del campo. Si los 

lectores tienen un no pequeño caudal de paciencia, pueden seguirnos en el análisis que de 

algunas poesías del señor Castera vamos a emprender. 

Advertimos, por lo que puede importar, que el acaso ha determinado la elección, pues 

que el cuerpo del delito, o sea las poesías, objeto de la presente crítica, lo constituyen tan 

solo las que vimos en dos cuadernos que vergonzosamente se ocultaban entre los papeles de 

nuestra mesa de redacción. 

                                                      

1
 José Joaquín Terrazas, “Crítica literaria”, en La Voz de México. Diario Político, religioso, científico y 

literario, t. VIII, núm. 70 (25 de marzo de 1877), p. 1. 
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Para proceder con orden y para que se vea no achacamos al autor cosa que no hay dicho, 

copiaremos sus composiciones integras y luego vendrá el análisis. Dice una: 

 

¡Oh ven…… mi “alma” 

mi luz y mi “existencia” 

la idea de mis ensueños 

mi eterna aspiración; 

la “forma de mi culto” 

la “fe” de una “creencia” 

que “canta” en sus latidos 

mi “ardiente” corazón.”
2
 

 

En primer lugar choca en esta y en todas las composiciones del señor Castera y en las de 

quienes pertenecen a su escuela (si escuela puede llamarse) la absoluta carencia de un fin 

verdaderamente noble, grande y útil para el género humano. Las faltas gramaticales y de 

otra especie que pululan en esos abortos de fantasías desenfrenadas, aunque de suyo graves, 

dignas de censura, no constituirán por sí un tan gran delito, como la propagación de 

doctrinas erróneas y pasiones locas que, como tales, no pueden inspirar más que confusión 

y vergüenza. El fin de la poesía, en sus diversos géneros, es otro. Don divino, la inspiración 

poética es una especie de deber, mejor que un gozo vano para quien de ella ha sido dotado 

por el cielo. Y si los poetas primeros son en la historia del desenvolvimiento del género 

humano, es porque se presentaron a los pueblos como enviados de la divinidad, como 

verdaderos inspirados, y sus cantos como los vehículos de la verdad y de la virtud.  

¿A qué pues, esa poesía esencialmente “individualista” que, como el pájaro en el aire, 

ninguna huella deja en el alma, que una sucesión de sonidos y no una serie de pensamientos 

que por el encanto de su belleza y por una secreta eficacia hacen amar la verdad y la virtud? 

Y esto que decimos, a la poesía erótica toca muy de cerca. Cante enhorabuena el vate a la 

escogida de su corazón; pero hágalo de modo que inspire en sus lectores pensamientos 

levantados y nobles, de modo que purifique los sentimientos y haga ver que la deidad de 

amor deja de serlo cuando deja caer a la tierra un bello cetro. Cuando Selgas cantando a 

Laura dice: 
                                                      

2
 Terrazas cita el poema XXXVI que se publicó como “Murmurios”, en El Federalista, t. XI, núm. 8 (11 de 

marzo de 1877), p. 99. El poema no se integró a Ensueños y Armonías (1882), por lo que el dicho de Terrazas 

plantea una pregunta: al hablar de “cuadernos”, ¿se refiere a la edición hasta ahora perdida de Armonías de 

1876? 
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Tiene de paz y bien el alma llena; 

pálida es su hermosura, 

pero es la palidez de la azucena.
3
 

 

 

nos hace apreciable no la beldad sensual, no la hermosura que habla a los sentidos, sino a la 

mujer calmada de virtudes, objeto digno de admiración y de alabanza. Pues nada de esto 

hay en el señor Castera. Su pasión, lo repite hasta la saciedad, os el hervor de un volcán, es 

la fiebre, el delirio, la locura. ¿Qué, pues, de hermoso puede decirnos quien se confiesa 

digno de ser encerrado en un hospital de orates? 

Esto es cuanto a lo que esencialmente debía constituir la poesía. Por lo que toca a la 

forma (no tan independientemente como algunos creen) hay ancho, amplísimo campo para 

la censura. La inspiración recherché estánla indicando los giros trescientas veces repetidos, 

la sucesión de ideas sin enlace lógico alguno, los epítetos o inoportunos o impropios o 

redundantes, y tantas otras cosas que hacen enfadosa la lectura de los versos del señor 

Castera. Contrayéndonos a lo que copiamos arriba, preguntamos ¿qué fuerza de llamar “mi 

existencia” a la mujer amada cuando se la dice “mi alma” y el “¡Oh ven ‘la’ idea de mis 

ensueños!, que ha dejado trasfija a la gramática? ¿Y “la forma” de mi “culto”, que denuncia 

que no sabe el autor qué cosa es culto, pues si la mujer es “la forma” de él, según 

impropiamente dice, ese culto no se puede dirigir a ella? Quiso el autor decir, “objeto de mi 

culto” y no encontrando la palabra propia tomó “forma” como hubiera podido tomar 

“horma”. Vaya en gracia “La fe de una creencia” es pura palabrería. Ese corazón que 

“canta” latiendo como un Tamberlick,
4
 debe entrar en alguna ópera bufa. “El ardiente 

                                                      

3
 Cita el poema “El amor del poeta” del escritor español José Selgas (1822-1882) incluido en el poemario 

La Primavera (1850), que junto a El Estío (1853) contiene una serie de poemas dedicados a Laura. Ambos 

volúmenes forman parte del plan poético del autor de escribir poemas en torno a las estaciones del año; 

prevalecen las composiciones sobre las flores y las aves. Tanto en España como en México Selgas tuvo una 

gran aceptación del público general y algunos escritores, pero fue duramente criticado por aquellos autores 

que buscaban una renovación de la lírica en lengua española. No obstante, Menéndez y Pelayo incluyó uno de 

sus poemas dentro de Las cien mejores poesías en lengua española. En México, Altamirano rechazó la servil 

imitación de este poeta y crítico su poesía “florística”. (vid. I. M. Altamirano, “Carta a una poetisa”, en LA 

MISIÓN DEL ESCRITOR, UNAM, 1996, pp. 231-250). 
4
 Enrico Tamberlick (1820-1889) tenor italiano que formó parte de la compañía de ópera de la cantante 

mexicana Ángela Peralta; en 1871 estrenó en México la obra Guatemozin de Aniceto Ortega (1823-1875). 

Durante su estancia en el país se organizaron veladas en su honor y se publicaron numerosas composiciones 
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corazón” corre parejas, por lo vulgar, con el “mariposilla incauta” y “arroyuelo 

murmurador” de que se reía Moratín.
5
 

Pasemos a otro zarzal:  

 

 

Inefable, purísima y sentida 

“húmeda”, vaporosa y conmovida 

“indefinible” en tierra languidez, 

“melancólica, triste, sollozante” 

dulcísima también y suplicante 

Es tu mirada siempre que me ves. 

¿Qué me quiere decir? ¿Qué tenga calma? 

¿Qué te olvide? ¿Qué arda más mi alma? 

¿Qué se consuma al fuego de tu amor? 

¿Qué espero en Dios? ¿Qué deje yo de amarte? 

¿Qué no puedes amarme? ¿Qué al callarte 

Me evites generosa “otro dolor” 

¿Qué me quieres decir? Habla, lo pido!... 

Te lo pido humilde y conmovido 

sintiendo que “agonizo de pasión;” 

háblame….. ¡por piedad! pero tan quedo 

“Que ni el aire” lo escuche… ¡tengo miedo! 

de que al oírte muera el corazón.”
6
 

 

 

Ojalá que callándose nos evitase el poeta “otro dolor,” pues esa procesión de adjetivos y 

de “que, que… qui qui ri qui” no ha dejado una gota de paciencia. Entre esos adjetivos hay 

algunos como el de “húmeda” que no es muy limpio, “vaporosa” que es pura metafísica: 

¿Cómo es una mirada “vaporosa”? “Melancólica, triste:” albarda sobre aparejo. 

                                                                                                                                                                  

poéticas dedicadas al artista (vid. Enrique de Olavarría y Ferrari, RESEÑA HISTÓRICA DEL TEATRO EN MÉXICO, 

MÉXICO, 1961, t. II, pp. 827-834). 
5
 Expresiones que usa el escritor español Leandro Fernández de Moratín (1760-1828) en la obra La 

derrota de los pedantes para referirse a las composiciones de los malos poetas que amenazaban a las Musas y 

Apolo: “Para mis barbas, si no es éste el peor de su rebaño. ¡Haya picaruelo! ¿No ha nada que entró en 

cisquero, y ya tenemos coplillas de pie quebrado, y estrambotes, y ‘mariposilla incauta’, y ‘arroyuelo 

murmurador’? Por mi vida, que el tal improvisante debe tener manejo y vena” (Leandro Fernández de 

Moratín, La derrota de los pedantes, en OBRAS SUELTAS, MADRID, 1831, p. 16). 
6
 Terrazas cita el poema XXXV de Armonías en ENSUEÑOS Y ARMONÍAS (MÉXICO, 1882). 
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“Sollozante”: esta personificación vale un Potosí.
7
 El autor “agoniza;” pero no se muere 

¡qué desgracia! Cosa mala… Quiere que cuando lo hablan ni el aire lo escuche, pues señor 

mejor será que le hable un mudo. ¿Os gustó, lectores, la diversión? Pues la tendréis por otro 

día. 

                                                      

7
 La frase “vale un potosí” se refiere al gran valor de un objeto. Surgió durante la época del 

descubrimiento de América tras el hallazgo de Potosí, una de las zonas más ricas de Bolivia, con minas de 

oro, plata, cobre y estaño; debido a ello la corona acuñó una moneda denominada “potosí”. En el capítulo 

LXXI de Don Quijote de la mancha, el mismo don Quijote dice a Sancho: “—Si yo te hubiera de pagar, Sancho 

–respondió don Quijote–, conforme lo que merece la grandeza y calidad de este remedio, el tesoro de 

Venecia, las minas del Potosí fueran poco para pagarte” (M. de Cervantes Saavedra, DON QUIJOTE DE LA 

MANCHA, MÉXICO, 2004, p. 1084). 
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 CRÍTICA LITERARIA
1
 

 

Prosigamos nuestro análisis. He aquí la poesía marcada con el núm. XXXVIII, aunque 

todos debieran estarlo con el cero. 

 

Como un timbre sonoro 

de acero y de brillante, 

rugiente y armoniosa, 

magnífica y vibrante, 

escucho en mi cerebro 

mi ardiente voluntad; 

¡marcha... no te detengas!..., 

me grita con voz fuerte, 

el débil se detiene 

delante de la muerte, 

repítela que puedes 

seguirla más allá. 

 

Es cierto... he de seguirte 

y al fin has de ser mía, 

no importa para cuando 

yo antes no sentía, 

el fuego de esta lucha 

que multiplica Dios; 

es fuerza omnipotente 

pues viene de una idea, 

y fiebre irresistible 

que arde, que desea 

y que ha de confundirnos 

las almas de los dos.
 2
 

 

¡Cuánto desatino! Estos que no nacen sino que se hacen poetas, careciendo de 

inspiración buscan la novedad por un camino fácil y es el de la extravagancia. Crear nuevas 

bellezas es propio del talento y del buen gusto, pero crear monstruos, obra es de 

inteligencias enfermizas. La originalidad es cosa muy apreciable, pero esa originalidad que 

ensalzó Bulmes. El señor Castera ha dicho mucho nuevo: pero bueno nada, pues compara la 

voluntad a un timbre y timbre que siendo de acero y de brillante (¡brillante concepción!) es 

rugiente como pudiera un cachorro de león, es ocurrencia para desternillarse de risa. Pase 

                                                      

1
 José Joaquín Terrazas, “Crítica literaria”, en La Voz de México, t. VIII, núm. 71 (27 de marzo de 1877), 

p. 2. 
2
 Terrazas cita el poema “Cantos de amor XXXVIII” que se publicó en El Federalista, t. XI, núm. 8 (11 de 

marzo de 1877), pp. 99-100. 
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por alto, el que no se compadecen rugiente y armoniosa, y fijémonos en que si el brillante 

es uno de los cuerpos duros, no lo es en el común sentido de la palabra, sino como en física 

se explica: en esta ciencia se llama más duro, a un cuerpo que raya a otros: pero no es 

rayado por ellos. Y puede suceder y sucede que un cuerpo así, tenga menos resistencia al 

choque o la presión que los otros. Conforme a estas nociones científicas que, por los vitos, 

ignoraba el señor Castera, un timbre de acero y de brillante, en que el martillo golpease con 

fuerza suma a la campaña, no tendría las condiciones de resistencia y sonoridad que supone 

el autor. De paso observamos cómo, razón y grande tuvo Hermosilla al pedir en el escritor 

el talento, cierta instrucciones general y la particular que exija el género en que escriba.
3
 La 

sola inspiración, aunque se tenga, no basta para escribir bien en poesía, sin el caudal de 

conocimientos útiles que los adornaba, nuestros poetas clásicos no hubieran producido 

obras que son la gloria y la delicia del género humano. Un ignorante en ciencias 

matemáticas y naturales, y sea el que fuere su genio poético, no escribirá jamás como el 

insigne maestro Luis de León.
4
 Más dejemos la digresión.  

Escuchar la voluntad es un disparate, y crece cuando se dice que se escucha en el 

cerebro, porque si el cerebro se considera como la sede de la facultad intelectiva, es en el 

corazón donde la efectiva se supone residir. Pensamiento falso y falsísimo, es que, sólo el 

débil se detiene delante de la muerte para el logro de sus terrenales deseos. Todos, 

mendigos o testas coronadas se detienen delante de la muerte, o más bien son detenidos por 

ella. “No importa para cuando” es con locución, con vulgar, impropia del acicalado 

lenguaje de las musas. ¡Lucha que multiplica Dios! No, caballero, Dios no multiplica 

luchas, ni las suma, ni las resta; pero lo que sí puede hacer la crítica, es multiplicar los 

zurriagazos por tan estupendos dislates. Si la idea es la omnipotencia, ya todos somos 

omnipotentes, y no tiene el señor Castera que andar lloriqueando por una cosa que está en 

su mano conseguir. O qué, ¿el autor solo tiene instinto?... Fiebres irresistible; mejor fuera 

incurable…que arde, que desea… ¡Ardieran estos versos en una candileja! Ha de 

confundirnos las almas. 

                                                      

3
 José Mamerto Hermosilla (1771-1837), retórico español, autor de Arte de hablar en prosa y verso (1826) 

que tuvo numerosas ediciones en el siglo XIX y se constituyó en modelo de cierta crítica literaria que atendía a 

la corrección y al buen gusto. 
4
 Fray Luis de León (ca. 1527-1591), religioso agustino, humanista y poeta español, representante de la 

llamada literatura ascética. 
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¡Oh, gramática, rasga tus vestiduras! 

Mas ya que el señor Castera ha de confundirnos, pongamos.  

 

En flores y en aromas  
y en plumas de palomas, 
tu cuerpo ha de cambiar,  

y yo he de respirarte,  
y yo he de acariciarte,  

y sin que tú lo puedas entonces evitar, 
tu alma transparente, 
purísima y ardiente, 
al cielo ha de subir; 
a Dios irás buscando 
allí estaré rogando  

pidiéndole tu alma por premio a mi sufrir.
 5
 

 

Sigue el febricitante delirando. Escanciémosle naranjate. Los poetas han comparado a 

sus Lauras, Oloris, Gliceras, con el sol, la luna, el cielo, el mar… qué sabemos; pero estaba 

reservado al dulce tormento del señor Castera ser comparado con un montón de basura. Y 

no es calumnia: flores, aromas y plumas sueltas, ¡he aquí en lo que se ha de convertir la 

hermosa dama! ¿Si iría a inspirarse el autor en el rincón de una cocina donde se acabasen 

de desplumar y matar algunos pichones? ¡Y luego se dirá que progresamos en letras! Alma 

trasparente, trasparenta la poca transparencia del talento del autor. 

Pero aún nos esperan otras transparencias más bellas. Veámoslo. 

 

Yo te miro intangible y vagarosa, 

etérea, espiritual y vaporosa, 

en los dulces delirios de mi amor; 

formada de alabastro transparente 

y como iluminada interiormente 

por lámpara de tenue resplandor. 

 

En vez de sangre… luz... corre... chispea... 

por tus venas ardientes y la idea, 

que tu frente revela sin cesar; 

Crece[n] ese conjunto luminoso, 

que aumenta y se dilata esplendoroso, 

con la llama que vibra en tu mirar.
 6
 

                                                      

5
 Terrazas cita el poema “Cantos de amor XXXIX” que se publicó en El Federalista, t. XI, núm. 8 (11 de 

marzo de 1877), p. 100. 
6
 Terrazas cita el poema “Cantos de amor XLIII”, que se publicó en El Federalista, t XI, núm. 9 (18 de 

marzo de 1877), pp. 111-112. Se incluyó en Ensueños y Armonías (1882). 
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Por lo paleado hasta aquí, el dulce delirio es de piloncillo. Y no es manojo de plumas lo 

que ve el poeta, sino alabastro, intangible, vagaroso, etéreo, espiritual y vaporoso, con un 

cabito de vela por adentro como los farolillos de ciertas vendedoras nocturnas. Mas luego el 

autor mira no ya en el alabastro la luz difusa de la lámpara de tenue resplandor, sino las 

veces en que la luz corre, chispea, como corre y chispea el fuego en los toritos que son el 

encanto de los muchachos callejeros. Una hermosura así ha de ser de mirarme y no me 

toques. Suponiendo errata de imprenta la pésima puntuación, observamos que “la idea 

crecen” es una concordancia gallega. Un conjunto luminoso que aumenta con la llama de 

un mirar, ¿quién lo entiende? 

A ver si “otro delirio” es menos empalagoso que el anterior: 

Como cuando se sube una pendiente muy áspera siéntese necesidad de reposo, así 

nosotros necesitamos descanso después de fatigarnos con tanto desbarro. Un momento, 

lectores, de respiro… Ya estamos repuestos, adelante. Como en la proporción que crece el 

amor en el poeta su corazón se ensancha, resulta que de él podía decirse: “érase un hombre 

a un corazón pegado”. 

Vuelve la fiebre; que lleven al autor al hospital de Churubusco.
7
 El amor del poeta llena 

el firmamento, todo, todo, la eternidad y más allá, cuyo más allá es lo infinito, el cual a su 

vez es menos que lo increíble. ¡Oh fiebre, y como haces delirar! Según el poeta llénalo-

todo, en él somos, vivimos y nos movemos. Si vamos más allá del invisible Urano, como 

dijo Heredia, allí lo encontramos; si descendemos al profundo, los peces flotan en el amor 

del señor Castera; con razón puede definirse su talento diciendo que: “es una esfera cuya 

superficie estás en todas partes y su centro en ninguna.”
8
 

 

                                                      

7
 El Hospital de Churubusco se encontraba en el ex Convento de Churubusco, hoy Museo de las 

Intervenciones. Se habilitó como hospital militar para enfermos contagiosos de 1876 a 1910. 
8
 Frase atribuida a Blaise Pascal por su formulación de la llamada “Esfera de Pascal”, pero de larga 

tradición que se remonta al siglo VI a. C, y con la que se buscaba explicar la idea de infinito (cf. Jorge Luis 

Borges, “La esfera de Pascal”, en OBRAS COMPLETAS VII, BUENOS AIRES, 1952, pp. 15-16). 
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PEDRO CASTERA
1
 

XX 

¡Paso a la verdad! ¡Paso a esa diosa tan a menudo mancillada; diosa casi proscrita de sus 

santos altares donde sólo exhalan sus delicados perfumes las flores que en ellos depositan 

los hombres generosos, los hombres buenos! 

¡Paso a la verdad!, decimos, en el mismo instante en que viene a nuestra mente el 

nombre de aquel señalado poeta, a quien tenemos por una de nuestras personalidades 

literarias más altas y más digna de sincero y ruidoso aplauso. 

No somos sectarios ni amigos siquiera de éxito, ese dios que el egoísmo de nuestro siglo 

levanta a todas horas sobre áureo y vistoso pavés, estandarte que sigue el vulgo siempre 

lisonjero y codicioso, siempre torpe y mezquino. 

Ya lo dijimos, es Castera una personalidad literaria tan brillante de por sí, 

intrínsecamente tan valiosa, que ni su gran modestia, ni su honrada pobreza la podrán 

opacar. 

Ahí están sus obras. Catorce volúmenes ha escrito. Uno de versos; sus Ensueños y 

Armonías, que le son en efecto, pues tienen acentos de infinita pasión y de suave dulzura, y 

trece en prosa afiligranada y pintoresca, entre los que figuran como obras de ingenio 

fecundo y feliz, Carmen, novela o poema de escuela sentimental y Las minas y los mineros, 

su obra magna, en la que ha derramado el tesoro de su ciencia y aún otro más valioso que 

ese, el tesoro de su talento privilegiado. 

Escritor trascendente y poeta original y digno, ¿cómo se ha de perder su nombre? 

Y ya que hablamos del poeta miremos como lo juzga otro hermano suyo, Pancho 

Cosmes. Dice hablando del volumen que encierra los Ensueños y [Armonías]:
2
 que son 

estos un ramo de violetas cortadas una a una al pasar distraído por sendas extraviadas para 

huir al bullicio de la multitud. 

                                                      

1
 Ricardo Domínguez, Los poetas mexicanos. Semblanzas breves, México, Imprenta de Pedro J. García, 

1888, pp. 66-69. // Ricardo Domínguez [Mora] (1852-1894), periodista, poeta y político veracruzano; redactor 

de El Partido Liberal; entre sus obras están Auroras y ocasos: ensayos poéticos (1875) y La antorcha de la 

niñez: lecturas cívicas y morales (1890) (M. C. Ruiz Castañeda y S. Márquez Acevedo, DICCIONARIO DE 

SEUDÓNIMOS (UNAM, 2000), pp. 236-237). 
2
 En el original: Delirios 
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Y agrega más adelante dirigiéndose a los lectores del precioso libro los Ensueños: Tal 

vez alguno de vosotros dirá: “no es original Castera: aquí hay mucho de Heine, allí algo de 

Bécquer”. Mas yo a esto contestaré: la manera, puede ser, pero el fondo imposible. Heine 

convierte el amor en esprit y Bécquer en desesperación. ¡El amor! ¡Lo más ideal, lo más 

sublime! 

Lo que no hace Castera para quien el amor es lo que es, la luz que esclarece los 

horizontes del alma, el fuego que alienta y da vida a la humanidad, ennobleciéndola y 

purificándola: lo más sublime, lo más ideal, es cierto. Y este amor es el que ha sentido y 

contado nuestro poeta, tocado en la frente por la sagrada mano de la inspiración. 

Breves y apasionados son los versos de este poeta; leed las siguientes estrofas: 

 

Todo el mar infinito de la idea  

que bajo el cráneo hierve irresistible,  

qué rápido, vibrante centellea,  

lo debo… a tu mirada indefinible.  

  

Toda la voluntad omnipotente  

que lucha por abrirse otro camino,  

y que ruge en mi pecho eternamente,  

la debo… ¡sólo a tu mirar divino!  

  

Toda esa fiebre dulce tan querida,  

toda esa aspiración, todo ese anhelo,  

que llaman sentimiento y que es la vida  

lo debo… sólo a tu mirar de cielo.
3
  

 

He aquí la expresión elocuente de ese amor ideal y sublime al que hizo referencia 

Cosmes. Palpitante y casto, ahí está en esas estancias que constituyen un canto al corazón.

                                                      

3
 Domínguez cita el poema LXXV de Ensueños y Armonías (1882). 
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123 

Así como en oriente el sol cuando se asoma, 32 

Así como se enlaza una a otra palma, 16 

¡Atrás… nunca! Prosigo palpitante, 148 

A veces no comprendo lo que siento, 17 

A veces pienso que tus blandos rizos 120 

A veces se detiene vacilante 180 

¡Ay! Cuando duermo sueño que tus ojos, 22 

Ayer partió... y el horizonte es negro, 85 

Bajo una negra lápida sombría 90 

Brota lirios la huella de tu planta, 125 

Cada día que pasa es una espina 135 

Cada palabra tuya es un poema, 9 

Cada vez que me miras se arrodilla, 52 

Cantaba… la noche oscura, 80 

Celaje de oro que borda el cielo, 106 

Celeste primavera, murmullo de la brisa, 12 

Celeste, angelical y peregrina, 124 

Cielos, celajes, pájaros y brisas, 75 

¡Cielos… estrellas… pájaros y flores, 50 

¿Cómo aspirar perfumes sin aspirar tu alma, 

115 

Como borda la luna con franjas de plata, 124 

Como diosa inmortal… mi pensamiento, 35 

Como horda con franjas de espuma 109 

Como la llama eres ardiente, 60 

¿Cómo pudiera escribirte, 81 

Como un faro brillante anuncia el puerto, 19 

Como un timbre sonoro 137 

Con átomos de fe, nos dijo Cristo, 45, 153 

Con nueva fuerza el corazón palpita, 57 

Conozco una mujer que es puro aroma, 23 

¡Corazón! late quedo suavemente, 25 

Crece de una manera inextinguible, 57 

Cual océano de flotante bruma, 28 

Cuando el rayo ilumina el firmamento, 92 

Cuando el velo sedoso de tus pestañas bajas, 

111 

Cuando en el templo yo entro buscando, 136 

Cuando en la noche miro radiantes, 66 

Cuando miro tu frente pudorosa, 142 

Cuando miro tu frente ruborosa, 174 

Cuando se asoma el sol en el oriente, 55 

Cuando te encuentro, mi ángel, tiemblo mucho, 

30 

Cuando tus ojos clavas en los míos, 111 

Cuando tus ojos miro entusiasmado, 34 

¡Cuánto de noble una mujer encierra, 142  

¡Dejadme así… dejadme que la quiera, 67, 139 

Del amor en sus brazos dormía en santa calma; 

118 

Dentro de mí yo siento, 34 

Desdéñame…no temas, yo te adoro; 106 

Destino, te comprendo!, mi dicha en este mundo 

111 

Dicen que es grande contemplar la esencia, 58 

Diez años sin mirarte se han pasado, 174 

Dios está en todas partes! dice el cura, 12 

¡Dios mira con la luz!, canta el poeta, 12 

Dios no puede engañar. Dios es honrado. 174 

Dónde hallar la palabra de colores, 79 

Dulce, apacible, tierna, enamorada, 118 

Dulce como las mieles de Hymeto, 80 

Durante años al templo me llegaba, 77 

¡Ebrio de vida estoy!, de fuerza lleno, 31 

El alma comprimida pero estoica, 118 

El amor se disuelve en el cielo, 117 
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Elevarás tu vuelo hacia otros mundos, 24 

El horizonte siempre vago y denso, 116 

Ella es inspiración cobrando forma, 76 

Ella está allí… divina melancólica, 110 

El poëta es un ser indefinible, 177 

El sol esplendoroso en el oriente, 6 

El templo estaba oscuro, no brillaban, 35 

En armoniosa fiesta de colores, 165 

En el arco iris mojaría mi pluma, 74 

En esta pobre y orgullosa Tierra, 116 

En flores y en aromas 137 

En mares de amargura flotaba tristemente, 3 

¿En qué te ofendo... dime... en qué lastima 139 

En todas partes, niña, á toda hora, 117 

En tu mirada angélica que brilla, 126 

En tu pupila existe todo un cielo 107 

En vano tu cerebro centellea, 78 

Eres cáliz de amor y sentimiento, 113 

¡Eres débil, dolor! No puedes nada, 43, 153 

Eres esquiva como la bruma, 62 

Eres flor y eres aroma, 123 

Eres graciosa y eres galana, 65 

Eres mi alma mujer querida, 70 

¿Eres nota de una arpa desprendida, 5 

Eres tu primavera y ardiente como estío... 116 

Escollo es la palabra, 95 

Escucha… si te acercas, mi corazón se inflama, 

18 

Es grandioso, mi Dios, el pensamiento, 89 

¿Es la muerte el final de nuestra vida? 91 

Es más que amor, también más que ternura, 119 

Es más que dicha como te amo amarte, 22 

Es mi amor una fiebre en que se agita, 51 

Espera…, dijo a mi alma una voz triste 91, 121 

Estaba bien enfermo de poesía, 170 

Está el templo cubierto de crespones, 10 

Está fija con fuego, en el alma, 169 

Este anhelar profundo, vago, horrible, 87 

Exquisita, sensible, apasionada, 142 

Fuente de vida inagotable y pura, 152 

Gota a gota yo dejo el pensamiento, 44 

Gota de luz que borda el firmamento, 122 

Había yo muerto de embriaguez sublime, 108 

¡Habla!, si no me quieres, ¿qué importa que yo 

muera, 130 

Haces bien en huir… en defenderte, 46 

¿Has oído la mar embravecida, 175 

Hay en el cielo de tu mirada 100 

Hay en el mar de arena de mi vida, 88 

Hay noches que he sentido, 17 

Hay nombres consagrados por la historia, 132 

Hay veces en que al verla mucho tiemblo 77 

Hazme sufrir mujer... dame dolores… 121 

He aprendido a pensar… noches pasando, 63 

He de llegar a ti… he de obtenerte, 49 

He leído en la historia de las flores, 155 

¡He soñado una cosa tan extraña, 145 

¡He vuelto ya!... Para admirar tu frente, 13 

Hierve mi sangre... hierve y se derrama, 152 

Horrible oscuridad en mi existencia, 44 

Hoy más firme que nunca e indomable, 146 

¡Hoy más que ayer, mañana más que hoy y 

siempre más! 176 

Hoy me basta pensar para quererte, 144 

Hoy me mira… mañana me desdeña, 37 

Hubo una tempestad, rugió en el cielo, 40 

Inefable, purísima y sentida, 54 

Inflexible serás….yo seré fuerte, 18 

Invariable y eterno un pensamiento, 133 

—¿La conoces?, me dice a veces mi alma, 11 

La idea nacer en mi cerebro siento, 86 

La mañana está fresca, pura, hermosa, 62 

La tempestad rugiendo bajo el cráneo,  

La vida daría yo por repetirte, 29 

¡La vi orando Señor!... Arrodillada, 76 

Las flores ya no cubren la pradera, 75 

Las horas del amor siempre están llenas, 86 

Las lágrimas puras, las límpidas perlas, 9 

Las nieves se enrojecen por la tarde, 72 

Lejos de ti… yo vivo tristemente, 18 

Lentamente a mi espíritu evapora, 143 

Llena mi vida un solo pensamiento, 126 

Llorar... ¿Por qué? De lagrimas la niebla, 140 

¡Loco! ¡Loco!... escucho que murmura 92 

Lo infinito gastara en un segundo, 78 

¡Lo sé; lo sé: mañana ha de alejarse, 83 

Los he visto dejarme en el camino 93 

Luce en mis sueños tu alma, como brilla, 11 

Mañana partirá ¡Por qué no estalla 83  

Marcha en paz y tranquila, indiferente, 84 

¡Marcha!, dijo Jesús a aquel judío, 61 

¡Marcha y sigue adelante tu camino, 43 

Marcho calenturiento y delirante, 60 

¡Más aún… más aún…más todavía, 145 

¡Más inmenso que el cielo... indefinible, 35 

Más tarde, en otra vida, en otro mundo, 26 

¡Me has de amar... me has de amar!... lo quiere 

el 140 

Melancólica, triste, sollozante, 111 

―Melancólico, triste, vagabundo, 82 

Me siento grande, poderoso, fuerte, 75 
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Mi alma siento enferma de tanto como te ama, 

24 

Mi amor crece... se aumenta… se dilata… 73 

Miraba yo una tarde del Estío 169 

¡Mírame más!... consúmase mi vida, 28 

Muchas veces en medio de la sombra, 67 

Muchas veces yo sueño que te veo… 136 

Nada es el tiempo, cuando bien se adora, 130 

Nada es la vida a mi perpetuo anhelo, 50 

Nada me satisface y nada calma, 50 

No ames jamás.... que todos los amores, 79 

¿No escuchas como brota melodía, 65 

No esperes que suplique. Soy de acero, 83 

No hay en mi labio queja ni gemido, 83 

No la he visto hace tiempo… y su mirada 135 

¡No me digáis que no! Cuando lo quiero, 53, 152 

No sé si existe como tú en el mundo, 8 

Nos hallamos los dos ya frente a frente, 79 

¿No sientes en tus labios los excesos 174 

Nota del canto bíblico, 3 

No te bastan mis años de martirios, 37 

¡No viene al templo ya! ¿Por qué? Lo ignoro... 

153 

¿Nunca he de poder hablarte, 74 

Nunca he temido yo, nunca he temblado, 28 

¡Oh! ¡Madre mía! has visto 90  

¡Oh mujer! Yo te amo y siento el cielo, 22 

¡Oh ven... oh ven... mi alma 137 

Oigo rumor de risas y suspiros, 10 

Ojos límpidos, puros y divinos, 128 

Para las almas débiles la ausencia, 46 

Para ti la diadema de mundos, 12 

¡Pasa!... pasa serena y deslumbrando, 65, 139 

¡Patria! Canta la voz de la esperanza, 184 

Pegándome un ariete sobre el pecho, 84 

¡Pensar y entre la duda debatirse, 92 

¡Perdóname, perdóname, 47 

Perdona, no te ofendas si al preguntarte olvido, 

17 

Perdona que mi labio te repita 144 

Pienso a veces que es fácil que te diga, 120 

¡Plaza! grito a la turba que se agita, 155 

Poeta… marcha y sigue, no temas los dolores, 

130 

Por los senderos del campo santo 104 

¿Por qué antes me besabas 15 

¿Por qué arrancar no puedo de la mente 135 

¿Por qué cuando me miras yo me olvido, 47 

Porque en tu frente brilla eterna aurora, 98 

¿Por qué se vuelven pálidas las rosas, 62 

¿Por qué te ocultas? ¿La mirada hiere… 144 

Por religión yo tengo a mi conciencia, 116 

Primero fue la chispa luminosa, 58 

Punto de luz, que iluminó radiante, 126 

¡Qué años ha que te amo!, 19 

¿Qué culpa tendrías tú de no adorarme, 136 

¿Qué es idea?, me pregunto pensativo, 155 

¿Qué es la vida? De lágrimas un río… 131 

¿Qué me importan sin ti todas las flores, 46 

Que me quieras o no, siempre te quiero, 52 

¡Querer… eso es crear! Sentirse fuerte 149 

¿Quién eres tú?.... Lo sabe mi alma acaso, 11 

¿Quién eres tú? ¿Por qué a turbarme vienes; 16 

¡Quién fuera, blanca niña, la luz de tu pupila! 99 

¡Quién sabe si me leas!, 68 

¿Quieres amor? Yo te lo ofrezco intenso; 126 

¡Quiero amar mucho más!, quiero mi vida, 48 

Quiero sentir que lava hirviente quema, 30 

Ráfagas de huracán que rasgo altivo 148 

¡Rechazado, es verdad, mas no vencido, 74 

Recuerdo, ya hace tiempo una mañana, 26 

Risa forzada mi pesar oculta, 85 

Ruge el león de sed en el desierto, 148 

Ruge sombrío y en mi interior estalla, 29 

¿Sabes lo que yo quiero? no es tu vida, 22 

Sabía que era crüel un sufrimiento, 88 

Se acerca el mes de flores, 68 

Se contrae mi cerebro y las pasiones, 144 

Se oculta el sol; las sombras de la tarde, 59 

Sentía yo aquí, dentro del seno mío, 122 

Sentir que brotan flores en nuestra alma, 88 

Ser enterrado vivo es un destino atroz; 118 

Si antes de conocerte hubiera muerto, 61 

Si asomaras tu alma en los cristales 112 

Siempre en el más allá los ojos fijos, 128 

Siempre firme y tenaz y siempre estoico, 16 

Siento un fuego quemar toda mi frente, 117 

Si esto se ha de acabar… si en algún día, 50 

Silbó el tren. Se alejaba... Yo sentía 84 

Sin forma es el espíritu y oscura, 158 

Si se acercase el sol, inflamaría, 55 

Si tú fueras de mármol, 112 

Son los años, segundos cuando se ama, 47, 153 

Sonriente el porvenir, bella la vida, 32 

Soñaba que había muerto y que en la tumba, 5 

Soñé que otro hombre sobre ti adquiría, 118 

Soy el maldito reo, de culpa no pensada, 95 

Soy feliz con la dicha de adorarte, 81 

¡Sueño… deliro… siento que palpito! 109 

—¿Te acuerdas?... Ella es… dice mi alma, 9 

¡Te amo! ¿Comprendes?... con tu amor fecundo, 

126 
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¡Te amo... qué gloria! Con tu amor me siento, 36 

¡Te amo!... ¡te amo!... murmura eternamente, 73 

Te he visto algunas veces con un velo, 23 

¡Tengo fe!... pero ardiente inagotable, 60 

Tengo una fiebre de soñar, intensa, 128 

Tengo una religión… la de la gloria, 21 

Tengo una voluntad tan fuerte como el hierro, 

122 

Te vi pasar tras de tu huella santa, 18 

Toda esa palidez interesante, 33 

Toda la savia errante, 31 

Todas las melodías dulcísimas del ave, 4 

Todo el mar infinito de la idea, 70, 141 

Todo es luz, aves, colores, 78 

Todo es silencio… la ciudad dormida, 61 

Todo ha pasado ya… mas no ha concluido, 43 

Todo lo que creemos imposible, 159 

Todo lo que hay de puro y delicado, 45 

¡Todo por ti... y sin tu amor la nada, 46 

Tomó el Señor las perlas y el rocío, 166 

¡Treinta años nada más… y ya encanece, 70, 

140 

Triste, tierna, sentida, melodiosa, 134 

Tú eres el ángel de mi consuelo, 101 

Tú me has hecho sentir, me has dado vida, 48 

Tu pupila es azul y cuando brilla, 119 

Tu pupila es azul y cuando lloras 119 

Tú que espacio inundas con celestial aroma, 102 

¡Tú… sola tú!, mi pensamiento llenas; 130 

Tú tienes la blancura inmaculada, 72 

Tu vida yo ambiciono, tu vida necesito, 21 

Tú vives en mi espíritu y llena el pensamiento, 

73 

Tú vives, yo contemplo: tú sueñas, yo te amo; 14 

¡Tú… sola tú!, mi pensamiento llenas; 130 

Tus ojos son abismos de diamantes, 77 

Tus ojos son divinos; tu frente candorosa, 36 

Tú tienes la blancura inmaculada, 72 

Tuve una idea feliz… un pensamiento, 120 

¡Una hora en tu vivir… sólo una hora, 68, 140 

¡Una palabra sola!... que rompa la cadena, 48 

Una noche escuché… de tu garganta, 69 

Una vez yo te vi… indiferente 124 

Un suspiro de tu alma mi alma quema 123 

Va pasando serena, va tranquila, 7 

¡Ven yo te adoro!, y en mi amor profundo; 124 

Ver en una mirada un hondo abismo 94 

Vigoroso he luchado en las montañas, 63 

¡Vivir como las nubes… empapadas 93 

Viviera miserable y sin abrigo, 72 

Voluntad, voluntad omnipotente, 57 

Voy a morir…. la humanidad me olvid[a], 41 

Voy a partir… llevando tu presencia, 13, 114 

Vuelven las golondrinas, 33 

Vuelvo a ti… más que nunca idolatrándote, 134 

¡Ya no me duele el corazón! Altivo 148 

Ya no puedo sufrir... ¡me duele el alma!, 109 

Ya sé que son tus formas, 66 

Yo compraré con lágrimas, 29 

Yo conozco tu frente candorosa, 27 

Yo dudaba… mi vida se cubría, 129 

Yo estaba solo, triste y pesaroso, 121 

Yo necesito hablarte… porque sufro, 164 

Yo no canto a las flores ni a los cielos, 59 

Yo no puedo creer... yo soy un muerto; 87 

¡Yo no puedo olvidarte nunca... nunca!, 52 

Yo no puedo vivir sin esa vida 93 

Yo no sé lo que existe en tu mirada, 51 

Yo no sé qué tesoros de ternura, 52, 153 

Yo no sé si la vida es un martirio, 116  

¡Yo no sé ya qué hacer para olvidarte, 44 

¡Yo no tengo pasado… y he nacido, 49,  

Yo quiero a tu conducta delicada 140 

Yo quiero tu conducta delicada 69,  

Yo quiero un beso de tus labios rojos, 125 

Yo quisiera cambiar un solo instante, 66 

Yo quisiera decirte quedo… quedo… 52 

Yo quisiera inventar otras palabras, 108 

¡Yo quisiera llorar… pero con fuego, 45, 151 

Yo quisiera ser ave, por cantarla, 143 

Yo sé que cantas como canta el ave, 71 

Yo sé una frase noble, santa y pura, 112 

Yo te amé y te idolatró todavía!, 32 

Yo te amo, mujer… te adoro ciego, 33 

Yo te mando el perfume, 27 

Yo te miro intangible y vagarosa, 56 

Yo todo te perdono, yo te quiero, 84 

Yo vengo de la sombra, yo subo del abismo, 56 

Yo vivo en las regiones de la idea, 8 
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