UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

DETECTIVES DISTANTES
POETICA Y EXILIO

EN LA NARRATIVA DE ROBERTO BOLANO

TESIS
QUE PARA OBTENER EL GRADO DE:
MAESTRO EN ESTUDIOS LATINOAMERICANOS
PRESENTA:

CRISTIAN DAVID OCHOA AVILA

DIRECTORA:

DRA. ROSSANA CASSIGOLI SALOMON

CIUDAD UNIVERSITARIA 2012



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



¢Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos anos, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia

De su tierra de su tierra, su casa, SuUs amigos.

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas ¢tu? ¢ Volver? Regresar no piensas,
Sino sequir siempre adelante,
Disponible para siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises

Sin itaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida

No eches de menos un destino mas féacil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,

Tus ojos frente a lo nunca antes visto.

Luis Cernuda, Peregrino



—¢ A quién amas mas, hombre enigmatico?, di, ;a tu padre, a tu madre, a tu

hermana 0 a tu hermano?

—No tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.

—( A tus amigos?

—Se vale usted de una palabra cuyo significado atin hoy ignoro.

—Amo las nubes...

—( A tu patria?

—Desconozco en qué latitud se encuentra.
—( A la belleza?

—GQGustoso la amaria, diosa e inmortal.
—(Al oro?

—Lo odio tanto como usted a Dios.
—(,Qué amas pues, intrigante extranjero?

las nubes que pasan... all4 en lo alto... alla... jlas
maravillosas nubes!

Charles Baudelaire

«El extranjero»



A MIS PADRES, QUE SIEMPRE HAN SIDO
PACIENTES. SIN ELLOS, NADA DE ESTO SE

HUBIERA LOGRADO.

A JONI, QUE ES UNA ESTRELLA SALVAJE.

A MIS AMIGOS IMAGINARIOS QUE ME HAN SOPORTADO:

VICTOR HUGO GUTIERREZ, ATZELBI LIBERTAD, LEONEL VARGAS,
MARCELA LA CHAPLIN, MATIAS ON, JAROMIR OCHOA,

ALINKA (POR CORREGIR), FABIOLA EUNICE CAMACHO,
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ADVERTENCIA

Existen en la tradicion literaria mexicana tres formas de ensayo: el ensayo monstruo,
que incita a la politica. El ensayo demonico, que desea probar la fama de lo perdurable.
Y el ensayo volatil, que tiene la necesidad por despedazarse en la creacion. Aqui, en
esta tesis trataré, sin olvidar el rigor metodoldgico, lograr una fusion entre el ensayo
monstruo y el ensayo volétil (el ensayo demonico es perecedero desde su intencion
inicial). La aventura actual de la persona frente a un mundo de cariz fragmentario y
simultaneo permite la construccion, a quien lo intenta, de mixturas y desbordamientos
formales; lo cual permite una traza de expresion mayor. Quien escribe ensayos da
origen a criaturas insolitas, que retan las normas y los 6rdenes convencionales. Esta
peculiaridad remite en un primer momento a la creacién de monstruos. Un Monstruo es
un ser fabuloso: un animal o una planta deforme. Proviene del latin tardio monstruum:
que indica el presagio de un suceso contrario, de mal aglero. Elpresagioes una
advertencia (de ahi se infiere que los monstruos son advertencias de los dioses). Lo
mismo para la acepcidndemonere: advertir, avisar, recordar. Y en lenguas indoeuropeas
estd la palabramon-eyo: hacer pensar. Los monstruos desafian la imaginacion,
presagian, recuerdan, advierten, dan qué pensar.

Por lo tanto el ensayo monstruo adquiere el rostro de los vinculos contradictorios
del saber y el poder. ElI ensayo monstruo sabe usar los adelantos de la razon para
aplicarlos y cambiar la realidad. Crea un cuerpo de ideas,de préacticas, literarias o
politicas, a partir de las renovaciones de lo muerto. Logra un enfoque novedoso de la
historia y el presente distanciado de los administradores del poder publico y privado.
Asi,estainvestigacion busca mantener el enigma de dicha ambigiiedad al tratar sobre
poeética y exilio en la narrativa de Roberto Bolafio. Escribir sobre politica y literatura es

hacer politica y literatura; se actda a favor del poder o contra el poder. La politica se
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justifica en esta arbitraria continuidad y contiene una desmesura dramaturgica: la voz de
esta pesquisa busca conseguir resonancia en dondese presente y en el criterio de sus
lectores; se atreve a la profecia, a las admoniciones, al espanto y a la condena. Por otra
parte el ensayo volatil desafia al pensamiento convencional y a sus idolos: la
racionalidad economicista, la l6gica del interés y el intercambio, la homogeneidad en la
eficacia, el reino de lo cuantificable, el poder autoritario, el orden en torno a la moneda,
el lenguaje uniformador, la amnesia ante lo extra-social, irracional o a-irracional. En
cambi6 se aproxima a la encrucijada entre los géneros y las disciplinas y se despliega en
rumbo plural que alumbra los siguientes aspectos: las ideas centrifugas; el placer de la
memoria; el equilibrio y el limite; la escritura como vuelo; la pasion personal; la ironia
desde el cuerpo. Conjugar estas dos maneras de escribir el ensayo, sin olvidar los
rigores de la metodologia, plantear la tesis de que la poética del exilio cubre todo la obra
de Bolafio y es uno de su temas principales en un basto entramado de correspondencias,
ecos y urdimbres, y presentarlo minuciosamente detalle a detalle es la consigna y el

objetivo decisivo de esta investigacion.*

*Las definiciones de ensayo fueron extraidas del texto: Sergio Gonzédlez Rodriguez, “Ensayo y
pensamiento recientes en México”, en Anales de literatura hispanoamericana, Nim. 24, 1995, pp. 25-34.



INTRODUCCION

En dos conferencias publicadas en el libro péstumo Entre paréntesis, Roberto Bolafio
(Santiago,1953 — Barcelona, 2003), define su particular vision del exilio. EI primer
texto «Literatura y exilio» fue leido el 3 de abril de 2000 durante el simposio «Europa y
América Latina: Literatura, migracién e identidad», organizado por la Sociedad
Austriaca para la Literatura en Viena. El segundo, «Exilios», es un texto que, hasta la
publicacion del libro mencionado, habia visto la luz en forma impresa dentro de las
paginas del diario chileno Las Ultimas noticias. En ellas, Bolafio desmenuza y alisa la
particularidad del amplio ndmero de relatos, formas, teorias y sollozos que se han
derramado en el frasco de lagrimas del exilio; en esos dos textos esta, para quien la
desee visitar, la propuesta artistica y el argumento de toda una literatura. Son dos
discursos donde se destaza y disecciona el lamento del exilio porque, a pesar de ser una
constante universal el desplazamiento humano a través de patrias y fronteras, ya sea
provocado o elegido, politico o privado, éste se ha practicado por siglos, provocando
reacciones como el chantaje, la conmiseracion y una nube de inexactitudes que no
desapareceran del gimoteo de los que lucran comodamente con él.

Con el animo encendido y de manera retadora, sin miedo a las contusiones,
heridas de gravedad y mucho menos a la muerte, estas dos conferencias son una
declaracion de principios, un animo (en el sentido de espiritu, arrojo y valor) y un
programa literario.

Su educacidn sentimental se arropd entre México (donde llegé con 15 afios) y su
pais natal. Vagd por América Latina, Europa, Africa y finalmente murié en Catalufia
con medio siglo de vida. Durante ese tiempo, balanceandose sobre la inercia que lleva a
la muerte, en 1973 regresa a Chile para colaborar (en cualquier forma, muchas veces sin

hacer nada), con el gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende. La revolucion
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se alejo rapido de él ya que durante el desarrollo del golpe militar es detenido por su
débil, pero en esas circunstancias delator acento mexicano; los militares ven en él un
terrorista extranjero. La suerte, obstinada también, le dio sdlo dos semanas en prision ya
que la fatalidad, o el destino, lo encontraron con dos antiguos comparfieros de infancia
en Chile, que en ese momento eran detectives de la policia. Ellos lo ayudan a salir de
Chile y parte hacia El Salvador, donde conoce a los asesinos de Roque Dalton. Regresa
a México en 1974 y funda, junto con el poeta Mario Santiago Papasquiaro, la pandilla
de poesia y arte vanguardista losinfrarrealistas; los infras, a eso se contrajo su nombre,
fueron el terror de los grupos literarios en el D. F. de los afios setentas (en una ocasion
amenazaron con secuestrar a Octavio Paz). Fueron afios de intenso activismo, pero, en
1976,debido a actividades no poéticas, Bolafio tiene que abandonar México y vuela
hacia Espafia, convirtiéndose en préfugo de si mismo, de su grupo y de sus amigos.
Bolafio vaga por distintos paises europeos y termina asentandose en Barcelona donde
trabaja de mesero, lavaplatos, estibador en los muelles, vendedor ambulante; se hace
mas adicto a la lectura y en una «anarquia total», como él lo define, se dedica de tiempo
completo a la poesia y a la literatura.Su encarga de hacer con su vida relatos
consagrados a la literatura.

La anterior semblanza cronoldgica no tiene el afan de exponer una hagiografia
radical o iconoclasta, sirve para demostrar que el autor que pretendo estudiar conoce el
tema que me interesa. Rodrigo Fresan, escritor argentino, dice del exilio en Bolafio: «El
tema de Bolafio es el exilio; pero no se trata de un exilio quieto o sollozante o
melancolico. Es un exilio que no extrafia porque esta protagonizado, siempre, por seres
marcados por el movimiento perpetuo, que, en cualquier caso, no pertenecen demasiado
a ninguna parte salvo al mapa de esa historia que cuentan y corporeizan». EI mundo

Bolafio, su literatura entonces, es una galaxia interconectada donde la Unica forma de
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ejercer ciudadania ahi es siendo extranjero, un apatrida, alguien en fuga y dispuesto a
sucumbir, pero nunca a derrotarse.

Se puede decir también: Bolafio comprendié el mundo a través de crear otro. E
inventar un mundo es desertar de algo tal vez seguro, comodo, pero que ya nos hemos
cansado de aceptar. Puede ser doloroso romper los lazos. Concebir un lenguaje es poner
un techo donde cobijarnos del exterior con nuestro suelo. Es en ese ejercicio de riesgo
donde la mayoria de escritores claudican. Hay quienes se aproximan a lo que parece ir
mas alld de lo aparente y terminan escarmentados, estan otros que intentan traspasar y
romper los limites pagandolo, segun el temperamento, con la locura, el suicidio o con el
silencio. «La literatura como &rea de peligro», diria Bolafio. Pero Bolafio se exilio
mucho mas lejos. Se exilié en el lenguaje como el que se exilia de un hogar roto. Y se
adentré en la literatura: abismo, refugio y trinchera. Un exilio del mundo de las
dictaduras y del mundo de la mala literatura, que no es so6lo la que escriben los malos
poetas, sino la del discurso de los politicos, de los medios de comunicacion, de la
publicidad, de los humoristas de programas baratos de television, de los tertulianos. Del
mundo como teatro de la vida al mundo como supermercado con tarjeta de descuento.
Mientras los politicos dictan leyes, los poetas inventan. Inventar un lenguaje para no
tener que reconciliarse con el mundo, eso hizo Roberto Bolafio.

El exilio fue entonces un motor, una actitud vital y una forma de vida para este
arriesgado poeta. Lo adopto y adapto libremente, sin imposicion; sobre todo en el
mundo de la literatura,ya que a nadie se le obliga a trabajar en algo tan inutil pero
irremplazable, una vocacion de afan suicida y temperamental dispuesta a destruirse
antes que entregarunfalso argumento que no revindique alternativas reales o ficticias, lo
mismo da. Toda una estética politica y una politica estética. Y América Latina como

tema porque no tiene caso comprender el mundo y crear otro si no se tiene el valor para
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voltear al real, vivir en él y, como pepenador en uno de esos grandes basureros que
embellecen el paisaje, hurgar entre los desechos de una generacion, cortarse y
desangrarse con los restos quirdrgicos de un suefio y una utopia rota y lastimada,
hundirse hasta el cuello en la composta organica y putrefacta de una historia lisiada por
dictaduras, violencia y odio, meter las manos hasta los hombros en la mierda y juzgar
las cosas que caen por su propio peso en medio de un desierto rodeado de mentiras, que
atraviesan beduinos cargados de corrupcion, muerte, pobreza y desamparo.Para al final
salir victorioso y derrotado, porque el principal interés esté en la poesia. La literatura se
transmuta en algo noble, se adhiere a la tradicion, a pesar de que no esta exenta de
violencia y mentiras, de los falsos programas y las simulaciones de verdad y arte, sino
que es la inquietud de los poetas y los escritores, sus personajes y creadores, con una
sola intencion para continuar, ¢qué?, la escritura, el material de lo bello y la Unica
politica real porque no existe, solo es papel y tinta, libros con historias que entre el
océano de analfabetismo que reina se libran ocasionando corrientes provocadas por
huracanes intempestivos pero no improvisados, que lanzan miles y miles de litros de
espuma salada y vertiginosa entre vientos deseosos de huir a gran velocidad, pero que
no destruyen, solo refrescan, y al final, cuando cesaron de ser tormenta, cambiaron el
paisaje sin destruir un solo grano de arena en las retorcidas playas que rociaron con su
delirios.Esta literatura y la manera de crearla es lo que me interesa tratar.

La novela que dio entrada a Roberto Bolaiio en el canon de la literatura
latinoamericana fue Los detectives Salvajes, ganadora del premio Rémulo Gallegos en
1999. En ella, a manera de caudal subversivo y por lo tanto latente al fracaso de
encontrar un dique en su rumbo, el polifonico rio latinoamericano de una generacion se
acrecienta hasta encontrar la canicula que seco y erosion0 el final de un proyecto

humano. América Latina ya no era mas una alternativa posible de civilizacion.En la
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década de los setentas se instauraron la barbarie, el terror y el salvajismo de los
gobiernos (derecha o izquierda eran lo mismo: «la realidad, una vez maés, le ha
demostrado que la demagogia, el dogmatismo y la ignorancia no son patrimonio de un
grupo concreto», medita uno de sus personajes) que torturaroncualquier opcion de
ilustracion.Solo quedaba buscar una salida, algo que a pesar del dolor redimiera al
mundo, y eso hicieron los personajes de Los detectives salvajes: buscaron la literatura.
El método, huelga balbucirlo, es &spero y agresivo: buscaban la libertad poética y
encontraron el silencio, la muerte, el exilio y el olvido. No sirvié de nada finalmente ya
que lo que parecia quedarles (la poesia), se agot6 en marasmo, pesadilla que no les
permitié cerrar los ojos y, absurda, les regalé el valor para contemplar su horrible
derrota. Este método, por dislocado que parezca, es el estilo y la forma, la nerviosa
génesis, de un caudal de libros (novela, poesia, cuento y ensayo) donde aparecen
personajes desterrados y exiliados, pero dispuestos a vivir extrafiados en el mundo, sin
olvidarlo. Es la construccién de éstaspersonalidades, como posibilidad estética y
politica, de resistencia creativa y artistica, o que me interesa destacar. También el fondo
politico como parte del proyecto literario desplegado e interno, las balas que dispara
toda la narrativa de Bolafio en la construccion de una alternativa al caos total desde la
resistencia sin miedos, la anarquia premeditada, la memoria organizada, el ajuste de
cuentas limpio y ético, la vanguardia no improvisada y la vida, permaneciendo ésta
como la Unica esperanza posible y fatal al mismo tiempo porque: «el mundo esta vivo,

nada tiene remedio y esa es nuestra situacion.»

METODOLOGIA DE LECTURA
La base teorica que ofrezco como respaldo a la exégesis que haré de la obra de Roberto

Bolafio estd encausada a sostener la estructura, el armazon, de un conjunto mayor de
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sefiuelos. Esta forma tiene un fuerte segmento argumental que, contradictoriamente,
incluye su solidez en la administracion de la informacion, en la escasa materia prima
que utiliza para dar sentido a su proposito. En 1998 fue publicado el libro The User
lllusion del cientifico danés Tor Negrretranders; en este texto se acufia el término

exformacion. La pagina World Wide Words lo define de este modo:

«Effective communication depends on a shared body of knowledge between the persons
communicating. In using words, sounds, and gestures, the speaker has deliberately thrown
away a huge body of information, though it remains implied. This shared context is called
exformation. Exformation is everything we do not actually say but have in our heads when, or
before, we say anything at all - whereas information is the measurable, demonstrable utterance
we actually come out with. If someone is talking about computers, what is said will have more
meaning if the person listening has some prior idea what a computer is, what it is good for, and
in what contexts one might encounter one. From the information content of a message alone,
there is no way of measuring how much exformation it contains. In 1862 the author Victor
Hugo wrote to his publisher asking how his most recent book, Les Misérables, was getting on.
Hugo just wrote “?” in his message, to which his publisher replied “!”, to indicate it was selling
well. This exchange of messages would have no meaning to a third party because the shared
context is unique to those taking part in it. The amount of information (a single character) was
extremely small, and yet because of exformation a meaning is clearly conveyed. Thought,
argues Ngrretranders, is in fact a process of chucking away information, and it is this detritus
(happily labelled exformation) that is crucially involved in automatic behaviours of expertise
(riding a} bicycle, playing the piano), and which is therefore the most precious to us as
people.»

Sin embargo es David Foster Wallace (1962-2008), escritor y profesor de la
Pomona College en Claremont, California, quien comienza a utilizar el concepto
exformacién en el estudio y analisis de textos y obras literarias. Foster Wallace
ejemplifica su intencion con una fabula de Kafka: « jAy! —dijo el raton—. EI mundo se
hace cada dia méas pequefio. Al principio era tan grande que le tenia miedo. Corria y
corria y por cierto que me alegraba ver esos muros, a diestra y siniestra, en la distancia.
Pero esas paredes se estrechan tan rapido que me encuentro en el altimo cuarto y ahi en
el rincon esta la trampa sobre la cual debo pasar./—Todo lo que debes hacer es cambiar
de rumbo —dijo el gato... y se lo comio.»

Asi pues, la exformacion supone omitir cierta cantidad de informacion vital de

una comunicacion pero inducida por la misma, de forma que cause el fenémeno de

Tor Ngrretranders, Exformation, <http://www.worldwidewords.org/turnsofphrase/tp-exfl.htm>
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asociacion y asi el receptor relacione cada parte de la propia informacion. Este sera,
segun Foster Wallace, el nexo de unién entre los grandes relatos y los buenos chistes,
por no mencionar el hecho de que el fendmeno de exformacion vital otorga unleitmotiv
a todos aquellos que no asumen la gran tragedia de la condicion humana. En este punto,
se puede afirmar que la exformacion, de alguna forma, es juez y parte del esfuerzo
intelectual que requiere cualquier manifestacion. Por lo que el receptor, como agente
activo, es quien decidira el grado exformativo de la tendencia predominante. Cuanto
menos esfuerzo cognitivo esté el receptor dispuesto a ejercer, menor serd el grado de
exformacion. Segun el autor:«A ello se debe el hecho de que el efecto de los relatos
resulte repentino y percutivo, como la apertura de una valvula que lleva tiempo
atascada. No es casual que Kafka hablara de la literatura como de “un hacha con la que
cortamos los mares congelados que tenemos dentro”. Tampoco es accidental que el
logro técnico de los grandes relatos se denomine comprension, ya que tanto la presion
como la liberacién se encuentran de antemano dentro del lector.»?

Foster Wallace declara que pasar un relato breve de Kafka por los engranajes del
analisis critico «estandar» (seguir atentamente la trama, decodificar simbolos, exfoliar
los temas, etcétera) es una ironia. Someter los relatos a una maquinaria critica de
elevada eficacia es el equivalente literario a arrancar los pétalos de una flor, molerlos
pasar el mejunje resultante por un espectrometro para explicar por qué una rosa huele
tan bien.®;Por qué este método? La respuesta también la da el mismo autor: «La
mayoria de la prosa académica es atroz: pomposa, obtusa, claustral, inflada, ostentosa,
pleonéstica, plagada de solecismos, de sesquipedales, ocluida, ininteligible, llena de

jerga y vacia: resplandecientemente muerta.»*

“David Foster Wallace, Hablemos de langostas, Debolsillo, 2008, pag.80.
3yt

Ibidem.
*idem, p. 104.



Es arriesgado utilizar tantos adjetivos como respuesta, también se puede objetar
que el contexto académico entre las universidades de Estados Unidos y las de México es
distinto. Aun asi me parece pertinente utilizar este procedimiento tedrico ya que se
ajusta a la obra de Roberto Bolafio. Independientemente de las obvias asociaciones a la
anti-solemnidad, el descaro y la provocacion de los dos autores, esta manera de leer y
crear asociaciones exformativas en la obra de Bolafio tal como lo hizo Foster Wallace
con la de Kafka se debe a que los textos del autor chileno son demasiado intertextuales,
con resonancias y correspondencias histdricas, inconscientes y casi sub arquetipicos en
los personajes, tramas, temas y formas que maneja; en este caso el exilio como tema y el
palimpsesto como estructura.

No se trata o intenta imponer alguna teoria 0 método para decodificar a Bolafio.
El objetivo es acertar con los elementos para componer un sistema de lectura elocuente
y distinto de la teoria literaria convencional o al uso (estudios post-culturales, estudios
de género, constructivistas y un largo etcétera), ajena a los distintos tipos de critica.
Mucha de la critica literaria estdndar se centra en el autor y su vida personal (sobre todo
en las partes sordidas o neur6ticas de la misma) y prescinden en gran medida del
contexto especifico en el que los escritores realizaban su oficio. Otros estudios —sobre
todo los que tienen intenciones tedricas absolutas o ultimas— se centran exclusivamente
en el contexto y tratan a los autores y a sus libros como simples funciones de los
prejuicios, dinamicas de poder y engafios metafisicos e ideologicos de su época.
Algunos estudios actuan como si las obras de sus sujetos ya estuvieran resueltas y se
pasan todo el tiempo trazando la relacion de una vida personal con significados
literarios que el estudioso da por sentado que ya estan fijados y son indiscutibles. Otros
estudios criticos tratan de forma hermética al autor y obra y no informan de creencias y

circunstancias que contribuyan a explicar sus temas, formas y estilos. Y esto ultimo: los
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temas, formas y estilos en la obra de Bolafio son importantes; el animo de toda su
narrativa, la accion que la compone.

Este método puede parecer vago, sin embargo encuentra respaldo y afinidad con
otros autores. En concreto: el escritor Guillermo Fadanelli, en su libro Elogio de la
vagancia asienta: «la lectura a la que me refiero propone andar sin prisa, libre de
prejuicios estorbosos. Lo contrario, la accion premeditada, la obsesion por llevar a cabo
un proposito, el método preciso hace de sus fieles un aburrido regimiento de soldados
abocados en obedecer el protocolo y no descuidar la meta.» Siguiendo a Fadanelli se
puede destacar que esta «lectura maliciosa», como él la llama, se apropia de la obra a
contracorriente de fines académicos, politicos o de entretenimiento. Es una lectura
curiosa que lleva informacion a su propio espiritu. Es el hecho en si: leer, lo que
verdaderamente interesa. EI motivo es irregular pero se sustenta en bases literarias: la
convivencia atemporal entre autor y lector, no la enumeracion jerarquica o miliciana, es
la sustancia de la naturaleza literaria, esto a pesar de saber que se trata de una
convivencia entre sobrevivientes, ya que miles de novelas o escritores magnificos
debieron perderse para siempre en las profundas grietas del tiempo, o nadie los
recuerda, o ni siquiera tenemos vestigios de su existencia. La idea de que se perdieran o
se puedan perder las mejores obras literarias es balsdmica y aterradora. Y en esa grieta,
en una oquedad sin sentido y profundamente ignorada y oscura habita el sustento

metodoldgico de esta tesis.’

1.Modelos del lector

A) Lector drogadicto

>Guillermo Fadanelli, Elogio de la vagancia, Mondadori, México, 2008, pp. 39, 72 y 81.
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La idea de categorias y técnicas o géneros de lecturas y lectores no es Gnicamente un
método vago o una lectura maliciosa como se plantea mas arriba, son figuras para
distinguir un modelo alternativo, una practica literaria fuertemente comprometida con el
texto y sus repercusiones. El escritor argentino Ricardo Piglia, en su libro El ultimo
lector se encarga, con lucidez tedrica, de comentar y desarrollar alguna de las facetas
que toma el desarrollo de esta préctica literaria. Piglia no sale de los paralelismos y
también menciona que un lector es, basicamente, «el que lee mal, distorsiona, percibe
confusamente [...] En la clinica del arte de leer no siempre el que tiene la mejor vista
lee mejor.» Piglia se atreve a llegar mas lejos y compara al lector con un drogadicto
desesperado por consumir su habito en todo instante. Ve en los adictos, los insomnes, en
el que no puede detener la lectura, la representacion extrema de lo que significa
personificar, en la narrativa, la compleja existencia del escritor en la literatura. Los
[lama lectores puros porque para ellos su actividad no es s6lo una costumbre sino una

eleccién vital:

«Muchas veces los textos han convertido al lector en un héroe tragico (y la tragedia tiene
mucho que ver con leer mal), un empecinado que pierde la razén porque no quiere capitular en
su intento de encontrar sentido. Hay una larga relacion entre droga y escritura, pero pocos
rastros de una posible relacién entre droga y lectura, salvo ciertas novelas donde la lectura se
convierte en una adiccion que distorsiona la realidad, una enfermedad y un mal. Se trata
siempre del relato de una excepcion de caso limite. En la literatura el que lee esta lejos de ser
una figura normalizada y pacifica (de los contrario no se narraria); aparece mas como un lector
extremo, siempre apasionado y compulsivo.»®

Aplicando esta logica a los personajes de Roberto Bolafio encontramos que en
Los detectives salvajes, Amuleto, Estrella distante, Amberes, Llamadas telefénicas,
Putas asesinas,EIl gaucho insufrible o 2666, los textos estan plagados, sin exagerar, de
lectores y escritores. La especificidad radica en que jamas sabemos o leemos lo que
estos personaje escriben, sin embargo en ocasiones conocemos de sobra las lecturas que

realizan, los autores que leen y los extremos a los que llegan como es el caso de Ulises

® Ricardo Piglia, El Gltimo lector, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 58.
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Lima, personaje principal en Los detectives salvajes que lee aun estando debajo de la

ducha, sin importarle mojar (y con esto destruir) el objeto de su pasion: los libros.

B) Lector criminal.

La pregunta ¢qué es un lector?, es también la pregunta sobre como llegan los textos y
los libros que éste lee, como se narra la entrada al mundo de los textos. Para resolver
este enigma Piglia hace uso del género negro y de uno de sus personajes fundamentales:
el criminal. El lector es un criminal que ocupa los textos en su beneficio y hace de ellos
un uso desviado, funciona como un hermeneuta salvaje (el libro de Piglia es del afio
2005 —EI altimo lector— y la novela de Roberto Bolafio —Los detectives salvajes— se
publicé en 1998, asi que el uso de la palabra y del concepto salvaje no puede ser
completamente gratuito). Lee mal pero so6lo en sentido moral; hace una lectura malvada,

rencorosa, un uso pérfido de la letra.

C)Lector Rebelde

Este lector es un mito, una imagen popular, tan difundida que en ocasiones ha perdido
su poder de persuasion y los simbolos que representaba se han invertido o trastocado
hasta convertirlo en un icono de una cultura masificada y ampliamente hedonista.Para
Piglia,Ernesto el Ché Guevara personifica lo anterior. La imagen que Piglia convoca es
la del momento en el que el Ché Guevara imagina que va a morir.Aqui se condensa lo
que busca un lector de ficciones: alguien que encuentra una escena leida de antemano,
un modelo ético, un modelo de conducta, la forma pura de la experiencia. Para Piglia
existe una tension politica inherente en la bdsqueda del sentido en Guevara, pero a la
vez se puede decir que Guevara llegd a esta presion porque resolvio un dilema. Ha

Ilegado hasta ahi también porque ha vivido su vida a partir de un modelo de experiencia
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determinado que ha leido y que pretende realizar y llevar a cabo hasta su Gltima

consecuencia;

«Guevara, el joven que quiere ser escritor, en 1950 empieza a viajar, sale al camino, a ese viaje
que consiste en construir la experiencia para luego escribirla. En esa combinacion de ir al
camino y registrar la inmediatez de los hechos podemos ver al joven Guevara relacionado con
la Beat generation norteamericana. Escritores como Jack Kerouac, en On the road, el
manifiesto de una nueva vanguardia, son sus contemporaneos y estan haciendo lo mismo que
él. Se trata de unir el arte y la vida, escribir lo que se vive. Experiencia vivida y escritura
inmediata, casi escritura automatica. Como él, los jévenes escritores norteamericanos, lejos de
pensar en Europa como al territorio donde hay que viajar, al que generaciones de intelectuales
han deseado ir, se van al camino, a buscar la experiencia en América.»’

Asi pues hay que convertirse en escritor fuera del circuito de la literatura. Sélo
los libros y la vida (con la mochila de viaje repleta de libros) y volver para escribir (si se
puede volver). Guevara busca la experiencia pura y persigue la literatura, pero encuentra
la politica y la guerra.

Guevara Vvivié en la época del compromiso y del realismo social, pero aqui se
define otra idea de lo que es ser escritor y lector y forjarse como tal: hay que partir de
una experiencia alternativa a la sociedad, y a la sociedad literaria en primer lugar. Es
basicamente el modelo norteamericano: «He sido lavacopas, marinero, vagabundo,
fotografo y comerciante ambulante, periodista de ocasion», escribié Guevara en sus
diarios. Ser escritor entonces es tener ese fondo de experiencia sobre el que se apoyan y
definen la forma y el estilo. Escribir y viajar. Encontrar una nueva forma de hacer
literatura, un nuevo modo de narrar la experiencia. Inevitablemente la comparacion
entre este tipo de lector «guevariano» y la biografia de Roberto Bolafio salta a la vista.
De la misma forma que el guerrillero el escritor chileno/mexicano/espafiol manufacturd
de manera existencial una postura ante la literatura y la ante la experiencia. Las
semejanzas deslumbran, son diafanas, imposible negar la raigambre. Uno en los afios

cincuenta y sesenta, el otro en los afios setenta y ochenta. Sélo difiere en un aspecto el

"idem, pp. 114-115.
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destino final de ambos: Guevara encontr6 la guerra y la politica, Bolafio también (vale
mencionar el célebre episodio de su estancia en El Salvador donde conocié a los
asesinos de Roque Dalton y los dias que estuvo preso en Chile cuando lo detuvieron en
un control militar en las carreteas chilenas). Sin embargo, aunque la fatalidad de los dos
condujo a la muerte (Guevara la encontrd en las montafias de Bolivia, tratando de iniciar
otra Revolucion y Roberto Bolafio en Espafia, escribiendo su enorme obra pdstuma
(2666) el guerrillero y politico se volcé de lleno a la experiencia y el escritor se retir6 a
narrar los ecos de su generacion, la derrota, el exilio y la muerte. Aln en la literatura, la

experiencia llega al limite, hasta que se agota.

D)Lector viajero.
Ernesto Guevara escribe un diario y va en el camino. No se le puede asimilar ni al
viajero ni al turista en el sentido clasico. Se trata en primer lugar, de un intento de
definir la identidad: el sujeto se construye en el viaje, viaja para transformarse en otro.
A partir de la Beat generation la juventud se convierte en emblema y se liga con un
sujeto que no ha quedado atrapado en la légica de la produccion. Y el Ché esta, en
cierto sentido fijado, anclado a esa insignia:«El marginado esencial, el que esta
voluntariamente fuera de la circulacion, afuera del dinero y del mundo del trabajo, el
que estd en la via. ElI vagabundo, el nomada, el que rechaza las normas de la
integracion. Pero también el que divaga, el que solo tiene como propiedad el uso diario
del lenguaje, la capacidad de conversar y contar historias integrantes de su exclusion y
su experiencia en el camino.»®

Basicamente la pulsion del viajero, del aventurero y, sobre todo, la situacion del

que ha dejado atras las fronteras y la pertenencia nacional es la de un expatriado, un

8dem, pp. 117-118.
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desterrado, un viajero errante que se politiza y no tiene insercion. Tiende hacia una
forma no-nacional de la politica hacia una forma sin territorio. Guevara define la
politica de un modo absolutamente novedoso y personal (més alld de sus
consecuencias): «No hay nunca lugar fijo, no hay territorio, s6lo la marcha, el
movimiento continuo de la guerrilla. Cualquier situacion puede ser propicia, importa la
decision, no las condiciones reales.» El mismo criterio se adapta a la literatura. Los
personajes de Bolafio estan construidos de esta manera. En ellos podemos leer y
descubrir los cuatro tipos de lector arriba mencionados. El exilio y la interconectividad,
los susurros que indican una cadena empafiada pero sélidamente unida. La tinta
sanguinea que circula por Los detectives salvajes tiene su manantial en Amberes; esta
tinta imprime color al intersticio donde las obras se disparan al exilio. Este tipo de
sangre es un tipo de sangre inusual, extrafia. Juan Villoro en el texto «La batalla
futura»®, recuerda que Bolafio alardeaba de tener un tipo especifico de sangre: «Es un

tipo de sangre que tienen los que han escrito Los detectives salvajes.» Asi sea.

RECEPCION DE LA OBRA DE ROBERTO BOLANO
1. El Boomy la generacion secreta
La obra de Roberto Bolafio se ha visto afectada por su muerte prematura en julio de
2003 (la mayoria de sus comentadores declaran que en nueve afios escribié toda su
produccion artistica; sin embargo, a ocho afios de su muerte y con la publicacion de
varios libros pdstumos —2666, Entre paréntesis, Los sinsabores del verdadero policia,
El tercer Reich, La universidad desconocida, El secreto del mal— vy el acceso a los

archivos del ordenador de su computadora se ha descubierto que Roberto Bolafio trabajo

Revista de Libros de El Mercurio, Santiago, Chile, 5 de mayo de 20086,
<http://diario.elmercurio.com/detalle/index.asp?id={86f2b1c2-49¢c3-416c-aeda-ald2b036dd8b}>
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muchas de sus novelas, poemas y cuentos por afios; fue su condicion extremadamente
marginal y la conmocion que ocasiono el subitobrote de sus libros lo que generd las
primeras confusiones y el barullo de trastornos e imprecisiones sobre su trabajo). El
propio autor con una lucidez macabra respondio, en la ultima entrevista concedida a la
reportera argentina Monica Maristain: «;Qué le despierta la palabra pdstumo?: Suena a
nombre de gladiador romano. Un gladiador invicto. O al menos eso quiere creer el
pobre Péstumo para darse valor.»™

El caso de Roberto Bolafio y la recepcion critica que ha provocado su obra es
inusual ya que fue un escritor aislado (vivio en la pobreza y jaméas pertenecid a ningun
grupo literario conocido que no hubiera sido los infrarrealistas en su juventud). A pesar
de que por afios se ha insistido que actualmente los escritores latinoamericanos son aves
solitarias y que cada uno de ellos es una especie Unica e inclasificable, tanto en sus
temas, formas, estructuras, géneros y desapego a algun grupo especifico o identificable,
la realidad muestra otra cosa. En 1996 surgié la Generacion del crack en México y el
grupo McOndo, justo el mismo afio, en Chile.** Ambos paises con una gran relevancia e
influencia en el desarrollo teméatico de Bolafio. Sin embargo el éxito literario y
comercial del escritor sin patria es semejante al que en algin momento vivio el grupo de
escritores conocidos como Boom. Se ha declarado que la generacion que encabez6
Bolafio en ambos lados de la region hispanoamericana es la auténtica sucesora del Boom
y que reubicaen su justa dimension, por ejemplo, a lo que pomposamente se denomino
la nueva narrativa chilena, que por su caracter autorreferente se parecia mucho al pais

de los ciegos donde el tuerto es el rey.

%Roberto Bolafio, Entre paréntesis, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 342.
1 Alberto Fuget y Sergio Gémez , Mc Ondo. Una antologia de la nueva literatura Hispanoamericana,
Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1996, p. 216. Luis Garcia Jambrina, «Elogio del Crack», en ABC,
Madrid, 4 de octubre de 2000, p. 25.
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El Boom, por otra parte, fue mucho menos homogéneo de lo que se suele
entender a primera vista. Tres libros cruciales —Cien afios de soledad, Rayuela y La
casa verde— abrieron una puerta por donde se colaron autores de distintas
generaciones. Y tampoco fue un movimiento homogéneo. Cierta facilidad al lugar
comun consigue identificar el Boom con el realismo magico, y, por citar sélo dos
ejemplos, ni Julio Cortazar ni José Donoso calzan con esa definicion. La mayor virtud
del Boom, quiza, fue dar resonancia universal a autores de generaciones anteriores,
desde veteranos como Leopoldo Marechal y Jorge Luis Borges a José Lezama Lima,
José Maria Arguedas, Felisberto Hernandez, Juan Carlos Onetti y tantos otros. En fin,
el Boom, ademés de un fendémeno literario, fue un fendmeno mediatico, dirigido
esencialmente hacia Europa. Desde América Latina soplaba un aire fresco y renovado,
que daba cuenta, por fin, de la invencion de un nuevo territorio en el mapa de la ficcion.
Las décadas de los setenta y los ochenta significaron un punto de quiebre por factores
esencialmente politicos, pero también literarios. El realismo magico tan en boga y tan
del gusto de los europeos siguié como tendencia dominante, a través de sus autores
originales (Garcia Marquez, Carpentier, Mutis) y a través de «los muchos epigonos de
un realismo mégico hecho para el consumo de zombies», como escribié Roberto Bolafio
en un articulo periodistico. Pero, mas grave aun, la ola de dictaduras militares, de
matanzas, de guerras civiles, de violencia y muerte que se extendid, con poquisimas
excepciones, desde México al extremo sur de América, significd una ruptura feroz entre
la natural alternancia de las generaciones literarias y una didspora que lanzo a cientos de
escritores mas al desamparo. El chileno Rodrigo Pinto en un articulo titulado «Bolafio y

la generacion perdida de América Latina» declara lo siguiente:

«En este panorama (el de las dictaduras, la violencia y la represion), mientras las editoriales
cerraban la circulacion de las literaturas nacionales, lo que contribuy6 ain mas a enclaustrar a
los pocos que seguian escribiendo en sus paises, por todas partes se gestaba una nueva
literatura, distinta del boom, alejada por completo del realismo mégico, pero casi clandestina,
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subrepticia, sin eco alguno en la mayoria de los lectores. Y es sintomético el hecho de que
escritores que comenzaron a publicar en los Gltimos sesenta s6lo ya entrados los noventa
tuvieran una circulacion masiva, como los argentinos Juan José Saer o Ricardo Piglia.
Respecto de los que si aparecian en los catalogos editoriales, Bolafio tiene una opinién
lapidaria: “Gente que plagia muy bien. Gente que no sabe escribir y que vende muchisimos
libros a gente que no sabe leer. La literatura, por otra parte, no es ajena a este tipo de
movimientos de flujo y reflujo. Ellos son el reflujo”.»"

Pero la generacion de los nacidos en el cincuenta, aquella a la que pertenece
Bolafio, fue la mas secreta de todas.Llevé a cabo su ruptura con los modelos del
Boomcon estridencias, en el &mbito infernal de las guerras civiles centroamericanas, en
el exilio, en la voluntaria reclusion, en lugares remotos. Es aqui donde se inscribe la
literatura de Roberto Bolafio, quien con justicia ha sido llamado el mejor intérprete de la
aventura de su generacion. Tal como lo dijo en una entrevista al diarioEl Mercurio:
«escribo desde mi experiencia, tanto mi experiencia, digamos, personal, como mi
experiencia libresca o cultural, que con el tiempo se ha fundido en una sola cosa. Pero
también escribo desde lo que solia llamarse la experiencia colectiva, que es, contra lo

que pensaban algunos tedricos, algo bastante inaprehensible.»

2. Literatura Oficial.

Los ambitos oficiales: editoriales, revistas especializadas, académicas, periodicos,
medios de comunicacion como la Internet, han participado activamente en la creacion
de la obra de Bolafio una vez que éste muridé y no pudo seguir influyendo en la manera
en que sus libros eran recibidos. La literatura oficial puede disefiarse como una
produccion destinada, excedida y adscrita por el pensamiento oficial y en turno que la
soporta. También esta literatura pre-existe al mero hecho de escribir, lo que resalta un
control total de lo escrito ya que antes, durante y despues de la creacion artistica, el acto

es corrupto. El escritor argentino Juan José Saer los describe asi:

2Rodrigo Pinto, «Roberto Bolafio y la generacién perdida de América latina», en La Nacién, Chile, 20
de julio de 2003.Falta p.
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«La literatura oficial no es iluminadora sino funcional y su interpretacién del mundo es
excedida y englobada por la administracion que la protege. Ese ejército impreciso de escribas
mesurados le es vital al poder ya que este pretende ser, no Unicamente totalitario, sino también
totalizante. El poder politico imagina al arte como una dependencia de la Secretaria de Cultura:
lo que se expresa debe responder como un eco a la linea general. Y esta literatura oficial puede
ser identificada por la coincidencia secreta con los lineamientos de las consignas imperantes;
apenas se desmantelan sus topicos, su filiacion ideolégica y sus alusiones de independencia, la
obra entera se desmorona y su falsa unidad no puede ser restituida Esta dependencia se
manifiesta en una serie de elementos especificamente literarios: forma, género, estilo, lengua,
contenidosl.3 La dependencia formal mas dificil de verificar es la que comprende y subordina a
las otras.»

Al contrario de esta tendencia general al escribir, impuesta por el mercado o por
algun régimen politico, la literatura no oficial supera y engloba a los sistemas que la
ciernen, derriba cualquier pretension de asiento total y propone cambios constantes en
los paradigmas, vive en la incertidumbre. La escritura que realiza no es ideologica, sino
intuitiva, ludica, pulsional. El escritor no oficial no es un opositor de regimenes
ideologicos o totalitarios. Tampoco se aposta en la irracionalidad pues tal acto equivale
a justificar lo opuesto: la razédn, lo establecido. La desmesura y el estallido de las
pulsiones ponen a prueba cualquier variante de verdad Unica. El papel de la escritura no
oficial es denunciar a través de su practica lo falso de las abstracciones totalizantes. No
se aleja de la Historia pues ésta, al igual que el arte es un marasmo de latidos creadores.
Al mismo tiempo constantemente estd luchando por modificarse transgrediendo los
canones que la dan por concluida.

En los ambitos y espacios fuertemente cerrados de la literatura oficial es poco
usual recibir autores que no provengan de entre sus filas. Al desconocido se le proscribe
sin titubeos. Nadie puede ufanarse de ser un «marginal» si desea participar dentro del
glorioso canon establecido. Los escritores y sus obras oficiales estan posicionados bajo
estos términos. Paraddjicamente es la tradicion literaria la que crea y genera a sus
«marginales.» Segun Juan José Saer: «El “marginal” no es negociable, no escribe sobre

temas exigidos por la demanda, no adopta las formas o los géneros aprobados, no

3Juan José Saer, El concepto de ficcion, Planeta, Argentina, 1999, pp. 100-101.
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satisface las necesidades masivas y especulares del mercado. El marginal se sustrae de
la oferta y la demanda.» Roberto Bolafio encuentra su posicion natural en esta tradicion
«marginal»: en sus obras no intenta corregir las distorsiones a menudo brutales de la
historia inmediata ni producir sistemas compensatorios sino, muy por el contrario,
asumir la experiencia del mundo en toda su complejidad, con sus indeterminaciones y

oscuridades y tratar de crear formas, contenidos y un estilo que los representen.

3. Juicios literarios y artisticos

¢Coémo definir qué es un texto narrativo, propiamente dicho, una narracion literaria? Se
puede aventurar que la funcion de la literatura no es la de investigar los distintos
aspectos de una realidad nacional, ideoldgica, politica, histérica o econémica porque no
podria hacerlo sino imperfectamente, sin el rigor y el conjunto de posibilidades
ofrecidas por otras disciplinas; su especificidad proviene del acto creativo en si. La
firmeza y la puntualidad en literatura no son otra cosa que una especie de simulacion.
La persistencia por destrozar viejas mascaras irrazonables que mantienen un status quo
embalsamado. La literatura juzga todos los niveles de la realidad y sus especificidades
nacionales; y es justamente este Gltimo nivel el que, sostenido por razones politicas y
morales aparenta ser indiscutible. Pero no hay que adelantarse. Juan José Saer lo define
asi:

«La narracién no es un documento etnografico, ni un documento socioldgico, ni tampoco el
narrador es un término individual cuya finalidad seria la de representar la totalidad de una
nacion en su obra. La narracion es una praxis que al desarrollarse segrega su propia teoria.
Antes de escribir uno no sabe lo que debe hacer, y lo que queda de eso es el resultado de
repetidas decisiones tomadas por el narrador a medida que escribe en todos los niveles de su
practica creadora.»™*

Dentro de los géneros literarios, uno en los que Bolafio incursiono con fuerza es

la novela. Dentro de este género creo dos libros impresionantes y con resonancias que a

“idem, p. 130.
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varios afios de distancia no dejan de transmitir la fuerza de sus palabras: Los detectives
salvajes y 2666. Usualmente a los géneros literarios mas a la mano (novela, cuento,
poesia, ensayo) se les determina o circunscribe a una nacionalidad especifica, sin
embargo muchos han sido los escritores que han rechazado adaptar sus contenidos a los
dictados de una nacion, patria o lugar especifico ya que la novela es un género que
cuenta la relacion del hombre con el mundo. Ser narrador exige una enorme
disponibilidad de incertidumbre y abandono. Los narradores son de una patria universal:
la espesa selva virgen de lo real. El escritor hingaro y premio nobel Imre Kertész lo

plantea de la siguiente manera:

«La escritura es un deseo peculiar e inexplicable de dar forma y expresion a las vivencias de
nuestras vidas, una tentacion tan seductora como peligrosa. El natural deseo de proteccion
fisica, segura y codmoda a su manera, ante el asedio de la expresion que, contra mi voluntad, me
obliga a observar todo de manera viva e intensa, a una temperatura afectiva y elevada, a revivir de
modo maés intenso que en la realidad lo que yo habia experimentado.»™

Aunque el realismo sea el mas irreal y ficticio de todos los estilos, escuelas y
movimientos participa un poco de la verdad. Existen otros estilos que niegan la realidad,
pero para mantenerla a ésta no hay mejor camino que arrancarla, desrealizarla,
desmontar la realidad de la realidad y alzarse a la verdad que esté en los entresijos de la
ficcion. Lo vivido por nosotros no tiene mas realidad que lo que le otorga nuestro deseo
de mantener las cosas dentro de nuestra existencia.

Asi, surge una pregunta fundamental para seguir con el argumento que
desarrollo, ¢cudl es el motivo para practicar el arte, para escribir narraciones, poemas,
ensayos? Esta pregunta es necesaria y no estd de mas tratar de comprender por
quéexiste quien tiene la indefectibilidad de realizar su vida o su destino a traves de una
obra de ficcion, quien se enfrasca o atreve a crear una novela. Desde su origen,

Occidente ha sufrido notables dificultades para la practica de las artes, o, por lo menos,

BImre Kertész, Fiasco, Acantilado, Barcelona, 2003, p. 79.
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para aceptarlas sin remordimientos. Una oscura premonicion levanté desde Grecia la
sospecha de que tras esta actividad aparentemente inocua se escondia algo mucho mas
tormentoso, una relacién invisible con el sustrato mismo de nuestra presencia en el
mundo. La pregunta siempre es ¢qué esconde el arte para que los poderosos se dirijan a
él con tanto empefio en conseguir su control y dominio? El poeta espafiol Félix de Azla
cree que existen dos posibles respuestas: «O bien las artes constituyen una farsa nefanda
y su éxito corresponde a la estupidez de las gentes, las cuales aman cosas inverosimiles.
O bien las artes recelan bajo su aspecto agradable e incluso ludico, un oscuro secreto
conocido por algunos sabios y sospechado por los aficionados, los cuales se acercan
impunemente a la obra de arte como mariposas a las llamas.»'® Asi, para cualquier
Estado la primera concepcion aplica como una medida de sensatez. El arte se adapta a
las necesidades pedagdgicas y estatales bajo el control de una autoridad politica y s6lo
de esta manera pueden existir.

El lugar comun y la facil convencion dictaminan que el artista, lo mismo en su
oficio que en la vida civil, se comporta con irresponsabilidad desproporcionada. De
manera que el Estado debe controlar las leyes que dirijan a los artistas. Las razones para
hacerlo pueden ser administrativas, religiosas o politicas. Donde existe un estado
totalitario las artes no se practican impunemente. Segin Félix de Azla los Estados
liberales tampoco son la excepcion pues en ellos el arte ha desparecido o representa
escaso peligro. ¢Qué oscura y poderosa razon provoca la prevencion y el panico en un
cura o en un burdcrata para temer cuentos y canciones y mufiequitos? Es arriesgado
pero puede glosarse abruptamente una sencilla respuesta: Lo que se teme en las obras de

arte es la presencia de una verdad incontrolada. Una verdad no oficial que compite

°Fglix De AzUa, El diccionario de las Artes, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 285.
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como alternativa. Una verdad que de inmediato encontraria un conflicto con el Estado y
su verdad.

Félix de Azua piensa que fue entre los griegos donde se laboraron estas dos
visiones del arte. La primera es obviamente platonica. La segunda es aristotélica. La
forma aristotélica es revolucionaria y le da un giro a la nocién de imitacion y mentira en
el arte. Si sus representaciones no son reales, sino ficticias, no por eso la mentira
artistica debe rechazarse:«Las imitaciones del arte nos representan, o bien las cosas tal y
como se nos aparecen (arte realista) o bien las cosas tal como podrian ser (arte
verosimil), o bien las cosas tal como deberian ser (arte idealista), en todos estos casos
hay un participacion, un puente entre la cosa representada y la representacion.»*’

El arte no sélo presenta cosas sublimes, también presenta horror, espanto,
asesinatos y violaciones; la contemplacion del espectador deja algo en el espectador,
aprende algo. A pesar del intento utilitario Aristoteles considera que en las artes hay
cierta verdad. Y el arte es, la mas de la veces, grosero, asqueroso, repugnante, violento y
peligroso. Incluso cuando es habitual y ha cesado de provocar miedo o asco el arte y sus

obras pueden saltar al cuello en cualquier momento, como vampiros.

4. Repercusion critica

Muchas son las respuestas que los escritores han dado a la critica, y muchas son las
definiciones que los criticos le han dado a su trabajo. Sin embargo prima un aire de
malestar general entre los artistas y los escritores cuando intentan comprender las
maneras que tiene la critica de interpretar y cometer juicos hermenéuticos hacia sus
obras. Ya en el lejano siglo xviil el novelista y dramaturgo Henry Fielding se defendia

contra las normas que intentaban imponerle los censores (los criticos siempre han sido

Yidem, p. 288.
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antes que nada censores) y funcionarios de la literatura. El creia que la novela por su
razén debe «apelar a una libertad que nada puede limitar y cuya evolucién sera una
perpetua sorpresa.» Aun en el siglo xx el novelista checo Milan Kundera también

arremete contra la critica y el tratamiento que le dan a los textos:

«Los investigadores y criticos deberian eliminar todo lo que es secundario, clamar sélo por lo
esencial. El ejército de investigadores, guiados por una moral opuesta acumulan todo lo que
pueden encontrar para abarcar el TODO, el objetivo supremo de cada critico o investigador. El
TODO, 0 sea un montén de borradores, de parrafos tachados, de capitulos rechazados por el
autor pero publicados por los investigadores en ediciones llamadas “criticas™ con el pérfido
nombre de “variantes”, lo cual quiere decir, si las palabras tienen todavia algun sentido, que
todo lo que el autor ha escrito es valido por igual. La moral de lo esencial ha dejado lugar a la
moral dell8 archivo ¢cudl es el ideal del archivo? La grata igualdad que reina en la fosa
comin.»

Otro autor que se percatd de que la critica sélo es constructora de presente y que
en el critico habita «la mas completa instantaneidad del vacio» fue el poeta francés
Charles Baudelaire. Para él, el critico, uno de los pilares del periodismo moderno, es el
sustentador de la nada cotidiana, la cual, de no ser por el critico y los periodistas, tendria
dificultades para ser percibida. El critico es una criatura del nihilismo «con mando en el
mantenimiento de la nada es uno de los mayores fabricantes de nada, en una sociedad
con apetito de naderias.» En este fendmeno, donde todo lo alabado por la critica y los
criticos es transitorio y carece del menor valor, casi todo lo denigrado y olvidado por la
critica tiene posibilidades de permanecer y «constituye un tépico de la modernidad.»™
Ahora,es posible aplicar estos argumentos en la recepcion de la obra de Bolafio en tres
lectores de ésta: el mexicano Jorge Volpi, el chileno Carlos Franz y el salvadorefio
Horacio Castellanos Moya.Con el agregado de que los tres no son criticos, su oficio es
la escritura de ficcion, aun asi encontraremos que dos de ellos encajan en los

discernimientos de Baudelaire.

¥Milan Kundera, El telén, Tusquets, Barcelona, 2009, p. 119.
9 De Azla Félix, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 48.
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4.1 Carlos Franz

En un articulo llamado “Huibodolabrofio” publicado en la revista Letras Libres en junio
de 2006 Carlos Franz traza una inexistente linea de continuidad entre el poeta Vicente
Huidobro y Roberto Bolafio basada en la tematica de la vanguardia. Franz piensa que
«El proyecto radical de la vanguardia, su voluntad, es Huidobro. El fracaso radical de la
vanguardia, su melancolia narrada como épica es Bolafio». Asi, queda claro que la
vanguardia en Huidobro es poesia y vitalidad y en Roberto Bolafio un tema novelesco y
una melancolia vital, ademas de que velada y sesgadamente se entrevé la determinacion
de declarar que la vanguardia en América Latina nace y muere en Chile. El intento de
Franz es obvio: crear una tradicion quimérica, un Grifo digno del bestiario fantastico de
Borges llamado “Huibodolabrofno”, creatura que engulle desde Apollinaire, al Dada y a
Duchamp. La vanguardia se gesta y muere en Chile porque Franz asi lo decidi6 en un
intento de colocar en el canon de la literatura sus pretensiones tedricas que son el
resultado de una lectura apresurada de la obra de Bolafio.

Mutante esperpéntico: la poesia de Huidobro y la narrativa de Bolafio.
Franztambién declara que Bolafio narra la épica nostalgica y derrotada de la vanguardia
iniciada con la poesia total y vital de Huidobro a través deun género que en el siglo Xix
era considerado completamente burgués: la novela. En ella narra el fracaso del arte que
deseaba cambiar la vida y el mundo: la poesia. Y mediante un acto esotérico, un
malabar caprichoso, esta idea cierra y sigue obsesionada con ser borgeana en un hecho
sorprendente: Bolafio aparece en la poesia de Huidobro y no en viceversa, a pesar de
que esto contradiga todas las leyes fisicas del tiempo y el espacio. Enuncia que Bolafio
aparece prefigurado ya que el poeta primario y primigenio —Huidobro— anticipa la
melancolia de su fracasado y desheredado sucesor a través de una lectura especie

«Pierre Menard» de la obra de Vicente Huidobro desde el presente. Concluye que si el
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poema no se logré sera el relato su redentor. El poeta crea y anticipa la leyenda que el
narrador continuara para gloria de las letras chilenas.

El intento de Franz es un claro ejemplo del «apetito de naderias» que expone
Baudelaire. Carlos Franz no es solido ya que el critico y escritor Camilo Marks, quien
se define a si mismo como «Un domeéstico critico literario, cincuenton, solterén, alegon
y borrachin, cuya tarea cotidiana es enviar cartas llenas de insultos a los autores de

libros que ha detestado» echa con la mayor simpleza abajo todo la naderia de Franz:

«De modo categérico Roberto Bolafio no es, en esencia, un escritor chileno. Se encuentra por
completo al margen de la literatura chilena y es imposible asociarlo con la tradicion de ese
pais. A pesar de que la accion de dos de sus novelas —Estrella distante y Nocturno de Chile—
transcurre en Chile y comprenden temas relacionados con el pasado inmediato, esto es, el
periodo previo y posterior al golpe militar de 1973 y los avatares de personajes de ese tiempo,
el tratamiento y las técnicas narrativas se alejan de la prosa de ese pais. En realidad Bolafio
podria ser mexicano, espafiol, chicano, chileno, a lo mejor una mezcla de todas esas culturas,
pero en definitiva va al margen de lo que se considera historia de la literatura chilena reciente.
Es, en el buen sentido de la palabra, demasiado cosmopolita, demasiado universal,
absolutamente desarraigado, extraordinariamente original. EI mismo se encarg6 de decir, de
modo explicito y a veces acerbo, que nunca podria sentir cercania o adhesion por alguna
“corriente” literaria local.»*°

Finalmente se debe mencionar a Raul Zurita, poeta chileno recordado porque en
1982 escribid en los cielos de New York el poema Nueva vida utilizando cinco aviones
que trazaban con humo blanco el poema en el azul del cielo de aquel estado de la unién
americana. De alguna manera Carlos Weider, el personaje principal de Estrella distante
estd inspirado en el poeta Zurita. Weider realiza el mismo acto solo que en lugar de
hacerlo en New York en 1982 lo lleva a cabo en Chile en 1973 durante el golpe de
Estado que derrocd a Pinochet y lo hace en los cielos de Santiago y Concepcidn, sobre
de las carceles donde tienen prisioneros a los simpatizantes de Salvador Allende y la
Unidad Popular. Zurita entonces, como buen critico, en el eje de Baudelaire, considera
que la obra de Bolafio esta sobrevalorada, que su valor se debe al género. Este autor

comete un delito mayor al de Franz ya que en su afan de colmar el insaciable apetito de

»Camilo Marks,Canon. Cenizas y diamantes de la narrativa chilena actual, Debate, Santiago, 2010, p.
13.
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naderias que exige el mundo literario declara que la novela es esencialmente una
mercancia. Entiende que Bolafio, al narrar como tema a la poesia y que muchos de sus
personajes son poetas, esta realizando una transacciéon cobarde, ya que convertir la
poesia en prosa es un desproposito vulgar. Lo que hace Bolafio en su novela sélo son
trampas formales que avalan el mercado, trucos, artificios, pero finalmente, un
despropésito, a todas luces una mercancia.?*

Podemos entonces ver como la critica oficial en Chile es refractaria a Roberto
Bolafio. La critica del lugar necesita toda esta polémica (los ejemplos presentados s6lo
son la punta del iceberg) para mantener su necesidad de presente, de nada, de
verborragia y de sinsentidos. Parece ser que s6lo Camilo Marks ve que la literatura de
Roberto Bolafio surge cuando todo esta dado para que no ocurra. Es un milagro, sin ser
hagiogréficos, cuya fe solo se puede entender creyendo en la escritura por encima de

cualquier condicién inmediata. Incluso la del propio autor.

4.2 Jorge Volpi

Toda literatura nacional es por naturaleza una literatura imaginaria, y eso en el mejor de
los casos; generalmente suele ser solo una literatura artificial. En un texto Ilamado «Hay
que dar la pelea y caer como un valiente» publicada el 20 de julio de 2003 en la revista
de Artes y Letras en Madrid, Bolafio delimita mejor esta idea: «La literatura vive a
través de uno. Del escritor o el lector: llegando a un cierto punto de ebullicion ambas
figuras se confunden. De aqui pueden salir equivocos espantosos, egos hipertrofiados,
una literatura aquejada de raquitismo.» O una critica totalmente confundida y llena de

pretensiones de originalidad.

2! Raul Zurita, Periddico Literario Carajo, nimero 9, enero de 2008.
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En el afio 2009 Jorge Volpi resultd ganador del Premio Debate Casa de América
con el libro de ensayo El insomnio de Bolivar, en este libro el autor le dedica un
capitulo entero a Roberto Bolafio y su obra. Aqui considera que son dos los momentos
fundacionales de la literatura latinoamericana AfterBoom (la idea tiene un aire seductor
y glamuroso ya que el after es la continuacion de una fiesta; para Volpi puede ser la
prolongacion que pocos se pueden permitir ya que a un after sélo asisten invitados
exclusivos, gente que no tienen nada que hacer al siguiente dia, ademas de ser
franqueada la entrada por un guardia que exige la invitacion, el derecho de admision;
esta mirada sobre la literatura tiene una fuerte dosis de elitismo): uno es el congreso de
escritores organizado en Sevilla en 2003 por la editorial Lengua de Trapo y la Casa de
América en Espafia,mitico porque fue el ultimo donde participé Roberto Bolafio y
donde ley6 su polémico «Los mitos de Cthulhu» poco antes de morir de una crisis
hepatica y otro el festival bautizado Bogota 39 en el afio 2007 en la ciudad colombiana,
donde se congregaron treinta y nueve escritores menores de treinta y nueve afios para
hablar de literatura, especificamente la que se produce en Ameérica Latina.

Volpi ve la génesis de su generacion en estos dos congresos, al mismo tiempo
que enuncia cualidades especificas entre los miembros de ésta: «Todos aspiramos al
éxito, un éxito que, para cualquier escritor latinoamericano, puede medirse con el
Boom.»** Para él todos los escritores latinoamericanos actuales desean escapar del
aislamiento local y por lo tanto anhelan publicar en Espafia para tener reconocimiento
internacional. Puesto que escriben en castellano suponen que su publico/consumidor
estd en America Latina y sélo a través de las editoriales espafiolas lograran llegar a
éstos. El problema es que los escritores ya no se promueven como comunidad

intelectual o como conjunto historico determinado por caracteristicas politicas

22 Jorge Volpi, El Insomnio de Bolivar, Debate, México, 2009, p. 153.
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geogréficas o historicas. Ahora la insistencia esta en aparecer como producto renovado.
No mas como baratija, amuleto exotico de tianguis; ahora el intento es mostrarse como
un producto aséptico bien distribuido y colocado en anaqueles de libreria y
supermercado: «Si bien ningln escritor latinoamericano reniega abiertamente de su
patria se trata ahora de un mero referente autobiografico y no una denominacién de
origen; el intercambio literario es mas permeable que el politico.»*®

Curioso que Volpi, quien ve en Bolafio un faro generacional, destaque el éxito
como cualidad prioritaria cuando se puede leer lo que Bolafio pensaba al respecto: «No
creo en el triunfo. Nadie con dos dedos de frente puede creer en eso. Creo en el tiempo,
eso es algo tangible, aunque no se sabe si real o no, pero el triunfo, no. En el campo de
los triunfadores uno puede encontrar a los seres mas miserables de la Tierra y hasta ahi
yono he llegado ni me veo con estdmago para legar.»** Asf pues, Volpi, separa a Bolafio
del resto de sus contemporaneos y lo erige como el «Ultimo escritor latinoamericano.»

Es sumamente extrafio revelar como faro generacional y como ultimo escritor
latinoamericano a alguien que creia en las influencias mas que en las pertenencias. A
pesar de su extremo desarraigo, Roberto Bolafio nunca pasa por alto que se debe a toda
la tradicion que lo precede. Y la intencién de Volpi es asentar que después de Bolafio
esa tradicion esta rebasada y que sélo a partir del escritor chileno se puede construir una
nueva marca narrativa. Lo complejo del asunto es querer instaurarse en un debate con
elementos minimos s6lo porque es el tema esencial (en el momento de escribir esta tesis
en el buscadorGoogle el nombre Roberto Bolafio arroja 1 600 000 referencias). Para
quien ha leido con atencion el corpus total del poeta salvaje es evidente que éste
escribia desde estrellas distantes textos que jugaban a pertenecer a literaturas de otras

naciones, lo que terminaba por revelar el carécter fugitivo de las identidades nacionales.

[dem, p. 168.
Jorge Jorge, Para Roberto Bolafio, Editorial Sexto Piso, México, 2005, p. 91.
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La apropiacién de otros tonos y registros narrativos hacia relucir un ataque directo a la
idea de literatura local o nacional, sin embargo apropiarse de esas modulaciones
también afilia pertenencia en ellas. Para mayor desconcierto Volpi reconoce la fluidez
narrativa de Bolafio pero no abandona su postura: que la tradicion literaria que utilizd
Bolafio ya no existe hoy y que ya es tiempo que se integre una distinta: «Los vinculos
son fluidos, nunca estéticos: se puede transitar de una novela a otra, de un relato a otro
asimilados en un universo comun. Aunque individualmente son una unidad desgajada
en las ruinas de América latina, ese territorio mitico que fue imaginado por nuestros
padres, abuelos y bisabuelos pero que ya no existe més.»>

El capitulo de su libro «América latina. Holograma» Volpi lo inicia con esta
anécdota:«Un joven entra en un bar y se dirige a una chica./—Hola ¢cémo te llamas? —
le pregunta./—Nuria —dice ella/—Nuria ¢quieres follar conmigo?/Y Nuria
responde:/—Pensé que nunca me lo preguntarias.»®

Después de asentar este chiste como el relato inaugural, el episodio trascendental
que dio comienzo al surgimiento de la generacion de escritores nacidos después de la
década de los sesenta, explica que Roberto Bolafio lo contd con infinitas variantes y que
todos los que lo escuchaban estaban fascinados con la capacidad para encontrar
alteraciones y mudanzas en esta anécdota tan «anodina y delirante» como Volpi la
Ilama. Sin embargo, mas alla del relato del chiste, es significativo que sea el autor de El
insomnio de Bolivar quien se atreva a usarlo con tanto provecho para beneficio de su
libro sin mencionar o citar que antes de él ya se habia hecho mencion a tan sonada
ocurrencia. El primero en hacer mencion de ella fue el escritor argentino Rodrigo Fresan
pocos dias después de la muerte de Bolafio, en un articulo que aparecio en el diario

Pagina/12 llamado El detective salvaje el 16 de julio de 2003, en él Fresan escribe:

% Jorge Volpi, op. cit.,p. 177.
%[dem, p. 151.
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«Una de esas noches -dias antes de ser internado- Bolafio ofreci6 una espontanea y magistral
clase en el arte de narrar: Bolafio repitié una y otra vez un chiste malisimo -que a él le parecia
formidable- con minimas variaciones o con drasticos cambios sin por eso alterar en nada la
trama de ese chiste. No exagero si afirmo que ahi y entonces se pudo aprender mucho mas que
en afios de taller literario. El vacio que nos deja es un vacio sin remate ni gracia.»

En este apreciacion se nota el respeto, el carifio y la tristeza que invaden a
Fresan por la perdida de un amigo; y por ningun lado encontramos un afan de crear
consenso para determinar aquella tertulia como hecho iniciatico, sélo respeto literario.
Meses después el escritor boliviano Edmundo Paz Soldan se une a los panegiricos por la
lamentable muerte de Bolafio y recuerda su asistencia a aquella memorable noche: «Una
noche nos quedamos en la terraza del hotel contandonos chistes; Bolafio cont6 veinte
versiones del mismo chiste: una version dialogada, otra con narrador en tercera persona,
otra en mondlogo joyceano...Le pediamos que por favor la parara, pero a la vez nos
quedabamos esperando su nueva version. Me rei mucho esa noche.»*’ Encontramos el
mismo tono que en Fresan, muy humano, asociado a un grato recuerdo mas que a una
mitica fundacion. Por lo tanto se puede arguir que la tentacion del veredicto es
seductora, esté ahi rondando para ser utilizada de manera procaz. VVolpi necesitaba ser el
primero en asentar su voluntad y definir aquel momento como crucial. Sélo el tiempo

determinaré si su relato es el juicio fundador que desea ser.

4.3 Horacio Castellanos Moya

El genio creativo de Bolafio, su atractiva biografia, su experiencia personal en el golpe
de Estado de Pinochet, la calificacion de varias de sus novelas como obras maestras y su
muerte en 2003 a causa de una falla hepética a los 50 afios de edad contribuyeron a
reproducir una figura para el consumo antes que la difusion de sus obras. El escritor

salvadorefio Horacio Castellanos Moya no le ve de otra manera:

'Paz Soldan Edmundo, «Bolafio, el maestro de nuestros dias», en La Prensa, La Paz , Bolivia, 29 de
septiembre de 2003, p. 32.
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«Estos episodios iconoclastas eran demasiado tentadores como para que no fueran convertidos
en una tragedia de proporciones miticas: he aqui alguien que vivid los ideales de su juventud
hasta sus Gltimas consecuencias. Lo cierto es que Bolafio siempre fue un contestatario, nunca un
subversivo, ni un revolucionario involucrado en movimientos politicos, ni tampoco un escritor
maldito. Fue contestatario en Chile y en México y asi se mantuvo hasta el final de su vida,
cuando ya la fortuna lo habia tocado y él arremetia contra las vacas sagradas de la novelistica
latinoamericana, en especial contra el Boom a quienes llamaba «el rancio club privado y lleno de
telarafas presidido por Vargas Llosa, Garcia Marquez, Carlos Fuentes y otros pterodactilos.»

Castellanos Moya no se deja arrastrar por la corriente y con tranquilidad y
lucidez observa la alharaca que la critica ha generado, sobre todo a partir de la recepcion
de la obra de Bolafio en Estados Unidos, donde ha sido tal su éxito que la popular
conductora de televisién Oprah Winfrey presentd 2666 y Los detectives salvajes como
dos de los libros del afio en 2009. Es un lugar comun lo restringido que es el mercado en
Estados Unidos para literaturas extranjeras, aun si estan escritas en lengua inglesa, el
acceso esta vedado para la mayoria. Sin embargo Castellanos Moya lee que fue la faceta
contestataria de Bolafio la que sirvi6 a la perfeccion para la construccién del mito en
Estados Unidos. Moya piensa que el lector estadounidense, su sensibilidad y

expectativas, encuentran en la lectura de Bolafio lo siguiente:

«Por un lado sus novelas evocan el lado juvenil que lleva a la rebeldia y a la aventura; pero por
el otro puede ser leida como un cuento de advertencia moral, en el sentido de que esta muy bien
ser un rebelde descarado a los 17 afios; pero si uno crece y se convierte en una persona adulta,
seria y asentada las consecuencias pueden ser patéticas. Es como si Bolafio estuviera
confirmando las normas culturales que en Estados Unidos promocionan como verdad.»*

La lectura de Bolafio en Estados Unidos es analizada con 0jos criticos y sin
todos los galimatias que se han escrito por su intempestivo triunfo por Castellanos
Moya sin vehemencias determinantes. Exponer que en Estados Unidos estds novelas
representan los peores prejuicios paternalistas de ellos hacia Latinoamérica, como la
superioridad protestante del trabajo que hace que los estadounidenses se piensen a si
mismos como lo contrario a los «latinos 0 mexicanos»: haraganes, temerarios,

adolescentes perpetuos y delincuentes, expone una tentativa de analisis serio. Como

%8 Horacio Castellanos Moya, «Sobre el mito Bolafio», en La Nacion, Argentina, 19 de septiembre de
2009, p. 48.
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asienta Castellanos Moya el comentario de Sarah Pollack: «es una cdmoda eleccion para
los lectores estadounidenses pues les ofrece los placeres del salvaje y la superioridad del
civilizado.» Sin embargo es el propio Bolafio quien, una vez mas, anticipa el futuro de
su obra en un pais y en un medio que conocia demasiado bien, al grado de profetizar el

destino actual de su narrativa en el circuito cultural estadounidense:

«Incluso en los Estados Unidos, que gusta de los escritores desparecidos (desaparecidos o
millonarios), o de la leyenda de los escritores desapreciados, y en donde su obra comenzaba a
circular profusamente, ya no sélo en los departamentos de aleméan de la universidades sino en
los campus y fuera de los campus, en las vastas ciudades que aman la literatura oral o visual.»*

Este capitulo define y da muestra del quehacer la critica literaria. También fue
posible realizar un recorrido a través de la recepcion y la polémica que ocasiono la obra
de Roberto Bolafio (sobre todo después de su muerte). En tres ejemplos se revela como
los intereses del mercado y de grupos literarios estan presentes y determinan el tipo de
critica que se realiza. La intencién ultima de esta critica: vender. Afortunadamente
Castellanos Moya entiende este mecanismo a la perfeccion y expone un medio cultural
elitista y sobrevalorado; su andlisis de la recepcion critica de Bolafio en Estados Unidos
podria aplicarse a lo que sucede puertas adentro en el medio de habla hispana. Lo que
Volpi y Franz intentan es, a través de una expresion coloquial, acarrear agua a su
molino. O en términos de Baudelaire: contribuir a la nada. En fin, tal vez la produccion
critica y literaria, su enigma, se resuelva en un simple enunciado del escritor mexicano
Sergio Pitol (a quien por cierto, Bolafio admiraba ampliamente): «Estrechar los limites y

encerrarse en ellos siempre a significado empobrecerse.»>

PERSONAJES FICTICIOS Y REALES

% Roberto Bolafio, 2666, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 30.
%Sergio Pitol, Trilogia de la memoria, Anagrama, Barcelona, 2007, p. 155.
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En el capitulo anterior se menciond brevemente el concepto del arte y se las
consecuencias que politicamente genera. Sin embargo, de no ser por una pequefia
mencién, la figura del artista queda muy relegada. En este capitulo se pretende moldear
una definicion del artista y de sus personajes, especificamente escritores; tratando de
rastrear la logica que provoca la confusion entre el artista y su creacion.

Para imprimir un lugar de partida el romanticismo es buen punto. Es en este
periodo donde se comienza a pensar al artista como alguien autbnomo, independiente,
libre y genial. Una especie de «hombre hecho a la medida.» Félix de Azua piensa que
esto es una equivocacion: «este error frecuente y dafiino, conduce al desastre a miles de
jévenes bienintencionados que creen poder ser mas artistas cuanto mas auténomos,
libres, independientes y geniales.» En la obra de Roberto Bolafio constantemente
podemos encontrar jovenes hambrientos de relevancia y autonomia por el s6lo hecho de
proclamarse como poetas. En Los detectives salvajes este comportamiento se puede
admirar a lo largo de toda la novela, sobre todo en la primera y segunda parte. Sin
embargo el concepto de artista estid estrechamente ligado al de arte y su desarrollo
historico.

Félix de Azua considera que el concepto arte como lo conocemos actualmente
se insinda en el Renacimiento italiano, crece y madura en la Revolucion francesa y el
imperio Napoleonico. Ahora, la fusion de todas las artes en un gran Arte se encuentra en
el origen mismo de lo que llamamos vanguardia. La vanguardia acepta que el arte es
una entidad unitaria y cognoscible que engloba y subsume a cada individuo y todas las
practicas particulares de cada sociedad en eslabones de la gran cadena del Arte. Félix de

Azua sefiala que la consecuencia de esto es paradojica:

«De haber un solo Arte, entonces los artistas actdan creyendo disponer de la maxima libertad,
pero obedecen sin saberlo a un designio teoldgico que les determina desde un plan divino (o las
condiciones sociales, si se prefiere, que para el caso es lo mismo). El Arte (Dios) es el Unico
que conoce el fatal destino de cada préctica singular porque cada préactica singular es sélo un

35



momento, un instante, un fragmento del significado global. Los artistas son esclavos felices
que creen actuar por cuenta propia y los humanos se regocijan en esa esclavitud.»

Nada puede escandalizar mas que la definicion anterior. Siendo asi, el arte
entonces nacio opuesto al tiempo, es atemporal, ahistorico. Es presente continuo, jamas
pasado o devenir. Esta fusion entre Arte Unico y tiempo teoldgico o historico ocasiond
todo lo que hoy conocemos con el nombre de vanguardias. El critico Christopher

Dominguez Michel desmantela este mecanismo en América Latina:

«Las literaturas nacionales, hijas ancianas del nacionalismo decimondnico, estan muertas. Y el
problema de la critica es no haber sabido enterrarlas. Nuestra literatura (la latinoamericana y la
espafiola) es un conglomerado de tradiciones cuya localizacion carece de misterio: la cultura
occidental. Los latinoamericanos como los angloamericanos tuvimos un romanticismo tan
débil porque no estaban en juego la defensa de una lengua o una religién. La gran literatura
americana, escrita en inglés, espafiol o portugués queda fuera del campo semantico de los
estudios neocoloniales. El nacionalismo de los romanticos alemanes o de los reaccionarios
franceses se volvié material de exportacion, municién europea para dotar a las desabastecidas
artillerfas de los paises periféricos.»*

Se comprende, por lo tanto, que después del romanticismo las artes tuvieron que
ser controladas por el Estado. Habian mostrado una faceta oculta que las autoridades
consideraron tenebrosa. Aterrorizados ante lo que pudiera ser un Estado completamente
artistico los funcionarios, politicos, empresarios y publico en general han contribuido a
la destruccion paulatina de esta idea de Arte. El Arte para el Estado tiene que ser fatil y
frivolo, al mismo tiempo que desinteresado y gratuito. Debe abrir la puerta a los
muertos y generar una anénima produccion de simbolos nacionales como ardiente y
Unica justificacion. Debe dar fe del genio de la raza y ser comisario politico y héroe
nacional simultaneamente. EIl Arte de Estado es la puerta por donde salen los cadaveres
disfrazados de obras maestras.

La literatura de Bolafio no se nutre de estas generalizaciones, no le sirven, menos

el apego al término nacion y sus derivados. Para €l no hay consecuencia con ninguna

3L Christopher Dominguez Michel, «Roberto Bolafio y la Literatura Mexicana: un acto de

reconocimiento», enEl Mercurio, Chile, 19 de julio de 2003.
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realidad si se parte de enunciados generales; los resultados prematuros y obvios solo
generan confusiones. Por eso construye su literatura de multiples tradiciones y
lasmaneja como algo no dado para siempre, modificarlas constantemente y destruir la

inmutabilidad que tifie de modelo inviolable, oficial. Es un profanador salvaje.

1. Héroes sin atributos
En el libro Héroes sin atributos, Julio Premat sostiene que la escritura moderna en la
Argentina supone, en simultdneo con la produccion de una obra, la construccion de una
figura de autor. Una figura de autor en el plano tradicional y conocido de los medios
culturales, académicos y editoriales, como, lo que es menos previsible, un personaje de
autor, una ficcion de autor en los textos. Esa ficcion a menudo aparece marcada por una
representacion contradictoria: ser un gran escritor es no ser nada o nadie. La ilusion
biogréfica y la ficcion de autor son los ejes sobre los que Premat elabora su hipétesis
que no se fija en ese «ya sabido» que postula que las figuras de autor son construcciones
ficcionales, sino que indaga cémo es posible encontrar las trazas a lo largo de todo un
proyecto literario ya que finalmente es el texto el que da cuenta de una figura de autor.
Para demostrar su objetivo Julio Premat estudia seis autores candnicos de la literatura
argentina: Macedonio Fernandez, Jorge Luis Borges, Antonio Di Benedetto, Osvaldo
Lamborghini, Juan José Saer y Ricardo Piglia, dejando un altimo apartado donde
aparece Cesar Aira.

Sin embargo Julio Premat encuentra un antecedente en la ficcion de la figura de
autor dentro de la tradicion argentina: el escritor y refugiado polaco Witold
Gombrowicz.**Para el investigador argentino esto resulta esclarecedor: «Como pocos

escritores en el siglo xx Witold Gombrowicz se construyo un lugar propio, autbonomo,

*Hablar de refugiados en un pafs y una literatura como la Argentina resulta un contrasentido ya que si
algo fundé aquel pais fueron precisamente emigrantes y refugiados.
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en contra de los abrumadores imperativos estéticos, ideoldgicos y sobre todo historicos
que pesaban sobre las fragiles espaldas de alguien como él, un escritor polaco
desterrado en un suburbio del mundo Ilamado Argentina.» El viaje que realizd
Gombrowicz en 1939 fue el resultado de una serie de vicisitudes y contingencias. Llegd
a Buenos Aiires el 21 de agosto de 1939, en unatravesiacon carcter promocional para la
empresa naviera que lo organizd, en el barco Chorbry. Dias més tarde, los nazis
ocupaban Polonia y empezaba la guerra mundial. Gombrowicz iniciaba un exilio de por
vida que lo llevaria, en 1963, a Berlin Occidental, prélogo de su retorno a Europa. Sin
embargo lo sorprendente fue su decisién de quedarse y no incorporarse al mundo del
exilio polaco que principalmente se encontraba en Paris. Esta distancia e «intemperie en
lo ajeno» debe tomarse en cuenta como la distincion, la etiqueta en el tono vy la libertad
de expresion que puede leerse en su obra. La lectura del diario de Gombrowicz permite
encontrar una reflexion sobre el pasado y el presente del tiempo que vive, una confianza
plena y sin titubeos en el valor de su palabra desde la perspectiva de una inspeccion
fulminante de los mitos nacionales y las creencias culturales méas afianzadas en Polonia
y en Europa.

En ese lugar imposible del margen y el rechazo —Ila vida de Gombrowicz en
Argentina no fue sencilla ya que tampoco en Buenos Aires logrd integrarse a alguna
tertulia literaria de renombre, al tiempo que subsistia en un empleo anodino como
empleado bancario— el autor de Pornografia consigue intervenir y hacerse escuchar
en ambos lados del océano Atlantico en los centros que con tanto cuidado evito. ; Como
logré que sus escritos no quedaran olvidados?, les agregd una segunda dimension
ficticia donde el personaje creador, el propio Gombrowicz, es un agente integrante y de

primera importancia en el conjunto de su bibliografia. Premat asi lo escribe:

«Esta construccion se debe a variadas exigencias: justificar y pensar el proyecto, hacerse un
escritor reconocido, adquirir prestigio sin estar dentro de un medio literario asfixiante. Pero
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también esta construccion supone fijarse una identidad: ser de otra manera integrando la
insolencia inmadura, e inclusive irresponsable como posicion de creador. La ferviente,
explicita y ardua busqueda de originalidad, la imposible posicién de un escritor polaco en el
exilio en los afios cuarenta y cincuenta, su ética periférica, todo eso puede resolverse o al
menos autoprocesarse con la escritura y con la autofiguracion que esta contiene.»*

La experiencia de Gombrowicz es ejemplar en este sentido: Para convertirse en
escritor hay que, primero, fingirse escritor. Esta anotacion en su Diario reafirma la
posicion: «El espiritu nace de la imitacion del espiritu, y el escritor tiene que imitar al
escritor para al final convertirse en escritor él mismo.» Volverse escritor no implica la
identidad diafana y tutelar del demiurgo decimononico que busca ser la conciencia
moral de un pais, sino, por el contrario, la puesta en escena de una identidad atractiva,
enigmaética y ficticia (lo que le otorga una dimension de misterio a lo escrito).

La autoficcion es una etapa indisociable del proceso de produccién de una obra.
Es decir: no solo de los contenidos de la obra sino también de circulacion inteligible y
de reconocimiento, o sea de existencia social. La inestabilidad de la identidad del
escritor toma forma en esa ficcion, no fija rasgos univocos sino que escolta la
ambigledad del texto. Estas peculiaridades de Gombrowciz pueden verse como una
dinamica muy encarnizada y tipica de la tradicion literaria argentina. La autofiguracion
no solo resuelve los problemas de circulacién o propone una revision de la identidad del
autor sino que reorganiza de manera inédita la tradicion, postulando la fertilidad de una
creacion marginal, interviniendo en la recepcion e inteligibilidad de lo escrito. Premat

vislumbra dos tendencias predominantes:

«Por un lado la tendencia de los escritores a presentarse dentro de una tradicion, renovada pero
reconocible, de la melancolia occidental. Por el otro la fuerte dimensién negativa de esa
representacion en quien escribe («el escrito no es nada. Nadie» —Gombrowicz).
Representacion contradictoria en la tradicion del escritor nacional en América latina; y con la
herencia decimononica al respecto, cuya negatividad funciona como la afirmacién paraddjica
de una presencia de autor y la vigencia renovada de una obra literaria. La paradoja seria una
manera de ocupar un lugar asi como la modestia y la anulacién de si mismos son modos de
definir una identidad de escritor a la vez dindmica y potente.»*

3Julio Premat, Héroes sin atributos (figuras de autor en la literatura argentina), FCE,Buenos Aires,
2009, pp. 9-33.
**idem, p. 16.
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Se descubre una figura de autor, tanto en el plano tradicional de los medios
culturales, académicos y editoriales, como, lo que es menos previsible, un personaje de
autor en las obras. Esa ficcion (no sélo narrar la aventura de la escritura, sino inventar al
responsable de lo que se lee, al cabizbajo héroe de esa aventura) estd marcada por una
representacion contradictoria (ser un gran escritor es ser nada o nadie) que podria
llamarse una representacion oximordnica: Alli, en la interseccion de una construccion
negativa, la creacién de un personaje como autor y como ficcién que se encargue de
hermanar la grandeza de lo escrito con la nulidad de quien los escribi6. Y en esta
tradicion argentina sin ningun contratiempo u objecién podemos integrar al escritor
chileno Roberto Bolafio.

Sin embargo no hay que acelerar la pretension de la ultima sentencia, primero es
necesario hablar un poco més del autor. Siguiendo las coordenadas teméticas disefiadas
por Premat se puede escudrifiar que la amplitud y ambigliedad del término autor se
corresponde con la cultura occidental de manera natural ya que la literatura en
Occidente funciona alrededor del individuo que problematiza y dramatiza la narrativa.
La obsesion sobre la originalidad impone un individuo determinado cuya intencion y
voluntad germinarian en la obra escrita. De Ilamar la atencion es la importancia y la
abundante oferta de biografias y autobiografias. La aparicion de la autorrepresentacion
escrita que institucionaliza la relacion entre lo biografico y lo escrito data del siglo
XVIIl. Progresivamente el escritor se convierte en su propio personaje cuyos rasgos
vitales y peripecias transforman y determinan el sentido de la obra; inclusive, en la
mayoria de los casos él es mas un proyecto personal que literario. Premat lo disecciona
con paciencia y claridad:

«En este sentido se podria hablar de “ilusion biografica”: detras de toda ficcion se situarian las
trazas de una vida. Y no sélo de una vida, sino de una vida organizada en relaciones de causa y
efecto, como sucede en el relato autobiogréfico; la existencia imaginaria de la vida del autor
detras de la obra postula que todavia tiene una dimensién narrativa coherente. Los escritores
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con la conciencia de la ineluctable combinacion de realidad, representaciones e identidades
fantasmagéricas, recurren a la ilusién biogréfica y a los espejismos de la autoficcion como
parte de la estrategia de supervivencia y resurreccion. Puede afirmarse que bajo esta Optica
todo relato es una autoficcién en el sentido de puesta en escena fantasmagérica de peripecias
pulsionales y biograficas que el sujeto escribe. Asumirse protagonista de la ficcién es llevar a
sus Ultimas consecuencias un funcionamiento inherente al relato literario. Escribir supone
construir un personaje o darle consistencia a una instancia virtual. Instalarse en una posicion
definida: la del autor. Y la del autor es a la vez origen y producto de la obra.»*

Ahora bien, el autor es una figura inventada, una serie de obras o libros
amparados bajo la misma firma, pero también es un estilo; la obra crea al autor pero éste
inventa las condiciones de posibilidad de la obra. El autor se debe tanto a pardmetros
definidos por lo social (lo que la critica desea de él) y por muestras imaginarias (lo que
la ficcion hace de él). El autor es como los personajes que inventa: una fantasia, un
fantasma. Son incontables los escritores que desde el manuscrito y los rituales de la
escritura, hasta las estrategias de la edicion, desde escenificar el acto de creacion hasta
debates estéticos y culturales subyacentes en los contenidos de la obra, desde las
imagenes que promueven de si mismos hasta los modos de reaccion y adaptacion, crean,
inventan, escriben un personaje de si en tanto autores.

Es inevitable no presentar la siguiente cita, hacerlo seria un ahorro
mezquino:«Escribir es enfrentarse, es plasmar la hoja con una marca transgresiva. Es
inscribir al personaje que se crea en el juego de influencias, de filiaciones, de
rebeliones, parricidios y expiaciones. Porque si el autor es la figura que legitima la
creacion, la asocia a una propiedad y produccion, lo hace de cara a la dimension
historica del fendmeno. El autor nunca esta solo o aislado, esta implicado en una red de

relaciones.»>®

2. Bolafio. Héroe salvaje

%[dem, p. 27.
*®idem, p.31.
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Roberto Bolafio se construye una ficcion de personaje que calza placenteramente con
los postulados de Premat. Bolafio no es ningun improvisado, conoce a fondo la literatura
argentina y muchos de los escritores que Premat utiliza como representacion de su
teoria fueron leidos y comentados por Bolafio con amplitud. Basta con echar un vistazo
al libro de articulos y ensayos miscelaneos Entre paréntesis®’ para comprender el grado
de afinidad y cercania con el que Bolafio se movia en la tradicién argentina. Por
ejemplo, en el ensayo «Derivas de la pesada» escribe: «De estas tres lineas, las tres
lineas mas vivas de la literatura argentina, los tres puntos de partida de la pesada, me
temo que resultard vencedora aquella que representa con mayor fidelidad a la canalla

8

sentimental, en palabras de Borges».® O las opiniones que tiene sobre Osvaldo

Lamborghini:

«La segunda novela que me ha producido verdadero miedo (y esta vez el miedo ha sido mucho
mas fuerte porque no atafie a la muerte sino al dolor y la humillacién) es Tadeys, la obra
postuma de Osvaldo Lamborghini. La empecé a leer con entusiasmo, y mi entusiasmo o mi
inocencia de lector se vio parada en seco por la escritura del terror que me aguardaba. Sin la
menor duda es el libro mas bestia (no se me ocurre otro calificativo) que he leido en espafiol en
este siglo que se acaba.»*

O el caracter de preceptor para toda una generacion de escritores argentinos que
lee en Macedonio Fernandez: «Durante la primera mitad del siglo xx, en Buenos Aires,
vivieron y formaron parte de una misma generacién, y por lo tanto se conocieron,
escritores de la talla de Roberto Artl, Ernesto Sabato, Julio Cortazar, Adolfo Bioy
Casares, José Bianco, Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges. Algunos tuvieron como

0

maestro a Macedonio Fernandez.»* Y el importante papel que tiene Borges como

principal influencia: «Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y de

3E| grueso de ese volumen lo constituyen las columnas que publicé bajo el titulo Entre paréntesis en el
diario chileno Ultimas noticias y en Diari de Girona a partir de 1999. El autor define asi su columna: «A
mi me gustaria tener una columna donde puede hablar del mas desconocido poeta provenzal hasta el mas
conocido novelista polaco. De hecho, estas cronicas, de aqui a un tiempo, conformaran un libro. No sé si
esta claro: seria una columna literaria». Roberto Bolafio, Entre paréntesis, Anagrama, Anagrama, 2004,
p.11.

*%[dem, p. 30.

*idem p. 142.

“Ofdem, p. 292.

42



Cortazar es una obviedad».** Como podemos ver la relacién de Roberto Bolafio con la
literatura que se escribe en Argentina puede ser todo menos casual. Su conocimiento y
lecturas son sorprendentes y en ocasiones exceden los limites de cualquier lector
ordinario. Sin embargo es con Antonio Di Benedetto con quien traba una situacién muy
personal y fuertemente emotiva, al grado de que el primer relato del libro de cuentos
Llamadas telefonicas, «Sensini», narra el vinculo entre Sensini, un viejo escritor
argentino exiliado en Espafia y el joven narrador, «mas pobre que una rata», que
también esté exiliado en el pais ibérico, y la manera en que los dos sobreviven enviando
sus relatos a concursos de literarios cuyas convocatorias aparecian en «periddicos y
revistas madrilefias cuya sola existencia era un crimen o un milagro, depende».

El joven narrador se sorprende al encontrar que Sensini, uno de sus principales
autores de culto, participa en premios literarios tan infimos. El asombro y la alegria lo
deciden a contactarlo de manera epistolar. Sin esperarlo obtiene respuesta y, sobre todo,
el aliento a seguir participando en este tipo de certdmenes, o crimenes, literarios; sin
importar lo anodinos que sean: «Asi que decidi buscar otros concursos [...] en algunos
ocupaban una columna junto a ecos de sociedad, en otros aparecian entre sucesos de
deportes, el mas serio de todos los situaba a mitad de camino entre el informe del
tiempo y las necrolégicas, ninguno, claro, en las paginas culturales.» Las sefiales que
Julio Premat instala como guia para entender la ficcion de autor son certeras en esta
historia sobre todo en una de sus premisas: Un gran escritor es nada, es nadie. Y eso es
Sensini. Sensini ya ha escrito Ugarte «una novela que tiene repartidos lectores en varios
rincones de América y Espafia», al mismo tiempo que el narrador encuentra un libro con
una antologia de sus cuentos de la siguiente manera: «En uno de los tenderetes encontré

un libro de cuentos de Sensini y lo compré. Estaba como nuevo —de hecho era un libro

“idem, p. 347.
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nuevo, de aquellos que las editoriales venden rebajados a los Unicos que mueven ese
material, los ambulantes, cuando ya ninguna libreria, ningun distribuidor quiere meter
las manos en ese fuego.»*? Durante el intercambio epistolar el narrador de 28 afios
recibe una carta de Sensini donde éste lo anima a no dejar de participar en la mayor
cantidad de certdmenes literarios y para poder presentarse en el mayor nimero posible

de éstos le comparte la siguiente estrategia:

«Insistia en que participara en el mayor nimero posible de premios, aunque sugeria que como
medida de precaucion les cambiara el titulo a los cuentos si con uno solo, por ejemplo, acudia a
tres concursos cuyos fallos coincidian por las mismas fechas. Exponia como ejemplo de esto su
relato Al amanecer, relato que yo no conocia, y que él habia enviado a varios certamenes
literarios casi de manera experimental, como el conejillo de indias destinado a probar los
efectos de una vacuna desconocida. En el primer concurso, el mejor pagado, Al amanecer fue
como Al amanecer, en el segundo se presentd como Los gauchos, en el tercer concurso su
titulo En la otra pampa, y en el ltimo se llamaba Sin remordimientos.»**

Luis Antonio Sensini es el nombre completo del personaje del relato «Sensini» y
es el trasunto de Antonio Di Benedetto, escritor argentino exiliado en Espafia con el que
Roberto Bolafio si compartioé una correspondencia donde los dos hablaban de literatura
y se llamaban mutuamente «cazadores de cabelleras», en clara alusion a la participacion
en los certamenes literarios de provincia en los que participaban (no sobra mencionar
que «Sensini», para redondear la idea que presenta este relato, obtuvo el Premio de
Narracion Ciudad de San Sebastian, patrocinado por la fundacién Kutxa). En el relato
Sensini la basqueda de su hijo mayor, Gregorio Sensini, a quien bautiza asi en clara
alusion a Gregorio Samsa, el personaje de Kafka, lo atormenta; Sensini esta: «en busca
de los ojos de Gregorio Samsa que brillaban al fondo de un corredor en tinieblas donde

se movian imperceptiblemente los bultos oscuros del terror latinoamericano.»**

*2Algo similar sucedi6 con La literatura nazi en América: la editorial Seix Barral después de publicar la
novela debido al escaso éxito de venta decide guillotinar todo el tiraje —cinco mil ejemplares— algo que
afectdé profundamente a Bolafio; parad6jicamente, ahora esa edicion es un libro de culto.

“*Roberto Bolafio, Llamadas telefénicas, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 20.

“idem, p. 22.
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El caracter del personaje de ficcion que se crea Roberto Bolafio es limpido, no
hay ningun lado oscuro, tanto para él como para Antonio Di Benedetto. He ahi una clara
sefial del tipo de escritor que inventd Roberto Bolafio. Sin embargo no debemos olvidar
que mucho de él esta inspirado en Di Benedetto. La narrativa de Antonio Di Benedetto
tiene un estilo propio, reconocible en la inmensa pléyade de obras y escritores de lengua
castellana contemporanea. Entre tantos desatinos y esquicios insustanciales la obra de
Di Benedetto solidifica la necesaria relacion entre rigor, inteligencia y gracia para
construir relatos. Muchos de los escritores actuales se ajustan a una estética sumaria
adecuada a la opinién y el sentido comin con las generalidades mas deslavadas de la
industria editorial y la atmosfera académica e intelectual. Juan José Saer hace un retrato

de su coterraneo:

«Opuesto en todo a los vigilantes de comercio de la esencia americana, Di Benedetto, sin
ningun voluntarismo programatico, ha, por afiadidura, elaborado una imagen, en Zama, exacta
de América. Soliloquio lirico sobre la espera, la soledad, el desgaste existencial y el fracaso.
Desesperado y sutil, refleja de modo veridico méas que tantos carnavales conmemorativos que,
con el pretexto de corretear lo latinoamericano, chapotean en el mas chirle conformismo
respecto de la forma narrativa, la cual, sin embargo, puesto que se presentan como libros de
ficcion tendria que ser la primera de las exigencias.»*

En este parrafo se expone la personalidad de Di Benedetto, el gran ajuste entre
vida y obra sincronizadas en una correspondencia inusual. Di Benedetto, lo mismo que
Bolafio, vivio la decadencia y la desgracia del exilio, la literatura y la enfermedad, asi
como también blandié el valor, el humor y la ironia como armas de defensa ante la
inminente tragedia. Son escritores que se juegan la vida por la literatura, una ruleta rusa
con el cargador lleno de balas:«Para mi, la literatura traspasa el espacio de la pagina
llena de letras y frases y se instala en el territorio del riesgo, yo diria del riesgo

permanente. La literatura se instala en el territorio de las colisiones y de los desastres,

**Juan José Saer, El concepto de ficcion, Planeta, Argentina, 1999, pp. 56-57.
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en aquello que Pascal llamaba, si no mal recuerdo, el paréntesis, que es la existencia de
cada individuo, rodeado de nada antes del principio y después del final.»*

Basicamente escribir es apostar y perder todo, incluso la vida. Yesa es la ficcion
de autor con la que mejor compagina el detective salvaje.
3. Detectives salvajes: ¢ poetas de ficcion?
Se puede decir entonces que existe un tipo de escritor que considera que no es nada, ni
nadie y que aborda el mundo a partir de cero y la Unica estrategia sélida de que dispone
es justamente replantearse dia a dia ésta. La posibilidad de ser percibido como un
individuo respetable en el repertorio de la imaginacion social no es un privilegio del
escritor. La certeza de su desnudez y de su marginalidad es la justificacion de su trabajo.
En Los detectives salvajes se puede apreciar que Bolafio admira esta impotencia junto
con la incapacidad para apegarse a valores definidos. Lo inacabado en sus personajes (la
mayoria de ellos poetas marginales) expresa una inversion de los valores clasicos que
asignan las normas de conducta. Su posicion en el mundo estd muy definida: la
tentacion carnal en la pobreza, el escaso valor y las pocas monedas en el bolsillo,
marginacion en una voluptuosidad insensata. Aun cuando el deseo erético es muy
evidente, la amenaza, la provocacion al mundo «transparente y diadfano» de la sociedad
estd presente en todo momento. Bolafio, al igual que Gombrowicz promueve la
inmadurez como forma activa de lograr una posicién en el mundo (sin olvidar su apego
a la literatura argentina): «Gombrowicz supo ver en Argentina esa cualidad de exilio y
para el exilio: una tierra donde la forma se deshace constantemente, tierra no historiada,
es decir, abierta a la libertad y a la inmadurez.»*’ En los dos existe un afan por

denunciar la organizacion social como un sistema de explotacion de los jovenes por

**Andrés Braithwaite, Bolafio por si mismo (entrevistas escogidas), Santiago de Chile, Ediciones
Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2006, p. 92.
*" Roberto Bolafio, Entre paréntesis, p. 54.
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parte de los adultos. La necesidad vampirica de juventud entonces es conjurada por lo
inmaduro, aquella pulsion sin forma aparente que los realvisceralistas practican en Los
detectives salvajes y en otras de sus novelas donde la presencia de poetas jovenes esta
presente: Amuleto, Estrella distante, Llamadas telefonicas, Putas asesinas, etcétera.
Bolafio entonces, hizo de sus personajes un medio para privilegiar la particularidad de
su propia perspectiva.

Su perspectiva es exterior de la politica oficial de América Latina en los afios
setenta, ochenta y noventa del siglo pasado y de la madurez apocrifa y decadente de la
gran literatura (Los Garcia Marquez, los Donosos, los Fuentes o los Vargas Llosa).
Esto, parad6jicamente, le proporciona una igualdad mas verdadera que la otra, la hecha
de consignas y teorias, de obligaciones y compromisos: la de la literatura «seria.» Los
personajes de Bolafio no buscan el exilio de consigna. Al encontrar que por todas partes
habia exiliados lamentandose de la desgracia de seguir vivos, los poetas salvajes de sus
relatos y novelas destruyen esa forma grotesca de la conmiseracion. Esta perspectiva
exterior, del exilio y de la literatura, sabe que ser comunista, liberal, anarquista,
individualista o cualquier asomo de ideologia sélo reproduce la cristalizacién infecunda
de abstracciones vacias, aquello que perturba la produccién del poeta y hace de él un
despojo, el remedio titubeante de algo que no es. Por el contrario la incertidumbre
permite que sus personajes puedan moverse sin supersticion y con irreverencia. La
provocacion es parte de las estrategias recuperadas por Bolafio y transmitidas a sus
personajes (Los realvisceralistas irrumpen en actos poéticos de Octavio paz para
sabotearlo y amenazan con secuestrarlo). El gusto por la polémica y la atraccion por lo
bajo: el culto al coraje, la predisposicion a enfrentar proxenetas de cualquier tipo (en

Amuleto enfrentan al Rey de los homosexuales y en Los detectives salvajes al padrote
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de una prostituta adolescente llamada Lupe), el gusto por los barrios pobres y la

adolescencia que transcurre oscura y andnima en estos.

3.1 Big Bang Narrativo

Aun hoy, a pesar de haber engendrado fervorosos lectores en el mundo entero,
inclusive, y ante todo en el pais donde naci6 (pais que tanto lo desprecio), la figura de
Bolafio no termina de encajar en un panorama cultural institucional, ni se deja
«amaestrar» por homenajes, museos, galerias y ediciones prestigiosas. Mucho de la
radicalidad de su juventud, y sobre todo, de su personaje y de sus personajes perdura en
toda su produccion y se prolonga en la recepcién péstuma de los textos. EI Big Bang, el
estallido donde se inicié todo, es el punto de fision llamado Amberes. Esta novela,
segun Rodrigo Fresdn es un: «cataclismico capricho de un infimo punto de energia
césmica, entonces parece ser igualmente verdadero el hecho de que la torrencial obra
del chileno Roberto Bolafio surge de este librito para muchos desconcertante y fuera de
lugar y para muchos otros imprescindible y encandilante.»*® Escrito en 1979 pero
arrancado a los cajones y publicado para cumplir una personal cébala de publicar un
libro al afio en Anagrama, Amberes,segiin Bolafiouna de sus ultimas entrevistas es: «la
Unica novela de la que no me avergiienzo». Y agregaba: «Tal vez porque sigue siendo
ininteligible.» Semejante afirmacion —que a mas de un lector le parecerd una
irresponsable boutade— adquirid, con la muerte de Bolafio, una atendible seriedad, un
guifio para iniciados, una clave a decodificar. Porque Amberes no es ininteligible sino

criptografica y —por mas que no goce del caracter transparentemente autobiogréafico de

*8 Rodrigo Freséan, «Pequefio Big Bang», en Pagina/12, 27 de julio de 2003.
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relatos como «Sensini» 0 «Ultimos atardeceres en la tierran»—se ocupa de explorar uno
de los episodios mas mitificados y mitificables de y por Bolafio: sus dias y sus noches
como justiciero guardian de camping en Castelldefels, en las afueras de Barcelona.
Amberes es un libro marca Bolafio porque en él aparecen rasgos inconfundibles:
la idea de América latina como virus de alto contagio, como un gas peligroso,
esparciéndose por el mundo (si Los detectives salvajes narra en perspectiva la derrota de
ese virus, Amberes es casi un diario/diagndstico escrito desde el frente y en plena
epidemia); el policial como género liquido y que no esta obligado a resolver el misterio
sino a, simplemente enunciarlo. Un paseo por la literatura, donde el paisaje de una
estética universal se funde sin problemas con el de una épica intima. En una entrevista
que le hizo Daniel Swinburn, Bolafio explicaba este sistema que gobierna Amberes y

rige toda su obra:

«Autobiografico es Faulkner, Joyce, no digamos Proust. Incluso Kafka es autobiografico, el
mas autobiografico de todos. En cualquier caso yo prefiero la literatura, por llamarle de algin
modo, tefiida ligeramente de autobiografia, que es la literatura del individuo, la que distingue a
un individuo de otro, que la literatura del nosotros, aquella que se apropia impunemente de tu
yo, de tu historia, y que tiende a fundirse con la masa, que es el potrero de la unanimidad, el
sitio en donde todos los rostros se confunden. Yo escribo desde mi experiencia, tanto mi
experiencia, digamos, personal, como mi experiencia libresca o cultural, que con el tiempo se
ha fundido en una sola cosa. Pero también escribo desde lo que solia Ilamarse la experiencia
colectiva, que es, contra lo que pensaban algunos teéricos, algo bastante inaprehensible.
Digamos, para simplificar, que puede ser el lado fantéstico de la experiencia individual, el lado
teologal. Bajo esta perspectiva, Tolstoi es autobiogréfico y yo, por supuesto, sigo a Tolstoi.»*

Para Fresan ya se perfila en Amberes a un joven Bolafio que parece estar
sofiando con alturas pobladas de estrellas distantes, con oOrbitas frenéticas y terrenas de
sus detectives salvajes, con aterrizajes forzosos de sus sudacas voladores, con la cabeza
de la serpiente que acabara mordiéndose su propia cola para formar el circulo perfecto
en el que el tiempo transcurrido es, apenas, una torpe cuestion de almanaques y no de
libros. Asi, un magistral prologo titulado “Anarquia Total: Veintidos afios después”

convierte a Amberes en una suerte de flashback a ese Big Bang de un estilo personal que

* Daniel Swinburn, «Catorce preguntas a Roberto Bolafio», en El Mercurio, 2 de marzo de 2003, en
http://diario.elmercurio.com/detalle/index.asp?id={9275d0d4-c733-48f6-96e2-6¢cbb2439c314}
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ha ido mutando a formas més complejas y ambiciosas, pero que por el camino no ha
sacrificado nada de la intensidad del estallido original.

La ultima pégina de Amberes, funcionando al mismo tiempo como despedida de
libro y bienvenida al escritor, es, en realidad, la plegaria de un artista atemporal. Un
juramento por lo que vendra, un credo, y ahora, de golpe, un epitafio: «De lo perdido,
de lo irremediablemente perdido, solo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi
escritura, lineas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no
quiera aguantar mas.» Este es pues otro acierto de Bolafio, no insistir en la
referencialidad, permitiéndose generar significados alejados de lo evidente y dandole
otro peso y dimension a los temas y reflexiones que crea, otorgadndoles niveles de

sentido ajenos a lo reconocible.

3.2 El carécter de los personajes (tiempo diacronico o episodico)

Escribe el critico norteamericano Richard Eder que el tema central de una novela como
Los detectives salvajes es el tema central de toda una obra: «the pen is as bloodstained
as the sword, and as compromised.»*® Esta metafora al mismo tiempo convive con
visones y epifanias de la locura, pero todo dentro de un sentido muy estricto de la
realidad. Lo fantastico y lo maravilloso conviven dentro de los limites de lo posible, no
hay realismo magico, pero hay locura y deliro, algo muy terrenal. Los personajes de
Bolafio viven su frenesi y sus «disparates» de una manera bastante peculiar:
episédicamente. Sin embargo, para entender esta expresion es necesario atenerse al
critico inglés Chris Andrews quien, al analizar la manera en que se presentan en el
tiempo los personajes de Bolafio, primero expone sobre la mesa otra forma de tiempo

que es contraparte de la episodica, la forma narrativa, que consiste en lo siguiente:

%Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faverén Patriau, Bolafio salvaje, Candaya, Barcelona, 2008, p. 16.
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«Es una busqueda de formas: hay que dar forma al flujo de la experiencia, pero la bisqueda de
formas no es suficiente condicién. La personalidad narrativa tiene que encontrar maneras que
correspondan a algin género narrativo reconocido. Asi, se vuelven narradores de su propia
vida; y la actividad de contar implica una revisién de los hechos o su modificacion. Lo que, en
cada instancia que la revision y la narracién ocurren, implica una alteracién profunda.»™*

Chris Andrews utiliza categorias del filésofo inglés Galen Strawson, para
distinguir estos dos tipos de experiencia del Yo en el tiempo:

A) Diacronica. Experiencia de un Yo de larga duracion, que dura toda una vida humana
(también llamada narrativa).

B) Episodica. Experiencia de un Yo para quien lo que ocurrié en el pasado mas o menos
remoto fue vivido, en cierto sentido, por otra persona, y lo que le pasard en un futuro
lejano le concierne de modo abstracto y no muy intimo. Quien vive episédicamente no
padece amnesia, pero sabe que todas sus vivencias pertenecen al mismo ser humano, al
mismo individuo bioldgico; y las que estan remotas en el tiempo no mantienen una
relacion privilegiada con el yo que vive en el presente: «El ser humano y el yo asi
definido no mantienen las mismas condiciones de persistencia. Un ser humano puede
hospedar a varios yoes (el autor escribe selves) sucesivamente, sin fragmentacion
siquica.»

Segun estos postulados una vida puede constituirse plenamente sin necesidad de
un relato que la abarque entera, aunque corre el riesgo de ser considerada infrahumana.
El modelo diacrdnico puede, en su totalidad, ser considerado como Unico en su uso
narrativo y sin alteraciones o variantes. El fildsofo Strawson defiende la posibilidad del
narrar episodico sin que éste pierda valor o utilidad. Strawson asegura que la
experiencia episodica (en ocasiones muy asociada a la picaresca) es sicologica y no
social; y que no se debe a condiciones economicas o0 sociales. Es una condicion que

desafia las formas narrativas tradicionales. Para esto, el cuento «Vida de Anne Moore»

5!idem., pp. 53-71.
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deja en claro en que consiste lo episodico ya que como muchos de los relatos de Bolafio
éste juega con las expectativas de un lector acostumbrado a textos clasico con doble
fondo. Un cuento clésico se trama con dos historias a dos Idgicas: la I6gica inicial que
es la del sentido comun y la de la ficcion. Al comienzo las dos logicas coinciden pero en
el curso ocurre un desdoblamiento: la Idgica de la ficcion sustituye al sentido comin y
se aduefia del escenario. En «Vida de Anne Moore» la légica de la ficcion emerge hasta
cierto momento y después se retrae, aunque no del todo, pues no desparece. La
experiencia episddica de Anne Moore estd condicionada. Es una chica del medio oeste
norteamericano, que tiene todo para ser «normal», hasta un nombre anodino. No queda
excluida de la experiencia diacronica por la precariedad social o por una minusvalia
evidente. Sin embargo no encuentra su rumbo. A los diecisiete afios se marcha de su
aldea de Great Falls, Montana, para estudiar en San Francisco, pero no termina sus
estudios y durante los siguientes veinte afios su vida es una serie repetitiva y discontinua
de amores, trabajos y viajes; se descompone en fases, bruscamente terminadas por
cortes intempestivos, sefialados por conectores temporales o l6gicos. Es como si hubiera
en Anne un interruptor automatico que cortara las historias antes de su término: corta
por lo sano, evitando la monotonia y el aburrimiento, pero termina asi seccionando su

vida en trozos de uno o dos afios. Andrews sintetiza:

«El pasado estd vivo en el presente sencillamente en la medida en que ha contribuido a la
formacion del individuo. El pasado puede estar presente bajo la forma de habitos, como diria
Pierre Bourdieu: este sistema de disposiciones o esquemas generativos a partir de los cuales los
agentes sociales perciben el mundo y acttan en él. Para Strawson el habitus puede ser liberador
porque asegura coherencia en las précticas y en la vida social del agente a su pasado y a sus
recuerdos con un hilo narrativo.»*

Esta manera de vivir episodica se acompafia de saltos y rupturas intempestivas.
Y el exilio es un buen ejemplo de la segmentacion y los fragmentos. Es también el caso

de la biografia, la ficcion de autor y los personajes de Roberto Bolafio que son fieles al

52[dem, p. 85.
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desenfado alegre y melancolico; rebosante de energia y episddico; abierto a la aventura

de cada dia hasta el final.

3.3 Bolafio, personaje politico
Arturo Belano es el alter ego de Roberto Bolafio en Los detectives salvajes, enAmuleto,
la vox que narra en 2666 y protagonista de relatos de Llamadas telefénicas y Putas
asesinas. Para Rodrigo Fresan no importa donde termina Bolafio y comienza Belano, lo
importante es que el primero haya creado al segundo para que lo sobreviva y que no se
haya quedado en una alucinacion de alguien que por momentos jugueteaba
romanticamente con la posibilidad de que incluso Bolafio fuese un personaje de Bolafio:
«Bolafio era alguien que en alguna conversacion lleg6 a fantasear con la posibilidad a la
Phillip K. Dick de —en verdad— haber fallecido diez afios antes de su muerte, durante
su primer shock hepatico y que en la Gltima década de su existencia no fuera otra cosa
que un delirio agénico.»>*Asi que para Bolafio la linea que separa los géneros, la vida y
la obra, se disuelve una y otra vez en sus fronteras y al mismo tiempo una membrana
indestructible las protege. Este doble personaje es tan politicamente incorrecto como sus
provocaciones lo permiten. La politica en Bolafio se basa en dos partes, por un lado es
un desencantado que lo niega:«Yo no soy un desencantado de la politica, aunque
motivos no me faltan ni a mi, ni a nadie, pues la politica por regla general es un nido de
serpientes. Sigo siendo de izquierda y sigo creyendo que la izquierda desde hace més de
sesenta afios, mantiene en pie un discurso vacio, una representacion hueca que solo
puede sonarle bien (esa catarata de lugares comunes) a la canalla sentimental.»>*

Y por otro lado es un provocador nato y cosmopolita: «Cuando yo me burlo de

algunos escritores, lo que hago es lo que Enrique Lihn llamaba bromas liceanas. En

>3 Rodrigo Freséan, «El samuréi», Pagina/12, 6 de mayo de 2007.Falta pag de internet
5 Andrés Braithwaite, op. cit., p. 108.
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México se llaman peyorativamente chingaqueditos. En Catalufia se les Ilamaria putetas.

Es algo que voy a mantener toda mi vida. A mi me gusta hacer putaditas en la literatura,

5

en un sentido rabelesiano.»™® La tentacion del dictamen literario es una forma del

entusiasmo, el desafio y de la bravata. Aunque todo juicio es un prejuicio, sus querellas
no tienen complejos. Aunque también se puede entender la variante inversa: la
descalificacion, el anatema. El entusiasmo utilizado para la demolicion politica y

literaria, para el agravio. Es un arma politica que devela la posicion del verdugo:

«Me hice trotskista creo que por llevar la contraria. No me gustaba esa unanimidad sacerdotal,
clerical de los comunistas. Siempre he sido de izquierda y no me iba a hacer de derecha porque
no me gustaban los clérigos comunistas, entonces me hice troskista. Lo que pasa que luego,
cuando estuve entre los trotskistas, tampoco me gustaba la unanimidad clerical de los
troskistas, y terminé siendo anarquista. Yo era el Unico anarquista que conocia, gracias a Dios,
porque de lo contrario hubiera dejado de ser anarquista. La unanimidad me jode muchisimo.
Cuando veo que todo el mundo esta de acuerdo en algo, cuando veo que todo mundo anatemiza
algo a coro, hay algo a flor de piel que me hace rechazarlo. Probablemente sean traumas
infantiles, no lo veo como algo que me enorgullezca.»*

Sergio Gonzélez Rodriguez apostilla un método para considerar la poética del
escritor argentino Rodolfo Fogwill llamado reversion que puede utilizarse para
comprender la politica de la burla y la incitacion a la guerra escrita:

«Re-version: En otras palabras, de las restituciones de algo que estaba antes pero que al
recuperarlo no es lo mismo que antes. Asi mismo, la accion y efecto de revertir viene a parar en
otra cosa, se trata de apropiarse de lo que tuvo duefio. Un teatro de fantasmas hundidos en lo
absurdo y la ferocidad de los que nada tienen que perder. La idea de consumar, de modos
especificos y distintos en cada caso, experimentos mentales. La caceria de lo inaccesible y lo
invisible que a su vez admite el realismo (el peso de la esencia de la realidad) como tel6n de
fondo o espacio narrativo que se intercambia con lo conjetural, o lo paralelo, o lo onirico o lo
fantaseado.»”’

Las provocaciones, insidias y vituperios de Bolafio no son parte de un programa
vulgar. Regresando al método exformativo logramos ver en ellas una trampa cubierta
cuidadosamente con hojarasca. Es un habil cazador que coloca carnadas con
minuciosidad para afrontar los riesgos. La presa, inmersa en el asedio, descuida los

detalles y, demasiado tarde, advierte que la trampa era €l mismo. Platon cuenta que si un

>[dem, p. 93.
*®[dem, pp. 36-37.
> Sergio Gonzélez Rodriguez, «Fogwill (1941-2010), enReforma, 29 de agosto de 2010.Falta pag de
internet
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hombre capacitado llegara a nuestra ciudad con intencion de exhibir sus poemas,
caeriamos de rodillas ante él como un ser divino, admirable y seductor. Sin embargo,
indicandole que los poetas no son bienvenidos y que no existen se le re-expediria a otra
parte, al ostracismo. El poeta, desde Platon, siempre ha sido relegado a una posicion
degradada. En ocasiones no tiene derecho a representarse como tal. Correspondiendo
con la agitacion intelectual de hace treinta afios, Bolafio dota a sus personajes de una
singular militancia poética y politica para hablar. Utilizan un tono en forma de verso,
pero prosaico; su lenguaje es coloquial e intenso, y alude a un realismo sucio y una
visién descarnada y critica con el sistema. Un buen ejemplo estd en Los detectives

salvajes:

«Militancias politicas: Moctezuma Rodriguez es trotskista. Jacinto Requena y Arturo Belano
fueron trotskistas [...] Maria Font, Angélica Font y Laura Jauregui pertenecieron a un
movimiento feminista radical llamado Mexicanas al grito de Guerra. Alli se supone que
conocieron a Siomone Darrieux, amiga de Belano y propagandista de cierto tipo de
sadomasoquismo [...] Ernesto San Epifanio fundo el primer Partido Comunista Homosexual de
México y la primera comuna Proletaria Homosexual Mexicana [...] Ulises Lima y Laura
Damian planeaban fundar un grupo anarquista: queda el borrador de un manifiesto fundacional.
Antes, a los quince afios Ulises Lima intentd ingresar a lo que quedaba del grupo guerrillero de
Lucio Cabaiias [...] El padre de Quim Font, también llamado Quim Font, nacié en Barcelona y
murié en la batalla del Ebro [...] El padre de Rafael Barrios militd en el Sindicato
ferrocarrilero clandestino. Muri6 de cirrosis [...] El padre y la madre de Piel Divina nacieron
en Oaxaca Yy, segun dice el mismo Piel Divina, murieron de hambre.»*®

El poeta es desterrado, vive en el exilio. Necesita estar en transito para
sobrevivir y lo interesante de su periplo es lo que le sucede durante este desplazamiento.
Su extranjeria radica también en su lenguaje incomprensible, disonante, transgresor. La
patria del poeta, de Bolafio, es un territorio salvaje, que pasa de un género a otro sin
ideologia estipulada. El exiliado, el poeta, indaga en el reverso de las cosas y transforma
esa experiencia en arte. Este divagabundear adquiere un bagaje unico y el desterrado, el

apatrida, construye sus propios giros, su propia voz. Dice Juan Villoro de Bolafio:

«Se servia de expresiones de Chile, México, Espafia, Argentina, ciertos giros catalanes, pero su
voz representaba el pais de una persona. El acento movedizo permitia saber donde habia estado
y ocultaba a donde iba. Esta singularidad le sentaba bien a alguien que en alguna ocasion

%8Roberto Bolafio, Los detectives salvajes, Anagrama, Barcelona 1998, p. 77.
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declaro: “Todo pais, de alguna forma, deja de existir alguna vez.” Bolafio conservaba
memorias progresivamente imaginarias, y los paises se diluyen y regresan como restos.»>

Para Bolano, el futuro era el exilio definitivo y el exilio posiblemente sea el tema
de la obra de Bolafio. Rodrigo Fresan acota y pide no caer en confusiones, el exilio era
el tema, nunca la estrategia del escritor. Yeso es lo que le da su sello de distincion entre
la tribu de autofabuladores. Como sus personajes, ya sea la esquiva Cesarea Tinajero de
Los detectives salvajes o el escurridizo Benno Von Archimboldi de 2666, Roberto

Bolafio se mitificaba desapareciendo.

3.4 Poetas de Boutique

En el afio 2002, un afio antes de la muerte de Roberto Bolafio. Un joven francés que
firma con el seudénimo Camille de Toledo escribié un libro que cimbré la manera en
que se concebia a toda una generacion, la nacida después de 1980. En este ensayo
Ilamado en espafiol Punks de Boutique (en francés el titulo es Archimondain jolipunk),
su primer libro, narra de manera provocadora su vision de los movimientos
contraculturales y de como éstos han cedido o sido presa del marketing o su
consecuente afiadidura a ese sistema que antes criticaban; movimientos artisticos,
sociales, politicos, musicales: «todos han sido absorbidos y ya no causan el estupor que
una vez pretendieron; ¢qué fue del movimiento zapatista en Chiapas, el rave, o la
corriente okupa? Usar pines con la figura del Ché tiene un nombre, muy alejado del
espiritu del argentino, segun la revista Elle: la “fashion guerrilla”.»*°El filésofo aleman
Peter Sloterdijk es un entusiasta de este autor a pesar de que en el libro haga mencion
especial de los movimientos entre la caida del muro de Berlin y la caida de las torres

Gemelas. El libro va méas alla, nos lleva hasta la época de Voltaire o Baudelaire.

%%Juan Villoro, «La batalla futura», en Andrés Braithwaite, op. cit., p.12.
% Camille de Toledo, Punks de Boutique (confesiones de un joven e contracorriente), Almadia,Oaxaca
2008, p. 23.
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Siempre lleno de ironia, hastio y resignacion, el autor busca abrir un nuevo camino para
encontrar ese equilibrio que muchas veces sin querer se convierte en cool. La claridad
con la que el autor entiende (y vive) cada uno de los movimientos que han pasado a
través de sus ojos asombra, por ejemplo: narra sus pensamientos de la unificacion de
Alemania con tal brillantez que no parece haber tenido 13 afios cuando ocurrid, es como
dice el mismo editor del libro: «parece haberlo vivido y leido todo.» El siguiente parrafo
tomado de una cita de Edgar Morin es la esencia del libro: «La revolucion es una
palabra que he abandonado. Primero se le mitificd creyendo que aportaria todas las
soluciones a los problemas fundamentales de la humanidad. Luego, fue vejada,
desfigurada, traicionada y, como bien decia Karl Korsch ya en 1932, se ha vuelto
utépica y reaccionaria a la vez.»®* Camille de Toledo cree que los nacidos durante la
década de los ochenta somos los hijos de un elogio funebre, que podriamos habernos
dejado convencer de que toda creacion es vana, de que toda escritura es una chachara,
de que todo intento de lucha y arte es inutil. Las causas, o0 las escuelas que hubieran
podido otorgar una razén de ser parecian pasadas o superadas: «Las independencias:
pasadas. La alineacion: superada. El punk: pasado. El rock and roll: superado. El
comunismo: pasado. La modernidad: superada.»®* Camille de Toledo también presencia
la fascinacion que ejercen ciertos personajes sobre el imaginario de esta generacion:
«Sean subversivos, visionarios, anarquistas, putas, punks, yonkis, estos personajes
barren con la mirada el mundo que los rodea en busca de signos inéditos.»> Se pueden
agregar poetas, pornografos, detectives salvajes. ¢Cual es su atractivo? La respuesta es
su derrota, la dignidad que hay en ésta los anticipa a la absorcion que sigue; ante la

desbandada general ellos prefieren desaparecer, perder antes de ser sumados. La

% fdem, p. 56.
%2dem,pp. 38-39.
%jdem, p. 84.
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desesperacion es su condicion habitual. Alejados de las veredas principales se mueven
entre surcos. Se rien desesperadamente, conscientes de que hacer algo es inutil, pero
manteniendo su fortaleza en no resignarse, en seguir, en continuar. Aunque desconozcan
su destino el fracaso mantiene la sonrisa, y se mueve.

Para un lector constante de Roberto Bolafio no es dificil ver que sus personajes
mantienen el desasosiego ante las causas que Camille de Toledo califica de pasadas o
superadas. Muchos de estos personajes aspiran a ser poetas, a pesar de que Bolafio nos
deja entrever que las alusiones, conexiones y correspondencias entre tradiciones y
géneros son intensas, no todos, lectores y personajes, son capaces de asimilarlas. Pocos
son capaces de enlazar la poesia de Baudelaire, los campos magnéticos de Lautréamont,
la negligencia de Rimbaud, la locura Dada, el surrealismo de Jacques Vaché, lo onirico
de César Vallejo y los desgarros de la Revolucion. Repentinamente, algunos de estos
personajes crecen y los que sobreviven a este transito intempestivo de la madurez,
mantienen la posicion de Gombrowicz y los imperativos de Camille de Toledo: son
adultos rebeldes, sofisticados, desengafiados y burlones, pudicos y extrovertidos. Mas
alla de cualquier adjetivo lo sorprendente es que muchos de ellos son fantasmas. Estan
constituidos episddicamente por recuerdos, imaginacién y propuestas endebles. Son
ficcion hecha retazo. Los afios setenta, ochenta y noventa son un recuerdo romantico sin
manchas de sangre en las manos. Para ellos la epifania termind. Lo que queda es la

claridad, la sofisticacion rebelde y la lucidez:

«Siempre quise ser un escritor politico de izquierda, claro esta, pero los escritores politicos de
izquierda me parecian infames. Si yo hubiera sido Robespierre, 0 no, mejor, Danton, en una de
esas los enviaba a la guillotina. Latinoamérica, entre sus muchas desgracias, también ha
contado con un plantel de escritores. Y ahora tiendo a pensar que también fueron miserables
como hombres. Y probablemente miserables como amantes y como esposos y como padres.
Una desgracia. Trozos de mierda esparcidos por el destino para probar nuestro temple,
supongo, porque si podiamos vivir y resistir esos libros seguramente éramos capaces de
resistirlo todo. En fin, no exageremos. El siglo veinte fue prédigo en escritores de izquierda,
mas que malos, perversos.»*

% Andrés Braithwaite, op. cit., pp. 89-90.
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Bolafio vivio la contradiccion del novelista latinoamericano actual: entre su
vocacion marginal y su éxito publico, entre su lector gratuito y el mercado
omnipresente, entre sus limites regionales y sus limites globalizados, este escritor
agoniza en la nueva economia de los poderes en juego. Mientras que los novelistas del
Boom latinoamericano podian, al mismo tiempo, ser beneficiados por una época de
ideas revolucionarias y de expansion econdmica, sin excusar la coincidencia, los mas
recientes narradores terminan escribiendo para el mercado, convertidos a veces en
latinoamericanos profesionales, que proveen lo que el lector metropolitano espera de
Ameérica Latina y les demanda: violencia, prostitucion, autoescarnio. Algunos pocos
resisten este nivel mercantil del oficio; y otros, como Bolafio subvierten desde su
persona este asedio.

Muchos de los escritores actuales se ajustan a la estética sumaria que les
proponen, tan de acuerdo con la opinién y el sentido comun, con las generalidades més
deslavadas de lo que es «culto.» Sus libros, ineluctablemente, se vuelven innecesarios,
pues los lugares comunes que transportan ya han sido proferidos hasta la nausea por los
seminarios, la academia y los debates politicos y culturales de los medios. Tanta
banalidad se disuelve en la actualidad en la que se injerta. Pocos escritores, repito,
escapan a este trajin. Los que logran eludir el acoso no lo consiguen de manera fortuita,
reciben algun tipo de asesoria vital, por lo general su impulso esta en otra parte, sus
maestros estan muertos. Especificamente la obra de Bolafio es lo contrario a lo que se
esperaria que fuera. Haciendo un rapido recuento a sus circunstancias de vida, a la
época en la que ésta transcurrio, a su forma de asumir la realidad, a los acontecimientos
que le tocd experimentar, la admiracion mayor es que nos encontramos con una serie de

libros publicados que desmienten de una manera rotunda una serie de mitos de época,
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detras de los cuales muchos de sus compafieros de generacién trataron de ocultar su
mediocridad narrativa. Los libros de Roberto Bolafio adquieren una importancia mayor
porque de alguna manera representan lo que se considera como arte: todo aquello que
surge justamente cuando todo estd dado para que no ocurra. Los libros de Bolafio sélo
se puede entender si se tiene fe en que la verdadera escritura se encuentra siempre por

encima de cualquier condicion inmediata. Incluso la de la existencia del propio autor.

4. El poeta adolescente y el poeta adulto (Rimbaud, Baudelaire y Bolafio)

Suele considerarse sublime aquello que sobrecoge el animo, lo que hace considerar lo
pequefio de la condiciébn humana y la insignificancia de la vida y vemos nuestra
poquedad como algo armoniosamente ligado a las convulsiones del universo. Cuando lo
sublime se precipita se accede por un camino secreto a la totalidad del cosmos, a su
unidad. En lo sublime se significan realidades modestas o negativas (el horror, la
muerte, el dolor, el asco, etcétera) que no encuentran su acomodo en lo bello.
Ineluctablemente la poesia siempre ha sido vista como algo sublime, capaz de
transportar todas las realidades y posibilidades humanas a través del lenguaje. Esta
asociacion recaba modos de concebir la poesia y al poeta que han tenido un éxito
apoteosico. En capitulos anteriores quedo6 asentado que el poeta de vanguardia tiene una
capacidad de destruccion acentuada y una firme «autoestima» que le permite exhibir
con desparpajo su autodestruccion.®®El poeta puede trasladar la lirica de la escritura a la
vida misma y se desintegra en miles de efectos sensoriales. La existencia del personaje
se llena de significado y se alza a una contradiccion interesante: el poeta no le da la
menor importancia a lo que hace ya que para él o que hace no es un trabajo; pero es una

actividad a la que se entrega apasionadamente y lo destruye.

®palmario es el siguiente verso del poeta espafiol Leopoldo Maria Panero: «Me autodestruyo para saber
gue soy yo y no todos los demas.»
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En el afio de1999 en una entrevista para un programa de la televisién chilena
Ilamado «La belleza de pensar», Roberto Bolafio define a dos poetas y dos tipos de
poeta: Arthur Rimbaud y Charles Baudelaire. En ellos el autor de Los perros
romanticos ve dos tiempos y dos posibilidades de poeta que también él compartié. Al

ser requerido por una definicién personal de lo que es poesia resuelve:

«No, no sé qué es poesia. No, no lo sé. Sé quienes estuvieron cerca del fenémeno poético. Para
mi, Rimbaud y Lautréamont siguen siendo los poetas por excelencia. EI camino de Rimbaud y
de Lautréamont es el camino de la poesia. Y en ese sentido la poesia para mi es un acto que
tiene mucho de —es un gesto mas que un acto— adolescente. De adolescente fragil, inerme,
que apuesta lo poco que tiene por algo que no se sabe muy bien qué es. Y que generalmente
pierde. Alfred Jarry para mi es un gran poeta contemporaneo. Aunque escribié poca poesia. No
sé realmente qué es poesia.»

Estos son los santos patronos de la vanguardia y de la poesia. A ellos se
encomiendan los que queman todas sus naves y cortan todos sus amarres. Son la piedra
fundacional de un mito que persiste inagotable, a pesar de la escasa simpatia que genera,
entre los poetas. Ellos representan al Arte como Fuego divino, son el espejo de los
poetas. Asi se comportan los perros romanticos, los detectives salvajes, los poetas del
sobrepoblado repertorio narrativo de Bolafio. Sin embargo existe una dimension que se
ajusta mas al personaje de autor que al personaje de ficcion. El entrevistador Cristian

Warnken incita a Bolafio a que circunscriba o redondee su idea, por lo que él continGa:

«Y aquello que hablabas del éxtasis baudeleriano con el éxtasis rimbaudiano, yo haria una
precision; Baudelaire es el poeta, y es el poeta adulto. Y yo hablaba del poeta adolescente.
Baudelaire sabe muy bien lo que esta haciendo, sabe muy bien que estd innovando. Baudelaire
maneja la técnica de una manera soberana, él es duefio de todos sus recursos. Y en ese sentido
no es fragil. Baudelaire es una roca, es fuertisimo, es como Whitman, en otro sentido —no se
parecen en nada evidentemente. Son escritores que aunque parezca que se van por la
desmesura, en realidad son escritores de un gran sentido comun. Porque en el centro de la
literatura, en el centro del canon literario basicamente esté el sentido comun. El sentido comun
que nos pertenece a todos, a todos los seres humanos. Baudelaire en ese sentido —que era un
drogadicto, un borracho, etcétera—, Baudelaire es un padre, un pater familias, y es el abuelo
sensato. Baudelaire nos muestra el camino, nos muestra sus herramientas y abre un camino
pero nos dice como abrirlo, cémo mostrarlo y a partir de él, ademas ese camino queda no sélo
abierto, sino que pavimentado. Rimbaud y los poetas adolescentes encarnan otra situacion.»

Esta interpretacidn, situada concretamente en el disparatado fulgor que irradia su

obra después de su muerte, pormenoriza como se contemplaba Bolafio a los cincuenta
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afios: como un poeta adulto. Era duefio de todos sus recursos y manejaba la técnica de
su narrativa de manera soberana.

La agonia de su enfermedad terminal, el ocaso, los amores y desdichas son el
cisco con el que se entrega el escritor salvaje. Sin embargo nada mas alejado de los
gritos y la vocingleria con la que anuncian su «hagiografia» para el mercado editorial.
El libroEntre paréntesis es el espécimen que demuestra como Bolafio dominaba la
tradicion literaria de distintas culturas, resultado de una interminable biblioteca y de un
incontable nimero de lecturas. No erradica el pasado ni tampoco proclama el triunfo de
la poesia adolescente. A pesar de que con Gombrowciz comparte una fascinacion por la
inmadurez, ven en ésta una bomba de relojeria disefiada con precision y puntualidad,
algo completamente alejado de la hilaridad y la desmesura porque éstas pueden ser
peligrosas. Mario Santiago Papasquiaro fue, ademéas del mejor amigo de Roberto
Bolafio, un poeta mexicano que tenia un verso iluminador y que refleja mucho la etapa
adolescente en la que éste vivid (cabe mencionar que en 1998 muere arrollado,
agonizando en el asfalto de un barrio periférico, mientras vagaba en las calles de la
Ciudad de México, por un autobus del transporte publico):«Si he de vivir que sea sin
timén y en el delirio.» Una apuesta ampliamente peligrosa. En la misma entrevista
Bolafio sentencia lapidariamente: «Yo creo que Rimbaud y Lautréamont son los dos
poetas adolescentes absolutos. En donde la pureza es tal, que quien se atreva a tocar
—pero a tocar de verdad— a Rimbaud y Lautréamont, se quema.»

En contra de su lirica primera, en donde el valor de la poesia es incuestionable y
se presenta como algo trascendental asociado a efusiones vitales y vanguardistas (poesia
y poetas adolescentes), en la obra prosistica de Bolafio el valor de la literatura se
encuentra relativizado por la lectura. El valor de una obra es asignado por los lectores,

los cuales hacen de la experiencia algo vital. La fusion entre literatura y vida queda

62



eliminada por una suplantacion donde la lectura y el sentido comdn se sobreponen al
vacio vital, colmandolo y desbordandolo. Asi, tanto los poetas de Los detectives
salvajes, como los profesores de 2666, leen y siguen las pistas del autor llevados por la
arbitrariedad y de la excentricidad. Sin embargo, el escritor solo es capaz de evitar que

tales actos se desborden con la madurez del sentido comun.

4.1 Oréaculos, melancolia, silencio y muerte

La vida artistica, segin Roberto Bolafio, no es un medio, no es un pretexto: no se vive
artisticamente para producir una obra, ni para ser «alguien», tampoco para fundar ni
para defender una identidad, ni para fabricarse una imagen: la obra, el personaje
—Arturo Belano, Ulises Lima, Cesarea Tinajero, Benno Von Archimboldi, incluso el
mismo Bolafio— pueden existir 0 no, pueden ser palidos o brillantes, memorables o
fallidos, pero son siempre efectos de la vida, sus pliegues aleatorios, nunca su origen y
menos su fundamento. La vida artistica es un principio de inmanencia, un campo
antijerarquico sin mas alla que lo procesa todo: politica, sexualidad,sociedad, territorio,
literatura y se define menos por lo que son las cosas que por lo que pueden ser, menos
por valores que por potencia. El escritor argentino Alan Pauls capta la fuerza de Bolafio

y describe la potencia que su narrativa genera:

«¢;Cuanto hacia que una novela no reivindicaba para si la fuerza de la voracidad, la energia
bulimica, la capacidad imperial de ocupar, colonizar, anexarselo todo?No es una OBRA (no es el
efecto de una manera especifica de entrar y atravesar el lenguaje) sino algo tan discutible, tan
ideoldgico, tan juvenil, como una mitologia existencial; es decir: eso que a falta de una palabra
mejor sigamos llamando la vida. Es una novela que exuda poetas casi al punto de hacernos creer
no sélo que ser poeta es algo asi como el servicio militar obligatorio al que estd sometido todo
personaje de la novela, sino que el propio mundo, el mundo idiota, banal, irreversiblemente
prosaico de todos los dias, esta en realidad Gnicamente poblado de poetas. En la obra de Bolafio
el que no es poeta es padre, hermano o madre de poeta, novio o novia de poeta, heredero de
poeta, enemigo de poeta, antidoto, victima, proyecto de poeta.»®

% Alan Pauls, «La solucién Bolafio», en EdmundoPaz Soldén y Gustavo Feverén Patriad, op. cit., pp.
326-327.
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En rigor, la vida artistica, ese modo voluptuoso y condenado, hecho de deseo,
fuga y clandestinidad, es menos un signo de la época, una clave propia de los afios
setenta, que una estrategia singular para resolver el duelo, la melancolia terrible a la que
no deja de enfrentarnos. La radiografia de la vida artistica es la solucion de Roberto
bolafio para una catastrofe que no se extingue, que se vuelve como un espectro
historico, que sigue interpelando, reclamando, incluso extorsionando. Porque la vida
artistica es un mito. Un mito que en lugar de descomponer compone y en vez de
disminuir la potencia de la literatura no hace mas que intensificarla, expandirla, tenderla

hacia su limite:

«Salvo para los conversos, los cinicos o los amnésicos es sin duda una época peligrosa, dificil
de leer, sembrada de dobleces y contigliidades amenazantes: el bien esta demasiado cerca del
mal, la politica demasiado cerca del delito, el espanto demasiado cerca del éxtasis, el arte
demasiado cerca de la conspiracion. Pero ese juego de vecindades incombustibles es el material
mismo con el que estd tramada la vida artistica, y es también el laboratorio en el que la vida
artistica despliega sus procedimientos: el primero, aparecer y desaparecer una y otra vez en un
régimen de intermitencias que la literatura de Bolafio nunca deja de experimentar; el segundo,
cambiar de nombre, ser otro, en una politica de la impostura de la que en Bolafio nadie nunca
es del todo inocente.»®’

A pesar de este parentesco o consanguinidad entre la vida artistica y la obra,
Roberto Bolafio era un enemigo del exhibicionismo. La vitalidad artistica es una
estrategia mitografica mas que un burdo alarde o un despliegue de simulaciones y
gestos impostados. Sin embargo, uno de los rasgos del artista y de su lucidez es la
melancolia que siempre lo acompafia. Desde Aristoteles la condicion melancolica revela
el genio de un ser lucido cuyo saber se vuelve initil ante la negatividad de su entorno.
El autor de Los detectives salvajes no es ajeno a esta infeccion. A pesar de rechazar
significados totalizadores y partir de ambigiiedades que iluminan zonas apartadas del
entorno narrativo, el distanciamiento de Bolafio perpetia la figura del escritor

melancolico. Carlos Franz es uno de sus lectores y criticos que consideré este tema:

%’[dem, pp. 330-331.
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«Salvo que entendamos, o sospechemos, que en las novelas de B. no s6lo somos nosotros
como individuos, y la literatura y el arte, los que vamos al matadero. Sino que es la misma
melancolia la que esta en extincién (una manifestacion mas de la muerte de la tragedia; agonia
lentisima que se arrastra desde Sdcrates, mds o menos, si hemos de creerle a Nietzsche [...]
Ahora la melancolia ha dejado de ser poética y se ha vuelto prozaica, en el sentido de prozac,
el antidepresivo. A la melancolia ahora se le llama depresion y se le trata masivamente. Se le
receta una pildora y entretenimiento, diversion, literatura. Si, la literatura como distraccion.
Nada nuevo, tampoco, salvo que hoy es masivo. Y casi podemos ver las cenizas de B.
encendiéndose de nuevo, ardiendo de rabia: la lectura como ansiolitico, dormidera,
medicamento [...] B. cuidaba su mela-cholé para que esa energia furiosa, luciferina, no
sucumba al hechizo de su gemelo maldito: ese pesimismo esencial que a veces llamamos
desidia (y que en tiempos medievales se llamaba acedia: la enfermedad de los monjes que un
dia perdian las ganas de vivir, la peor tentacion de san Antonio). Esa desidia sospecha
secretamente que toda accion es inutil ya que la literatura —Yy con ella los escritores- estan
destinados solamente a los desiertos de Sonora, es decir al matadero. Olvido, extincion,
desaparicion en vida.»®

Franz asume que Roberto Bolafio practicaba una literatura fundamentada en el
coraje. Un coraje para escribir en una era prozaica,donde la melancolia y la tristeza no
estan permitidas. En Bolafio la melancolia también se convierte en un asunto politico
porque ésta denuncia los hechos y los escenarios que buscan reconciliar y negociar la
memoria de las dictaduras, de las desapariciones, de la guerra. El escritor melancdlico
sefiala las grietas disfrazadas de acuerdos con el poder; opera como vehiculo para
revisitar el pasado a través de un presente crepuscular.

Este tono melancdlico es el que permite que uno de los personajes de Bolafio
declare: «uno tiene la obligacion moral de ser responsable de sus actos y también de sus
palabras e incluso de sus silencios.» Sin embargo esta licencia no es valida para los
escritores. En una entrevista para la revista catalana Turia Bolafio confirmé: «No, para
el escritor no vale eso, pero en algin determinado momento de su vida si, sin duda. Si
voy por la calle y veo que hay un pedéfilo violando un nifio y yo me quedo mirando
callado, soy un hijo de puta integral.»*® Los silencios de un escritor también pueden ser
silencios literarios. La melancolia, esa traza conseguida con la persistencia de la

escritura y que Aristoteles hermano con la lucidez es capaz de dotar a quien la posee

%8Carlos Franz, «Una tristeza insoportable»,EdmundoPaz Soldan y Gustavo Feverdn Patriad, op. cit.,pp.
106-107.
% Revista Turia, Barcelona, junio de 2002.Faltan los demas datos de la ref
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con la habilidad para diagnosticar su muerte. Si la melancolia es un rio crecido que
arrastra los detritos aferrados en el escondrijo de la profundidad, sacando a flote el lodo
y la basura que guardamos en el fango, también permite, cual oraculo, sacar a la luz las
premoniciones de la suerte individual. Hablando de silencios Bolafio considera que el
silencio de Kafka es un silencio frustrado ya que al pedir laincineracion sus papeles
Kafka optd por el silencio, un silencio literario ya que todo en él era literario. Es decir,
era absolutamente moral. Sin embargo, sin saberlo, o con toda la clarividencia y
sagacidad de su melancolia, Bolafio pudo adelantar su suerte y su silencio (la siguiente

cita es extensa pero merece aparecer en su totalidad por su fulgor y nitidez):

«El silencio de Rulfo creo que obedece a algo tan cotidiano, que explicarlo es perder el tiempo.
Hay varias versiones. Una que explicaba Monterroso es que Rulfo tenia un tio fulanito, que le
contaba sus historias, y cuando le preguntaron por qué ya no escribia, él contesté porque se me
murié el tio fulanito. Y yo me lo creo, ademas. Otra explicacion es simple y sencilla, y es
porgue ya esta, todo tiene fecha de caducidad. Por ejemplo a mi me inquieta mucho mas el
silencio rimbaudiano que el silencio rulfiano. Rulfo deja de escribir porque €l ya habia escrito
todo lo que queria escribir y, como se ve incapaz de escribir algo mejor, simplemente para.
Rimbaud probablemente hubiera podido escribir algo mucho mejor, que ya es decir palabras
muy altas, pero ese no es un silencio que a los occidentales nos plantea preguntas, es hasta un
silencio entrafiable, es cotidiano. Después del postre ¢qué cofio vas a comer? Hay un tercer
silencio literario, que es el no buscado, el de las sombras que uno esta seguro que estaban alli
en el umbral y que no han llegado a ser jamas hechos tangibles. Por ejemplo esta el silencio de
Georg Biichner. El muere a los 25 0 24 afios, deja tres o cuatro obras de teatro que son obras
maestras, una de ellas es Woyzeck, una obra maestra absoluta, otra sobre la muerte de Dantén,
que es una obra maestra enorme, no absoluta pero notabilisima, y las otras dos, una se llama
Leonce y Lena y la otra no me acuerdo, que son de una importancia fundamental. Todo esto
antes de cumplir 25 afios. ;Qué hubiera pasado si Blichner no hubiera muerto, qué escritor
hubiera habido ahi? Y ese silencio no buscado es el silencio de...no me atrevo a llamarlo del
destino...una manifestacion de la impotencia. El silencio de la muerte es el peor de los
silencios, porque el silencio rulfiano es un silencio aceptado y el rimbaudiano es un silencio
buscado, pero el silencio de la muerte es el corte de tajo lo que pudo ser y nunca mas va a
poder ser, lo que no sabremos jaméas. No sabremos nunca si Bichner hubiera sido mas grande
que Goethe 0 no; yo creo que si, pero no lo sabremos nunca. No sabremos jamas que habria
podido Biichner a los 30 afios. Y eso mismo se extiende en todo el planeta como una mancha,
una enfermedad atroz que de alguna u otra manera pone en jaque nuestras costumbres, nuestras
certezas mas arraigadas.» "

Bolafio vaticin que el silencio de la muerte lo arrancaria de su escritura. Al
momento de morir finalizaba la redaccion de 2666, su obra postuma y monumental
novela absoluta ¢Qué hubiera escrito Roberto Bolafio nueve afios después? Es algo que

nunca pudo y no podra ser, que no sabremos jamas.

"0 Andrés Braithwaite, op. cit., p.44.
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5. 2666

El estimulo literario que constituye la figura de Bolafio como autor para otros escritores,
tiene una proyeccion concreta que la critica actual sefiala con cierta precision cuando
logra olvidarse del Bolafio celebrity crush; Eduardo Lagos sefialé que: «Bolafio
trasciende las marcas de identidad regional, mostrando un cufio de signo claramente
transatlantico, panhispanico. [...] Ha abierto un camino para que pasen los demas. Eso
es lo que los jovenes escritores, sobre todo de América Latina, han visto en él.» En este
sentido, Rodrigo Fresdn afirma que: «La obra de Bolafio, ahora inevitablemente
acompafiada de la leyenda de Bolafio, para bien o para mal, es una de las que mas y
mejor obliga —me atrevo a afirmar que es la mas poderosa en este sentido dentro de las
letras latinoamericanas— a una casi irrefrenable necesidad de leer y de escribir y de
entender el oficio como un combate postrero, un viaje definitivo, una aventura de la que
no hay regreso porque s6lo concluye cuando se exhala el ultimo aliento y se registra la
ultima palabra.»

Bolafio se obsesiono por la estructura de la novela. Consideraba que la verdadera
novedad, la Unica forma de avanzar en la narrativa, era mediante la presentacién de
nuevas estructuras, pero estas nuevas estructuras no podian surgir de la reordenacion de
la trama. Siguiendo las ideas de Borges, consideraba que la novela ya no podia vivir de
la recomposicion de la trama, en ninguna de sus formas, puesto que, como decia
Borges, era un camino agotado. Entre relatar una trama de forma lineal y hacerlo de
forma fragmentaria ya no habia gran diferencia. Tampoco vale negar la trama u
ocultarla por medio de varios narradores que contasen la historia desde varias
perspectivas. Bolafio busca un nuevo tipo de estructura en el que, como en los cuentos

de Borges, el dibujo de los personajes surja de su trama. Pero, a diferencia de Borges,
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Bolafio si confia en la novela, aunque cree que, en ella, la trama no es posible. Como
solucidn, urde una estructura en la que los personajes se dibujan a la manera borgeana,
pero la trama se adelgaza todavia més. Ahora los personajes no surgen de la trama, sino
de pequefios esbozos de narracion sin trama alguna. La idea es la misma:definir los
personajes alrededor de acciones puntuales, sin desarrollar, como a través de
fotografias.Para eso, en lugar de hacer crecer los hechos narrados los reduce ain maés.
Ya no narra acontecimientos trascendentales o especialmente caracterizadores que
puedan definir a un personaje. Al contrario, los reduce a sucesos minimos, muchas
veces rutinarios.

El caso méas extremo de esta forma de estructuracion, y no es extrafio que sea lo
ultimo que escribié Bolafio, sefial de la direccién que estaba tomando su trabajo,
es2666. En la larga secuencia de asesinatos en la que no se pretende insinuar ninguna
sucesion, la narracion se basa en fragmentos aislados que no tiene sentido intentar
recomponer, porque eso seria como intentar arreglar un plato que se ha roto en mil
pedazos. De lo que se trata aqui es de contemplar el conjunto de los fragmentos y
suponer que, en su fragmentacion, le estan dando nombre a algo: a la palabra Sonora, a
la palabra desastre, al miedo. La novela no tiene nada que ver con el acabado de su
trama. EI empleo de esta técnica de fragmentacién, en la que la narracion no surge de la
causalidad de los acontecimientos (por lo que no tiene sentido preguntarse por un final)
sino de la contraposicion de los mismos. En este sentido, Bolafio estd més cerca de la
estructura del cuento tradicional, que de la novela, puesto que el nexo que articula el
texto no es un »entonces» sino la conjuncion copulativa y que va enlazando los

sucesos.’t

™t Miguel Carreira, «Aproximacion a la técnica narrativa de Bolafio», Revista de Lecturas, julio,
2008.Faltan datos
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Esta modalidad, en términos técnicos representa un acercamiento a la
perspectiva que se emplea para trazar mapas, los mapas no son exactamente el territorio
sefialado, pero es innegable su fuerza mimética. La explicita relacion entre ficcion y
realidad responde a este impulso mimético. EI mapa es al territorio lo que la ficcion a la
realidad. El conjunto de la obra esta inscrita en un mapa al que Bolafio de manera
intermitente, adscribe caracteristicas concretas y valores personales a cada uno de estos
espacios. Los personajes que los habitan circulan por ellos libremente, ocupando lugares
centrales o secundarios segun la ocasion. ElI mapa de Bolafio no es el Macondo de
Garcia Marquez, territorio utépico y exotico, de limites establecidos, sino la ciudad
fronteriza de Santa Teresa en el desierto de Sonora. Es un territorio marcado por
contrastes y es el agujero por donde se esta colando el universo, el punto de implosion,
un hoyo negro de maldad que lo absorbe todo y que es el escenario y la atmosfera de la
novela 2666.

Asi, tenemos un enigmatico numero que da titulo a la novela, y en ella no se
encuentra ningun indicio que oriente a la hora de intentar comprender de qué se trata esa
extrafa cifra, s6lo algunos rastros en otras novelas del mismo autor. La primera pista
estd en las Ultimas paginas de Los detectives salvajes, en la misma ciudad ficticia
—Santa Teresa— en la que confluyen las historias de 2666. Alli se encuentra Cesarea
Tinajero, fundadora de un movimiento poético de vanguardia hacia los afios veinte. Ella
es buscada infructuosamente por Ulises Lima y Arturo Belano, poetas que refundaron el
realvisceralismo a mediados de los setenta. Sobre el nimero que intriga solo se dice lo
siguiente: «Pero Cesarea hablo de los tiempos que iban a venir y la maestra, por cambiar
de tema, le pregunto qué tiempos eran aquellos y cuando. Y Ceséarea apunto una fecha:

alla por el afio 2666. Dos mil seiscientos y pico.»’? La segunda y Gltima pista que

"2 Roberto Bolafio, Los detectives salvajes, Anagrama,Barcelona 1998, p. 596.
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permite aproximarse al enigma que plantea el nimero dos mil seiscientos sesenta y seis,
se encuentra en otra novela, Amuleto (publicada un afio después que Los detectives
salvajes). Alli la fecha va tomando una forma que parece definir lo que es 2666. El
titulo, la fecha, la cifra, el conteo, es un enigma que permite maleabilidad, una argamasa

ductil para presentar todos los temas:

«Las premisas del racionalismo secular, que en la poética realista definen los limites de lo
posible, no rigen a 2666, sin que por eso la ficcidén se programe mediante los cddigos de lo fantastico
0 lo maravilloso. En la novela de Bolafio la sobriedad y la cordura no son garantes de claridad, asi
como el delirio no supone necesariamente un error de percepcion: la proscripcion de la locura, propia
del régimen moderno, queda abolida en el universo de 2666, donde los estados misticos y extaticos
aparecen como vias —ambiguas y tortuosas, pero validas, del saber.»"

En esta novela lo monstruoso no es una deformacion subjetiva de lo real, sino su
forma maés arcana y terrible. Tras la compleja profusion de lineas argumentales y la
sobreabundancia de personajes se advierte una compleja urdimbre de relaciones. Peter
Elmore sugiere movimiento, caos y un tipo de orden que puede estimarse geométrico:
«Al movimiento aleatorio de la ficcion lo contrapesa el gusto por las simetrias y los
paralelismos: como un extenso campo de fuerzas, el relato promueve alineamientos y
contrastes inesperados entre acciones y situaciones que en apariencia no estan
igualmente conectados.» La atmosfera de 2666 sobrecoge a pesar del flexible
desplazamiento de situaciones y personajes. La escatologia todo lo salpica con sangre,
heces fecales, fluidos sexuales o carne cercenada.

Los centros neuralgicos en 2666 son el holocausto y el ginocidio en Santa Teresa: el
antisemitismo y la misoginia estan en la raiz de un terror que, de modo inquietante,
acopla la regularidad mecéanica de la produccién en serie con la ritualidad del sacrificio.
Justamente el caracter litdrgico y de asesinato en serie requieren de una voz descarnada
que pueda dar cuenta de este horror sin perder de vista que la Gnica funcién permitida es

la de contar. No hay otra tarea o licencia para el narrador que conducir el abrumador

"Peter Elmore, «2666: La autoria en el tiempo del limite», EdmundoPaz Soldan y Gustavo Feverdn
Patriad, op. cit., p. 263.
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relato sin desviar su responsabilidad. La voz narrativa de 2666 entabla un dialogo
constante, de manera solapada, pero en un continuum a través de la obra, consigo. Una
voz fragmentada, vacilante, que a veces duda del mismo objeto que visualiza para
narrar. EI mundo se encuentra diluido en una materia difusa y ambivalente, por lo que el
narrador reacciona con escepticismo.

2666 contiene una nota final que nos presenta el critico espafiol Ignacio Echeverria
donde se anuncia que entre las anotaciones de Roberto Bolafio relativas a la novela se
lee en un apunte aislado: «E| narrador de 2666 es Arturo Belano». Y en otro lugar afiade
una indicacion para el final: «Y esto es todo amigos. Todo lo he hecho. Todo lo he
vivido. Si tuviera fuerzas me pondria a llorar. Se despide de ustedes Arturo Belano».
Solo alguien sin lagrimas es capaz de narrar tantas atrocidades, tanta consternacion,

tanta vida.

EXILIOS

Este capitulo es llamado «Exilios» por la variedad y gama de posibilidades que existen
para esta condicion humana. Actualmente el exilio ha sufrido modificaciones. Hoy no se
puede hablar de gobiernos en el exilio como en el caso del Tibet, o el emblematico
gobierno republicano espafiol en el exilio después de ser derrotados en la guerra civil
espanola. El término exilio tiene una prosapia antigua. En el libro Aves de paso (autores
latinoamericanos entre el exilio y la transculturacion 1970-2002) que editan Mertz
Birsit y Erna Pfeifer explican que la palabra exilio deriva del latin exsilium, con el que
los romanos designaron el castigo del destierro impuesto por razones politicas. Por
extension, son considerados como exiliados o refugiados todas las personas forzadas a
dejar sus paises de nacimiento por motivos politicos. EI campo semantico del exilio

—«desarraigo», «pérdida», «no pertenencia», «alienacion»— sugiere que, segun las
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normas, los individuos estdn enraizados en un territorio geogréafico, linguistico y
cultural al que pertenecen y por el cual se distinguen de otros objetos culturales.
Presupone que esta experiencia garantiza al individuo seguridad, constancia, propiedad
y autenticidad. Las oposiciones entre origen y peérdida, pertenencia y desarraigo,
autenticidad y alienacién, reflejan un concepto identitario que es monovalente y que
todavia no ha descubierto al “extranjero en si mismo”. En consecuencia el contacto con
el «otro» se percibe como un enfrentamiento entre dos entidades que se consideran con
un caracter definitivo e inamovible.

Estas oposiciones no solo generan hostilidad, también ocurre un efecto contrario:
lo que el antropdlogo peruano Fernando Ortiz en su libro Contrapunteo peruano del
tabaco y la azicar Ilama transculturacién. Este término alcanz6 tal popularidad queJosé
Maria Arguedas y Angel Rama lo adoptaron. Basicamente este epitome, la
transculturacion, expresa las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a
otra, porque este no consiste en adquirir solamente una distinta cultura, que es en rigor
lo que indica la voz anglosajonaaculturation, sino que el proceso sefiala necesariamente
la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera entenderse como una
parcial, nunca total, desculturizacién, y, ademas, significaria la consiguiente creacion de
fendmenos novedosos. Para Edward Said la ventaja mas importante que resulta del
exilio es una multiplicacion de perspectivas que permite al exiliado una mirada critica y
distanciada frente al pais de origen y de acogida: «Most people are principally aware of
one culture, one setting, one home, and this plurality of vision gives rise to an
awareness of simultaneous dimensions, an awareness that iscontrapuntal.»"

La condicion de migrante trasluce con mayor intensidad en el &mbito literario.

Tal es el caso de varios escritores latinoamericanos en el exilio para quienes la “pérdida

™ Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays, Harvard University Press, Cambridge, 2002, p.
14,
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de la patria” acaba convirtiéndose en una sefia liberadora. En los escritores migrantes o
exiliados del periodo finiseculardel siglo xx hay quienes comparten la conviccién de ser
«apatridas» al subrayar que solo tienen como patria sus bibliotecas, sus maquinas de
escribir o sus ordenadores. Esta toma de posicion desterritorializada figura como centro
de su discurso. Ven una posibilidad de cambio como fuente regenerativa que puede ser
impresa en su trabajo literario. En este sentidose afirma que los artistas, los escritores,
son excéntricos y en la diaspora encuentran parte de su razon de ser.

Un buen ejemplo es el «exilio» de Julio Cortdzar. EIl propio cronopio dice, en un
articulo que escribi6 en 1978 titulado «Exilio y literatura latinoamericana»: «El exilio es
una experiencia de la cual se puede sacar el méximo partido. Es necesario convertir la
negatividad del exilio en una nueva toma de realidad.»"® Cortézar en este ensayo no
niega la experiencia traumatica del exilio, lo que él propone es volver la hoja y
considerar «positivox»al exilio. En lugar de reducir el exilio a la negatividad de una
bdsqueda o una reconquista nostélgica de la «patria perdida» aventura considerar la
situacion del escritor exiliado como «una beca full-time que abre la posibilidad de
enriquecer el horizonte mental, de escribir con humor y asi de romper los moldes para
abrir caminos desconocidos.» El exilo, dice Cortazar, implica ante todo una revision:
«desnudarse frente a ese terrible espejo que es la soledad en un hotel extranjero y alli
mirarse y descubrir lo que realmente uno es.»"®

El prototipo cortadzariano de revisar la realidad del exilio significa un cambio
paradigmatico. Cortdzar observa que hay una ventaja y un desafio en este envite y

encuentra rasgos favorables en el exilio. Una manera que en 1978 era novedosa ya que

7 Julio Cortazar, «América Latina: exilio y literatura» data del principio de su exilio politico en 1974. El
ensayo estd recogido en el volumen Argentina: afios de alambradas culturales, Barcelona, 1984, p.
17.Faltan datos

"®Idem, p. 19.
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la version tradicional del exilio apuntalaba la nostalgia, un resabio romantico sujeto a
postulados del siglo xi1x y alas nociones tradicionales de patria y nacion. Puede ser el
caso de Sarmiento, Fray Servando Teresa de Mier, José Marti, escritores decimononicos
exiliados que sintieron un estrecho nexo con la nocion de origen y su construccion; en
todos los casos su palabra escrita lejos de su pais se convirtio en la base y fundamento
ideoldgico de sus respectivas naciones. Cortazar propone transformar esta linea de
continuidad a partir de la imaginacion del escritor. Escribir, y hacerlo bien, es una
fuerza eficaz contra las dictaduras y la ignorancia. La revisién de Cortazar refleja el
cambio que se produjo en los exilios de escritores latinoamericanos en la segunda mitad
del siglo xx: «No solo el concepto nacional ya habia perdido mucha de su fuerza
integradora, sino surge una literatura del exilio que se puede considerar como
desterritorializada. Su lugar de referencia no es el pais de origen ni el de acogida, sino
un lugar propio, imaginado, creado en la escritura.»’” A pesar de que el discurso de
Cortéazar data de finales de los afios setenta tal manifestacion del exilio no prendio entre

todos los escritores. Al respecto Roberto Bolafio narra la siguiente anecdota:

«Enrique Vila Matas me cont6 una historia. Hace tiempo él asistié a una conferencia sobre
exilio. Participaban en ella Mario Benedetti, Cristina Peri Rossi y Augusto Monterroso.
Probablemente alguno mas, no lo sé. El caso es que Benedetti y Peri Rossi hablaron del exilio
como atroz, espantoso, etcétera, y cuando le toco el turno a Monterroso, este dijo que para él el
exilio habia sido una experiencia alegre, feliz. Es decir, que se sentia contento de todo lo que le
habia pasado durante su largo exilio mexicano. Yo no asisti a esa conferencia ni Vila Matas se
extendi6 en el tema, pero sin ninguna duda estoy con la versién de Monterroso. En el peor de
los casos exiliarse es mejor que necesitar exiliarse y no poder hacerlo. El exilio, en la mayoria
de los casos, es una decision voluntaria.»"®

Es muy clara entonces la postura de Bolafio respecto al exilio. Es una decision
voluntaria y quejarse de estar exiliado es peor que no haber conseguido salir hacia éste.
Bolafio cree junto con Cortazar que los escritores son quienes menos sufren las

consecuencias del exilio ya que se ha comprobado que en la mayoria de los casos es

" Susanne Délle, «El exilio y otras transgresiones en la narrativa latinoamericana» en Mertz Birsit y
Erna Pfeifer, Aves de paso (autores latinoamericanos entre el exilio y la transculturacién 1970-2002),
Iberoamericana, Vervuert,2005, pp. 131-136.
"®Roberto Roberto, Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, Barcelona,2004, p. 55.
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voluntario y no es forzado, ademéas de que pueden seguir practicando su oficio: escribir.
El exilio de los escritores muestra la arbitrariedad del Estado que lo provoca, pero
también lo que deberia ser, en el mejor de los casos, un escritor. La situacion conflictiva
del escritor es un elemento permanente de nuestra sociedad y el exilio politico no es
sino una forma circunstancial que toma este conflicto. Otro aspecto es la interpretacion
abusiva que el poder politico hace de la obra del artista exiliado, pues si decide
oficializarla la obliga a coincidir con sus abstracciones totalitarias. Y al convertir una
obra en oficial cualquier critica es asimilada como terrorismo, no se pueden abordar.
Las obras pueden terminar siendo invadidas, en el sentido militar del término.

Asi, cualquiera que problematice con los valores indiscutidos y eternos, tales
como el optimismo, la mesura, el realismo, la predestinacion, la representatividad, la
tradicion y un largo etcétera, fundamentos mismos de cualquier poder y en especial los
totalitarios, es rechazado. El exilio, por supuesto, es contingente, apegado a su
coyuntura e inmediatez historica de la sociedad que lo produce. Es una forma
suplementaria, aunque no la Unica, no mas terrible que otras formas del ostracismo
como el aislamiento, el silencio, la carcel o la miseria. Juan José Saer vivid en carne
propia el exilio. Durante la dictadura argentina de los afios setenta Saer se exilia
voluntariamente en Paris y abandona la provincia de Santa Fe, que era su lugar de

residencia. Para él, esta condicion es més que un acto de fuga:

«El exilio es consecuencia de un enfrentamiento ideoldgico, un aspecto del conflicto que opone
permanentemente a los diversos sectores de la sociedad. La praxis literaria es problematica y
puede oponerse al poder politico aunque no de manera explicita, pues este poder, mediante el
exilio, la conspiracion del silencio, la represion decide qué es inexistente [...] puede decirse
que la situacion conflictiva del escritor es un elemento permanente de nuestra sociedad y que el
exilio politico no es sino una forma circunstancial que toma ese conflicto.»”

Politica, exilio y literatura son un triunvirato excesivo. Es una sobrecarga de

explosivos que dejan profundas aperturas en quien los ha padecido. La simultaneidad y

Juan José Saer, El concepto de ficcion, Planeta, Argentina, 1999, pp. 277-278.
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la celeridad con la que se hacen sentir son un impacto contundente. Sin embargo un
escritor debe estar preparado para recoger sus palabras de la lona y comenzar a
defenderse y atacar con ellas, sin importar cudnta sangre, silencio, dolor y melancolia
las manche. La relacion entre literatura y exilio no solo es compleja sino que, ademas,
tremendamente influyente en la produccién de discursos estéticos y artisticos. El estudio
de literatura-exilio, puede contribuir a la revision de los discursos que sustentan
estructuras culturales como la identidad territorial, la nacion, el Estado, la frontera, el
conflicto politico y el castigo, el concepto de lugar, etcétera. Con ello no solo se asume
que el concepto de exilio (destierro, migracion, viaje) funda una revision de la historia
de la literatura, sino también que permite desarticularla; en consecuencia, hay aceptar
que la literatura del exilio promueve un orden no estatal, es decir, una cultura que

desacraliza y desautoriza al Estado como institucion deificada e incuestionable.

1. Escritores Apéatridas

Antes de iniciar el andlisis abierto de los términos con los que se plantea el exilio es
necesario poner un antecedente de las distintas maneras en que se aprehende y aprende
el desarraigo desde la literatura. En el afio de 1999 la editorial Ediciones B, publico, en
su coleccién Ficcionario, una antologia llamada Cuentos apatridas donde retine cinco
escritores de diferentes nacionalidades con un relato con tematica apatrida. La solapa

del libro define asi la intencion de tan singular empresa:

«Llama poderosamente la atencion que los cinco autores hayan escogido, sin previo acuerdo, la
ambigiiedad y la complejidad como punto de partida: Atxaga nos enfrenta al relato intimista de
un hombre en crisis, pero nos sorprende con un final digno del mejor relato policial; los
personajes de Fajardo, amparados en la espesura del follaje caribefio, apenas delatan su
procedencia en alguna palabra suelta, algun deje del habla; Gamboa nos insinda una leve
historia llena de placeres y luego nos golpea con una trama llena de torturas; Sarabia se sit(a en
el reino ambiguo por definicién, el que separa la vida de la muerte; y Sepulveda escoge
precisamente el terreno en el que nada es lo que parece. Al fin y al cabo, no se puede rendir un
homenaje al concepto de lo apétrida si no es desde la valoracion de lo sutil y ambiguo, de lo
complejo, y por tanto, rico.»
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Dicho de otro modo: la procedencia de estos relatos es en si misma una
declaracién de principios para explicar cbmo y para qué nacio este libro. Las multiples
diferencias que, en lugar de separar a los autores, terminaban por unirlos mucho mas
alla del lugar de origen. Alli se comenz6 a fraguar un concepto de lo apéatrida que retne
a los autores de ese libro: una suerte de supranacionalidad, una patria comun (la de la
lengua espafiola, pero también de la ficcion, del hecho mismo de narrar historias) que
borra fronteras. La necesidad de dotar al territorio «apatrida» de un continente llevo, de
forma ineluctable a darle forma literaria. Editar un libro deshacia las barreras
completamente. Si la union de los apatridas se conforma en sus diferencias y
dispersiones, tal multiplicidad es conjurada por la literatura. Una patria para los que no
la tienen. Un estado de animo fraterno y festivo, dispuesto a declarar un principio
expansivo que anhela romper la jaula de los prejuicios locales. Enrique de Heériz,

complementa los objetivos de esta antologia:

«La redefinicion del ambito apéatrida que consta en cada uno de los textos terminé por llegar
mucho mas alla de lo apuntado en sus propdsitos: Atxaga desdibuja fronteras para no situar a un
traductor espafiol en Paris, rodeado de japoneses y magrebies, sino por establecer, por encima de
todo las naciones del dia y la noche; Sepulveda en la especulacion tramposa de la especulacién
ubicua que no conoce fronteras asi transcurra en Alemania o en el corazén mismo de Santiago de
Chile; Gamboa nos lleva por los aeropuertos del mundo (aeropuerto: lugar sin patria por
definicién) para crear otras naciones: la del deseo, la de la entrega, la de la revancha; a fajardo la
presencia de un espafiol en Cartagena de Indias le serviria para delimitar alguna remota frontera
de una naci6n que tiene credenciales de rey, el pais de la aventura y su sentido; y Sarabia da un
altimo paso para establecer un reino que ya no tiene que ver con el espacio sino que se sitda sélo
en un tiempo aparentemente imposible que une a los vivos y muertos.»®

El acto de escribir elimina la nacionalidad de estos autores, de cualquier escritor.
Para ellos representa escapar de la celda de las naciones y al mismo tiempo,
generosamente, no s6lo se liberan de estos tdpicos, sino que llevan a los lectores con
ellos. La bonhomia con la que estos autores participaron en la elaboracion de esta
antologia va acompafiada de un afan universalista que se disfraza de parranda.

Responde a una pulsion necesaria: borrar las fronteras es un pedido editorial. Un

%Enrique de Hériz, Cuentos apétridas, Ediciones B,Barcelona, 1999, pp 10-11.
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producto que necesita exhibirse en los escaparates de las librerias de aeropuerto. Un
libro para leerse durante el vuelo o en la playa. En los cuentos sin patria no hay exilio.
Es el dandismo viajero lleno de situaciones forzadas. Un itinerario afectado y solicito de
atmosferas poco valientes y valiosas. Para Roberto Bolafio nada mas alejado de esta
postura: «Un pais es un tema. Sus consecuencias tangibles se mencionan. Pero el juego
estd en que son un gran tema». Bolafio es alguien que considera su pais de nacimiento
como algo fantasmal, inexistente y literario. La declaracion anterior debe tomarse como
una cuestion de enfoque literario donde la construccion creativa estd presente. Le
interesa su pais como tema, no lo desprecia, lo mira como tema de creacidn poética.

Los textos de Bolafio escupen al abismo y se lanzan detrés de su gargajo (un esputo
fosforescente, propio de los pulmones de un fumador y de un buzo de profundidades),
éste como luz que guia el descenso libre. En cambio, los escritores apéatridas blofean con
el destierro. Para ellos es un divertimento, el ejercicio de un tema que les queda pélido.
La solidez del vacio en ellos es una balandronada. Bolafio no es mejor que sus
compafieros de oficio pero indica dénde se ubica una tierra de nadie: la intemperie del
exilio. Los apétridas necesitan de su libro para tener con qué cubrirse en la soledad y el
descampado. No descreen de lo que intentan anular:«El provincianismo siempre
enmascara otra cosa, generalmente el miedo o la inseguridad [...] En realidad los paises
como entidades abstractas no tienen mucho atractivo. Las culturas si. Tienen el atractivo
de lo que envejece y cambia. Pero los paises, aparte de ser, como decia el doctor
Johnson, el dltimo refugio de los canallas, son entidades abstractas y pesadas y estan

destinados a desaparecer.»®*

2. El lenguaje del exilio

81 Andrés Braithwaite, Bolafio por si mismo, op. cit., p 28.
78



Roberto Bolafio es, desde sus ficciones nGmadas, un autor que asume un compromiso
continental que lleva a consecuencias extremas, y lo desintegra en el creplsculo de una
identidad que, en el desgarro del exilio, solo se sostiene en la crispacion de la
incertidumbre.;Qué hay para Bolafio més alld de ese corredor? Ajenidad, diaspora,
trashumancia. Por ello, el elemento constante en sus textos es la marginalidad, el exilio
de una nacion, de una situacion politica o del canon literario; condicion que trasciende
la representacion social para ser el motor que lleva a una vision disforica del mundo
local a través de los personajes.Disforia convertida en ideologia estética cuando la
exclusion y la marginalidad lo son en relacion con los modelos canénicos de una época.
En toda su obra se consolida una polifonia de dialectos: un producto literario netamente
original, que tiene al exilio y la trashumancia como punto central de su constitucion
estética. La particularidad que modela esta produccién es un punto de vista movil,
lejano, dealien marginal, siempre al borde de la locura, que no detona sino como
perpetua inquietud, manifestada como puesta en abismo literaria: eco de un relato
distante, melancélico: «A mi edad, desilusionarse de un pais, de cualquier pais, seria de
una ingenuidad insoportable.»®* Exilio y nomadismo permanentes obligan al escritor a
construir desde afuera, oscilando entre el extrafiamiento y la asimilacion, en contrapunto
con el mundo local. Ese punto de vista itinerante humaniza la crudeza de la realidad,
aunque a veces la vuelva patética, atenda el juicio de valor unilateral, anula la censura.

Su literatura es un ejemplo exquisito de lo foraneo, lo deslocalizado. Con Bolafio se
inaugura lo que Patricia Espinosa ha denominado latinoamericaneidad deslocalizada,
un juego literario permanente entre esa Latinoamérica transnacional en fuga y lo local
de los sitios que lo permearon (Chile, México, Catalufia, Africa, Europa del Este).

Como afirma espinosa: «Su itinerancia se vuelca en pretender una suerte de

8{dem, p. 30.
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neonacionalidad, gesto que demarca, trasciende y amplia el lugar latinoamericano.»>
¢Donde esta la patria cuando la nacion existe s6lo como recuerdo o irremediable
disolucion? La pregunta nunca aparece asi planteada en su obra (aunque la
«desterritorializacion» de sus personajes es una declaracion) pero muchos de los textos
latinoamericanos contemporaneos escritos por exiliados traslucen una respuesta posible:
en la apelacion al canon nacional, a la nostalgia, y en la lengua literaria que, para salvar
distancias entre hablantes de diversos dialectos, ante la concrecion de sentirse un otro
entre los mismos, se vuelve enciclopédica, metarreferencial. La diferencia estilistica
entre el uso que ellos hacen de la lengua y el de Bolafio esta en que, si bien su opcion es
por la(s) patria(s)-linguistica(s), no hay enciclopedia, ni estandarizacién, ni
metarreferencialidad discursiva que facilite la tarea del lector: hay una lengua movil,
multiforme, marcada por un polifénico sentido de la oralidad que recoge los ecos de los
lugares por donde pasa, y se «localiza» en cada uno de ellos, caracteristica que se
vuelve particularmente notable en Los detectives salvajes, donde, al pasear por casi
todos los dialectos y modismos del espafiol en la construccion oral de los testimonios
que cubren el itinerario de los personajes, la heterotopia literaria se consolida, no so6lo
sobre el viaje y la trashumancia, sino sobre maltiples dialectos. Al intentar cartografiar
itinerarios existenciales donde se mantiene la blsqueda de los personajes, viaja también
el lector en busca de significados, pero encuentra solo uno: el de que no hay epifania —
tampoco literaria— sino un sérdido paseo trashumante en una inconducente busqueda
del sentido total; asi logra Bolafio que su lector, por mas «territorializado» que esté, se

convierta al exilio, al extraiiamiento, a la «ajenidad».

8patricia Espinosa, Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio, Frasis
Santiago, 2003, p 22.
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Si, como sefiala Ricardo Piglia: «los finales son formas de hallarle sentido a la
experiencia: sin finitud no hay verdad»®* , el empefio de Bolafio es mostrar, a través de
una enunciacion literaria abierta, hecha por personajes ambiguos, extranjeros a la logica
esperable, tanto la ausencia de verdad como el sinsentido de la trashumante busqueda
del sentido. {Como logra materializarlo?: el cuento moderno tradicional se vuelve una
elipsis de significado contundente y paradigmatico revelado en un final muchas veces
efectista. En Bolafio esta estética aborta: no hay sentido secreto cifrado en la narracion,
y si lo hubiera, como pareceria ser en «Buba» un relato que conforma el volumen de
cuento Putas asesinas, es inefable o bien intraducible culturalmente. Elige jugar con la
expectativa y defraudarla: en eso cifra su juego estético; asi se invalida el horizonte y la
vision de la realidad desconocida. Queda solo la trashumancia, la concrecién del viaje
sin destino.

Si es en el final donde se percibe la transparencia formal que permite
«proyectarse més alla del fin para percibir el sentido»® y esta percepcion diferida es lo
que distinguia al arte (literatura) de la vida, al defraudarla o abolirla, Bolafio anula
también la diferencia entre ambas. Pero la ordenada verborragia de la narrativa
indefinida, que hace proliferar los relatos, convierte en estética el nonsense vital; en un
gesto de resistencia a esa concepcion del arte (de la literatura) como provocacion (del
autor) y percepcion (del lector) de un sentido insolito que sera revelado, de una epifania.
Se configura asi la indole del exilio nomada y transcultural, paradigmético de la

condicion intelectual contemporéanea.®®

8RicardoPiglia, Formas breves, Anagrama, Barcelona, 2005, p 119.
®[dem, p. 125.
8 |a mayoria de las reflexiones de este apartado estdn basadas en el siguiente trabajo: Cecilia Lopez
Badano, Latinoamericanidad transcultural. Roberto Bolafio: la escritura como paradigma multicultural,
Universidad Autonoma de Querétaro, México, 2009.
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3. Nacion ¢Punto de fuga o desahucio?

La mirada del exiliado es una mirada oblicua y melancélica que busca descifrar el
mundo conforme se adentra en sus meandros. El viajero, el exiliado del siglo xx recorre
los escenarios inhdspitos a los que es arrojado, su tierra baldia en pos de respuestas,
nunca de una dltima porque sabe que es imposible encontrarla. La narrativa de este siglo
es la patria de personajes invisibles, desterrados de si mismos. Bolafio considera este
atributo como una bendicion: «Aunque de alguna manera lo es, y de hecho para un
escritor eso es una bendicion. El oficio de escritor es un oficio de exiliados. Un escrito,
de una u otra manera, siempre esté al borde del exilio. Y el exilio es la quintaesencia de
todo viaje. El exilio es, o serfa, la perfeccion de escribir.»*'Esta mirada escrutadora del
escritor choca con la realidad de la nacion porque los mecanismos por los que una
nacion aparece son muy similares a los de la ficcion. Para un escritor es muy fécil
descubrir la amorfa construccién de sentidos que le dan forma a este edificio de

verdades indiscutibles. Benedict Anderson sintetiza como fundar una nacion:

«Nacién: Comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y soberana. Las
comunidades se distinguen no por su falsedad o su legitimidad sino por como sonimaginadas.
Se imaginan limitadas (tienen fronteras finitas) soberanas y como una gran comunidad (sus
habitantes se conciben como compafieros de un gran espacio) [...] La magia del nacionalismo
es la conversién del azar en destino. Es la idea de la unidad socioldgica y sélida que se mueve
periédicamente y de un lado a otro través de la historia.»*®

Al revisar el discurso de la nacion, o de cualquier nacion en particular, nos
topamos indefectiblemente con el del exilio. Mas auln, si se trata de revisar una literatura
nacional, observamos perplejos como, histéricamente, el exilio, el destierro y, por
supuesto, el desarraigo, fijan puntos de fuga que destruyen losfundamentos de la nacién
y sus fronteras. Uno de los puntos mas algidos y que dejan, a pesar de todo el
despliegue y la demostracién de fuerza y estabilidad, desnudo y evidente el concepto de

nacién son los golpes de Estado.Estos son un ejercicio de violencia indiscriminado y

8 Andrés Braithwaite, op. cit., p. 60.
8 Benedict Anderson, Comunidades imaginarias, FCE, México,1993, pp. 22-29.
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sistematico que, ademéas de destruir las bases de la Nacién y su forma de gobierno,
sembrar un régimen de terror en el pais, provocan dictaduras que modifican
sustancialmente los fundamentos politicos del Estado. Durante los afios de dictadura, el
exilio obligado y voluntario divide fuertemente la produccién narrativa entre lo que se
escribe desde el interior y el exterior. La narrativa del interior es la primera en decaer
ostensiblemente en los afios inmediatos a la represion debido a maltiples factores que
van en perjuicio de la libre expresion de las ideas y de las manifestaciones de la cultura;
la censura y la autocensura se hacen presentes, afectando de manera singular a la
expresion literaria, especialmente al discurso narrativo por su carécter referencial.®

El concepto de dictadura se suscribe al de aquel sistema totalitario en el que: «El
Estado, conjugando el monopolio del poder y del sentido de la violencia fisica y de la
violencia simbdlica, de la censura y del adoctrinamiento, busca suprimir todo
imaginario social —incluso hasta su recuerdo— que no sea aquel que legitima y
garantiza su poder, y por lo tanto, su influencia en el conjunto de la vida social.»*
Ademas, para ampliarlo, resulta interesante pensarlo como: «una voluntad singular
determinada, que al destruir todas las formas de representacion politica y social, se ha
apropiado del poder politico en nombre de nuevos valores. El resultado de esto es
entonces la furia de la destruccion.»®! Las dictaduras basan sus reglas en la imposicion y
el reacomodo de la actuacion social, variantes que entraman la situacion, la cual
introduce la violencia, el ahogo contra quienes la adversan, acallandolos, maniatando
cualquier intento de desconocimiento. Aqui, por supuesto, estad el mal como préctica.
Un periodo historico donde la invencion de representaciones, su legitimidad, se basa en

el dominio sobre el espacio colectivo, su legislacion practica y discursiva, y donde, ante

% Giogio Agamben, Politica del exilio. Identidades comunitarias y democracia, Trotta, Madrid, 2000, pp.
81-94.
% Bacsko Bronislaw, Los imaginarios sociales, Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires 1991, p. 9.
917
Idem, p. 57.
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cualquier rechazo, actda el dispositivo de la represion. Por supuesto que el gran inicio
de toda dictadura viene en el despliegue del terror. Los allanamientos, las detenciones, y
después, la tortura, la humillacion y la desaparicion fisica representan el vértice de un
iceberg de enormes proporciones. Porque, tan lacerante como estos actos, y paralelo a
ellos, se socava a la sociedad, se la hunde en un estado de anestesia, en el cual se
observa y se sabe, pero se calla, y, dia tras dia, se convierte en complice de ese terror
que internamente rechaza.

La literatura posterior a los golpes de Estado brindara innumerables ejemplos de
la condicion del exilio, ya desde el interior en el propio centro del pais mediante la
experiencia de desarraigo que significa la clandestinidad como, por supuesto, desde el
exterior, en donde se fortalece una postura critica frente a las «autoridades» que toman
el poder. En ambos lados, el interior y el exterior, maduran lentamente discursos que
denuncian las condiciones de violencia de un pais en dictadura, que asumen la pérdida
del caracter nacional o nacionalista de ese discurso y se abren, en cierta medida, a un
contexto desligado de lo nacional. En definitiva, los conflictos politicos de paises
latinoamericanos marcan un antes y un después con el concepto de Nacién. Uno de los
autores que se atrevio a tocar el problema del exilio, desarraigo y diaspora fue Roberto
Bolafo, escritor que, naciendo en Chile, madurd literariamente en México, hizo su
carrera literaria Espafia y contextualiza sus narraciones casi indistintamente en Chile,
Argentina, Alemania o Estados Unidos. Sus relatos sobre la violencia y la indiferencia
en Nocturno de Chile o sobre las exacerbaciones de la violencia y la condicion del
exilio en Estrella distante remiten, mediante una sutil retérica del mal, a la experiencia
poética y politica de la violencia y la experiencia desarraigada en el exilio. El
alejamiento del concepto de nacion en estos textos no solo constituye la narracion de

una experiencia de orfandad y, por tanto, de vagabundaje e indiferencia territorial, sino
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que ademas formaliza una experiencia crucial para la implicacion de sus historias. Asi,
el desplazamiento marginal ya no se refiere a una cuestion de revolucion, sino de
apertura hacia la diferencia constante de lo reprimido y violentado, y con ello se
entiende que las luchas revolucionarias no son, para Bolafio, otra cosa que formas de
dominacion y violencia simbolica o fisica, de la que nos dan cuenta algunas de sus
victimas: homosexuales, mujeres, nifios y poetas (como el caso de Roque Dalton en San
Salvador). No hay un sujeto narrativo trabado, sino ante todo existe un ltcido y critico
personaje frente a la dominacidn y el ejercicio del poder.

Dentro de la marginalidad de la narrativa bolafiiana se proporcionan elementos
suficientes para construir nuevas identidades y experiencias. El exilio y el destierro, en
sus formas mas variadas, son parte fundamental de esta marginalidad. Asi las cosas, la
narrativa de Bolafio nos presenta un contenido temético confrontado no solo con el
evento posrevolucionario y posdictatorial, sino también con las consecuencias
neoliberales que ha tenido esta situacion en algunos de los Estados/nacion donde se
enuncian las narraciones del escritor chileno: Argentina, México, Espafia, el propio
Chile, contextos en que las nociones de exilio y migracion se refuerzan. La obra de
Bolafio actualiza un significado bastante peculiar y complejo, a saber: el que lleva a
comprender el exilio como un puro animo de marginalidad. Donde con mayor ahinco
puede probarse esta situacion es en el apartamiento radical que se efectta en el «exilio
interior», algo que ya Bolafio describe de algin modo en Nocturno de Chile para
demostrar el aislamiento de la sociedad chilena durante la dictadura. No obstante, en ese
texto predomina el aislamiento mas bien como recurso narrativo para exaltar la
indiferencia ciudadana a los numerosos actos de violencia, tortura, discriminacion y
odio que proliferaban en aquellos afios: la historia esta narrada en primera persona por

un clérigo del Opus Dei que durante sus Gltimos afos relata cuatro episodios de su vida:
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la visita a la hacienda de un critico literario en los afios 1950, su viaje por Europa para
estudiar técnicas de conservacion de iglesias en los afios 1960, las clases de ideologia
marxista que realiz6 para la Junta Militar de Gobierno de Chile en los afios 1970 y las
tertulias literarias a las que asistia en casa de la escritora Maria Canales, lugar en que
también se torturaba a opositores al régimen militar. Este Gltimo episodio se basa en
hechos reales, pues el agente de la DINA Michael Townley y su esposa Mariana Callejas
habitaban una gran casa en Lo Currodonde ella realizaba veladas con escritores mientras
Townley y otros agentes la usaban como sitio de detencion y tortura.

El relato del exilio interior como marginalidad, por un lado, pero por otro, de
busqueda de nuevas formas de experiencia frente a una historia cruel o indiferente, lo
encontramos mas consistentemente en «El gaucho insufrible», cuento del libro
homénimo publicado en el 2001. Aungue este relato remite al contexto argentino
contemporaneo, los escenarios de violencia y conflicto politico se repiten sobre todo
porque analiza las consecuencias mas radicales de la muerte de las politicas sociales y el
fortalecimiento indiscriminado del neoliberalismo. Para entender la situacion del exilio
interior, el trabajo de Paul Ilie concluye que: «La separacién de individuos de su nacion
puede adoptar mdaltiples formas: separacion voluntaria, expulsion, auto-exclusion
temporal, separacion, marginalidad, desplazamiento del centro»®, lo que implica que el
exilio puede muy bien entenderse como un mecanismo cuya singularidad radica en su
marginacion de los discursos nacionales y estatales. La fuerza del significado del exilio
se concentra en la pura experiencia, en el puro deseo de marginalidad; en relacion con
ello, Paul Ilie se pregunta: «;No hay nada aparte de la incomunicacion, ni aislamiento
interno que llene el exilio, a ambos lados de la grieta, de sus esenciales contenidos

intelectuales y espirituales?», a lo que responde: «afirmaria que el exilio es un estado de

%paul Ilie, Literatura y exilio interior. Madrid, Fundamentos, Madrid,1981, p.10.
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animo cuyas emociones y valores responden a la ruptura y separacion como condiciones
en si mismas. Vivir aparte es adherirse a nuevos valores que estan separados de los
valores predominantes; aquel que percibe esta diferencia moral y que responde a ella
emocionalmente vive en exilio.»”

Este marco del exilio interior permite analizar formas de ampliacién de la
experiencia de violencia politica como premisa del exiliado (como expulsado,
perseguido, trasplantado) a una experiencia politica més alld de la nacionalidad
—fendmeno que no nace estrictamente de la violencia. En general, dentro de la
narrativa de Bolafio se lee un argumento contra las politicas oficiales del campo
literario. Un escritor unido al Estado basicamente es un escritor que alimenta las
politicas autoritarias y verticales de la produccion artistica. Ya en Estrella distante, el
narrador, aun en el cruel relato del asesino y poeta Carlos Wieder, censura la posibilidad
de un artista protegido por el Estado: «se bosqueja su teoria del arte. Segun Bibiano,
decepcionante, como si Wieder estuviera pasando por horas bajas y afiorara una
normalidad que nunca tuvo, un status de poeta chileno “protegido por el Estado, que de
esa manera protege a la cultura.” Vomitivo, como para creerles a quienes dicen que han
visto a Wieder vendiendo calcetines y corbatas por Valparaiso.» Es posible comprobar
que aun en dmbitos oficiales los espacios nacionales son, a la vez, espacios de exilio y
marginacion, de modo tal que el discurso de la nacion se construye sobre elementos
como la frontera y el territorio. Las naciones, desde su origen, han construido
dispositivos para expulsar a sus habitantes: lo que supone de alguna manera, la

soberania sobre territorios nacionales especiales para la expulsion controlada de

%{dem, pp. 15-16.
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individuos.** Es de suyo, en todo caso, que en los espacios de identidad demasiado
cerrada y marginal, el Estado haya preferido el control y la homogeneizacion.

La marginacion y el exilio interior permiten a los personajes de Bolafio vivir a
sus anchas. No se trata de buscar aquellos territorios no explotados por el mercado y la
corrupcion, puesto que esto reproduciria nada mas que el escapismo romantico. La
condicion del desplazamiento permite vislumbrar espacios mas amplios que los
espacios del derecho civil. En el contexto politico actual, estos «derechos» amarran a
los ciudadanos a seguir la pista politica de una economia veloz, sin tiempo para
flexionarla y convertirla, apenas analizarla. Toda vez que el exilio es entendido como un
alejamiento del mundo civil y del ordenamiento juridico tradicional y moderno, no se
puede luego adscribir la idea de que el exilio es también un alejamiento de la politica. El
exilio es refugium. Esto significa que es una situacion desligada, en todos los sentidos,
del derecho, de modo que lo politico ya no se reduce al trabajo moderno de ciudadania.
Giorgio Agamben, en un texto titulado Politica del exilio asegura que el refugiado y el
exiliado deben considerarse por lo que son, es decir, ni mas ni menos, que un concepto
limite que pone en crisis radical las categorias fundamentales de la nacion-Estado, desde
el nexo nacimiento-nacién hasta el hombre-ciudadano, y que por lo tanto permite
despejar el camino hacia una renovacion de categorias ya improrrogable que cuestiona
la misma adscripcion de la vida juridica. El exiliado es menos ciudadano pero mas
politico, es decir, reniega de la adscripcion juridica de la ciudad pero funda una
comunidad politica propia, emprendiendo la mision de producir una voz nueva.

Para una evaluacion «seria» estos son patetismos de corta duracion, pero la
ficcion narrativa permite saber que el exilio es una forma mas amplia de la politica

aunque no perdure en el tiempo. Segin Agamben «el exilio deja de ser como una figura

%Idem, pag. 16.
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politica marginal para afirmarse como un concepto filoséfico-politico fundamental, tal
vez el unico que, al romper la espesa trama de la tradicion politica todavia hoy
dominante, podria permitir replantear la politica de occidente.»®™ Esa capacidad de
replanteamiento, por mucho experimental y fréagil, es finalmente lo importante. Si
consideramos el exilio no solo como una experiencia catastrofica, sino que, ademas de
es0, como una decision de marginarse del poder, entonces estamos en los intersticios de
una nueva sensibilidad, que se organiza en torno a una historia de la libertad y la
voluntad de desplazarse, puesto que en ese desplazamiento quizé sea posible reconstruir

un lugar fragmentado de la sociedad convencional.

4. Viajes y movimiento.

Roberto Bolafio utilizd una técnica bien aceitada de desdoblamientos, lo que le permitio
ofrecer reflejos en clara sucesion cronoldgica en los que propone ante el lector un
itinerario vital como medio de seduccion literaria. Es usual que los personajes de
Bolafio se encuentren en un movimiento constante. Es una suerte de linea de fuga
continua que les impide detenerse. En Nocturno de Chile el sacerdote del Opus Dei,
Sebastian Urrutia, se embarca en una inspeccion de catedrales europeas donde se
encontrara una serie de curas que le ensefiardn a eliminar palomas con halcones
entrenados que las despedazan (;no fue ése el destino de la iglesia conservadora
chilena?: apoyar al halcon dictatorial que devord el gobierno de la Unidad Popular
despedazando (literalmente) a sus simpatizantes). En «EI gaucho insufrible» un abogado
bonaerense se traslada a la Pampa para mutar de citadino ejemplar a gaucho
convencido. En Los Detectives Salvajes Arturo Belano y Ulises Lima se embarcan en la

busqueda de Cesarea Tinajero, la poeta «estridentista» de los afios veinte.

% Giorgio Agamben, op. cit., p. 92.
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Amuleto se enmarca en la narracion de una uruguaya que se traslada a México
resistiendo la toma de la Universidad en 1968 encerrada en un bafio de la Facultad de
Filosofia y Letras. En Consejos de un discipulo de Morrison a un fantico de Joyce una
pareja de ladrones y asesinos amateurs huye de la policia mudando permanentemente de
ubicacién. En Putas Asesinas un chileno exiliado viaja a la India para encontrarse con la
muerte de dos nifios castrados que no pudieron escapar con él. El exilio, la pornografia,
la literatura, las transferencias futbolisticas, el turismo familiar, la basqueda de literatos
desaparecidos, el periodismo, la huida frente a la justicia, las investigaciones policiales
o la muerte, son la configuracion del movimiento, del viaje, del camino, de la huida.
Pero en Bolafio no existe el movimiento propio de las «novelas de carretera» (a lo
Kerouac) sino que tenemos el destino de quien no tiene lugar ni territorio preciso. Este
es el caso del propio escritor, del joven chileno que viajé a México con sus padres para
volver a su patria unos afios después y apoyar el gobierno de Allende,del joven
trotskista simpatizante del Movimiento de lzquierda Revoluconaria que se salva de
milagro de la tortura para volver a migrar,del mexicano por adopcion que decide viajar
a Europa para luego desarrollar 1o mejor de su obra combinando su actividad literaria
con empleos mal pagados de poca monta, del viajero incansable que visita Africa. La
literatura de Bolafio es como su vida: en movimiento, universal y sin mas anclajes que
la propia literatura.

La literatura de Bolafio es literatura dentro de la literatura. Sus relatos tienen un
marco definido por la empresa de la creacion literaria. Sus personajes no solo viven sino
que dependen de la literatura (incluyendo a los malos poetas, los malos criticos o los
escritores frustrados, como Sebastian Urrutia en Nocturno de Chile, Angel Ros en
Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce, el teniente Carlos Wieder

en Estrella Distante o Henri Simon Leprince de Llamadas telefonicas). En sus paginas
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se desenvuelven escritores como Sensini, Enrique Martin, Archimboldi o Alvaro
Rousselot en historias tejidas a proposito de poetas reales como Enrique Lihn, Pablo
Neruda (personaje de Nocturno de Chile) o César Vallejo (a quien el hipo le hace
agonizar en Monsieur Pain); también se narran las tentativas de secuestro de Rubem
Fonseca y Octavio Paz por otros escritores en La literatura nazi en América y Los
detectives salvajes. Aparecen movimientos literarios reales o imaginarios como el
Estridentismo o el Realismo Visceral (eco del Infrarrealismo, escuela terrorista-poética
a la que pertenecieron Bolafio y Santiago en el México de los setentas, asi como Bruno
Montané, retratado a través del personaje de Felipe Muller en Los Detectives Salvajes).
Lo mismo se desenvuelven obsesos-neuréticos con la literatura: los escritores de
quienes se hace semblanza en La literatura nazi en América; Auxilio Lacouture quien
soporta en la UNAM su resistencia pasiva a la ocupacion de la universidad leyendo
poesia en un bafio del campus en Amuleto; Norton, Espinoza, Morini y Pelletier, los
criticos que buscan a Archimboldi en 2666, asi como Amalfitano, el experto local que
acude en su ayuda. En Consejos de un discipulo de Morrison a un fanéatico de Joyce
aparece Angel Ros, el ladron-asesino que esboza una novela sobre un atracador de
bancos erudito en el clésico irlandés. En Los Detectives Salvajes, Arturo Belano y
Ulises Lima viven para la poesia, al igual que las hermanas Font, Felipe Muller, el
joven Garcia Madero y el conjunto de quienes integran el «Realismo visceral». Sera en
esta novela donde se narre la rara costumbre de Ulises Lima de leer poesia mientras se
ducha, situacién que al parecer tiene un correlato veridico en algunas ocasiones en que
Mario Santiago le solicitd a sus amigos que le sostuvieran el libro que estaba leyendo
mientras se aseaba.

Si la literatura es el confin de si misma, pareciera que ella se desvanece en un

enigma, pareciera esconderse, escapar, escabullirse. No deja de parecer curioso que las
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dos novelas méas importantes de Bolafio se enmarquen en la historia de escritores
desaparecidos que son buscados por intelectuales obsesionados con su obra: Benno VVon
Archimboldi (reflejo de escritores ocultos o recluidos como B. Traven, Thomas
Pynchon o J.D. Salinger) en 2666 y Cesarea Tinajero en Los Detectives Salvajes. En
Estrella distante se indaga por los trabajos del ex teniente torturador Carlos Wieder. En
Amuleto, la uruguaya Auxilio Lacouture viajard a México en busca de los poetas
espafioles Ledn Felipe y Pedro Garfias. Estas busquedas no solo son fisicas y vitales,
son también literarias, no solo buscan a los autores, buscan ademas la obra: en 2666 los
criticos aceptan que nunca entenderan plenamente a Archimboldi, no obstante leen y
releen sus obras. En Los Detectives Salvajes Belano y Lima acuden a Amadeo
Salvatierra para conocer los poemas de Cesarea Tinajero.

La pesquisa por la literatura, por descifrar el enigma, convierte la figura del
detective en una clave dual: los investigadores, los policias que realizan su labor,
incluyendo a Pepe el Tira, «El Policia de las Ratas», un roedor encargado de investigar
crimenes bajo las alcantarillas; incluyendo a los dos jovenes gendarmes que relatan
coémo propiciaron el escape de Arturo-Roberto Belano-Bolafio dias después del golpe
contra Allende gracias a que habian compartido aula de clases en el liceo (hecho real y
literario que vivieron tanto Belano como Bolafio, este ultimo al ser detenido unos dias
después del golpe pinochetista, mientras el primero aparece como un personaje de tal
situacion en varios pasajes de la obra de Bolafio, como en el cuento «Detectives»); los
variados personajes de 2666 que investigan los crimenes de mujeres en Santa Teresa
(reflejo de Ciudad Juarez); los perseguidores de la pareja de delincuentes en Consejos
de un discipulo de Morrison a un fanético de Joyce; los policias que buscan resolver un
asesinato en La pista de hielo; o los fantasmales gendarmes de Amberes. Pero la

segunda categoria de detective es aquella que indaga por descifrar la trama oculta de la

92



literatura, aquel investigador que no sabe qué averiguar ni cémo buscar, pero que se
embarca en una busqueda sin destino y sin retorno. Una pesquisa policiaco-literaria que
lleva a la derrota. (Y aqui las novelas de la Trilogia de Nueva York de Paul Auster
parecieran tener una clave similar: detectives enfrentados a la literatura, literatos que

mutan en detectives, detectives con el nombre del autor de las novelas).

4.1 Marginacion y literatura

En los ultimos afios se ha insistido en que la pobreza extrema y la marginacion que
Roberto Bolafio sufri en vida pertenecen mas a una idea interesada por como vender su
obra que a un hecho verificado. Al cambiar de editores y al poner el legado de Bolafio
en manos de «profesionales» de la mercantilizacion literaria, su viuda ha dado a conocer
archivos donde se insiste que Bolafio no se dedico a la escritura de novelas partiendo de
una situacion de precariedad y marginacion. Al parecer el archivo inédito es accesible a
los estudiosos que confirmen la tesis, en lo sucesivo, de que Bolafio no escribid novelas
por razones alimenticias sino por una eleccion estética. Quien crea que en tiempos de
tirantez, de pobreza, el escritor libr6 duras batallas por pesetas (una constante en el
proletariado latinoamericano) seguramente no tendra acceso a todo el contenido de un
cuaderno en el que Bolafio se ve a si mismo como un «héroe de Kavafis en su ratonera
barcelonesa.» En todo caso lo importante no es develar por qué escribio la mayoria de
sus libros sino como los hizo y qué viene a decir con ello. Que alguien usara la pluma
para tapar deudas industriales (Stendhal) y que otro le rogara plata a la madre
(Baudelaire) son circunstancias de segundo orden, como las tareas insignificantes que el
tiempo olvida. La relaciones de muchos escritores con las abstracciones monetarias, el

valor de la bolsa y méas prosaicamente con el trabajo de escritura suelen ser juegos
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literarios y una forma audaz de criticar al sistema de explotacion y usura. A fin de
cuentas, si de dinero se trata, Bolafio hizo de la pobreza un tema de ficcion, e hizo de si
mismo algo que parece ajustado a la realidad, un espartano que aprendio rapido el arte
de vivir sin salario.

Esta pobreza, real o ficticia, que tanta polémica estd causando actualmente es
consecuencia de su condicién de migrante y exiliado que permitié que la trama de su
trabajo detone en mil direcciones armando una red que permita saltar de un sitio a otro.
Los detectives salvajes, por ejemplo es una fuente de desarraigo y busqueda. La critica

chilena patricia Espinosa escribe de la obra de su coterraneo:

«Su obra es la revelacion de un pensamiento enloquecido y racionalista, frenético, desesperado
y contemplativo que abre muchos pliegues sobre la superficie de la lengua oficial. Se trata de
una literatura de resistencia, sobrevivencia, habitada por individuos perdidos en grandes
capitales europeas y latinoamericanas, adscritos a una condicion de nacionalidad hibridizada:
Espafia, México, Argentina, Alemania, Chile, Estados Unidos, Francia [...] Se forma asi, una
multiplicidad de trayectorias van construyendo y deshaciendo mapas de intensidades. De tal
modo no hay norte posible, porque continuamente los planos se cruzan, permitiendo que todo
recorrido pueda cambiar sin previo aviso.»®

Como ya hemos visto toda literatura nacional es por naturaleza imaginaria, y eso
en el mejor de los casos; generalmente suele ser una literatura artificial. En el caso de
Bolafio, los episodios, los fragmentos con los que estructura la presencia de su obra se
contradicen siempre, de alguna u otra manera no hay una ultima palabra. Para el temple
nacional esto es un arrebato de insolencia ya que le planta cara a la tradicion
decimondnica del escritor nacional, el ejemplo de pureza, originalidad y compromiso

necesario con la patria y con la nacion. Bolafio es elocuente con esta postura:

«Durante mucho tiempo se dijo —yo lo dije, que la Unica patria de un escritor era su lengua.
Ya no lo creo. Tampoco creo que mi patria sea la literatura ni mi literatura. Mas bien diria que
mi patria es mi vida, es decir que mi patria es algo fragil y débil e insignificante. También
podria decir, siguiendo esta linea, que estoy exiliado de mi patria y que vivo en la patria de
otros, emigrante sin papeles, y que procuro no molestar ni estar demasiado tiempo en un lugar
[...] La literatura siempre vive a través de uno: llegando a un cierto tiempo de ebullicion ambas

%patricia  Espinosa, «Roberto Bolafio: Un poeta  junto  al acantilado», en
http://www.letras.s5.com/bolano230703.HTMLCHECAR SI YA ESTA AN0 2003
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figuras se confunden. De aqui pueden salir unos equivocos espantosos, por cierto unos egos
hipertrofiados, una literatura aquejada de raquitismo, pero me temo que asi es la cosa.»®’

No es de extrafar entonces que la patria y sus valores pierdan relevancia, ni hay
porque sorprenderse ante la idea de que el escritor y su nacionalidad se deban méas a un
dato puramente casual: un territorio y una lengua. El escritor trabaja esté donde esté, por
eso no tiene patria. La literatura, concebida asi, vive lejos de los gobiernos y las leyes,
duerme a ras de piso. Bolafio descree del exilio «tradicional» porque éste es el traje del
escritor. Su oficio no tiene similitud o cercania con ningun otro. No hay patria en la
escritura. Se es escritor siempre, en todo lugar, en cualquier pais. Quiza por eso piensa
que la identidad del escritor es similar a la de las putas: «Las putas, tal vez, sean las que
mas se acerquen al oficio de escritor».

Esta postura alejada y critica la encontramos desde el primer momento en que
Bolafio decide participar activamente en las palestras literarias. La critica Patricia
Espinosa obtiene el inicio de este linaje tras la lectura de Déjenlo todo nuevamente. En
el primer parrafo, constituido de ocho lineas entrecomilladas rastrea una cita exacta del
relato «La hija del dragdn» escrito por el autor ruso de ciencia ficcion Georgi Gurevic,
aparecido originalmente y compilado por Jacques Bergier en el libro Lo mejor de la
ciencia ficcién rusa. El parrafo que Bolafio cita literalmente en el manifiesto

infrarrealista del cuento de Gurevic dice asi:

«Hasta los confines del sistema solar sélo hay cuatro horas luz, hasta la estrella mas cercana
cuatro afos luz. Un desmedido océano de vacio. Pero ;estamos realmente seguros de que solo
haya un vacio? Unicamente sabemos que en este espacio no hay estrellas luminosas; de existir
¢serian visibles? ;Y si existiesen cuerpos no luminosos y oscuros? ¢No podria suceder en los
mapas celestes, al igual que en los de la tierra, que estén indicadas las estrellas-ciudades y
omitidas las estrellas pueblos?»*

%Pedro Donoso, «Hay que dar la pelea y caer como un valiente», enEl Mercurio,20 de julio de
2003http://diario.elmercurio.com/detalle/index.asp?id={1db7d1b8-1ed0-4ad5-8fc7-db55e8cb50}
%patricia Espinosa, «Bolafio y el manifiesto infrarrealista», enRocinante, no. 84, 2005.Falta la p
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El relato de Gurevic es de una tripulacion en el siglo XXIde seis hombres que
parten desde la tierra en una nave cosmica hacia los soles negros, cuerpos no luminosos
y oscuros, estrellas/pueblos no indicados en los mapas celestes, orientados éstos siempre
a las estrellas ciudades, las estrellas que brillan. Los soles invisibles, negros como el
vomito de la peste, planetas calentados desde dentro, seran llamados INFRA y
constituiran un mundo al revés. La mision de los tripulantes sera buscar
desesperadamente una INFRA.

Haciendo a un lado la anécdota y la lectura que se pueda hacer de ésta, del
cuento lo que Espinosa considera que atrae a Bolafio de estos escritores rusos de ciencia
ficcion es la categoria del género. Un género ahora reconsiderado pero que en 1975, afio
de la fundacién oficial del Infrarrealismo, era peyorativamente llamado género B,
acompariado de otros como el porno o el policiaco negro eran considerados bastardos.
Estos géneros eran escrituras de individuos locos, sordidos, capaces de arafiarse el rostro
durante la lectura de tales obras. Los escritores rusos, sin embargo, diagnostica
Espinosa, son marginales y su situacion es tan desesperada como la de Sensini, Ulises
Lima, Amalfitano, Arturo Belano, Benno VVon Archimboldi. Los escritores rusos en su
exasperacion limite de escritura y desarraigo durante la guerra fria lo que intentaban era
un discurso que operara como un pliegue respecto al sistema de control. La busqueda de
la INFRA, para Espinosa, funciona como metafora de la subversion, Unico mito posible,
Unica utopia posible de sustentar.

Los exiliados de Bolafio pueden ser vistos como marginales o como exquisitos
radicales que llevaron su postura hasta la Gltima consecuencia: la muerte. Sin que
importen los adjetivos que los definan todos viajan y se desplazan sin rumbo o puerto
determinado con anticipacion. El viaje continuo atraviesa esta literatura como una

entrafia 0 temperamento ndmada que con probabilidad no conduce a ningun lugar
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definido. Este viaje se despide del viaje mitico de Ulises. Ya no més el viaje
trascendental, el grandioso y metafisico, donde el regreso serd la superacion, la
revelacion, el aprendizaje y la epifania. Es un viaje probablemente sin retorno, un
desplazamiento inagotable perenne, sin arribo posible. Sélo es posible vislumbrar una
silueta (¢real o ficticia? Da lo mismo) en permanente flujo, que conserva para si la
memoria de todo lo que sucedié. La radicalidad, la poesia, el estado ndmada, exiliado,

se convierten en el espiritu que anima el valor para perdurar y escribir.

4.2 Flaneurs latinoamericanos

Puede parecer un sinsentido repetir irrefrenablemente que el origen y el hogar de
Roberto Bolafio y su literatura estan en la perspectiva de un escritor itinerante que
habita en una zona brumosa entre la soledad y los recuerdos y la honestidad intelectual,
quizé el Unico equipaje del artista que vive cara a cara con el riesgo. Un tipo de riesgo
que se asume como el anticuerpo mejor armado para defender a la literatura de sus
propias miserias y estafas. El sentido del viaje sin retorno y de mudanza perpetua puede
encontrar su correspondencia en Rayuela de Cortazar. Esta escrituraviolenta la unicidad
y Bolafio escribe fragmentos de un texto hecho retazos. Llegar a las esquirlas es asistir
al desastre de un territorio geografico o literario que nunca podra ser totalizado ni
vislumbrado como unidad. Segmentos sin limite externo en una caida en picada hacia la
disoluciéon de lo que alguna vez fue un héroe en la busqueda de un sentido para
asirse:«Con sus huestes destructoras y sus ribetes de pesadilla, la Historia reciente ya ha
pasado por sobre el mundo ficcional de Bolafio; ahi quedan los rescoldos del incendio,

tanto en Barcelona o México DF [...] el cuestionamiento de la identidad personal y la
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vivencia angustiante de estar olvidado, como muerto en la vida del exilio, es el iméan de
sus narraciones capaz de desplazar con su espesor humano lo munido de la historia
oficial.»»

Este vago descreido, sin embargo, no es pelafustan indiferente, su andar deja
rastros para armar un territorio en el que se desconfia de cualquier autoritarismo.La
prestigiosa tradicion del flaneur inserta en el espacio urbano europeo del siglo xixtal
como fue analizada por Walter Benjamin afecta de nuevo en otras derivaciones, no sélo
a los personajes de numerosas narraciones contemporaneas de América Latina, sino
también a sus autores. Es como si la errancia pudiera develar itinerarios ocultos y en ese
movimiento desatara los meandros de la memoria afectando la forma misma de los
relatos que se realizan asi como textos trashumantes en varios sentidos. La itinerancia
genera nuevas modalidades de escritura: una renovada articulacion de los modos de la
memoria, zonas de pasaje que comprometen la tension entre los saberes secretos y otro
tipo de discursos, también la fuga y las transformaciones que junto con la construccién
imaginaria recrean o directamente suefian las antiguas geografias, y una escritura cuyo
desplazamiento tiende muchas veces a la recuperacion y traslado de tradiciones
culturales fundamentales, entre ellas la de la lengua nacional. Los recorridos, en lo que
implican como traslado, disefian figuras reconocibles en un mapa, aunque también
pueden ser pensados como desplazamientos simbolicos con capacidad de recuperar
tradiciones diversas: la de un renovado flaneur que en su callejeo recorre zonas
intermedias entre el adentro y el afuera, entre la relativa proteccion de un interior que no
es privado sino pablico y la indefension de la calle; o el ambiente y los desplazamientos
propios de la bohemia que suelen caracterizarse por la mezcla y la heterogeneidad, el

bullicio y la complicidad del grupo, en ea que confluyen, como en la clasica bohemia

% Joaquin Manzi, «El secreto de la vida (no esta en los libros)», en Celina Manzoni, La Literatura como
Tauromagquia, Corregidor Buenos Aires, 2002, pp. 153-166.
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del siglo xi1x, artistas y personajes al borde la marginalidad o casi directamente en el
margen, como se ve en Amuleto de Bolafio.

Hay que afiadir que la idea de didspora —dispersion en su sentido méas lato-
supone la existencia de un centro a partir del cual se realiza esa dispersion o también
diseminacion. Es, por lo demés, un concepto que en otra instancia compromete la
relacion entre lengua y nacion. La relacion entre lengua y nacion entonces, ademas de la
ya tradicional complejidad y dificultad, en el contexto de la globalizacion propone otras
facetas que no se pueden desconocer y que las potencian: la de su impacto en el pais
receptor y la de las nuevas formas culturales que produce. La discusién tiene raices
profundas en los movimientos independentistas del siglo xix con las elaboraciones de
Juan Maria Gutiérrez y las propuestas de modificacion de la grafia del espafiol por
Domingo Faustino Sarmiento en debate con Andrés Bello; ya en el siglo xx, con las
discusiones en torno a la lengua y la cultura desarrolladas en 1927 en la denominada
polémica del Meridiano Intelectual que conmovieron el dmbito continental en un
momento de tension entre nacionalismo e internacionalizacién.'®

El espacio atravesado por el metal helado del exilio modifica todas las percepciones
y se constituye también en parabola de una cultura que parece dificil de pensar si no se
incorpora esa dimension. En el caso de Roberto Bolafio el critico espafiol, Ignacio

Echavarria, con punteria asesta esta interpretacion:

«Dos cosas contribuyen a explicar a Bolafio: la primera es su extraterritorialidad. Por la obra de
éste transitan —errantes, fantasmales- los ndufragos en quienes el exilio es la figura épica de la
desolacion y la vastedad. Laberinto de la identidad, Latinoamérica es para Bolafio una metafora
del abismo y el peregrinaje, un territorio en fuga. Y si Chile, geografia marginal, viene a ser la
cicatriz de una patria, el D.F. es el campo de batalla donde se decidi6 la derrota contra el
tiempo de una generacion entera —la de Bolafio mismo— de jévenes malogrados. La mayoria
poetas, todos olvidados... tan fuera del énfasis localista como de la impostura cosmopolita,
nada como la propia escritura de Bolafio acerca a reflejar, también en el nivel del idioma, esa

109 Celina Manzoni, «Diéspora nomadismo y exilio en la literatura latinoamericana contemporénea», en
[http://repositories.lib.utexas.edu/handle/2152/4102]
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extraterritorialidad, que confirma su propia condicion de escritor chileno mexicano y espafiol,
todo junto y a la vez nada exactamente.»

Esta descripcion de los relatos de Bolafio y de su biografia parece integrarse a un
proyecto de flaneur total que reanuda una y otra vez el melancolico itinerario de tantos
destinos calamitosos y extraviados. Y de ese inventario constituido de testimonios
casuales y a menudo borrosos, de retazos de conversacion, de mondlogos delirantes, de
rastros enhebrados casualmente en el transcurso de los afios, se desprende lo que podria
considerarse como una épica de la tristeza. Asi cabe llamar a aquella que con el tiempo
mismo ha usurpado el lugar de la accion que en otros casos se le resiste: en la que es la

accion del tiempo lo que en definitiva cuenta.

4.3 Llamadas de larga distancia y estafa telefénica

Existen numerosas versiones sobre un acontecimiento en la vida de Roberto Bolafio:
durante sus primeros afios en Barcelona, sus ingresos eran magros y el poco dinero que
obtenia era para una subsistencia basica. Por lo tanto, no tenia la posibilidad de
derrochar dinero en hacer Ilamadas telefonicas de larga distancia a los distintos paises
donde habian quedado sus amigos y familiares. Pocos conocian como lograba
comunicarse por horas sin temor a dilapidar sus escasas pesetas. Los rumores que se
extienden sobre las hazafias telefonicas del poeta salvaje es que existia una técnica para
birlar la comunicacién en las cabinas publicas de Catalufia, de la cual Bolafio era un
diligente estafador. Se dice que las horas de la madrugada eran las mejor dispuestas para
acometer el fraude ya que con las calles vacias las oportunidades de encontrar una
caseta disponible y posicionarse de ella parahablar por horas eran mayores. Tomando en

cuanto la diferencia horaria de ocho horas, los amigos de Bolafio no se explicaban como

%% gnacio Echavarria, «Una épica de la tristeza», en Celina Manzoni, La Literatura como
Tauromagquia,Corregidor,Buenos Aires, 2002, p. 124.
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era posible dialogar temas literarios y chismes chirles por horas. En esos instantes del
rosicler Bolafio se cruzaba con algunos de los personajes mas extraordinarios que
conocid. Muchos de ellos eran exiliados y migrantes pobres, pero eso no excluia lo
mismo a espafoles y catalanes dentro de la «legalidad» que a europeos de otras
naciones. Era tal la fuerza de estos amaneceres magnéticos que expulsan perdularios de

sus escondrijos que Rodrigo Fresan tiene una historia:

«Asi es la literatura de Bolafio. Asi seguira siendo: un torrente donde cantan las bestias mas
liricas y razonan los cerebros mas poderosos. Y escribo esto en el amanecer del martes, hace un
rato que llamaron para avisar de su muerte y abajo, en la calle, un hombre golpea y le grita
"iHablame!" a un teléfono publico que no le responde. Una inequivoca escena de un libro de
Bolafio. Un Gltimo y respetuoso homenaje de la realidad a sus ficciones.»'*

De estas incursiones en la boca del lobo, en la oscuridad negra como la pez
(lugares comunes para designar las horas profundas de la noche), en los momentos mas
algidos del insomnio, cuando los seres humanos si sobresaltos se suefian inmortales,
Bolafio y muchos desplazados por voluntad arreaban su melancolia y su soledad por las
calles de Catalufia en la blasqueda de un teléfono libre y de no desesperarse hasta la
locura o el suicidio; compartir la vagancia les otorgaba la compafiia que no encontraban
por ningun lado en las horas «habiles», en el tiempo donde seguramente no obtendrian
respuesta del otro lado de la linea telefonica. En esta busqueda Bolafio se inspir0 para
dar titulo a su primer libro de relatos publicado por Anagrama: Llamadas telefonicas.
Libro que en Chile le valio oficial al ganar el premio Municipal de literatura en 1998.
Todos los cuentos de este libro de Bolafio tematizan el exilio fisico de modo indirecto;
pero todos son textos cuya enunciacion tiene como base la condicion del exilio,
entendida ya como ajenidad, ya como destierro, ya como un «estar afuera», que la
conciencia narrativa expone en todo momento. Sin embargo datos como la detencion de

Bolafio en 1973, su exilio en México y en Espafia, los avatares de su vida personal y

%2 Rodrigo Fresan, «El detective salvaje», en Pagina/l2, 16 de julio de 2003,

ttp://www.paginal2.com.ar/diario/contratapa/13- - -07-16.htm
http:// inal2 /diario/ a/13-22772-2003-07-16.html
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econOmica, en fin, antecedentes recuperados de modo algunas veces desagradable luego
de su muerte en 2003, no interesan, sino de manera circunstancial, en la medida que
ellos puedan confrontar o afinar la interpretacion. La nocion de exilio en literatura se
entiende generalmente como la expatriacion fisica de un sujeto por circunstancias
generalmente politicas; se habla también de exilio interior, cuando el sujeto que debio
haber sido expatriado permanece en el mismo lugar para pasar a la absoluta
marginalidad politica y social, quedando relegado del resto de la ciudadania, ya sea
obligado por las circunstancias (persecucion, pérdida de la identidad, etc.) o de manera
voluntaria (trasladarse, esconderse dentro del mismo territorio). El exiliado intelectual o
artista, mas que el exiliado coman y corriente, una vez en la libertad de la extranjeria,
confronta inmediatamente la represion y las circunstancias de poder arbitrario que lo
obligaron a desplazarse.

Pero la condicién historica del escritor moderno se fundamenta en la
imposibilidad de asimilar escritura (arte) y hogar: el no estar en el mundo politico social
ni en el hogar ni aun en la propia lengua, sustenta el caracter de la literatura moderna.
Este no estar no se produce al ausentarse el artista de un determinado territorio, sino que
esta en el nivel de la conciencia espiritual. La naturaleza es el hogar del poeta antiguo, y
él se siente incorporado a ella; pero para el moderno la naturaleza esta distante de su
ubicacion, y esa ubicacion es mas bien un no lugar. EI romanticismo es el altimo intento
radical de formar una poética sentimental que prolongue el hogar en la lengua. Pero la
permanencia en arte y en el pensar se enfrenta de inmediato con el exilio. El estar fuera
de todos lados: del hogar, de la sociedad, de la lengua. Walter Benjamin declaraba
justamente para la narracion que: «El lugar de nacimiento de la novela es el individuo

en su soledad, que ya no puede referirse [...] a los hechos mas importantes que lo
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afectan; que carece de orientacion y que no puede dar consejo alguno [...] la novela nos
hace saber cudl sea la profunda desorientacion de los seres humanos.»*®

Los relatos de Llamadas telefonicas tienen como condicion el «exilio»,
entendido como la ajenidad de la escritura. Esta condicion les da integridad y
continuidad dentro del conjunto. Dominan en ellos los testimonios, las confesiones, la
memoria, la biografia, ademas de la cronica y el ensayo. En el primer cuento, «Sensini»,
toda la narracién esta dada por el testimonio de una experiencia epistolar entre Luis
Antonio Sensini, un maduro escritor argentino exiliado en Espafia, y el narrador, joven
escritor también exiliado en Espafa, en Girona. Las cartas no aparecen en el texto, pero
son comentadas largamente por el narrador. Asimismo, «La nieve» es el relato de un
hijo de sindicalista de izquierda exiliado en Rusia después del golpe militar en Chile de
1973; en el texto, el narrador solo se limita a presentarlo para que luego el exiliado,
Rogelio Estrada, testimonie sobre su vida en Moscu, su destino como criminal y su
huida a Barcelona. Lo mismo puede decirse del cuento «Williams Burns», en donde el
procedimiento es igual: «William Burns, de Ventura, California del Sur, le cont6 esta
historia a mi amigo Pancho Monge...que a su vez me la refirio a mi... Habla Burns:
[...]»™Es decir, el narrador se limita a presentar a un individuo, cuya identidad
generalmente es difusa, extranjero en la tierra donde vive, para que éste testimonie
sobre su vida o una experiencia de ella. O en el caso contrario, es el mismo narrador
quien testimonia sobre si mismo. Otro procedimiento es la biografia, claramente
expuesto en «Comparieros de Celda», donde se relata la vida de Sofia, una estudiante
espafnola que deserta de la vida universitaria para entrar en un mundo de oscuros

amantes, o «Vida de Anne Moore», un relato sobre la peculiar vida de Anne Moore en

1f’3WaIter Benjamin, «Elnarrador» en Sobre el programa de la filosofia futura y otrosensayos, Monte
Awvila, Caracas, 1961, p. 193.
10%4RobertoBolafio, Llamadas telefénicas, Anagrama, Barcelona 1998, p.105.
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Estados Unidos y sus viajes por México y Europa. El narrador puede coincidir, como
dijimos, con el personaje protagonico, pero siempre detras aparece una especie de
narrador transitorio, que relata desde la precariedad de sus estadias en diferentes lugares
del mundo. No obstante, todo intento de construir identidad en los cuentos de Llamadas
telefénicas queda incompleto, y mas bien se dirige a representar la ajenidad, la
dispersion, el no estar en ningun lado.

El amor es uno de los sentimientos que mas presente esta en los relatos de
Llamadas telefonicas. Sin embargo, la concepcion del amor estd atravesada por la
tragedia, que lo pone en contextos irremediables como la muerte, la enfermedad y la
fugacidad. En el cuento que recibe el mismo nombre del conjunto de relatos, «Llamadas
telefonicas», se nos presenta una relacion entre B y X, una relacion de amor breve que
afios después es reavivada por un sinfin de llamadas telefonicas, es decir, nutrida por
una comunicacion indirecta, cruzada por la ausencia de los hablantes, y que luego de un
breve reencuentro termina trdgicamente con la muerte de X. En «Vida de Anne Moore»,
la biografia nos expone un relato crudo de las peripecias afectivas de Anne Moore, una
mujer estadounidense que pasa de amante en amante, asi como de pais en pais, sin
encontrar jamas un asidero, hasta que el narrador le pierde completamente el rastro.

De todo esto se deduce que los personajes viven de modo transitorio en diversos
lugares, de los cuales se apropian efimeramente, para luego abandonarlos y pasar a
otros; por tanto, las narraciones estan dadas si no en el exilio propiamente, si en un triste
cosmopolitismo que exagera el sentido de lo extrafio, de lo ajeno, del no estar, del ser
inubicable. En general, la condicion del exilio, tiene que ver muchas veces con la
percepcion que se tiene del personaje. Por ejemplo, en «Henri Simon Leprince», un
relato sobre un escritor de baja categoria, este se exilia de la propia literatura, es decir, a

pesar de escribir medianamente: «a su parecer esta en tierra de nadie, de pronto
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comprende que su territorio (su patria) es el de los plumiferos, el de los resentidos, el de
los escritores de baja estofa.»'®Es la condicién marginada del escritor no a nivel
econdmico Yy social, como generalmente se presenta, sino a nivel de la tierra y de la
historia: el escritor ya no radica su vida en la historia, estd fuera de ella. Y esa es la
condicion més extrema del exilio, en la lengua y en la vida.

En el mismo sentido, «La nieve», apuntada antes, es también una historia de
amor cuyo fin es honesto, pero tragico; Rogelio Estrada es hijo de un sindicalista de
izquierda, que participé en el gobierno marxista de Salvador Allende. Exiliado en
Moscu, el padre de Rogelio es un politico que, sin importar su adhesion politica, vive o
vivié en Chile formando parte de un proyecto enorme, que consistia abiertamente en la
transformacion radical de la vida econdmica y social, a la vez que una profunda reforma
en la linea de la historia. Pero, como también puede verse en el narrador —eXiliado
igualmente— sucede que Rogelio Estrada cambia todo ello por una vida distinta,
cercana al vicio, la apuesta, la mafia rusa, y luego equivoca esa vida por el amor, lo que
exige de €l un asesinato y un re-exilio por Francia, Alemania y Espafa. Asi, el padre,
actor histdrico, hereda el exilio al hijo, quien lleva una vida absolutamente marginada
de las operaciones politicas, de la conciencia de la historia. Cuando le relata su historia
al narrador de la misma le confiesa que alli en Barcelona: «No me van mal las cosas, me
acuesto con putas y soy asiduo a dos bares en donde tengo mi tertulia... Pero por las
noches... extraiio Rusia... Aqui no se esta mal, pero no es lo mismo, aunque si me
pidieras mas precision no sabria decirte qué es lo que echo de menos. ¢La alegria de
estar vivo? No lo sé. Un dia de estos voy a tomar un avion y volveré a Chile.»*®

El exiliado que presenta Bolaiio en sus relatos, no solo esta en medio de la

ajenidad territorial, sino en medio de la ajenidad temporal, de su pasado y presente, de

dem, p. 31.
1%idem, p.100.
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su rostro: En «Detectives», Bolafio introduce un relato donde dos detectives recuerdan
el encarcelamiento de Arturo Belano, un ex compafiero en el liceo de Los Angeles. Lo
mas llamativo del relato es el sentimiento de alteridad sobre si mismo en que incurre
Belano cuando uno de los detectives decide ayudarlo en el centro de detencion. Cuando
conversan, Belano le cuenta que se ha visto al espejo y no se reconoce, que es otra
persona la que se refleja. Inquieto por la confesion de Belano, el detective amigo lo
lleva al espejo para comprobar. Belano se mira y le dice: «Es otro, compadre, no hay
remedio.»'%"Este pasaje es revelador: un personaje, antes del exilio fisico, golpeado por
el fracaso de los proyectos politicos historicos, por su derrumbe como persona y por la
derrota de la voluntad trascendental (de la ingenuidad) desconoce su propio rostro y
advierte en si mismo la capacidad de ser otro.

Tal vez uno de los lectores mas influyentes de la obra de Bolafio es el critico
espafiol Ignacio Echavarria ya que el autor antes de morir lo nombrd su albacea
literario.'®Echavarria, atento y perspicaz, habla de Llamadas telefonicas e involucra a

los lectores:

«Quien sin duda lo sabe o termina por saberlo es el lector de estos relatos, que en efecto tratan
todos de fantasmas, es decir, de personajes que se sobreviven asi mismos [...] Y es que la del
exilio es, también, una vida de fantasmas: Sensini es un fantasma por partida doble, o triple. Pues
a su condicion de exiliado se afiade la de escritor fracasado, otra especie que puebla la
humanidad de estos relatos tristes y cdmicos y terribles. EI de escritores ciertamente es un oficio
de fantasmas. Pero en Llamadas telefdnicas la literatura es solo una forma mas, entre otras, de
equivocar la propia vida, de incurrir en esa fantasmagoria que al fin deviene toda existencia,

condenada a apartarse de su propio centro por el sélo hecho de durar».®®

idem, p. 131.

1% Actualmente Echevarria ha perdido esta condicién pues a solicitud de la viuda de Bolafio los papeles
postumos son administrados por otras personas.

1%91gnacioEchavarria, «Relatos supervivientes», en Celina Manzoni, op. cit., pp. 53-54.
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En Llamadas telefonicas todo es palmario y ostensible desde el primer cuento; es la
primera sefial de una condicion existencial que se ird deshilvanando a lo largo de todos
los demés relatos: viajes, amores fugaces, llamadas telefénicas, desapariciones,
apariciones, en fin, el transito puro de la vida, en la cual nada permanece, nada se
retiene. Es la busqueda de una cabina telefénica vacia en mitad de noche para no

abundar en el aislamiento y la incomunicacion. Una lectura telefonica.

5. Exilios salvajes
La escritura de Bolafio ha sido considerada entre distintos lectores, estudiosos y criticos
como un entramado complejo de citas sobre citas, intertextos, metatextos, circuitos de
intensidades, taneles de ratas, lineas de fuga donde un intento de vision totalizante sobre
ella viene a contradecir en principio la obsesion del autor por personajes sin
pertenencia, errabundos, proyectos inacabados y sus relaciones en tensién con la
tradicion cultural y literaria respecto a las historias oficiales, el academicismo y la
politica tradicional, en tanto quehaceres manados desde los intereses de las
hegemonias. ¢Qué significa el exilio en la narrativa de Bolafio, en sus obras? El
desplazamiento, el desarraigo, el destierro y la condicion escéptica del jet lag, son
aspectos protagonicos dela escritura mencionada, toda vez que posibilitan leer también
la historia politica de la cultura latinoamericana y mundial. De modo tal que el exilio no
es una cuestion coyuntural ni tampoco se reduce al sintoma de desterritorializacion que
caracterizara a Bolafio en su uso de los géneros y la estructura narrativa. El exilio
conduce hacia una nueva condicion, fundada en una apuesta por el margen y una nueva
estética del discurso literario.

En la narrativa Bolafio encontramos personajes con una complicada historia.En

Los Detectives salvajes suelen aparecer narradores con historias difusas e insignificantes
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desde el punto de vista del héroe tradicional, como por ejemplo, el chileno que hace
fortuna en Barcelona a través de la loteria, o el propio Quim Font hundido en la locura,
la pobreza y el abandono. Lo comun en ellos, sin embargo, es que inversamente
proporcional al minimo alcance de su historia personal existe una gran historia
colectiva, aunque esta esta plagada de violencia sexual, politica y simbdlica. Lo mismo
sucede en las biografias que nos entregan los testimonios y confesiones de esta novela,
donde encontramos, por ejemplo, el relato de la uruguaya Auxilio Lacouture que
sobrevive escondida a la toma de la universidad por los militares en Ciudad de México.
Correspondientemente, la novela nos entrega el relato de personajes que huyen
constantemente de sus hogares o de sus tierras natales; por insatisfaccion, a la manera
de unos buscafortunas, como es el caso de Ulises Lima y Arturo Belano, cuya condicion
de realvisceralistas los supone huérfanos y desarraigados; o por el difuso trauma de
algunos personajes que han sufrido la muerte de sus padres, o la préctica de la violencia
de Estado.

En «Carnt de baile» de Putas asesinas, el narrador nos entrega un conjunto de
ideas y breves relatos que describen la identidad del escritor y del sujeto politico

contemporaneo:

«Pienso en estos dias en que los veteranos de las Brigadas Internacionales visitan Espafia,
viejitos que bajan de los autocares con el pufio en alto. Fueron 40.000 y hoy vuelven a Espafia
350 o algo asi. Pienso en Beltran Morales, pienso en Rodrigo Lira, pienso en Mario Santiago,
pienso en Reinaldo Arenas. Pienso en los poetas muertos en el potro de tortura, en los muertos
de sida, de sobredosis, en todos los que creyeron en el paraiso latinoamericano y murieron en
el infierno latinoamericano. Pienso en esas obras que acaso permitan a la izquierda salir del
foso de la vergilenza y la inoperancia.»*'°

Segun estas declaraciones, hay una preocupacion clara por precisar,
paraddjicamente, un sujeto sumamente inestable y herido, en cuya historia abundan las
desapariciones y los ejercicios de violencia, de modo que de él, de su historia politica,

solo quedan fragmentos y relatos sufrientes. Para poder construir a los personajes, el

119 Roberto Bolafio, Putas asesinas, Anagrama,Barcelona 2000, p. 215.
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narrador de los relatos de Bolafio insiste en contar la formacion de su personalidad. Lo
gue vemos, pues, es la presencia de la novela de formacién. La bildungsroman es usada
como estrategia narrativa para exponer la biografia de los personajes, su nifiez,
juventud, etapa adulta, poniendo énfasis en las peripecias de estos personajes, en el
devenir de su vida. Lo que define las biografias de estos sujetos, es el aprendizaje de la
violencia politica ya que la mayoria de los personajes que ocupan relatos como Estrella
distante y Los detectives salvajes, provienen del mundo latinoamericano de los afos
sesenta y setenta. Esto supone un contacto muy fuerte con el mundo ideolégico de las
nuevas izquierdas y su enfrentamiento con las dictaduras que se impusieron en las
naciones latinoamericanas durante esos afios hasta casi el final del siglo.

En Estrella distante podemos encontrar con claridad esta situacion. Para
definirse en oposicion al poeta y piloto de las fuerzas armadas Carlos Wieder (Arturo
Ruiz-Tagle al principio de la novela), cuya historia protagoniza, el narrador sefiala que:
«la mayoria éramos miembros o simpatizantes del MIR o de partidos trotskistas, aunque
alguno, creo, militaba en las Juventudes Socialistas o en el Partido Comunista o en uno

de los partidos de izquierda catélica.»'**

Esto revela la solida politizacion que alimenta
los relatos bolafiianos, para los cuales la situacién latinoamericana de las décadas
mencionadas se presentaba como problematica: llena de desigualdad social y a la vez
propicia al socialismo. La historia de Juan Stein, uno de los poetas de esa generacion,
que dirigia un taller literario donde participaban el narrador y su intimo amigo Bibiano
(cuya relacion epistolar en el exilio producird el hilo de la narracion), conviene
ejemplarmente a la descripcion anterior. Luego del golpe de Pinochet en Chile, que los

personajes de Estrella distante padecen en Concepcion y mas al sur, al poeta Stein lo

pierden de vista, y solo posteriormente, en el exilio, se conocera su rastro, cruzado de

111 Roberto Bolafio, Estrella distante, Anagrama, Barcelona 1999, p. 16.
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desapariciones, guerrillas y fracasos: «las noticias sobre Stein no escasearon. Aparecia y
desaparecia como un fantasma en todos los lugares donde habia pelea, en todos los
lugares en donde los latinoamericanos, desesperados, generosos, enloquecidos,
valientes, aborrecibles, destruian y reconstruian y volvian a destruir la realidad en un
intento  Gltimo abocado al fracaso.»?En la produccién de Bolafio el «terror
latinoamericano» es el marco de todo relato sobre los personajes narrados.

Desplazarse viene a ser la Unica manera de combatir la iteracion de lo mismo,
aquello que se repite y vuelve; y activar la iteracion de lo distinto, con aquello que
finalmente aconseja, ensefia a no repetir. No es, por cierto, extraiio, que el exilio venga a
transformarse en un camino, en un destino para la mayoria de los personajes duraderos
de la narracidn, pues la naturaleza desplazada de la novela dejo en el camino de la
muerte y la desaparicion a un gran segmento de otros personajes. El problema de una
escritura enfrentada a la muerte, a su denuncia, como se nos muestra constantemente en
los relatos sobre Wieder, es que debe buscar alternativa al limite que representa la
finitud enfrentada a su finitud.Asimismo la estética esta enfrentada a la ingenua
crueldad del sinsentido de un mundo donde la maquinaria de la muerte se ha hecho
presente.

Para esos efectos, el desplazamiento estético de la narracion (en la medida que la
narrativa de Bolafio es una larga obra metaliteraria), hace sentido sobre si misma,
posibilitando al exilio como una poetica. Esta poética desconfia de una salida, de una
esperanza escritural, pues los personajes, o sus fragmentos, se mueven en el sistema
iterativo de la violencia. Sin embargo, obliga a desplazarse en busca de un signo
narrativo por venir, cualquiera que sea. En medio de la cuestion de los desplazamientos,

Juan Stein y Soto, los dos poetas que mentaron vagamente las ambiciones literarias de

2idem, p. 66.
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Bibiano y el narrador, serén hijos del exilio y la violencia latinoamericana. El segundo
de ellos aprovecha las circunstancias de exilio y se convierte en sano y exitoso
inmigrante francés; no obstante, encuentra una triste muerte a manos de una pandilla
neonazi. Este evento lleva al narrador a presentar otro hermoso relato de exilio, esta vez
ampliando la violencia politica a la violencia simbdlica. Es la historia de Lorenzo, o
Petra, como se llamard posteriormente, que el narrador se empefia en poner como

referente de Stein y Soto:

«Afios después supe una historia que me hubiera gustado contarle a Bibiano, aunque por
entonces ya no sabia a dénde escribirle. Es la historia de Petra y de alguna manera es a Soto lo
que la historia del doble de Juan Stein es a nuestro Juan Stein. La historia de Petra la deberia
contar como un cuento: Erase una vez un nifio pobre de Chile... El nifio se llamaba Lorenzo,
creo, no estoy seguro, y he olvidado su apellido, pero mas de uno lo recordara, y le gustaba
jugar y subirse a los arboles y a los postes de alta tension. Un dia se subid a uno de estos postes
y recibi6é una descarga tan fuerte que perdi6 los dos brazos. Se los tuvieron que amputar casi
hasta la altura de los hombros. Asi que Lorenzo crecié en Chile y sin brazos, lo que de por si
hacia su situacion bastante desventajosa, pero encima crecid en el Chile de Pinochet, lo que
convertia cualquier situacién desventajosa en desesperada, pero esto no era todo, pues pronto
descubrié que era homosexual, lo que convertia la situacién desesperada en inconcebible e
inenarrable.»'*

La desventajosa situacion de Petra lo lleva a buscar fortuna de cualquier manera.
Se convierte en artista y ejecuta lo que puede en las calles de su ciudad. Prontamente la
tristeza lo lleva al suicidio; sin embargo, en el momento preciso de su muerte, decide
gue no va a morir, que vivird a pesar de todo: «Matarse, dijo, en esta coyuntura
sociopolitica, es absurdo y redundante.»'*Una vez que ahorra dinero, se marcha de

Chile, pero en Europa, la situacion no fue mucho mas facil:

«Durante un tiempo, afios tal vez [...] se gand la vida como musico y bailarin callejero en
ciudades de Holanda (que adoraba) y de Alemania y de Italia. Vivia en pensiones, en los
sectores de la ciudad donde viven los emigrantes magrebies o turcos o africanos, algunas
temporadas felices en casas de amantes a los que terminaba abandonando o viceversa, y
después de cada jornada de trabajo callejero, después de las copas en bares gay o de las
sesiones ininterrumpidas en las cinematecas, Lorenzo (o Lorenza, como también le gustaba ser
llamado) se encerraba en su cuarto y se dedicaba a pintar o a escribir.»'*

Bidem, p. 81.
“idem, p. 83.
Bidem, p. 84.
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Sin embargo la fortuna aparece intempestivamente: llegd a Catalufia como
bailarin de una renombrada compafia de teatro y luego triunfo en los paraolimpicos de
Barcelona. Alli se dio a conoceren la prensa, medio a través del cual lo conocio el
narrador, y su situacion provocaba en él, y en muchos otros, tanta alegria como una
irremediable tristeza. El narrador confiesa no poder evitar, al momento de pensar en sus
malogrados mentores, los poetas y desaparecidos Stein y Soto, recordar también a
Lorenzo, aunque: «lo unico que los une fue la circunstancia de nacer en Chile. Y un
libro que tal vez leyo Stein, que seguro ley6 Soto (habla de €l en un largo articulo sobre
el exilio y la errancia publicado en México) y que también leyd, entusiasta como casi
siempre que leia algo (¢,como daba vuelta las hojas? jCon la lengua, como deberiamos
hacerlo todos!), Lorenzo. El libro se titula Ma gestaltthérapie y su autor es el doctor
Frederick Perls, psiquiatra, fugitivo de la Alemania nazi y vagabundo por tres
continentes.»''®En la historia sufriente del discriminado y del fugitivo, del homosexual,
del poeta violentado y del refugiado, el exilio se abre como posibilidad de una terapia
personal dirigida completamente a reunir en el futuro toda la memoria del pasado, pero
con la posibilidad que no se repita tal y como fue, sino de modo diferente, con
significados ignorados pero que se encuentran porvenir.

Esta manera de contemplar la vida en el exilio consiste en potenciar la capacidad
critica que éste puede entregar, sobre todo al demostrar con crudeza, pero honestidad, el
amplio espectro de actos de violencia y dominacion que se ejecutan en los diversos
lugares del mundo. El exilio aparece como una violencia explicitamente mas sana
dentro de la cadena de actos de fuerza y violacion, pero en general en cualquier
sociedad los oprimidos (trabajadores, homosexuales, mujeres, nifios, etc.) son victimas

de éste. El exilio anuncia que el desplazamiento es no sélo simbdlico, sino ético y

1%idem, pag. 85.
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social, y que en base a estos criterios se puede llegar a nuevas maneras de comprender
la memoria y la historia; aunque, esas «nuevas maneras» sean una incdgnita tanto para

narradores como para lectores.

6. Extrarradio territorial

Walter Benjamin tuvo una corta vida en constante migracion y zozobra, viajando sin
destino y sin llegar a establecer una residencia fija. El resultado fue una obra muy
atractiva pero fragmentaria y contradictoria. Walter Benjamin renuncié a cualquier
territorio, decisién que lo llevé a espacios sublimes pero peligrosos del delirio
fantasmagorico; un reino de sombras donde la razon esta extraviada, una region ubicada
mas all4 de los significados y los territorios. El antropélogo Roger Bartra hacia una
analogia muy singular para darle forma al territorio:«Un territorio es un &rea definida
por un organismo u organismos con el propdsito de apearse, anidar, descansar y
alimentarse [...] Los humanos aunque carecen de un nicho ecoldgico precisoson
capaces de adaptarse a diversos espacios, también definen linderos territoriales de los
cuales emanan aromas peculiares que identifican grupos sociales.»™’

Asi, el arte que emana de los territorios defendidos por grupos étnicos locales o
nacionales especificos esta amenazado por la globalizacion fragmentaria de Benjamin.
El miedo a esta amenaza proviene porque sin la existencia de limites solo queda «la
esquizofrenia cultural, una pérdida de las fronteras del yo étnico tradicional» que ve
amenazada su identidad por estar expuesta al saqueo y a la influencia externa.

118

La historia del Bosquimano disecado ™ es una alegoria de la relacion entre

territorio y expresion artistica. Lo que, en el area artistica, expresa claramente, es que

17Roger Bartra, «La fabula de la abeja migratoria», en Letras Libres, octubre de 2002.Falta pag

118 E| Bosquimano de Bafiolas, popularmente conocido como «Negro de Bafiolas», fue una pieza de

taxidermia de un bosquimano utilizada para ser la mayor atraccion del Museo Darder, en Bafiolas,
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solo la tierra natal del arte puede ser su lugar de exhibicién. Esta exaltacion degenera en
un extremo radical: fundamentalismo. La estética fundamentalista rechaza y persigue
cualquier expresion ajena pues no se corresponde con los canones y criterios de verdad
a los que se les rinde culto. Un territorio cultural, ademéas de riqueza, genera valores
superfluos donde una clase privilegiada que administra este excedente de riqueza, una
renta. Este plus valor individualista, puede llevar a los creadores a exhibirse con orgullo
como ejemplo del éxito local, una especie Unica y singular. Capaz de erigirse como
punto de partida para venerar. Ante este peligro o amenaza la produccion artistica
dislocada y desterritorializada puede ser una alternativa. Y para un numero amplio de
escritores y artistas es una realidad. El desplazamiento, la migracion y el destierro
invaden muchas sociedades actuales. Por ello la desterritorializacion y el debilitamiento
de los significados estéticos fundamentalistas no son una alternativa sino el ineluctable

un punto de partida:

«Hace cuatro siglos Francis Bac6n establecié con orgullo que lo nuevo es lo moderno. Para
ilustrarlo acudié a una metafora: la arafia y la abeja representan la oposicién entre antiguos y
modernos. Diriamos que la arafia se arraiga en un territorio y que la abeja es n6mada. La primera
teje redes a partir de la segregacion de su propia, y antigua, sustancia tribal o patrimonial. En
cambio, la abeja —que es moderna- vuela lejos para recabar nuevos materiales. Por otra parte
Jonathan Swift, en The battle of the books, invirti6 los términos para exaltar a los antiguos. La
abeja sigue siendo heroina, pero simboliza la antigliedad, pues con sus alas y zumbido encarna el
vuelo poético inspirado, pero es acusada por la arafia, segin Swift, de no ser mas que un ente
vagabundo sin linaje ni herencia. Seria, digamos, una exiliada, refugiada o inmigrante. En
cambio la arafia es moderna, pues es cientifica y matematica; pero la abeja la desprecia porque,
al construir a partir de si misma, todo lo convierte en excremento y veneno».»'*

El comportamiento de la abeja es extrafio pues huye de la colmena, de las
instituciones y las comunidades. Es migratoria, individualista y detesta echar raices. No
es que no respete las fronteras, las ignora en lugar de transgredirlas. Odia la
cuantificacion y es inmensamente erudita. Mira hacia el pasado pero es exploradora y

gusta de las novedades del futuro: romantica e ilustrada vive su contradiccion

Espafia. Fue expuesto hasta el afio 2000, cuando se repatriaron los restos del cuerpo a Botsuana. Esta
considerado como una imagen clara de los efectos del colonialismo.

9Roger Bartra, op. cit.
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instantdneamente. Porque ante la implosion de la institucionalidad se preservan los
espacios de los individuos. Ante la institucionalizacion de la masa, la rebelion de los
individuos es necesaria pues con demasiada frecuencia la creatividad individual es atada
a fidelidades esenciales, a funciones o estructuras predeterminadas académicamente o0 a
mecanismos de representacion nacional, étnica, sexual o religiosa. Los creadores
trafican con obras y creaciones por vias reglamentadas, actitudes codificadas y en
nombre de instituciones. En la esfera del pensamiento y la creacion la abeja busca
innovaciones que intentan volver a los grandes problemas. La abeja estd avida de
novedades, sedienta de encontrar formas de arriesgada experimentacion y nuevos

lenguajes. Estas claves son bien sintetizadas por el escritor Sergio Pitol, él escribe:

«Jamas la literatura se ha sentido a gusto en medio de estrecheces dogmaticas, se rebela hasta
de los mismos canones creados por ella cuando ya los cree innecesarios. Se inconforma
también cuando también cuando se trata de enclavar en una sola region. El deseo de abrir
fronteras culturales se presenta en el mismo momento en que alguien fijas las fronteras reales,
las necesarias a la tribu, a la razon del Estado.»'?

La mentalidad cerrada, rodeada de fronteras es totalitaria y dificilmente acepta lo
diverso; es por esencia monolégica y admite solo una voz, la que emite el amo y
servilmente repiten sus vasallos. Hasta hace poco esa mentalidad exaltaba los valores
nacionales como una forma de culto supremo. El culto a la nacién produce una paralisis
de ideas y, cuando se prolonga, un entristecimiento del lenguaje. En los Gltimos tiempos
el panorama ha cambiado. Esa mentalidad parecid, repentinamente, hastiarse de la
nacionalidad y sus signos mas visibles. Dice haberse modernizado, descubre el placer de
ser cosmopolita. En el fondo es la misma, aunque el ropaje parece diferente. Se estimula
ahora el desdén por la formacion clésica y la tradicion humanista. Solo tolera lecturas

epidérmicas. Retomando nuevamente a Pitol:

«El escritor estd marcado desde el inicio, aun aquel que ha cambiado de lengua, ha de
responder a los signos de una cultura que le ha marcado: “Somos todo el pasado” wuelo a
Borges, “somos nuestra sangre, somos la gente que hemos visto morir, somos los libros que

120Sergio Pitol, Trilogia de la Memoria, Anagrama, Barcelona, 2007, p. 157.
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nos han mejorado, somos gratamente los otros”. Y esta confianza en lo que somos impide
violentar situaciones; nos pareceria ridiculo que alguien se sentara a la mesa de trabajo con la
conciencia de ser un escritor colombiano, mexicano, brasilefio, argentino. Eso se da ya por
sentado y en el fondo ni siquiera importa, puesto que en el instante de escribir lo Gnico que ha
de saberse, lo que cuenta de verdad, es que su patria es el lenguaje. Y salvado este punto lo
demas son minucias.»'**

De manera irrevocable y fatal la salida del territorio, la extraterritorialidad va
acompafiada de la desaparicion. Desaparecer por vocacion altruista tendria que
considerarse uno de los ejercicios mas bondadosos a los que puede dedicarse un hombre
de bien. Lo otro, el desear que los demés desaparezcan por nuestra propia mano o que
las leyes los discriminen o eliminen del horizonte, es un asunto diferente porque encarna
una concepcion bérbara o arbitraria del bien comdn. Eliminarse de la nacion implica una
concepcion distinta y anexa una forma distinta de la sociabilidad. Fue el aleman Johann
Gottfried Herder, a quien se le debe, entre varias digresiones sociolégicas, el mérito de
comprender en pleno atardecer del siglo xviil que los pueblos no deben medirse de
manera uniforme, pues cada cultura es consecuencia de su propia historia y de sus
tradiciones particulares, las cuales no tienen que predominar o ser mas sabias e
importantes que otras. Pese a la ambiguedad de sus ideas este hombre vehemente y
visionario ha puesto en el centro la diatriba fascista, racial, nacionalista y burda que
cada determinado tiempo causa tantas muertes e injusticia en todas partes del mundo.
En palabras de Herder: «Jactarse del pais de uno es la forma mas estipida de
fanfarroneria. ¢Qué es una nacion? Un enorme y salvaje jardin lleno de buenas y malas
hierbas, vicios y locuras mezclados con méritos y virtudes diversas.»*?

El que viene de lejos, habla otra lengua, pertenece a una comunidad racial
diferente y rige su vida por costumbres que no son familiares, pero sobre todo es aquel

que encarna la nocion de la otredad y, en consecuencia, se convierte en el actor o

2ldem, p. 159.
22Guillermo Fadanelli, «Estampas de nuestra intolerancia: un extranjero en casa», en Letras Libres,

octubre de 2010.Falta pag o ref elect
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representante mas sélido de los temores locales. Es comin que el extrafio despierte la
imaginacion de los bravucones, quienes ven en su figura una nueva oportunidad para
hacer la guerra: el forastero los empuja a protestar porque su presencia amenaza la paz
de una comunidad ensimismada. Cuando méas se habla de la patria es porque esta ha
dejado de existir. Se habla de ella para darle realidad, como cuando se habla de los
muertos pensando que asi permaneceran sentados en su sillon de siempre.

La patria es una biblioteca, una lengua, el lugar donde estan enterrados nuestros
muertos, un paisaje de colinas amarillas o un pequefio jardin, pero sobre todo es una
ilusion que se alimenta y que cuando se desborda causa tanto dafio como las mas
perniciosas enfermedades y epidemias medievales. Dice el escritor hdngaro Imre
Kertész que ser extranjero es inevitable aunque permanezcamos en casa 0 salgamos a
dar vueltas al mundo, pues tarde o temprano nos veremos empujados a dar cuenta de
nuestro desarraigo. En cualquier parte del mundo, incluida la sala de nuestra casa, se
dara alguna vez la circunstancia propicia para ejercer el oficio de extranjeros. Es
también verdad que los paises no son unidades raciales, sino construcciones historicas
que se forman a causa de las mas variadas e inverosimiles razones. Un estudioso de los
mitos histéricos mexicanos, Jacques Lafaye, ha sugerido que el concepto de nacién no
existia durante los siglos de la colonia tal como se consolid6 después de la Revolucion
francesa. En los primeros siglos de la Conquista se consideraba a las naciones
novohispanas mas bien como etnias de cierta cohesion politica que como entidades
morales arraigadas en principios fundadores. No existia un plano inmanente que dotara
de cohesion y horizonte a la idea de una conciencia nacional. Al respecto Guillermo

Fadanelli es contundente:

«Estamos incapacitados para comprender el absoluto y nuestro lenguaje, pese a todo lo
misterioso e inabarcable que pueda ser, no nos permite concebir la realidad de un pais méas que
como un acuerdo de extrafios que descubren entre ellos un cierto parecido. Y este acuerdo puede
asentarse sobre alguna clase de interpretacion historica, antropolégica o a raiz de un convenio
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legislativo, pero es un dislate pensar que somos capaces de encontrar la esencia que une a los
mexicanos Yy los hace distintos a los demas. Creer que eso es posible es ir contra el extranjero que
habita en cada individuo y afiadir un poco mas de desgracias a este mundo. Si bien podemos
acordar ser parte de un pais o actuar bajo las normas de una politica determinada, seria un tanto
fantasioso pensar que la historia, la sociologia, la antropologia o cualquier otra ciencia podrian
darnos una vision exhaustiva o real de la esencia de una nacionalidad.»'*

Latinoamérica nunca ha sido un continente real, sino una proyeccién onirica en
la que, libres de represion, aparecen los deseos frustrados del Primer Mundo. Y todos
los espejismos fantaseados por habitantes de paises prosperos —desde ElI Dorado hasta
la Revolucion— han concluido en empresas calamitosas. A excepcion del Quijote,
todos los chalados que han querido purificar el mundo de injusticias, sin medir las
consecuencias, han ido a dar a Latinoamérica.

Pero el suefio es una cosa y la realidad otra. Eso lo saben los latinoamericanos
que padecen los males que surgen donde no hay modernidad, o s6lo modernidad a
medias. La inseguridad, la falta de respeto por la vida, el verdadero capitalismo salvaje
(secuestro, narcotréfico, venta de érganos, trata de blancas), la inestabilidad politica, el
despotismo del méas fuerte, el clientelismo, la pobreza, la ausencia de libertades y un
largo etcétera, representan la otra cara del vergel edénico ain no mancillado por la
modernidad. De estos rudimentos entre nacion, territorio, América latina e imaginacion
Roberto Bolafio es consciente:«Latinoamérica es como el manicomio de Europa. Tal
vez, originalmente se pensé en Latinoamérica como el hospital de Europa. Pero ahora es
el manicomio. Un manicomio salvaje, empobrecido, violento, en donde, pese al caos y

la corrupcidn, si uno abre bien los ojos, es posible ver la sombra del Louvre.»'?*

6.1 Extraterritorial

1ZGuillermoFadanelli, op. cit.Falta pag

124 Andrés Braithwaite, op. cit., p. 111.
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La idea de orilla o extrarradio, para hablar en términos urbanos, que es donde se
desarrollan la mayoria de las narraciones de Bolafio, estd fuertemente marcada por
Borges, aunque esto parezca un delirio. En Borges, un escritor en las orillas, el libro de
Beatriz Sarlo, se anuncia la relevancia de este pensamiento, cuando se sefiala que el
autor de «TI6n, Ugbar, Orbis Tertius»: «hace del limite un espacio literario». Y es dicho
espacio como estrategia lo que le permite a Borges crear un «territorio original» cuyo
juego interno es radicalmente distinto de aquel territorio llamado realismo magico (y
sus variantes por supuesto). Borges, para Sarlo, ensancha el limite que encarna la orilla,
haciendo de ésta el lugar que separa uniendo, el lugar marginal que no tiene centro.
Arrancado para referir aquello que esta fuera o mas all& del territorio en el que se tiene
jurisdiccidn, pero que no obstante esta bajo la ley no del pais en el que se encuentra sino
del que proviene, en la literatura se trata de aquella escritura que se sustrae a las
particularidades territoriales. Aca entonces, no hay prolongacion alguna, no hay
soberania sino corte, ruptura. La conciencia local o nacional con la cual se relacionaba
fuertemente la literatura se encuentra en dificultades, lo que permitiria la emergencia de
una literatura sin centro. Para el jurista aleméan Carl Schmitt: «el espacio es la imagen
de nuestro poder. Un poder, insisto, que ha sido ocultado en pos de la busqueda
originaria.»'*®

Fue George Steiner quien acufid el concepto extrateritorial, arrancandolo del
derecho internacional para aplicarlo a la literatura. Mientras el derecho lo emplea para
referir aquello que esta fuera o mas alla del territorio en el que se tiene jurisdiccion,
pero que no obstante esta bajo la ley no del pais en el que se encuentra sino del que
proviene, en la literatura se trata de aquella escritura que se sustrae a las particularidades

territoriales. Acé entonces, no hay prolongacion alguna, no hay soberania sino corte,

125Carl Schmitt, El nomos de la tierra, Comares, Granada, 2003, p. 72.
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ruptura. En 1968 Steiner reunird a Borges, Beckett y Nabokov bajo la idea de
extraterritorialidad, con tal de dar cuenta —principalmente a partir de la idea de exilio—
de la «historia de los cambios en la percepcion del lenguaje», cambios que conducirian
a una carencia de patria. Steiner ve en la extraterritorialidad que lo que lleva a hablar
de cambios en la escritura es la cuestion del lenguaje mientras que lo que interesa es la
suspension de la ficciéon legal que se ha dado entre literatura y tierra, lo que a la vez
equivale a la develacion y suspension de la relacion entre poder y tierra. Como se ve, la
extraterritorialidad de Steiner, definida de manera laxa, prima los contenidos
linglisticos por sobre los politicos. La lengua ha sido uno de los componentes
principales de la autoctonia, de la ficcién legal, pero no es el Unico cuya suspension
permita hablar de extraterritorialidad. Y ello porque, considerado la escritura de Bolafio,
escrita solo en espafiol, el trabajo que ha realizado suspende otras premisas sobre las
que descansa la territorialidad latinoamericana, tales como identidad, mitos (o ficciones)
fundacionales, armonia étnica, entre otras.

La idea de extraterritorialidad que tiene el critico Ignacio Echeverria, para quien
bajo las actuales condiciones de globalizacion la nocion de extraterritorialidad
subvierte la ya anticuada y mas complaciente de cosmopolitismo para sugerir aquellos
aspectos de la literatura moderna en que ésta se perfila como «una estrategia de exilio
permanente.» Pero no del exilio que mira nostalgicamente la tierra por la fuerza
abandonada, sino aquel que se ha lanzado a la fuga o que incluso solicita su derecho de
fuga. Ello podria implicar que la idea de exilio no sea tal vez la mas adecuada y haya
que remplazarla por una estrategia de fuga permanente. La escritura extraterritorial o el
atopismo sucio, no pretenden la sustraccion de las especificidades que puedan afectar a
cualquier narrativa, sino de interrogarse por sus posibilidades y sus limites, por sus

singularidades y la imposibilidad de cualquier clausura de identidad. De esta manera es
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posible leer su fuga de los marcos de comprension dominantes, marcos en realidad de
apropiacion espacial —sea local, nacional o continental— con el fin de volcarse de la
exaltacion de un pasado supuestamente magico a la develacion de la violencia
contemporanea (ya no encarnada necesariamente en ciudades bajo la llamada violencia
politica, sino bajo la globalizacion, el narcotrafico, la corrupcion, etc.), la decadencia de
los modelos alegoricos y el agotamiento de los marcos politicos tradicionales.

La emergencia de escritores linguisticamente némadas o multilingtes, en los que
la tradicional ecuacién entre un eje lingiiistico tinico —un arraigo profundo a la tierra
natal- y la autoridad poética, pone en tela de juicio los postulados oficiales. El escritor
es un escrutador que disecciona toda la gama de posibilidades existentes. Las
condiciones de estabilidad linguistica y conciencia local y nacional con las que crecio la
literatura hasta la década de los cincuenta se encuentran en un estado de incertidumbre
total debido a que el caracter de exiliados que han compartido tantos escritores
contemporaneos ha puesto en tela de juicio la viabilidad de los patrones tradicionales.
En muchas ocasiones las posturas del exiliado o su origen no tiene nada que ver con
motivaciones politicas. Tiene que ver con algo mas amplio: la pérdida de un centro. De
ahi que la categoria extraterritorial haya ganado y avanzado tanto, adquiriendo
connotaciones que la hacen cada vez mas sutil. La nocion subvierte la ya anticuada y
complaciente de cosmopolitismo para sugerir aspectos en la literatura que se perfilan
como una estrategia de exilio permanente. En ese sentido la categoria de
extraterritorialidad conviene muy bien a la literatura de Bolafio, que a traves de ella
refunda una manera novedosa de comprenderse asi mismo y de comprender en general

al escritor latinoamericano contemporaneo:

«Roberto Bolafio es el bardo de América Latina. El cantor de las sucesivas generaciones de
jévenes poetas latinoamericanos que sucumbieron al abismo de un continente perdido en el que
el exilio es la figura épica de la desolacion y la vastedad. En poemas, relatos, novelas, viene
escribiendo —destartalado, terrible, comico, tristisimo— de América latina; viene escribiendo la
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epopeya del fracaso y de la derrota de un continente fantastico que alumbré primero el suefio de
un mundo nuevo, que animo6 luego el suefio de la revolucién y que hoy sobrevive Gnicamente en
las formas residuales de la bancarrota y la migracion [...] Esas generaciones sacrificadas y no
historiadas, esa procesion de jévenes sacrificados, constituyen la materia de lo que esta hecha la
literatura de Roberto Bolafio, que a su naturaleza transgenérica afiade, por virtud de su deliberada
extraterritorialidad, su naturaleza transamericana, por asi llamar a la nueva cifra en la que lo
latinoamericano se acufia en sus libros como una figura universal de la derrota y el exilio.»"%°

El exilio, esta forma de extravagancia, puede transformar a cualquiera en un
personaje literario. Vida y literatura componen una sola figura, un solo cuerpo. La
extravagancia, por otra parte, es una militancia alegre que no requiere carnet de
filiacion. Es practicada por artistas y enemigos de viajes obligados que no siguen mas
rumbo que el de las estrellas. Y los personajes de Bolafio son erratiles, seres de un
extrarradio que no posee ningdn centro o interior definido, supervivientes de una
historia que nunca ha existido. Y Bolafio lo reafirma: «En el triste folcklor del exilio
mas de la mitad de las historias estan falseadas o sélo son la sombra de la historia
real.»’

Bolafio estd marcado por tres imperativos obvios: la politica, la violencia y el
exilio; y su literatura, tal vez sin saberlo, esta dirigida a un lector descreido y desterrado.
Su poética de transito, de vagabundaje, de la intemperie, encuentra eco en seres
humanos que construyen sus referentes en lo mestizo, lo hibrido, en los intersticios.
Individuos que entienden que la identidad es narrativa, melancolica y episodica. Que
ponen en evidencia lo arbitrario de las fronteras y que saben que una persona es lo que
recuerda, hila y pude decir qué es. Lectores que ponen nerviosos a los infatigables
fanéaticos de lo propio, lo eterno, lo incuestionable. Sujetos comodos en el afuera del
lugar vitalicio. De nuevo, Echavarria encuentra la analogia y el enlace perfecto con la
tradicion literaria:«Bolafio, como Borges, es un modelo de escritor hecho de una lengua

némada, de exilios... extraterritorial. Es un modelo de escritor que siempre esta

26| gnacio Echevarria Ignacio, op. cit., pp 331-334.
127 Roberto Bolafio, op. cit., p. 58.
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hablando de Hispanoamérica y de latinoamericanos, y sin embargo, no se folkloriza. No
hace localismo, no hace realismo magico, no hace reportaje... No hace lo que han hecho
los otros.»'?®

Bolafio fue consciente de sus ficciones legales. En el poemario titulado Tres,
escribe en tercera persona para sefialar lo siguiente: «En realidad tu también conoces a
esa gente, hace tiempo incluso escribiste dos o cuatro poemas podridamente cinicos
sobre la relacién terapéutica entre tu verga, tu pasaporte y ellos.»*Digamos que la
verga es el sexo fecundador de la patria, patria de la cual el pasaporte da cuenta y el
“ellos” seran los compatriotas. En este caso: «un pasaporte consular expedido en
México el afio ‘73, valido hasta el ‘82, con permiso para residir en Espafia durante tres
meses, sin derecho a trabajar». Un pasaporte expedido en un pais que no es el «suyo»,
para irse al otro lado de «su» continente (Espafia), es todo lo que acredita la
nacionalidad de Bolafio, de la cual, por supuesto, nunca reneg06, y no lo hizo ya que con
ello develaba de una manera radical que un papel expedido en cualquier parte del
mundo por una soberania en ruinas, es lo que lo acreditaba como chileno. Bolafio sabia
que toda escritura es violencia y ficcion, incluso el pasaporte. Y para terminar con el
mito de la nacionalidad juega con los proceres chilenos haciendo eco de un verso de
Nicanor Parra: «Los cuatro grandes poetas de Chile/ Son tres/Alonso de Ercilla y Rubén
Dario.»

PALIMPSESTOS

El término fractalidad fue inventado por el matematico francés Benoit Mandelborte en
1975 para designar la propiedad que ciertas figuras compuestas por una multitud de

elementos tienen de preservar el mismo aspecto, cualquiera que sea la escala en que se

18| gnacio Echavarria, «<En Bolafio no hay sometimiento», en El Universo, 4 de enero de 2010, p. 46.
[http://www.eluniverso.com/2010/01/04/1/1380/ignacio-echevarria-en-bolano-hay-sometimiento. HTML ]
129 Roberto Bolafio, Tres, Barcelona, Acantilado, 2000, p. 44.
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observen. Trasladdndola —de un modo improcedente y mas bien aventurado— al
terreno literario, la nocion de fractalidad sirve para describir, por ejemplo, la forma en
que Estrella distante amplia un episodio del que ya se ofrecia una version reducida en el
ultimo capitulo de La literatura nazi en América. O la forma en que a su vez Amuleto
amplia un episodio de Los detectives salvajes. Este principio de fractalidad opera en
toda la obra de Bolafio de modo més o menos difuso. Como ocurre con tantos autores
duefios de un mundo y de un estilo propio, si bien en él de un modo especialmente
acusado, cualquiera que sea el libro de Bolafio por el que se empiece, el lector ingresa
en un espacio comun al que concurren todos sus libros.

Dicho esto, tiene especial interés sefialar, ligado a este principio de fractalidad,
la forma en que la obra entera de Bolafio parece articular una especie de transgresion en
la que los géneros se integran indistintamente: poemas narrativos, cuentos cortos,
relatos largos, novelas cortas y novelones. En este sentido, la particular estructura de la
que por un tiempo fue su novela mayor, Los detectives salvajes, constituye el arquetipo
de lo que, en una escala superior viene a ocurrir con la obra de Bolafio en su conjunto:
resulta tan plausible segregar distintas piezas, dotandolas de una relativa autonomia,
como agregarles otras nuevas, independientemente constituidas. La parte funciona como
el todo, alcanzandose en cada ocasion una configuracion nueva, en absoluto redundante
pero si insistente y sondeadora de un mismo territorio de ficcion, que determina una
constante tematica y estilistica. Bolafio estaba armando un puzzle y, al mismo tiempo
que recortaba y dibujaba las piezas, acaba proponiendo una futura lectura de su obra a
partir de la escritura de su vida pasada. Un paisaje cuya vision funciona como un big
bang estilo poltergeist a la vez que como vital The End. Un artefacto curioso mitad

microscopio y mitad telescopio que nos acerca lo distante y nos revela lo infimo. A
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proposito de esta manera de concebir la novela Ignacio Echavarria proporciona una

reflexién mutante:

«Se puede hablar de la novela como un género mutante a medio camino entre la novela y el
relato breve. Se trataria de libros en los que, por lo comun, se confia a la estructura una funcién
integradora de las distintas lineas argumentales, los distintos puntos de vista y voces narrativas
en que parece haberse fragmentado la realidad multiple. En rigor, la novela misma no ha dejado
de ser, desde su nacimiento, un género mutante. Un género protéico, totalizador, que va en
camino de devorar todos los géneros restantes, sobre los que tiene el ascendente que le confiere
ser un género libresco, es decir, asociado por nacimiento a la existencia material del libro como
objeto [...] Es en el campo de fuerzas creado por la tension entre el género clasico del cuento y
las tendencias omnivoras de la novela, donde estaria produciéndose esta mutacion a la que se
viene aludiendo y de la que puede decirse que Los detectives salvajes constituye el modelo mas
afortunado y genuino.»™*

Cuando se publicé Los detectives salvajes alguien dijo que era «el tipo de novela
que Borges hubiera aceptado escribir.» La inaceptable frase,destacada en la solapa de
todos los libros de Bolafio de ahi en adelante, queria ser algo mas que un estridente
reclamo publicitario. Postulaba implicitamente la idea de que Los detectives salvajes
acierta en integrar una unidad superior de significado, un material que facilmente
hubiera podido conformarse a la escala convencional del cuento, pero que, en virtud de
una efectiva trama estructural cobra una dimensién y un significado superiores. En
cualquier caso es por su naturaleza mutante, sin duda, por lo que Los detectives salvajes
parecen ejercer una poderosa atraccion, amplificada por una virtud de espectro fractal y
gue mueve a pensar en la obra entera de Bolafio como un dispositivo al que se van
sumando nuevas piezas. EI mecanismo tiene mucho que ver con la obra de ciertos
poetas que no dejan de publicar sucesivamente el mismo libro ampliado y por lo tanto
cada vez distinto. Vale la pena recordar que Roberto Bolafio antes de escribir novelas
escribia poesia.

Las respuestas de Bolafio para atender las exigencias de su narrativa no estan
dadas por los testimonios o los alegatos. Lo que echa a andar es un motor ficticio capaz

de revolucionar los hechos y contarlos como posibilidades imaginarias. La sociedad que

10| gnacio Echevarria, op.cit., pp. 434-435.
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esta maquina de ficciones recrea se alimenta del cruce de biografias apocrifas y
reales.En cualquier informacién exigua, un nombre, dos o tres fechas, un lugar de
nacimiento, una idea, se agazapa un potencial relato. De este modo la obra completa es
una enciclopedia de poetas y literatos que pasan de un lado al otro, de una novela a la
otra y en estos desplazamientos pueden encontrarse George Perec, Octavio Paz, Ernest
Jiinger, Pablo Neruda y un largo etcétera.™*! Esta maquina no sélo funciona en términos
espaciales sino también temporales. Su estructura en espiral se organiza alrededor de un
hecho que quiebra la linealidad, la coherencia del tiempo en el que se vive. A partir de
algin momento contundente la historia deja de ser parte de los acontecimientos
cotidianos y se transforma en una relacion de conjeturas, hipétesis y hechos
improbables, confusos, inciertos, donde sélo queda una memoria fragil y distorsionada.
El escritor argentino Rodolfo Fogwill comprendié muy bien la naturaleza interna de

este entramado:

«Bolafio es un autor literario que hizo de su vida una trama. Desarroll6 un arte, la autopoiesis,
aplicada a la poesia, la narrativa, la argumentacion ensayistica y la red de hostilidades y amores
que tejio su vida. Pasé afios atormentando a la redaccion deEl Mercurio y a los lectores chilenos
por insistir en Bolafio como el mejor narrador argentino [...] Concebia la literatura como una
maquina 1i£12exorable que opera sin reparar en las voluntades y la vanidades que la mantienen en
marcha.»

Los personajes de nombres cambiantes en Bolafio pasan de un libro a otro y eso
hace dificil demarcar los contornos entre ficcion y no ficcion. El objeto del juego de
identidades no se dirige a crear novelas a la medida, sino a provocar en el lector ecos y
reconocimientos que son un camino para pensar las diferencias entre los distintos
ordenes de la ficcion y de lo que se despliega més alla de las paginas. Sin embargo el
narrador ha volcado en el papel los hechos que envenenan el aire mismo que respira,

que habitan sus suefios y permean su pensamiento. Al hacerlo estrecha todos los

B3IE] artilugio es muy similar al que anima la atmosfera de La invencién de Morel, la novela de Adolfo
Bioy Casares donde una sutil red de artilugios y dispositivos dan vida todas las noches a la velada
perfecta e inmortal
132Rodolfo Fogwill, «La maquinaria literaria, en Revista N, no. 22, 2007, p. 17.
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acontecimientos desde una mirada unitaria, que surge de observaciones insistentemente
literarias y poéticas, para ser més precisas. Esa mirada funda y recrea el territorio
mitico del pasado y lo fusiona con la actividad creadora del presente. Estrella distante

es un buen modelo del funcionamiento alegorico de este férreo engranaje:

«Al leerla distinguimos una luz del pasado que sélo se puede distinguir cuando ya la fuente de
emision ha desaparecido. Se trata de una percepcion directa de un tiempo pasado y, en ese
sentido, inevitablemente fiel a esa oscura luz emitida tiempo atrds, pero la percepcién se
encuentra afincada por completo en el presente, hasta donde viaja transformandose la luz, tal
como las historias. En ese sentido estrella distante salda cuentas con una biografia indescifrable
y, de una manera radical, al volcarlo transformado y transforméandose con el pasado de Chile.»"*

Rodrigo pinto asume que se puede emplear una metafora geométrica para
describir la obra de Bolafio: se trata de series de circulos concéntricos que se intersectan
en espiral, rodeando el centro o cayendo directamente en él; ondas que se propagan por
cuentos y novelas, poemas Yy articulos, casi siempre ligados entre si por personajes,
situaciones, historias y lugares. Tal vez la mayor anomalia del sistema, por asi decirlo,
el circulo aparentemente sin intersecciones es Una novelita Lumpen, pero también ahi
estan los temas de siempre en Bolafio y, por si fuera poco, desde el titulo dialoga
irbnicamente con la obra de José Donoso Tres novelitas burguesas. Al respecto Andrés

Neuman, escritor argentino, piensa:

«La referencialidad de Bolafio es mas bien una apariencia, porque su referente Gltimo no es la
literatura misma sino una moral vital. Esa pulsion vital suele faltar en los autores metaliterarios.
No es que uno pretenda que literatura y vida son fendmenos separados: es que, precisamente por
hallarse tan unidas, lo que uno le pide a la vida es que sepa ser literaria, y a la literatura que sepa
ser vital. En esa imbricacion Bolafio era un maestro. Nada consta en sus textos como dato, todo
esta en estertor».™

Es evidente que Roberto Bolafio tenia una poderosa capacidad de hilvanar historias
y usar el recurso del montaje, textos encabalgados unos en otros de manera prodigiosa y
torrencial. Sin cronologia ni continuidad estricta en Bolafio la pasion es dispersion

elaborada como una bandada de versiones posibles, sobreimprimiendo copias de

3Marfa LuisaFischer, «La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolafio», enEdmundo
Paz Soldan y Gustavo Faverdn Patriau,op. cit., p. 156.
134 Andrés Neuman, «Un desierto propio», en [http://www.noretornable.com.ar/v1/dossier/neuman.html]
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memoria, puentes ciegos, escaleras y miradores concebidos unos sobre otros de acuerdo
a un plan estético y moral donde cada casillero remite a un nuevo movimiento que a su
vez agrega una nueva perspectiva al acervo. EI mundo es un complicado sistema de
relaciones, producto de multiples sistemas interrelacionados. Y esto, para un escritor
noémada y de la multiplicidad vital, capaz de asimilar el caos y envolverlo en miles de
paginas, refleja un temperamento escrutador capaz de registrarlo todo y tratar luego de
ordenarlo en una estructura que tiende al infinito, como un enredo, una marafia, un

ovillo.

1. Bolafioy la antipoesia

La escritura de Roberto Bolafio revela una estética nueva, superadora de modalidades
agotadas tanto de la denominada literatura realista como de la fantastica.Una indagacion
de lo politico para incorporarlo a originales registros narrativos que recuperan de otro
modo complejas tradiciones universales y una cultura de la errancia productora de
textos que inauguran cartografias culturales de paisajes revisitados (sean grandes o
pequefias ciudades), de zonas de paisaje fisicas y metaféricas que afectan a los cuerpos
y las palabras, recorridos de la violencia que la lectura de una literatura continental
organiza a ejes méviles y cambiantes pero siempre traspasados a una mirada original.
Su estilo, su tono, parece basarse en un pabellon absorbente de anécdotas poderosas.
Pero en los cimientos no hay enlaces, sino una soterrada melancolica desesperacion, un
aparato triturador no solo de la Historia sino también de historias personales, que
terminan por ser vitales, por casi desaparecer en su esencia de hilos cuyo principal
destino parece cruzarse con otros hilos. Hay un borde de desilusion paradojica que,

cuanto mas cercano parece de la nada absoluta mas pisa su propio terreno.
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Bolafio toma fragmentos y los desgaja del espacio de interseccion original y
mediante un complejo subterfugio de transformacién los constituye en otros. Es un
movimiento que puede nombrarse como autofagia: el nuevo texto saquea al anterior, lo
desmenuza y en el mismo acto lo reconstruye. Realiza un deslinde, asimila y amplia
detalles con los que inventa otro relato que recupera zonas ocultas o escondidas del
fragmento original. Un procedimiento que siempre permite nueva lecturas. La escritura
y la lectura quedan como un campo abierto de relaciones o identificaciones entre
autobiografia y ficcion, literatura y vida, suefio y realidad, lo que fue entonces, lo que es
ahora y lo que nunca sera ni ha sido, entre distintos espacios geograficos y narrativos,
entre distintos paises y libros. Como lo vislumbraba Borges, un texto siempre es
reescritura de otro texto en un didlogo ilimitado y su legitimidad no es por su
singularidad, sino por estar escrito desde, sobre y dentro de otros textos. Bolafio supo
compaginar la intensidad del cuento corto con la novela: entretejer sus relatos para
hacer una urdimbre o dilatar un relato ya escrito. Esto es claro en el pequefio prélogo de
Estrella distante. Y este procedimiento se entrevé tanto en la sintaxis de las frases como
en la estructura narrativa. Bolafio se respaldaba en la definicion de los miembros de
OULIPO™®: una narrativa provisoriamente definitiva.

Este sistema de escritura es muy similar al de la poesia. En muchos casos la reescritura
es un procedimiento muy afortunado al que los poetas recurren frecuentemente. Sin
embargo, en la obra de Bolafio ademas de la reelaboracion continua hay que afadir un
elemento extraordinario: la anti-poesia de Nicanor Parra, el poeta chileno que mayor

influjo y embrujo causé en Bolafio:

%0ulipo, acrénimo de «Ouvroir de littérature potentielle», que se traduce como “Taller de literatura
potencial”, es un grupo de principalmente de escritores en francés y matematicos que busca crear obras
usando técnicas de escritura limitada: «Littérature & contraintes.» Fue fundado en noviembre de 1960 por
Raymond Queneau y Francois Le Lionnais. Estos refundan el Seminario de Literatura Experimental
(Sélitex), en torno al cual se habia reunido un grupo de creadores no convencionales, y pasan a
denominarlo Ouvroir de littérature potentielle, o Taller de literatura potencial.
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«Mi amigo Marcial Cortés-Monroy me lleva a visitar a Nicanor Parra. Para mi, Parra es desde
hace mucho el mejor poeta vivo en lengua espafiola. Asi que la visita me pone nervioso. Bien
pensado, no deberia ser asi, pero la verdad es que estoy nervioso, por fin voy a conocer al gran
hombre, al poeta que duerme sentado en una silla, en ocasiones es una silla voladora, a
propulsidn a chorro y en ocasiones es una silla taladradora, en fin, que voy a conocer al autor
de los Poemas y Antipoemas, el tipo mas licido de la isla-pasillo por la que deambulan, de
punta a punta y buscando una salida que no encuentran, los fantasmas de Huidobro, Gabriela
Mistral, De Rokha y Violeta Parra.»"*

Al respecto de lo anterior la tercera parte de Los detectives salvajes sefiala que la
busqueda realizada en un Ford Impala hacia los parajes desérticos y los pueblos
fantasmales del estado de Sonora corresponderia al retorno arquetipico de la madre, en
este caso la madre mitoldgica del movimiento poético realvisceralista. Si consideramos
este punto de vista, Belano y Lima serian los héroes de la novela de Bolafio que
constituirian las dos caras de una misma moneda, de un s6lo personaje que decide ser
escritor pero antes de llevar a cabo su proyecto debe hacerse cargo de cierto legado, de
cierta herencia obedeciendo a diversas razones que tienen que ver por una parte con el
desengafio personal e histérico que experimenta, ademas de una educacién guiada por la
ruptura y, con lo que finalmente movera los hilos de esta historia, es decir, el encuentro
con su fuente de origen. Entonces, el retorno a la gran madre (Cesarea Tinajero),
consignado en el episodio que otorga su forma a la accion central de Los detectives
salvajes, es el punto cero de una modernidad literaria tanto mexicana como
latinoamericana a la que Belano/Bolafio retorna antes de poner en marcha su propia
maquina discursiva.

Otro aspecto interesante tiene relacion con la aplicacion a esta novela del
modelo edipico freudiano que Harold Bloom describe en el ensayo Poetic Origins and
Final Phases™*’donde describe las cuatro etapas que caracterizan el proceso de

formacion del sujeto poeta, entendiendo una primera etapa donde el joven en el

136Roberto Bolafio, op. cit., p. 69.
¥"Harold Bloom, Poetic Origins and Final Phases, Oxford University Press, 1975.Falta ciudad y num d
€pag
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principio de su carrera se sumerge en el mar de la poesia avanzando a una segunda
instancia caracterizada por la identificacion de un precursor para, luego, en una tercera
etapa deshacerse de éste y llegar a él mismo y encontrarse en la cuarta etapa ya en
posesion de su persona, y de una obra ya realizada instalandose asi en un lugar dentro
del &mbito de la poesia. De esta manera se podria trazar una relacion entre los
postulados de Bloom y la obra de Bolafio, donde efectivamente encontramos a unos
personajes, Belano y Lima, que una vez sumergidos en los abismos de un universo
poético se identifican con una precursora que corresponde a Cesarea, madre mitolégica
del movimiento, imponiéndose asi un regreso al lugar de partida, al origen. Lo
interesante de esta novela es que la condicién para el cumplimiento de la tercera etapa
bloomiana se logra a través de la muerte y desaparicion definitiva de Cesarea. En esta
novela se elimina al precursor a través de un balazo que podria interpretarse como un
ritual exorcista, abriendo el camino para que el personaje que esta tras la fusion entre
Lima y Belano, que podria ser el mismo narradorde esta novela, quede en plena libertad

de trazar su propia obra. Al respecto agrega el critico Grinor Rojo:

«La muerte de Cesarea Tinajero, primera vanguardista de México, es esencialmente, en la
novela que nos ha proporcionado Roberto Bolafio, la muerte de una cierta manera de
concebirse el escritor a si mismo y de concebir su creacidn. Es, en buenas cuentas, la muerte de
un arte y una literatura de los que Octavio Paz [..] es el mas celebrado de sus
representantes.»™

Es interesante mencionar la postura de Grinor Rojo quien ve en la figura de
Cesarea Tinajero la version femenina de Octavio Paz, ya que ésta fue longeva,
respetable y sobre todo activo del arte y la literatura de la vanguardia mexicana,
latinoamericana y hasta pudiera ser mundial tal como lo fuese historicamente Paz, un

vanguardista por excelencia y de mas larga duracion.

138 Grinor Rojo, «Sobre los detectives salvajes» en Patricia Espinosa, op. cit., falta num pag
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No obstante las ideas de Grinor Rojo hay figuras que Bolafio no aniquila, entre
ellas estd Nicanor Parra. Muchos de los lectores de Bolafio han encontrado que sus
personajes estan construidos sobre los arquetipos del detective, el errante, el flaneur, y
el poeta; aunque mas justo seria decir: el antipoeta. Y un antipoema no es otra cosa que
un poema. Por definicion deberia tratarse de una produccion dirigida contra los
preceptos de la poética (en la acepcion general de arte de componer versos), pero lo
cierto es que solo tiene la intencion de engrosar su amplio catalogo. La distincién o el
caracter de réplica, le llegan porque parte desde la negacion de ciertas posturas, 0
formas de hacer poesia. En este sentido, la antipoesia con todos sus disfraces y
envolturas (antipoemas, artefactos, chistes, prédicas, ecopoemas) puede ser tachada de
proyecto literario menor por el hecho de construirse como contradiscurso o contratexto,
y por haber surgido a raiz de otros movimientos a los cuales parodia. Sin embargo,
desde el momento en que Nicanor Parra adopta ese nombre, y empieza a crear a partir
de ese reconocimiento de ser anti, la identidad parddica fortalece y no debilita al
proyecto. Porque la antipoesia que este chileno se inventa, nace a partir de la
consciencia de ser parodia, parafrasis o satira, y funcionar como tal.

No es sblo que el texto antipoético este predispuesto a ironizar, o ironice sobre
algo, sino que se origina sobre la misma operacién que conlleva la propia ironia. Este
elemento, no ya como simple figura literaria, sino como efecto que aglutina a todos los
elementos retdricos antes mencionados, funciona en el proyecto de Parra como
estrategia renovante del proceso de comunicacion entre autor-texto-lector. En una
explicacion superficial e introductoria, podriamos decir que la ironia act(a distanciando
al antipoeta para que se mantenga afin a la poesia (formas puras, sentimientos sublimes)
mientras escribe libre de tales dominaciones (siendo asi antipoeta) un texto que sélo el

lector puede resolver, y como consecuencia producir el antipoema:

132



«Parra parece hacerse a diario la reflexion que ya expres6 Holderlin ;para qué ser poeta en
tiempos de penuria? Su posicién y su forma de expresarla es necesariamente dindmica, pero
bajo una férrea ética de trabajo. Desde la insobornable lucidez antipoética, y el continuo
proceso de separacion que acarrea. La identidad parddica inherente a su obra, y la consciencia
de crisis entre el mundo poético al que aspira (creencia) y el que ha de afrontar.»™**

Un rasgo principal de la antipoesia es el dialogo textual que establece con otros
discursos, ya sean literarios (propios o autorreferenciales y ajenos), o bien procedentes
del extra-texto historico cultural al que se adhiere su supuesto publico lector (iglesia
catdlica, deficiencias sociales latinoamericanas, influencia de las relaciones politicas de
su época, situacion de la poesia...). O dicho de otra forma: de historias conocidas,
literarias o extraliterarias, Parra articula tramas distintas que s6lo se completan cuando
el lector las integra en su sistema de conocimiento.

Uno de los perdidos y aventajados discipulos de Nicanor Parra fue Roberto
Bolafio, si cabe el mas extrafio. Bolafio, que debido a su condicion de ndmada nacido en
Chile, puede erigirse tal vez en el mejor lector modelo de este artefacto en particular y
de Parra en general, calibra en tres ensefianzas el mensaje del artefacto:

La primera: que no, los chilenos no tienen ni a Dario, ni a Ercilla, que no pueden
apropiarse de ellos, sélo leerlos, que ya es bastante.*°

La segunda: que el nacionalismo es nefasto y cae por su propio peso.'*

La tercera: que probablemente nuestros dos mejores poetas, los dos mejores poetas
chilenos, fueron un espafiol y un nicaragliense que pasaron por estas tierras australes,
uno como soldado y persona de gran curiosidad intelectual, el otro como un joven sin
dinero, pero dispuesto a labrarse un nombre, ambos sin ninguna intencion de quedarse,

ambos sin ninguna intencion de convertirse en los mas grandes poetas chilenos,

simplemente dos personas, dos viajeros.*?

39\Miguel Ibéfiez Langlois, Para leer a Parra, Ediciones EI Mercurio-Aguilar,Santiago, 2003, p. 18.
140 Bolafio Roberto, op. cit., p. 46.
“idem, p. 46.
12| oc. cit.
133



2. Literaturay vanguardia politica

La complejidad de una obra, literaria o artistica, que la aparta de la costumbre, no
Unicamente desconcierta, sino que a veces, incluso cuando no se esta preparado para
recibirla, decepciona y ofende. La recepcion tumultuosa de las novedades a veces
radicales, que es una costumbre en la historia de las vanguardias, suele componerse de
racionalizaciones arbitrarias, pero también de indignacion y despecho. En el caso de las
narracion y la vanguardia se puede discurrir por otros rumbos ya que sus implicaciones
son un tanto ajenas a lo que sucede en el mundo de la pintura, la mdsica o el arte
contemporaneo. Segun Juan José Saer las vanguardias son consideradas movimientos
dogmaticos por lo que él llama postmodernismo. Para definir el postmodernismo Saer
explica que la oposicion de este a las vanguardias no es artistica, sino supuestamente
ética, politica y cultural: a la tirania razonable de las vanguardias opone el
democratismo. Saer habla de que en un chirle relativismo, los contrarios, si no siempre
se reconcilian, existen en un plano de igualdad, de tal manera que, en su opinién, Isabel
Allende y Juan Carlos Onetti son igualmente novelistas, y dentro de la ldgica
democratista que hace del publico la instancia decisiva del proceso creador, la
supremacia le corresponde al méas votado o sea, en el crudo lenguaje economista que
prevalece hoy en dia, al mas vendido. La prioridad en arte y la literatura del valor de
cambio sobre el valor de uso define claramente la gravidez postmoderna.

A pesar de su reivindicacion de la libertad en el arte el posmodernismo esta
estrechamente ligado a la ideologia oficial de los ultraliberales, también llamados
neoliberales. Su democratismo reivindica las méas blandas y vagas categorias del
consenso, para el cual toda tentacion de ruptura es inmediatamente excluida del debate.

Asi, del mismo modo que el publico es el juez supremo de la pertenencia artistica, el
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academicismo se presenta como un nuevo clasicismo, y el discurso artistico se confunde
con los valores de la opinion, de tal manera que los novelistas ya no necesitan buscar
nuevos caminos formales o una vision inédita del mundo para ejercer su oficio, sino que
les basta con limitarse a reproducir las ideas, los valores y la situacidn social, étnica o
cultural de su publico. La famosa emancipacion de la tirania de las vanguardias no es
mas que la libertad de comercio ultraliberal que quiere eliminar todas las barreras que
obstaculizan la competencia. El artista deja de ser el artesano en que lo habia
transformado la era industrial para convertirse en un pequefio empresario. Los
movimientos artisticos reunidos en torno a una filosofia o una estética como el
surrealismo, el romanticismo o el expresionismo desaparecieron, s6lo quedan
cuentapropistas aislados que suministran su mercancia de acuerdo con las demandas del
mercado, y que producen varias mercancias diferentes, segin los destinatarios.Por
ejemplo, los diarios o las colecciones especializadas en distintos géneros: historico,

policiaco, erético. Saer desliza la siguiente reflexion con aguda sutileza:

«Lo que antes era considerado como envilecedor para la actividad literaria, con su religion del
publico, su rechazo a la oscuridad y la complejidad formal, el postmodernismo legitima.
Porque en definitiva, aunque simule liberar al publico de la tirania de las vanguardias
instaurando una libertad estética que decrete abolida la querella de los clasicos y modernos,
esta propaganda no es mas que una tentativa de normalizacion. De hecho el postmodernismo
no fue la primera ni la Unica tentativa con este patrén; durante la segunda mitad del siglo xx
existieron otros ejemplos: el estalinismo, el capitalismo y el nazismo aportaron en su momento
su colaboraciéon a la condena de las vanguardias. También esas ideologias pretendieron
encarnar el gusto de una mayoria —proletariado, pueblo aleman, libertad individual— Yy
decretaron abolidas la experimentacién, las basquedas formales, la libertad de pensamiento
estética, filosofica y politica, si esa libertad no coincidia con la hegemonia que esos estados
encarnaban y con la ideologia propuesta. En los afios que precedieron a la segunda guerra
mundial el proceso de normalizacién es evidente. Después de la brillante eclosion vanguardista
durante la Revolucion rusa de 1917, la grotesca planificacion pseudoartistica del realismo
socialista llegd para acabar con toda tentativa de diversidad filosofica y estética. Con su
innoble elucubracion sobre el arte degenerado los nazis pretendieron condenar las mas
importantes creaciones artisticas, cientificas y filos6ficas del primer tercio del siglo y, por los
mismos afios de la década del treinta, un complicado y férreo sistema de censura transformo al
cine estadounidense en un décil doctrina de propaganda haciéndole adquirir habitos dificiles de
superar.»'*

%3)0sé Saer Juan, Trabajos, Seix Barral,Buenos Aires, 2005, pp. 14-15.
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El caso de Roberto Bolafio es raro y atipico ya que él juega con los fantasmas
ideoldgicos del siglo pasado y con lo que Saer llama postmodernismo. Pocos sacaron
como Bolafio tal provecho de las vanguardias politicas o artisticas de la segunda mitad
del siglo xx convirtiendo los dolores ideoldgicos en profecias literarias, encontrando en
el terror su esencia metafisica, demostrando que la prosa puede y debe ser al mismo
tiempo un juguete literario y una apuesta por la gravedad: «Mi felicidad imperfecta:
estar con mi hijo y que él esté bien. La felicidad perfecta, o su bdsqueda, engendra
inmovilidad o campos de concentracién.»***La obra de Bolafio, un libro mas, otro
menos, presenta a un escritor que pertenece simultaneamente a varias literaturas, no sélo
a la mexicana o a la chilena, sino a la tradicion universal de la novela y la vanguardia,
virtud de la que pocos escritores pueden jactarse.

De manera por demas aventurada se puede ratificar que la narrativa de Roberto
Bolafio puede concentrarse en una expresion: Todo lo real es literatura (o puede
convertirse en literatura) y toda la literatura puede influir en la vida. Esta formula doble
condensa sus operaciones narrativas. Esta nota sobre Bolafio adelanta el centro de su
poética. Las palabras de Auxilio Lacouture en Los detectives salvajes son
paradigmaticas: «Y estaba sentada en el water, con las polleras arremangadas, como
dice el poema o la cancién, leyendo esas poesias tan delicadas de Pedro Garfias, que ya
Ilevaba un afio muerto, Don Pedro tan melancolico, tan triste de Espafia y del mundo en
general, qué se iba a imaginar que yo lo iba a estar leyendo en el bafio justo en el
momento en que los granaderos conchudos entraron en la universidad.» Auxilio
Lacouture es la madre de todos los poetas mexicanos y lee la poesia de Pedro Garfias en

el bafio, en el centro del torbellino y la represion que se avecinaba en Tlatelolco. Creo

1“Roberto  Bolafio, «El cuestionario de Proust. Las respuestas de Roberto Bolafio»,
en[http://www.tercera.cl/diario/2000/03/19/t-19.01.3a.REP.BOLANOS.HTML]

136



que esta escena es la cifra de las combinaciones fluctuantes entre vida y literatura en la
narrativa de Bolafo. Es decir: toda la literatura influye en la vida y todo lo real puede
convertirse en literatura.

Ricardo Piglia formula que Roberto Arlt es el mejor escritor politico argentino
porque no busca reflejar ingenuamente la realidad politica.***Eso que Piglia enuncia
sobre Arlt se podria decir de Roberto Bolafio: Bolafio parte del supuesto desde el que
parte Piglia (aunque no lo diga): no hay realismo ingenuo, no es posible el realismo
ingenuo. El escritor realista y el escritor «esteticista» escriben ficciones cuando quieren
«copiar» lo real. Todo relato es una ficcién. La mejor manera de escribir sobre politica
es no hablar nunca, de manera explicita, sobre politica. Y la obra de Bolafio,
especialmente Los detectives salvajes, combina en una trama inextricable el realismo (el
caso de Kafka o de Hemingway es paradigmatico) con el esteticismo de Borges y no
con la literatura fantastica. Como Kafka, Bolafio mantiene una apasionada relacion con
la literatura. Sin embargo, el chileno cuestiona ir6nicamente el sistema de la literatura.
Revela el lado oscuro de la méaquina: revela los premios y los castigos del mundo de la
literatura.

Al leer las novelas, ensayos y entrevistas de Bolafio es posible percibir la
existencia de un territorio comdn a la literatura y a la politica: ese territorio comun es el
territorio de la estética. Para Bolafio, lo politico tiene que ver con cierto ordenamiento o
cierta disposicion de los elementos al interior de la ficcion; es decir, tiene que ver mas
con una forma de presentacion que de representacion. Entonces, el arte no es politico
por la forma en que representa las estructuras de la sociedad, los conflictos o las
identidades de los grupos sociales, sino porque crea una incertidumbre con respecto a

las formas ordinarias de la experiencia sensible.

“SRicardo Piglia, Critica y ficcién, Anagrama,Barcelona, 2001, p. 25.
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2666 se presenta como un caso ejemplar para entender el entramado politico en
la escritura de Bolafio. La singularidad de 2666 es que la violencia se relaciona a una
voluntad por la forma: aquello que Bolafio denomina la apuesta del fendmeno estético.
Esto quiere decir que la ética y el compromiso en Bolafio se realizan siempre en el
territorio de la ficcion: «Los riesgos, en literatura, son de orden ético [...] pero no
pueden expresarse si no se asume un riesgo formal. De hecho, en todos los ambitos de
la vida la ética no puede expresarse sin la asuncion previa de un riesgo formal.» %Al
hacer explicita la relacion entre ética y riesgo formal, Bolafio conecta la nocién de
compromiso a una cuestion estética. En 2666 es fundamental detenerse en el modo en
que Bolafio reflexiona sobre la violencia y sus alcances en el plano de la enunciacién, y
no solo en el plano del enunciado. En la novela de Bolafio, el rechazo a la violencia o a
las formas del mal se articula a partir de su elaboracion en el entramado mismo de la
ficcion. Por eso la nocion de compromiso se hace manifiesta en la escritura de 2666
mediante la elaboracion y la exhibicién de una metodologia del mal, metodologia que
vuelve visible y decible la forma y el sentido de la violencia. Como plantea Juan
Villoro, para Bolafio: «conocer los circuitos en que se mueve el horror, distinguir la
metodologia del mal, son formas de comenzar a refutarlos.»**’

Sin duda, en las novelas y relatos de Bolafio—y 2666 no es la excepcion—se
expone el conflicto que experimenta el sujeto ante la historia. Sin embargo, se puede
plantear que mas que sustraerse surge en la historia. Es decir, los personajes se integran
a la Historia en el compromiso con su historia. Esto se relaciona sin duda con el modo
en que Bolafio entiende la relacion entre el compromiso politico y la ficcion. En
numerosas ocasiones criticos y periodistas le pidieron a Bolafio que enunciara su

posicion politica, que se definiera y que definiera su literatura: si era 0 no un escritor de

18 Andrés Braithwaite, op. cit., p. 77.
¥7juan Villoro, «La batalla futura», en Andrés Braithwaite, op. cit, p. 13.
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izquierda, si su literatura era 0 no comprometida. Como respuesta, Bolafio una y otra
vez movid la discusion al territorio de la ficcion. Para Bolafio, el compromiso politico
no se resolvia en la exposicion directa de cierto estado de las cosas: no bastaba con
escribir novelas de la dictadura, de tortura, o de detenidos desaparecidos. Asi, cuando le
formularon la pregunta ¢Es posible escribir la novela de los detenidos desaparecidos?

Bolafio respondio:

«Si, es posible. El Gnico problema es quién y como. Porque escribir sobre ese tema para que al
final tengamos, por ejemplo, una novela de las asi llamadas de denuncia, bueno, mejor no
escribir nada. O una novela plagada de guifios a lo que Borges llamaba “la canallada
sentimental”. Ese es el riesgo y el escollo. Para escribir sobre esto seria necesario que el
novelista se planteara, dentro de la misma novela, el actual vacio en el discurso de la izquierda
o la necesidad de reformular ese discurso».'*®

Para Bolafio, el compromiso politico significa poder pensar la posibilidad misma
de la politica dentro de la ficcion. La literatura puede asumir un compromiso ético o
politico ya que en definitiva se trata de un compromiso estético que se traduce en una
apuesta por la ficcion. Bolafio asume un riesgo formal en la eleccion de determinados
modos de narrar y enunciar que se relacionan precisamente con formas especificas del
mal y del terror en el siglo. En 2666, el narrador elabora una ficcion que utiliza como
mecanismos internos la misma metodologia del mal que rechaza: la repeticion de
crimenes en serie, el motivo de la desaparicién, asi como distintas formas de violencia
sistematizada. Este riesgo formal, esta ética de la que habla Bolafio y la cual es posible
reconocer en su obra, implica ciertamente un gesto politico. La repeticion no solo le
otorga un nuevo significado a los crimenes repetidos en serie y des-serializados en la
ficcion tramada por el narrador, sino que a la vez propone una nueva comprension de la
nocion misma de repeticion: en 2666 se repite lo heterogéeneo y no lo similar.

Asi, es posible pensar que en el caso de 2666 la repeticion se presenta como un

modo de articular lo visible, o mejor dicho lo invisible: la invisibilidad de una serie de

8idem, pp. 75-76.
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cuerpos desaparecidos y asesinados que aparecen paulatinamente en el desierto, en
basurales, en hondonadas, en Europa del Este y en México, después de la Segunda
Guerra Mundial y a fines de siglo xx. La repeticion funciona en la novela como un
modo de distribucién u ordenamiento que hace aparecer en su insistencia una relacion
alli donde aparentemente no habia relacion ninguna (crimenes distintos, hechos
inconexos), al mismo tiempo que resignifica y vuelve visible la desapariciéon misma.
¢Qué relacion visible o decible puede existir entre jovenes que trabajan en las maquilas
al norte de México en la década de los noventa y grupos de judios griegos cuyo tren
arriba a un paradero equivocado durante la Segunda Guerra Mundial? El narrador trama
su ficcion recurriendo a la repeticion de lo heterogéneo, lo que permite que los
centenares de cuerpos contados en esta ficcion es decir, narrados y contables, aparezcan
como un solo cuerpo desaparecido, vejado, mutilado y asesinado incontables veces.

La excesiva violencia de 2666 no es presentada como una cualidad inherente de
la realidad mexicana ni sugiere ningln tipo de fundamento mitico: en el caso de los
asesinatos de Santa Teresa, lo Unico que queda claro es que son muertes cometidas por
criminales y que no se relacionan a ninguna causa misteriosa, a ninguna cualidad
excepcional de lo mexicano (o por extension, de lo latinoamericano). En este sentido,
Santa Teresa nada tiene que ver con Macondo ni con Comala como ciudad mitica. Por
lo general, la comparacion se da asi: si Macondo o Comala son el origen mitico de
Latinoamérica, el comienzo, Santa Teresa puede ser apreciada como su posible final
apocaliptico. Una critica a este tipo de vision estereotipada de la violencia aparece en la
novela en la discusion entre la diputada Azucena Esquivel y el detective Loya, a quien
la diputada contrata para resolver la desaparicion (y posible muerte) de una amiga muy

cercana. La diputada, narradora de este fragmento, le pregunta muy ofuscada al
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detective una y otra vez si su amiga ha muerto, pero éste no se resuelve a responder.

Ella lo increpa:

«jO se estd muerto 0 no se esta muerto, chingados! En México uno puede estar mas 0 menos
muerto, me contestd muy seriamente. Lo miré con ganas de abofetearlo [...] No, le dije, en
México ni en ninguna otra parte del mundo alguien puede estar mas o menos muerto. Deje de
hablar como si fuera un guia turistico [...] Loya sonri6. ;De qué se rie?, le pregunté. Me ha
hecho gracia lo del guia turistico, dijo. Estoy harta de los mexicanos que hablan y se
comportan como si todo esto fuera Pedro Paramo, dije. Es que tal vez lo sea, dijo Loya. No, no
lo es, se lo puedo asegurar, dije yo.»*

Si existe alguna relacion entre los crimenes (o la violencia en general) y el
espacio, esta puede plantearse en términos socio-econdmicos: en la novela se dice
reiteradas veces que gran parte de las mujeres asesinadas trabajaban en las
maquiladoras. Existen conexiones entre los crimenes y el narcotréafico, la policia y las
autoridades. Sin embargo, la novela no plantea ningin tipo de solucién ni cierre, de
hecho no podria decirse que 2666 tenga claramente un principio o un final. Las distintas
partes que la constituyen podrian ser leidas en otro orden y el resultado seria similar.

Con el final de 2666 Bolafio instala la ficcién una vez més en el espacio de lo
posible, e invita al lector a entrar en el territorio de la elucubracion y la duda, de lo que
él llama el terreno de «las colisiones y los desastres.»** Invita a presenciar, y las
palabras son de Duchamp, «la figuracion de un posible» que es toda novela, todo relato,

todo poema. La ficcién como la figuracion de un posible: otra manera de decir arte.

3. Palimpsesto en la obra de Bolafio

La lista que conforma el corpus narrativo en Roberto Bolafio, después de una lectura
atenta, esta cimentada por un principio de fractalidad que consiste, como es sabido, en
la reiteracion, a diferente escala, de configuraciones similares que se expanden con

dindmica arborescente, sin que resulte evidente a primera vista el grado de dependencia

“SRoberto Bolafio, 2666, Anagrama, Barcelona, 2004, pp. 779-780.
150 Andrés Braithwaite, pp. cit., p. 92.
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de cualquier parte en relacion con el todo. No s6lo en el resultado final converge la
fractalidad, sino que inicia desde el momento de la escritura, 0 mucho antes, en los
esbozos, en la escritura preliminar o en la génesis creativa, en el acto de pensar,
imaginar, parir, vivir el texto. El resultado es infinito y es pasmosa la inmensidad de

conexiones y resonancias en una sola mente:

«En la libretas que Bolafio utilizaba, ahi se ve como su letra se modificaba y tarjaba lo escrito.
Esas correcciones se habian vuelto enigmas. No en vano, aquellas imagenes de esos cuadernos
tarjados lucian inquietantes al modo de pistas que hablaban tanto del control obseso del autor con
su obra como del acto fisico, doloroso y alegre, de corregirse intentando comprender y aprender
el pasado. Bolafio se sostiene por la concentracion y el rigor, por el método, por el conocimiento
desquiciado de los valores de la biblioteca como herramienta. Para Bolafio los libros son una via
revolucionaria o peligrosa, pero no son un hecho azaroso ni espontaneo, sino que corresponden a
un plan esbozado de antemano que él identific6 como una peculiar forma de destino o de
solitaria vanguardia: Un plan extrafio y maniatico.»"*

La literatura de Bolafio parece proponerse como una respuesta al fracaso de los
intentos de construccion de una narrativa a partir de un Unico punto de vista que ademas
busca perpetuarse en una retérica que formula una politica de transaccion y olvido. Una
voluntad orientada a captar el despliegue de las diferencias le permite alejarse de la
seguridad y la banalidad, del adelgazamiento de los intentos de representacion
mimética, asi como abandonar la ilusoria y antigua eficacia de las verdades dichas con
estridencia, para adoptar en su lugar los lenguajes de la reflexion estética, ética y
politica. De ahi que los mismos personajes regresen constantemente, aunque sea la
misma historia, para convertir su narrativa de arribo en otra historia. Para lograrlo
Bolafio utiliza la expansion, la digresion, cambios de nombres por razones a veces
oscuras; pero sobre todo, como se ha venido repitiendo, una elaboracion minuciosa de
los dobles que trasciende la duplicacion del texto en si.

Resucitar y restituir personajes sugiere una vampirizacion de la propia escritura.

¢Por qué simular ser otro u otros, desdoblarse para narrar de nuevo, otra vez, un relato

B Antonio Villarruel, «<El Lugar del Gargajo: Ciudad y Desarraigo en la Obra de Roberto Bolafio», en
[http://garciamadero.blogspot.mx/2008/11/el-lugar-del-gargajo-ciudad-y.HTML]
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que ya ha sido narrado? ;Por qué la repeticion de lo semejante? La construccion de un
doble que confirme construcciones primitivas de los recuerdos reprimidos puede
realizarse a traveés de dos recorridos: una indagacion acerca del sentido que la evolucion
del lenguaje ha depositado en el término siniestro o todo aquello que en las vivencias,
en las personas o en las cosas, en las impresiones sensoriales y situaciones vitales nos
produce el sentimiento de los siniestro. La intensidad con que la poética de la expansion
se larga a un segundo texto parece canalizada de manera resuelta a retomar la memoria
para reconstruir y rencontrar lo oculto por la opacidad y la representacion cotidiana y

oficial del mundo.Celina Manzoni, la critica argentina, sintetiza:

«La ilusién de ser otro, de desplazar a otro espacio y a otro tiempo lo que no se puede explicar,
el horror que se resiste al discurso, lo inefable, funciona como un juego de la imaginacién que
permite reconstruir la historia y que ésta vuelva atras para que la muerte no sea definitiva. Los
cuerpos atravesados por la historia desconfian del engafio de un lenguaje y una discursividad que
se pretende transparente en el marco de los cddigos propios del relato realista o del testimonio y
aun de alguna poesia del exilio, que se vio obligada a realizar un profundo proceso de reflexién
para rechazar los clichés, que como toda forma de repeticion automatizada, insisten en el
sentimiento de la pena, la lejania, la pérdida, sin trascender la buena voluntad de la denuncia
siempre tan alejada de la buena poesfa.»***

Lo anterior es tangible a lo largo de toda su obra. Se puede pensar que Bolafio en
ocasiones llega al paroxismo, toda su obra esta plagada de esa destreza estructural, es
como un gas letal que imperceptiblemente respira cada pagina. Se puede decir que los
ejemplos sobran, sin embargo no resta mérito suscribir algunos: Auxilio Lacouture. Esta
voz narrativa autodenominada la madre de la poesia mexicana, hizo su primera
aparicion en noviembre de 1998 en las paginas de Los Detectives Salvajes: Auxilio es
en tal caso, una voz mas dentro de todas las voces ficticias y ficcionalizadas que Bolafio
idea y vincula con la realidad tanto literaria como extra-textual a través de un dialogo
abierto que pone especial atencion en el devenir cultural de Hispanoamérica y su
relacion con el mundo. Con todo esto, El poder convocador de la obra no se agota en lo

que esta contiene en su diégesis de forma explicita: Acciones, secuencias y citas

1%2Celina Manzoni, Roberto Bolafio. La literatura como Tauromagquia,p. 39-51.
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intertextuales, fuentes, influencias, entrecomillados o referencias a otras realidades
literarias y entidades culturales.

La connotacion del discurso de Lacouture en cambio es mucho més universal
gracias al uso de recursos transtextuales, especificamente, vinculos que tienden a la
superacion de la textualidad cerrada del libro donde aparece. Mecanismos de
produccion literaria que se repiten a lo largo de toda la obra del autor, lo cual procura a
gran escala la formacion de lo que Gérard Genette define por palimpsesto. Desde la
fragmentacion, el mural de citas o cdmara de invenciones segin Bioy Casares en La
invencion de Morel, se pretende conseguir una concepcién total de la creacion; la
literatura se produce como una red potencialmente infinita de conexiones. La obra
funciona como un espejo que invierte o revierte historias ya contadas. Escribir es releer
un texto anterior, es reescribirlo. Al respecto, Gérard Genette, a fin de designar la
conexion existente entre los textos y el fendmeno de reescrituracion, conceptualiza
dentro de la teoria literaria la imagen del palimpsesto, aquella vieja técnica que se
remonta al siglo VI y que consistia en raspar papiros para reutilizar el papel.

En el palimpsesto segun Genette: «Se ve, sobre el mismo pergamino, como un
texto se superpone a otro al que no oculta del todo, sino que lo deja ver por
transparencia.»*>>Esta concepcién ligada a la obra de Bolafio, demuestra idilica y
motivacionalmente la pretension del autor chileno por generar en sus narradores y
personajes un sistema interconectado e interdependiente de textos que de forma
recursiva vuelven sobre los mismos pasos al ser actualizadas. La serie de obras que
constituyen el grueso bibliografico del autor estd compuesta por novelas mamut o lo que
Bolafio llama en 2666«obras totales.» Historias escritas a cuatro manos como es el caso

de sus textos en coautoria con A.G. Porta, colecciones de cuentos, ensayos y poesia que

13GérardGenette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Taurus,Madrid, 1989, p. 26.
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sin excepcidn, se valen de una serie de estrategias textuales como el double coding, la
ironia intertextual, la metanarratividad y otros recursos que tienden a la polifonia
discursiva como las listas imaginarias y el establecimiento de taxonomias que procuran
la fijacion de un canon de autores o libros que se deben consultar. Dentro de todas ellas
sin embargo, una de las mas destacadas es el reciclaje o reescrituracién completa de una
obra, palimpsesto e hipertextualidad que técnicamente podemos definir de acuerdo a la
teoria de Gennete como: «Toda relacion que une un texto B (que llamaré hipertexto) a
un texto anterior A (que llamaré hipotexto) en el que se inserta de una manera que no es
la del comentario.»***

El caso peculiar de generar un palimpsesto desnuda y hace tangibles procesos
que son inherentes a la creacion, lectura e interpretacion, destacando el rol que cada
personaje tiene en el proceso al actuar como filtro y cristalizador de sentidos posibles.
En esta logica, el discurso de apertura o breve anotacién que antecede a la novela
Estrella Distante resulta esclarecedor pues a través de estas lineas, Bolafio, ademéas de
plantear sus motivaciones para el disefio de un proyecto de re-escritura que surge a
partir de un capitulo de la Literatura Nazi en América, aprovecha para incluirse como
parte del relato y generar nuevas transgresiones textuales, lo cual estimula a su vez
nuevas lecturas e interpretaciones que se cristalizaran de distinta manera en los
hipoteticos lectores. Bolafio considera tanto a los nedfitos destinatarios como a los mas
0 menos familiarizados con una enciclopedia especifica ligada a su autoria y fundacion
de personajes y mundos.

Respecto al prologo de Estrella Distante hay que destacar ademas una referencia
clave, la cual nos permite entender mejor las motivaciones que llevan a la creacion de

un palimpsesto. Se trata de la mencién implicita a Borges y a través de éste a Cervantes

Bidem, p. 77.
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y al Quijote al aludir al cuento «Pierre Menard, autor del Quijote»: «Mi funcién se
redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma
cada dia mas vivo de Pierre Menard, la validez de muchos parrafos repetidos.» A traves
de sus dichos y los de su alter ego queda claro el afan integrador y totalizador que su
obra tiene,similar a una gran Rayuela plagada de vinculos. En cuanto al aludido factor
de solidaridad y relacion que las obras del autor sostienen, se puede ver, ademés del
reciclaje de pasajes o capitulos completos, continuas referencias a lugares, hechos y
personajes que realizan crossovers. Término propio de disciplinas artisticas como el
cine y el cdmic y que se pueden entender literalmente como un cruce o salto que implica
la interrelacién de elementos provenientes de distintos mundos posibles y que al unirse
e interactuar, van generando una nocién de unidad, de un universo vivo, a la par que
refuerzan una concepcion de literatura interdependiente en limites y sistemas que se
diluyen en su origen pues tocan de forma transversal y mas all4 de las semejanzas y
anécdotas, una gran gama de elementos, disimiles y muchas veces irreductibles entre si.
Revistas, movimientos artisticos, masica, grandes clasicos, cultura pop, cine de género,
cine clase z, pornografia, boxeadores, lucha libre, crénica roja, figuras politicas, hechos
bélicos, filosofia, ciencia, teoria literaria, topografia y en definitiva al mismo autor y su
vida.

El mural de citas y referencias hacen de la obra una recamara por la cual el lector
puede acceder y salir en diversas direcciones. Las creaciones de Bolafio pasan a formar
parte de un catalogo de autorreferencias para el lector asiduo a su obra. No hay que
obviar por tanto, los nexos que sostienen entre si los cuentos de Putas Asesinas,
Llamadas telefonicas y El gaucho insufrible y estos a su vez con la novelistica del autor
debido a personajes recurrentes. Belano, Ulises Lima, referencias obligadas a Matthieu

Messagier, Sophie Podolski y lugares como el café Quito (Presente por ejemplo En
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«0jo Silva» de Putas Asesinas y Los Detectives Salvajes) Asimismo se suman
anécdotas dificiles de obviar como la detencion que Bolafio sufrié durante su regreso a
Chile en el afio 1973. Esta situacion particular da origen a un dialogo entre dos ratis
(argot callejero en Chile para designar a los policias) en el cuento «Detectives» del libro

Llamadas Telefénicas:

—¢Te acuerdas del compafiero de liceo que tuvimos preso?

—Claro que me acuerdo. ;Cémo se llamaba?

—Fui yo el que se dio cuenta que estaba entre los detenidos, aunque todavia no lo habia visto
personalmente. TG si y no lo reconociste.

—Teniamos veinte afios, compadre, y hacia por lo menos cinco que no veiamos al loco ese.
Arturo creo que se llamaba. EI tampoco me reconocié a mi.

—Si, Arturo, a los quince se fue a México y a los veinte volvi6 a Chile.

—Qué mala cueva.

—Qué buena cueva, caer justo en nuestra comisaria. >

El hecho se aprecia también en las digresiones que al respecto hacen Auxilio
Lacouture y otros personajes al tratarse de un importante viaje de peregrinacion del

alter ego del autor:

«Después, en 1973, él decidio volver a su patria a hacer la revolucion y yo fui la Gnica, aparte
de su familia, que lo fue a despedir a la estacion de autobuses, pues Arturito Belano se marcho
por tierra, un viaje largo, larguisimo, plagado de peligros, el viaje iniciatico de todos los pobres
muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absurdo que entendemos mal o que de
plano no entendemos.»™*°

Otra relacion entre narrativa breve y extensa, se da por medio del personaje
Joanna Silvestri, la actriz pornogréfica y protagonista del cuento que recibe su nombre y
que encontramos en la coleccion Llamadas telefonicas: «Aqui estoy yo, Joanna
Silvestri, de 37 afios, actriz porno, postrada en la Clinica Los Trapecios de Nimes,
viendo pasar las tardes y escuchando las historias de un detective chileno. ;A quién
busca este hombre? ;A un fantasma? Yo de fantasmas sé mucho, le dije la segunda
tarde, la Gltima que vino a visitarme, y él compuso una sonrisa de rata vieja.»"'El
mismo personaje aparece de modo circunstancial en Estrella Distante al formar parte

del itinerario detectivesco que gira en torno a la figura de Weider. Lo cual reafirma el

15 Roberto Bolafio, Llamadas telefonicas, p.124.
156 Roberto Bolafio Roberto, Amuleto, Anagrama, Barcelona 2002, p. 89.
57 Roberto Bolafio, Llamadas telefonicas, p. 159.
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uso de crossovers por parte del autor. La interrelacion y la funcion que esta estrategia
cumple apunta a que el lector familiarizado con esta suerte de vinculos interactie con
cada texto en otro nivel de comunicacidon, pues se llenan vacios previos o posteriores y
se vulnera la idea de autonomia cerrada y absoluta de la obra, procurando una lectura
enfocada en un nivel de sistemas méas amplios que no sélo reposan en el libro sino en la
obra total del escritor, luego la literatura y el arte en general.

Finalmente hay que hacer mencion a su personaje Lalo Cura que participa por
una parte en el cuento que se titula «Prefiguracion de Lalo Cura» publicado en la
coleccion de relatos Putas asesinas a la par que funge el rol de sicario y luego de
aprendiz de detective de la policia de Santa Teresa, trasunto de Ciudad Juérez en
México y escenario nuclear en que todas las historias de la péstuma 2666 desembocan.
En cuanto a esta ultima novela, llamada mamut por el mismo autor debido a su vastedad
y caracter experimental, hay que retomar el factor de autorreferencia sefialando la
relacién que en mdaltiples dimensiones 2666 sostiene con Amuleto. En primer lugar,
Auxilio Lacouture, narradora y personaje principal, introduce en las paginas de
Amuleto, a través de su narracion, el titulo de la novela, lo cual es digno de destacarse
mas alld de ser una cita anecddtica, pues establece un puente que prefigura la

concepcion apocaliptica del autor:

«Pesadillas de un infierno de violencia universal afincado en las fronteras de la realidad: (...) la
Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de
1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio del afio
2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo.»**®

Este parrafo lo podemos vincular a una concepcion estética de la maldad que se
reconoce en la obra de Bolafo. Esta estética del mal tiene como asentamiento un

espacio fisico que le sirve al autor de sustento material, en este caso, se trata de Santa

18RobertoBolafio, Amuleto,p. 86.
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Teresa que toma como referente Ciudad Juérez en la frontera de México con Estados
Unidos. Infame region del pais del norte que a causa de los continuos y sistematicos
asesinatos de mas de 300 mujeres, el escritor chileno califico en una de sus entrevistas
como un verdadero infierno: «Ciudad Juéarez es nuestra maldicion y nuestro espejo, el
espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretacion de la
libertad y de nuestros deseos.»

Auxilio Lacoture complementa la mencién de 2666 en su discurso, con la
siguiente digresion que se da a la luz de los hechos de violencia y devastacion que la

gran novela o novela mamut relata en la parte de los asesinatos:

Alli estaba [...] a través de ese rio turbulento que era y es la avenida Guerrero, similar [...] al
Grijalva [...] aunque el Grijalva nocturno que era y es la avenida Guerrero habia perdido desde
tiempos inmemoriales su condicién primigenia de inocencia [...] era un rio condenado por cuya
corriente se deslizaban cadaveres o prospectos de cadaveres, automéviles negros que aparecian,
desaparecian y volvian a aparecer, los mismos o sus silenciosos ecos enloquecidos, como si el rio
del infierno fuera circular.*

Para Auxilio, el cementerio de 2666 no solo es un sitio de recalada para los
muertos, sino el espacio del olvido carente de verdad y de justicia. En Amuleto la
presencia de la muerte se conecta con la nocién del mal. Auxilio prevé como ese
cementerio es un rio que arrastra cadaveres. Amuleto es la profecia que anuncia los
horrores que desgarraran y devoraran a las mujeres de Santa Teresa.

La voz de la uruguaya discurre cadtica llenade proyecciones delirantes que
hablan del futuro de los escritores a la par que se establece puentes con el pasado,
recuerdos que engullen a Auxilio junto al presente de miles de jovenes poetas que son
sus hijos, o que fueron o seran sus vastagos, pues ella ha tenido a su cargo la tarea de
educarlos sentimentalmente. Entre ellos, Belano, Ulises Lima y todos los comparieros
de ruta. La narracion resalta ademas vocablos como espejo, deseo, placer y el fracaso de

toda una generacion.El terror de la generacion de Bolafio devorada por las guerras,

139 oc. cit.
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perdida en los derroteros de la historia, jovenes que fracasaron en su utopia, en su
Revolucion. Cierre que definitivamente se complementa con su idea acerca de Ciudad
Juarez como trasunto del infierno, maldicién desasosegada de frustraciones y de la
infame interpretacion de la libertad y de nuestros deseos.

El texto Amberes publicado el afio 2002 pero que se remonta en cuanto a su
génesis a los ochenta, de acuerdo a lo que se sefiala en el prélogo, presenta el siguiente
poema visual que en apariencia podemos titular «El Mar» pues dentro del libro aparece
bajo ese nombre sefialado como el capitulo veintidos dentro de un collage de diversos

escritos. Este dice lo siguiente:

Fotos de la playa de Castelldefels... Fotos del camping... EI mar contaminado... Mediterraneo,
octubre en Catalufia... Solo... El ojo de la Zenith... Se alternaban. La linea recta me producia
calma. La ondulada me inquietaba, presentia el peligro pero me gustaba la suavidad: subir y
bajar. La Gltima linea era la crispacion. Me dolia el pene, el vientre, etc.'®

Este poema se traspasa a Los Detectives Salvajes pero como un poema que
Amadeo Salvatierra conserva de su amiga, la poeta Cesarea Tinajero, y que los jovenes

Ulises Lima y Arturo Belano explican al viejo escritor. La actualizacion del poema

160 Roberto Bolafio, Amberes. p. 59.
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dentro de la novela, conserva el sentido que Amberes propone: Un viaje incierto, sin
retorno y lleno de peligros. Especie de metafora que comprende el placer demencial que
la escritura promueve, idea que sin duda el escritor reafirmd a cabalidad a lo largo de su
vida y que se explica en la siguiente cita: «La literatura se parece mucho a la pelea de
los samurais, pero un samurai no pelea contra otro samuréi: pelea contra un monstruo.
Generalmente sabe, ademas, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo
previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear, eso es la literatura.»"*'Palabras de
Bolafio que encuentran su par en el verso del poeta Mario Santiago que sirve de epigrafe

a la novela La pista de Hielo: «Si he de vivir, que sea sin timon y en el delirio.»

4. Detectives distantes

En la obra de Roberto Bolafio la presencia constante de figuras que pertenecieron al
mundo real pero que en el ambito de la ficcion acenttan un tipo de fantasmagorizacion
que impera en toda la obra hayalgunos ejemplos: Lilian Serpas (poetisa salvadorefia que
se presume tuvo un romance con Ernesto Guevara) que aparece y desaparece por los
bares y cafeterias de Amuleto. O Enrique Lihn en Llamadas telefénicas que es un
maestro olvidado en medio de un mundo fosilizado que se la aparece al narrador del
relato en suefios. El mas emblematico de todos es César Vallejo en Monsieur Pain quien
agoniza en Paris a través de ataques irrefrenables de hipo y sdlo es un poeta
desconocido e indigente que ademas, sin pronunciar palabra ni cometer accion alguna
(s6lo agonizar) marca el pulso de la novela. Y es en esta novela, Monsieur Pain, donde
se hace mas palpable la condicion de fantasmas que acecha la antologia de personajes

bolafianos.

161 Andrés Braithwaite, op. cit.,p.90.
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En esta novela Pierre Pain es un discipulo de Mesmer al que le encargan que
cure el hipo que sufre un sudamericano pobre abandonado en un hospital de Paris en la
primavera de 1938. En apariencia, nada puede pasar. Sin embargo el mesmerista Pierre
Pain se vera envuelto en una intriga en donde se planea un asesinato ritual de
proporciones planetarias. ¢Quién es el sudamericano que agoniza en el hospital Arag6?
¢Por qué unas fuerzas ocultas desean su muerte? ;Qué se pierde y qué se gana con esa
muerte? Sélo Pierre Pain se da cuenta de lo que se teje entre bastidores. Y él no es un
héroe sino un hombre comudn y corriente: solitario, delicado, pacifico, descreido, el
menos indicado para intentar resolver una historia extraordinaria a mitad de camino
entre la casualidad y la causalidad, una aventura a vida o muerte en donde Se pone en
juego el amor, la soledad, la dignidad y el valor del ser humano, el delirio, la
irremediable tristeza. Junto con Monsieur Painel caso mas extremo de fantasmagorias
esta en el cuento «El retorno» de la coleccidon Putas asesinas ya que el narrador es un
hombre muerto que describe desde el més alld su condicién de conciencia errante:
«conciencia del vacio que se habia instalado en mi alma mucho antes de morir.»

En Joanna Silvestri, relato de Llamadas telefénicas, hay una frase que resume
esta condicién existencial: «Todos somos fantasmas [...] todos hemos entrado
demasiado pronto en las peliculas de fantasmas.» Es una constante en Bolafio que los
narradores se refieran a los personajes en términos de fantasmas. Con ello se recalca no
solo la condicion de extranjeros de si mismos, sino también la imposibilidad, en el
mejor de los casos la complejidad, de establecer vinculos que supongan afectos. Esta
suposicion de que todos los personajes, ficticios o reales, son fantasmas, es una forma
de desapego, de guardar la distancia con la historia, la sociedad o la politica oficial. A
pesar de su condicion ectoplasmica estos fantasmas no se dedican a merodear

chocarreramente, tienen una vocacién muy definida ya que ademas de la poesia son
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detectives en perpetua busqueda, de ahi que su penar se convierta en un misterio. Estan
a la caza y resolucion de sus propios casos. No intentan comprender cémo o porqué
Ilegaron a esa condicién, tampoco desean una epifania que los releve de su actividad.
Son detectives sin solucion de un misterio infinitamente irresuelto.

La novela o el género policial en Bolafio también adquiere otra dimension, es
como si todo lo que pasara por su imaginacion saliera modificado de manera
imperceptible para el ojo comun. El trabajo de un desquiciado divirtiéndose mientras
convierte todo en fantasmas, detectives y poetas melancdlicos y exiliados. El género
policial que entrega Bolafio combina al menos dos tipos de investigacion: la literaria y
la policial. La primera se presenta como un método de llegar a la segunda. Hay que
constatar, sin embargo, que la historiografia literaria que se entrevera con la
investigacion policial es relativamente falsa o, mas bien, ficcional. S6lo una parte de los
mentados escritores, las mencionadas obras y los descritos movimientos literarios que
tienen existencia real o histérica. Por ello, el método policiaco se presenta impuro,
mixturado y cruzado de otros géneros, se hace evidente que su relacién con lo policial
es heterodoxa y problematica. De hecho, esta relacion esta diseminada de diversas
maneras en muchas de las obras de Bolafio (Los detectives salvajes, La literatura nazi
de América, Putas asesinas, Llamadas telefénicas, Monsieur Pain, etc.). Su porfia en
incorporar elementos estructurales de la narrativa policial lo define como un escritor
policiaco herético y critico, mas preocupado de producir un rendimiento estético para
los elementos que la tradicion concibe como caracteristicos del género, que de reiterar
formulas estereotipadas. La obra de Bolafio es una maquina multialusiva que incorpora
al lector en una zona de complicidad, irénica y ladica, en que cada guifio compromete
estéticamente al lector pero no de manera impositiva sino libertaria. La fragilidad y

veracidad de los discursos se manifiesta a cada paso del relato, como si las voces
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narrativas quisieran asegurarse de que el lector no tome nada como absolutamente cierto
0 seguro.

Esta forma de dotar informativamente a la historia con una sustancia de sucesos
se repite a través de la obra y constituye la modalidad béasica del relato. Se trata de una
enunciacion dubitativa que deja en manos del lector gran parte del trabajo de
interpretacion. Las imposiciones son minimas y la mayor parte de lo narrado se confiesa
parcial. La version y la perspectiva de unos hechos que encuentran en el narrador un
punto de confluencia, pero no de determinacion definitiva y, sobre todo, pasado y
repasado por una memoria débil y confusa tienen como fuentes a otros personajes. El
caracter pseudotestimonial que adquiere el material narrativo, en su conjunto, se ve
expresado a través de las constantes justificaciones del origen de las versiones que
componen a la manera de un collage la narracion desplegada. Los diversos personajes
contribuyen con sus opiniones y sus fragmentos de historia a constituir el tejido del que
el lector intentara extraer un resultado. Este embrague y desembrague de lo contado
permanentemente delega la responsabilidad de lo dicho y vuelve la instancia narrativa
un acto movil, tiende a eludir la asercién y se vuelve eco de voces ausentes cuya
credibilidad se desdibuja en el contexto de una atmdésfera de desinformacion. La ficcion
del acto de narrar esta implicitamente reconocida por el narrador.

Y para lograr esta ficcion es muy importante lo que significa el detective. Como
plantea el escritor argentino Pablo de Santis: Al situarlo en la fecha de su aparicion,
pleno siglo xiIx, donde se conjuga hermosamente todo el suefio ilustrado de la razon vy el
progreso y la pasion romantica por el misterio y lo sobrenatural, el detective esta a favor
del positivismo y de la razon, y por otro lado tienen un costado romantico, como Si
fueran los Gltimos caballeros de una orden que se va a extinguir. Habria que ver en el

surgimiento del detective un nuevo tipo de heroe: el héroe quieto. La novela criminal
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nace de ese héroe que no se desplaza ni recorre distancias, que esta dentro de un cuarto
(de hecho el caso més paradigmatico del género es el Ilamado «Caso de la habitacion
cerrada» de Edgar Allan Poe) y tiene la mirada puesta en lo minimo, en lo
microscopico. Este giro se explicita en un cambio de instrumento radical: mientras que
en la novela de aventuras lo que aparece es el catalejo o el telescopio, instrumento de
vision pero que trabaja a la distancia; el detective, en la novela criminal, opta por la
lupa. La lupa es un instrumento de lectura, y es por medio de este simbolo como el
detective lee el detalle, asi como el lector lee las pistas que el autor le brinda. Se trata de
ver la verdad en lo menos evidente, en lo marginal, lo que estd escondido. Si hay
verdad, 0 mas bien si hay una necesidad de verdad en tanto se ha perdido el sentido,
debe haber alguien encargado de comprenderla, de revelarla al lector. Esta es la figura
del detective. La realidad, y el enigma, se transforman en manos del detective en una
serie de claves cifradas capaces de ser traducidas y desencriptadas, que restituiran el
orden més allé de lo irreversible del crimen, més alla de la acaecida pérdida de sentido.
Bolafio titula a su mas popular novela Los Detectives Salvajes.

Sin embargo hay algo importante que mencionar sobre estas modalidades
narrativas de Bolafio: no son improvisadas, vienen y pertenecen a la tradicion de la

novela universal:

Digo asimismo que cuando algun pintor quiere salir famoso en su arte procura imitar originales
de los mas Gnicos pintores que sabe y esta misma regla corre para todos los mas oficios o
gjercicios de cuenta que sirven para adorno de las republicas, y asi lo ha de hacer y hace quien
quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitando a Ulises, en cuya persona y trabajos
nos pinta Homero un retrato vivo de prudencia y sufrimientos como también nos mostrd
Virgilio en Eneas el valor de un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido capitan,
no pintandolos y describiéndolos como ellos fueron, sino como habian de ser, para dar ejemplo
a los venideros hombres de sus virtudes.'®

En la cita anterior Cervantes da una lista y sintesis de la teoria clasica

renacentista de las artes: en concreto, el artista debe imitar la tradicion

1%2Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, Alfaguara, México,2009, p. 234.
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perfeccionandola, mostrando las cosas como habrian de ser; y para llegar a esta
imitacion idealizada debe a su vez imitar a los artistas que han sobresalido en
practicarla.

Para constituirse como escritor es necesario mantener vivo un canon, insertarse e
integrarse en él. La lectura es el habito méas importante para fundir las inquietudes y la
organizacion de una obra en un selecto grupo. Al ser cuestionado por los libros que lo

han marcado Bolafio declara:

El Quijote, de Cervantes. Moby Dick, de Mellville. Las obras completas, de Borges. Rayuela,
de Cortazar. La conjura de los necios, de Kennedy Toole. Nadja, de Breton. Las cartas de
Jacques Vaché. Todo Ubd, de Jarry. La vida: instrucciones de uso, de Perec. El castillo y El
proceso de Kafka. El tractus, de Wittgenstein. Los aforismos, de Lichtemberg. La invencién de
Morel, de Bioy Casares. El Satiricon, de Petronio. La historia de Roma, de Tito Livio. Los
pensamientos, de Pascal.

Ademas de saberse constituir como personaje literario, en 1999 Roberto Bolafio
rechazo el viaje que la Feria Internacional del Libro (FiL) de Guadalajara le ofreci6 para
que participara en varias mesas literarias pues Chile fue pais invitado. Sin embargo
Bolafio escribié un texto que se publicd en una edicion especial del suplemento Hoja
por hoja, en ese momento la principal publicacion de distribucion gratuita, llamado «EI
misterio transparente de José Donoso». Con este articulo bomba, el escritor no necesito
asistir a la FIL para estar en boca de todos los asistentes y organizadores. En este trabajo
Bolafio manifiesta los intereses de un escritor para el que la intervencion literaria y su
ética son tan importantescomo la obra. José Donoso encarna el rol del padre en la
narrativa chilena y Bolafio lo incordiaba. Esta estrategia de solitario que impone su ley,
repudia la convencion, descree de la gloria y sus poderes nunca se alejo de él, fue su
marca distintiva. Como dice Juan Villoro: «La condicion Unica era su signo». Cabe
resaltar que en sus escaramuzas no late el dogma concluyente del gurd, sino la busqueda

permanente de quien no ignora que: «la literatura no solo se hace de palabras.»
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Para Roberto Bolafio el oficio literario es algo més que una destreza linguistica
ya que piensa que uno de los mayores peligros que acechan a la literatura es la
formacion de eruditos inmorales, torturadores ilustrados, dandis del horror. En este
sentido la cultura no queda eximida de la corrupcién y es garantia de una exquisita
sordidez. Ante este panorama, el detective distante busca, y en su investigacion
descubre que sélo queda lanzarse al abismo, ser fiel a una fuerte ética literaria y

personal.

POSIBLECONCLUSION

Proteo era el antiguo dios del mar y cuidaba los rebafios de focas de Poseidon. Tenia la
capacidad de ver las profundidades y predecir el futuro. Aunque, en un mimesis
aplicada a varias culturas, cambiaba de forma para eludir a quien le inquiria,
contestando Gnicamente a quien era capaz de seguirlo a través de sus metamorfosis; solo
Menelao pudo retenerlo. Es decir: contrario a los intelectuales actuales que no cambian
de forma pero que buscan ser siempre interrogados, Bolafio, el prosista, se asemeja
mucho al dios proteico en su huir de los interrogatorios, y en sus metamorfosis. Cambia
de forma a través de toda su narrativa sélo para demostrar que lo Unico capaz de dar
creencia es la literatura, el mito.

Finalmente llega la solucidn de la tesis que nunca planteé: Roberto Bolafio cree
que es mas interesante marcar un autogol que un gol: «salvo que uno sea Pelé o
Maradona, hacerlo es un gesto descortes y vulgar hacia el arquero contrario a quien no
conoces Yy no te ha hecho nada, mientras que un autogol, es un gesto de independenciax.

Sea entonces: llegar a una conclusion premeditada carece de emocion y desilusiona;
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tanto esforzarse para sentir hueco y futil todo lo escrito, sin apariencia e inconcreto,
calculado, deliberado. Pero tampoco quiero parecer obstinado y duro, plagiar al autor en
todos mis desplantes, asi que si, tengo dos conclusiones:

La primera: Por donde se lo vea, no hay conclusiones.

La segunda: ¢?

COLOFON

Por siglos la palabra artista ha tenido connotaciones diferentes a las que experimenta
actualmente. Los artistas inicialmente pertenecian a un gremio y su oficio consistia en
saber algo con mayor destreza que los demé&s. Era basicamente una concepcion
«clasica» alejada de la idea contemporanea que premia sobre todo la novedad de las
ideas intelectualmente «complejas.» El artista «moderno» distingue su trabajo por la
importancia intelectual y espiritual con que sella la personalidad de su quehacer. El
genio y el amplio reconocimiento del artista garantizan la propiedad y privacidad de las
ideas y ocurrencias que da a la luz. Esto genera que solo los iniciados y expertos en
«arte» puedan interpretar mas alla de lo aparente. En el pasado un artista primero debia
ser aprendiz y estaba obligado a pasar una temporada con su maestro para adquirir los
secretos y usos del oficio que habia elegido,por lo que debia obediencia y gratitud a su
protector. El aprendiz se entrenaba con el fin de conseguir la pericia necesaria y
emplearla en su beneficio econdmico.

En su libro Los anillos de Saturno, W.G. Sebald, recuerda que el escritor y
médico inglés Thomas Browne escribidé una biblioteca fantastica llamada la Bibliotheca
Abscondita. Entre otras cosas que interesan destacar, a Sebald le gusta puntualizar que
Browne en su libro habla de una cafia de bambu que servia de bordon a dos monjes

persas que habian permanecido largo tiempo en China para profundizar en los secretos
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de la sericultura y poder atravesar asi las fronteras del imperio chino para lograr llevar
los primeros huevos de gusano de seda a Occidente. El gusano de seda desarrollado es
una polilla que, con las alas extendidas apenas mide cuatro centimetros por dos de
longitud. La Unica ocupacion de esta mariposa es la reproduccién. La cuna de la oruga
de seda parece encontrarse en todos aquellos paises de Asia en los que la morera blanca
que le sirve de alimento crece de manera silvestre. Ahi es donde vive abandonada a si
misma, al aire libre. En la historia de China, que comienza dos mil setecientos afios
antes del inicio de la era cristiana, se refiere que Hoang-ti, el emperador de la tierra,
gobernd durante méas de un siglo, e incit6 a Si-ling-chi, su primera esposa, a que se
dedicara a los gusanos de seda e hiciera ensayos para su posterior utilizacion y asi
contribuir a la felicidad del pueblo. En lo sucesivo, la cria domestica del gusano de seda
se convertiria en una ocupacion distinguida de todas las emperatrices, de cuyas manos
pasé a todo el género femenino.

Al cabo de pocas generaciones la manufacturacion de la seda se convirtio en una
forma inagotable de riqueza. Una caravana de comerciantes hacia un viaje que tardaba
aproximadamente doscientos cuarenta dias para ir desde el mar de China hasta las
costas del Mediterraneo. A pesar de ser tan codiciada la seda, su produccion estaba
estrictamente controlada y por milenios s6lo los chinos poseian los secretos de la
produccion de este material; fueron los monjes antes mencionados quienes llevaron a
Bizancio los primeros gusanos de seda a Occidente. Este método tardd méas de dos
milenios en propagarse por toda Europa. Fue en el afio 1600 cuando el agricultor Oliver
de Seres presentd ante el rey de Francia, Enrique Iv, el proyecto de arrancar los arboles
silvestres en los jardines del palacio y plantar moreras para introducir la sericultura. Sin
embargo el proyecto encontré fuerte resistencia por parte de Sully, el primer ministro y

ministro de finanzas del rey quien adujo, entre otras cosas, que el clima de Francia no
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era idéneo para la sericultura, ademas de que la sericultura seria un empleo ocioso que
no contaba con mano de obra sobrante para realizar esta tarea. Ya que el arte de la
sericultura es considerado en extremo femenino, Sully argument6 al rey que un cambio
de este tipo en el campesinado francés mermaria las reservas de soldados pues al canjear
la labor ardua por una endeble y delicada las consecuencias se notarian en el ejercicio
de las armas. Sin importar las reticencias de Sully, el rey Enrique IV establecié en 1598
de un edicto donde aceptaba que los hugonotes (protestantes franceses de doctrina
calvinista durante las guerras de religion) podian establecerse en el reino, ademéas de
servir la mano de obra necesaria para realizar las labores de la empresa de la sericultura.
Estimulado por la experiencia francesa, Jacobo I, comienza a propagar la sericultura en
Inglaterra y, aprovechando la abolicion del edicto de Nantes, en Inglaterra se exilian
mas de 50 mil refugiados hugonotes, sobre todo en la ciudad de Norwich donde, con la
experiencia precedente de los emigrantes, fundan una prospera industria de la
sericultura que en dos generaciones lograra la riqueza de este gremio.

Los telares donde se realiza este trabajo tienen arreos en los que, a través de un
armazon vy listones de madrea, guarnecidos por pesos, que en su extrafia simbiosis
recuerdan caballetes o jaulas de tortura, los tejedores pasaban una vida entera. Sebald ve
que los tejedores, los eruditos y demas escritores se pueden comparar entre si ya que
todos tienden a la melancolia y los males que de ella derivan pues su trabajo los obliga a
sentarse constantemente encorvados, a una ardua reflexion permanente y a un célculo
ilimitado de amplios modelos artisticos. Este oficio, el de tejedor, causaba gran desazon
entre sus artesanos que no finalizaba con el cese de la jornada ya que la sensacion de
haberse equivocado los perseguia hasta en suefios. A esto hay que agregar que la
diversidad de cada tejido era fantastica pues hasta la irrupcion de la Revolucion

Industrial, la belleza de cada uno de estos era indescriptible. La sericultura también se
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emprendié en Alemania pero los resultados fueron desalentadores ya que se intento
constituir de manera forzada exigiendo a la poblacion que se dedicaran obligadamente
a trabajar el gusano de seda. Sin embargo este fracaso no amedrentd futuras incursiones
en esta industria. El dia nacional del partido nacionalsocialista de 1936 el Fuhrer
anunciaba que en un plazo de cuatro afios Alemania tenia que ser independiente en la
fabricacion de todos aquellos tejidos que de alguna manera pudiera proporcionar la
habilidad del imperio, lo que también implicaba a la seda, instaurando un programa de
fomento a la sericultura aprobado por el ministro de Agricultura y Alimentacion del
Reich, el ministro de Trabajo del Reich, el Inspector Forestal del Reich y por el ministro
de Aviacidn del Reich. Este plan consideraba que su tarea estaba en el incremento de la
produccion de seda promoviendo, a través de la prensa, cine y radio, la instalacion de
orugueros a nivel nacional. La propaganda exigia que la sericultura en Alemania
consistiera no s6lo en la imposicién de poner fin a las exportaciones, sino también a la
necesidad de establecer progresivamente una economia militar independiente. La mejor
manera de lograrlo era educar a los nifios y jovenes para que de manera “voluntaria”
dedicaran su tiempo libre a la cria, cuidado y desenlace del proceso (que culmina con el
extermino de los gusanos).

Antiguamente un aprendiz de artista tenia que pasar una temporada con su
maestro para conseguir las habilidades necesarias. Ahora bien, si el arte consiste en la
expresion de un genio Unico y original o en la proyeccion espiritual, no hay aprendizaje
posible. De ahi que a partir del siglo xvii los artistas trabajen en la mas completa
soledad con la posibilidad de acusar de plagio a todo aquel que se atreva a imitar sus
ideas. Las argucias necesarias para construir una obra son sustituidas por ideas para
crear una obra. Los artistas de antafio emprendian su oficio para ganar dinero y la mejor

manera de lograrlo era a traves de la pericia y el talento. En cambio, los artistas
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contemporaneos (digamos de la segunda mitad del siglo xx a la fecha) obtienen el
dinero porque son importantes, genios, artistas muy conocidos. Es interesante notar que
en la anterioridad el derecho de la propiedad era «el secreto del taller» mientras que en
esta época es la «propiedad es intelectual», es decir, la propiedad es de las ideas o
incluso de las ocurrencias. ElI recuento del enfoque pasado que se tenia del arte y sus
practicantes no es una nostalgia por lo que, es irremediable, cambi6. Pero resulta que en
la actualidad el quehacer artistico es aparente, publico, espectacular y en extremo sutil
ya que esta hecho sélo de ideas. Esta circunstancia impide aplicar criterios de valor
tacito ya que del arte sélo pueden hablar los «expertos». El transito de saber hacer algo
con mayor destreza que otros (mdsica, pintura, canciones, poemas, esculturas) a tener
ideas novedosas, interesantes, trascendentes, separa a los artistas en tanto que hombres
habiles, de los artistas en tanto que intelectuales.

El gremio de los artesanos de la seda por afios, antes de la industrializacion, fue
considerado un gremio artistico. La reflexion permanente y el célculo ilimitado de
amplios modelos artisticos eran su principal ocupacion, la destreza técnica y la
habilidad manual su principal herramienta. La analogia que intento establecer es obvia:
el escritor es un tejedor de ficciones. Su materia prima es la seda onirica, el hilo de los
suefios.La fantasia y la imaginacion proveen los componentes para entretejer estructuras
y dar forma a miles de posibilidades narrativas. Sin embargo no solo son necesarios el
talento o la inspiracion, también se requiere un conocimiento pragmatico para dominar
los secretos de la produccion literaria. Secretos que, es necesario recalcarlo, estan
disponibles para cualquiera con el animo suficiente de acometer la lectura de los libros
donde quedan los mosaicos de historias que realizan los tejedores de suefios. En este
sentido es imperioso asumir y aceptar que son los libros y sus autores los maestros que

regalan a sus aprendices el conocimiento de sus claves e incégnitas. Mi caso con
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Roberto Bolafio es una relacion de ensefianza y aprendizaje. Por siete afios nuestra
relacion fue la de un bibliotecario salvaje que ensefia a su aprendiz a leer una tradicion y
un concepto de la literatura méas alla de las formas reconocidas como vélidas ya sea por
las academias, los medios de comunicacién o el mundo cultural y literario autorizado.
Bolafio no esconde nada a sus lectores, aunque esto aparenta. Con la autoridad adquirida
por lecturas infinitas pertenece al gremio de escritores como un preceptor avezado,
capaz de exhibir a los escribidores. Es decir, a los impostores, los inexpertos

«representantes» privilegiados de la cofradia de los tejedores de suefios:

En realidad, la literatura latinoamericano no es Borges, ni Macedonio Fernandez, ni Onetti, ni
Bioy, ni Cortazar, ni Rulfo, ni Revueltas, ni siquiera el dueto de machos ancianos formados por
Garcia Marquez y Vargas Llosa. La literatura latinoamericana es Isabel Allende, Luis
Sepulveda, Angeles Mastretta, Sergio Ramirez, Toméas Eloy Martinez, un tal Agilar Camin y
muchos otros nombres ilustres que en este momento no recuerdo [...] La obra de Reinaldo
Arenas ya esta perdida. La de Puig, la de Copi, la de Roberto Artl. Ya nadie lee a
Ibergliengoitia. Ahora es la época del escritor funcionario,, del escritor maton, del escritor que
va al gimnasio, del escritor que cura sus males en Houston o en la Clinica Mayo en New York.
La mejor leccién de literatura que dio Vargas Llosa fue salir a hacer jogging con las primeras
luces del alba. La mejor leccién de Garcia Mérquez fue recibir al Papa de Roma en La Habana,
calzado con botines de charol, Garcia, no el Papa, que supongo iria con sandalias, junto a
Castro, que iba con botas. Aun recuerdo la sonrisa de Garcia Marquez, en aquella magna fiesta,
no pudo disimular del todo. Los ojos entrecerrados, la piel estirada como si acabara de hacerse
un lifting, los labios ligeramente fruncidos, labios sarracenos habria dicho Amado Nervo
muerto de envidia.'®

Un escritor vive de su lecturas y de su habilidad, rechaza la patrafia del genio
inspirado y la impostura del escritor atildado. Obedece al profundo conocimiento de su
labor al mismo tiempo que consigue el reconocimiento de su esfuerzo. Roberto Bolafio,
a pesar de la apariencia del disidente, del perro romantico, del detective salvaje que
exaspera por su corrosivo humor y su espartana manera de juzgar las canonjias y la
opulencia con la que muchos escritores se refrendan, esta avalado por esa industria que
él tanto exhibe y desenmascara. Sin embargo, su principal preocupacion esta en sostener
su taller literario abierto, proseguir la construccion de la biblioteca universal a la que se

adscribié como colaborador, aprendiz y preceptor. Su obra, su vida y la manera en la

*RobertoBolafio, El gaucho insufrible, Anagrama, Barcelona,2003, pp. 170-171.
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que éstas estan contadas son publicas, las dejé ahi como muestra de los suefios y del
mito mas alla de lo aparente. Y eso, sus lectores debemos agradecerlo.

El 15 de julio del afio 2003 murié Roberto Bolafio. Ese verano una fuerte ola de
calor azotd la region de Catalufia provocando grandes incendios. El dia que Bolafio
muere se incendid el camping Castelldefels donde el detective salvaje trabajo como
vigilante nocturno y escenario importante en toda su narrativa. La vida y la literatura

arden, abrasandolo todo.
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ENLACES ELECTRONICOS.

Archivo Bolafio en http://garciamadero.blogspot.mx/

letras.s5.com. “Roberto Bolafio” en http://www.letras.s5.com/archivobolano.htm

memoriachilena.http://www.memoriachilena.cl/temas/bibliografia.asp?id ut=robertobol
ano(1953-2003)

Hay que destacar que en estas paginas electrénicas es posible encontrar cientos de

articulos, ensayos y notas relacionadas con la obra de Roberto Bolafio.
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