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Aprovechaba para leer dos cosas  
que siempre me fascinaron:  

los anuncios y la sección policial.  
Lo único que leo desde los veinte años,  

lo único que nos ilustra sobre la naturaleza humana  
y sobre los grandes problemas metafísicos. 

 
Ernesto Sábato 

Ustedes son lentos, burocráticos.  
Nosotros luchamos en terreno propio.  

Ustedes, en tierra extraña. 
 Nosotros no tememos a la muerte. 

 Ustedes mueren de miedo.  
Ustedes tienen la manía del humanismo.  

Nosotros somos crueles, sin piedad.  
Ustedes nos transformaron en “super stars” del crimen […].   

Nosotros somos ayudados por la población de las villas miseria, 
 por miedo o por amor.  

Ustedes son odiados.  
Ustedes son regionales, provincianos. 

Nuestras armas y productos vienen de afuera,  
somos “globales”. 

 
Marcola, capo paulista 

 

La vida esta sólo en los márgenes. 

Balzac 

 

El mexicano encierra una acechanza contradictoria, 
muy amorosa en el fondo, pero capaz de conducirlo al 

crímen y a la sangre. 
 

José Revueltas 

 

La Santa Muerte es obra de la historia de este país. 

José Gil Olmo 
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INTRODUCCIÓN 

De este estudio puede decirse que comparte el objetivo esencial del libro de crónica urbana 

de J. M. Servín, D.F. Confidencial. Crónicas de delincuentes, vagos, y demás gente sin 

futuro (2010), a saber: estudiar desde la “literatura de los márgenes”1 la capital de un 

México que está cambiando culturalmente su faz, en buena medida, por todo y cuanto 

acontece en lo que este autor denomina los “linderos de lo proscrito”. Desde luego, el 

ámbito de estudio, los objetivos, el medio de acceso y la perspectiva disciplinaria, son 

diferentes; el objetivo, el mismo: develar la red de relaciones culturales y sociales, las 

heterotopías presentes en los espacios cotidianos (Cf. Foucault: 22-27). 

Mientras Servín ha realizado una inigualable contribución estética propia sobre 

aquella realidad desbarrancada y violenta que representa el Distrito Federal, aquí nos 

ocuparemos del estudio de una obra narrativa que se enlaza temáticamente con varios 

escenarios y problemáticas capitalinos registrados también por el autor de Al final del vacío 

(2007). Nos referimos a La esquina de los ojos rojos (2006), novela del autor chilango-

                                                           
1Aunque sin pretender establecer una definición categórica, entendemos por literatura de los 

márgenes no sólo a géneros literarios —de raigambre popular— considerados, en otro tiempo, de ínfima 
calidad y segregados de la “alta” cultura. Como mencionamos, y ejemplificamos más adelante, en México se 
han ido estableciendo nuevos patrones académicos de acercamiento que han puesto bajo la lupa y el rexamen 
los  aportes de  este tipo de literatura, anteriormente puesta en entredicho. Muestra de ello es, también, la 
presente investigación. Consideramos, por un parte, como noción de “margen”, el establecimiento de límites y 
la segregación cultural que a esta forma de narrar se le ha presentado a lo largo del tiempo desde el maistream 
literario mexicano. Por otra, nos parece de mayor significación establecer que, para este tipo de literatura, los 
márgenes implican alcances temáticos al referirse, consuetudinariamente, a marginalidades sociales donde 
estas formas de ficción han puesto el acento, haciendo una revaloración  y apreciación nueva de estos 
ámbitos—los bajos fondos urbanos—, como puntos críticos desde los cuales es posible estructurar una crítica 
de connotaciones políticas, sociales y culturales. Remarcar la marginalidad social ha llevado a esta narrativa, 
también, a subrayar los márgenes de la existencia, a cuestionar lo permisible o los patrones de lo moral. De 
acuerdo con uno de sus principales exponente actuales, Sergio González Rodríguez: “la verdadera literatura 
siempre agarra temas límites. No estamos hablando de nota roja ni de sensacionalismo. Estamos hablando de 
la experiencia límite: un encuentro entre amantes, roces con la locura, lucha contra el destino. Cuando 
hablamos de la violencia, hablamos de la violencia en el sentido más amplio de la palabra […] el compromiso 
de contar el drama profundo de la vida y la sobrevivencia en México” (Mergier: 65). 
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tamaulipeco, Rafael Ramírez Heredia (1942-2006). Esta obra, por el desarrollo temático 

elegido, no sólo ha establecido vínculos con otros autores contemporáneos —como el 

mencionado— o con otras propuestas narrativas contemporáneas: se inscribe en una 

tradición literaria considerada en el pasado, y durante varias décadas, “subgénero” o 

“infraliteratura” en el escenario de las letras nacionales2.  

Recreación literaria que nos lleva a presenciar “una guerra civil en el fárrago de la 

cotidianidad” (Dorfman: 35), La esquina de los ojos rojos traza reconocimientos sobre un 

heteróclito elenco de ingobernables y mortíferos personajes removidos en paisajes 

capitalinos rotos donde pulula una violencia horizontal, individual y diametral. Como se ha 

expresado: “hoy, más que nunca, el crimen es la expresión por excelencia de la guerra 

social, la barbarie económica y la anarquía política” (Flores: 9). Semblanza y re-

exploración de un “Barrio Bravo”, es inventario también de las carencias vueltas petición a 
                                                           

2En el ámbito académico mundial, el interés sobre la llamada Trivialliteratur o aquellas emanaciones 
estéticas de la cultura de masas que fueron retomadas gracias a tendencias críticas como la Sociología de la 
Literatura o la Semiótica —como es palmario en la obra de Foucault (1995) o  Eco (2009)— , ha llevado al 
reconocimiento de los anteriormente considerados géneros menores. Entre estos otrora considerados 
“subgéneros” narrativos y marginados de la “alta” cultura, aparecen inscritos la narrativa policial —género 
que en su tradición se enlazó con otros medios de comunicación popular como la literatura sobre las causas 
célebres o de cordel, según Enrique Flores (cf. 2005:13-37)— el comic, el pulp o los relatos del far-west. Sin 
embargo, entre las diversas críticas que ha recibido la cultura de masas y sus derivados, se le reprocha haber 
“banalizado” los aportes estéticos de la “alta” cultura y porque “alientan una visión pasiva y acrítica del 
mundo” (Eco: 58). Por ejemplo, uno de los primeros registros en nuestra crítica literaria donde se puede 
rastrear y  evidenciar el lugar desventajoso que tenía la literatura de los márgenes y sus géneros frente a la 
literatura “oficial” lo ha testimoniado Alfonso Reyes(1959) en su primera meditación “Sobre el género 
policial”, en la cual intento defender su propia afición sobre esta literatura y rechazar los prejuicios sobre los 
términos “inculto” y “morboso” que eran lugares comunes para calificar esta literatura. Reyes  justificó su 
afición “sin conmoverse” por el género policiaco sino como una “necesidad de desdoblamiento psicológico” 
(458). De igual modo, Reyes contrastó, en este ensayo, su posicionamiento sobre el papel periférico que este 
tipo de ficción presentaba en nuestras letras en relación con aquella promoción y ejercicio que este “género 
menor” había tenido en la labor de figuras troncales del medio literario argentino como Borges, Ocampo o  
Bioy Casares. Más adelante, Gubern (1970) recapitulaba que el efecto de considerar esta literatura de manera 
marginal, se había presentado —incluso— de manera repetida en distintas idiosincrasias y literaturas. Pero si 
la novela criminal había interesado hasta entonces escasamente en los terrenos estrictamente literarios 
“acaparó la atención de sociólogos y de psicólogos como manifestación y síntoma de la neurosis de la 
sociedad industrial” (Gubern: 12). Esta situación explica el por qué, según Rodríguez Lozano (2005), la 
literatura policiaca y la que tocaba motivos marginales o populares “tuvo una existencia menor y llegó a ser 
arrumbada [en México] en los sótanos de la nota roja o de lo que la crítica académica llamó subliteratura” (9). 
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una nueva emperatriz religiosa que tiene por nicho la calle y se ha entronizado como 

providencia de los despreciados en la “modernidad tardía”: La Santa Muerte. 

El objeto de nuestro estudio, de este modo, ofrece a nuestra consideración una 

sinécdoque literaria del drama nacional actual a través de un territorio crucial para el 

entendimiento de un país secuestrado por la barbarie criminal: el barrio de Tepito, distopía 

delincuencial, paraíso de la “actividad informal” y en pleno funcionamiento. El terreno 

geográfico que señaliza sus límites es por cierto absolutamente imaginario y mental: su 

presencia cultural ha sido vuelta símbolo de manera absoluta en los bajos fondos urbanos 

de México; sus condiciones de arraigo en la proscripción nacional se remontan hasta el 

trazado mismo de la Ciudad de México y ahora conllevan una renovada e intrínseca 

relación con lo sagrado y la violencia. Se trata del arquetipo del Barrio por antonomasia  en 

México: Tepito, santuario nacional número uno de “La Niña Blanca”, santuario simbólico y 

“fortaleza” de la impunidad que gobierna el país. 

Obra que debido a sus inclinaciones temáticas y la red de relaciones culturales 

presentes sugiere atenderse desde pautas de lectura menos ortodoxas y desde perspectivas 

de estudio multifocales para alcanzar una mayor aprehensión en su análisis, la última 

novela escrita en vida de Rafael Ramírez Heredia, puede ser abordada desde propuestas 

actuales de investigación cultural como la que en el ámbito latinoamericano, y 

concretamente en México, han realizado autores como Néstor García Canclini, Roger 

Bartra, Enrique Flores, Valkiria Wey, Jacques Gilard o Liliana Weinberg, autora para la 

que “escribir es pues denunciar y estilizar, representar y crear, hacer de la cicatriz del 

hombre un principio de reflexión y de emancipación”(220). Por otra parte, esta forma de 
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aproximación teórica no ha conllevado a una perspectiva reduccionista que exclusivamente 

haya subrayado las relaciones sociales de la literatura con su realidad3. 

 Bartra, en específico, ha meditado que para penetrar en los cimientos fidedignos de 

una sociedad así como en sus problemáticas que no presentan ni por hábito ni de manera 

superficial, sus causas, la literatura ha abordado de forma directa los márgenes sociales —

en este caso, la novela La esquina de los ojos rojos— ha debido adentrarse de manera 

profunda y “cavar” en ese “azolve” de problemáticas producidas en el nódulo social 

ejerciendo, como creación estética, una suerte de “violencia” a través de una poética en que 

“la escritura, a su manera, también es capaz de violentar la realidad para penetrar en sus 

arcanos” (15). 

Por otra parte, este estudio abordará como coyuntura artística y de significado, las 

temáticas propias de la obra que en una escala de observación mayor son consustanciales a 

una época: lo tardomoderno. A manera de aclaración inicial, se utilizará a lo largo del 

presente estudio literario el término tardomoderno como horizonte cultural y no empleado 

para categorizar una adjetivación definitoria o encasillante a toda una era y sus derivados 

culturales. Emplearemos este concepto tardomoderno, aplicado en el contexto 

hispanoamericano, como Eduardo Subirats lo asume —en Linterna Mágica: Vanguardia, 

Media y Cultura Tardomoderna (1997) — ,es decir, como un modo de cuestionar 

                                                           
3Aunque el tópico de la verosimilitud es un rasgo estético de la literatura occidental que ha generado 

varias discusiones y problemáticas diversas entre arte y realidad, para el presente estudio ha quedado 
entendido —como algunos teóricos han observado en su acercamiento a manifestaciones literarias que han 
trabado indisolubles relaciones entre la realidad y su representación, desde Aristóteles a Coluccio Salurati— 
que este tipo de expresiones estéticas en definitiva han perseguido “forjar una realidad ‘fingida’, que tenga 
color de verdad aunque no lo sea”, como señala Francisco Rico (369), en su estudio sobre una gran obra 
hispánica que presenta características picarescas y populares (El Lazarillo de Tormes). Como lo entiende 
también Roger Garaudy, compartimos que “no hay arte que no sea realista, todo arte contiene una referencia a 
una realidad exterior e independiente del artista, esa realidad es muy compleja ya que no puede abstraerse de 
ella la presencia humana” (cf.31-96). 
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críticamente el acelerado beneplácito con el que muchos críticos que han alcanzado 

renombre teórico-filosófico y en el mundo de las transformaciones sociales (como Vattimo 

o Lyotard) han recogido como válida la definición de “posmodernidad”. Para el autor 

catalán, y para este estudio:  

bajo la bandera de una “modernidad insatisfecha” se ha elevado la radicalidad maravillosa 
de sus pioneros frente a la degeneración de sus herederos  [donde todavía las vanguardias 
artísticas parecían una alternativa válida] frente al poderoso gesto de sarcasmo y de cinismo 
con el que artistas, arquitectos y críticos posmodernos han declarado alegremente su 
definitiva liquidación (13) 

Como Subirats en esta obra de interpretación crítica y cultural, se usa en este estudio 

el término tardomoderno como concepto descriptivo y neutral4. En este sentido, como es 

                                                           
4Estamos conscientes de que el término encuentra homonimia con un tipo de tendencia de la 

arquitectura contemporánea. Sin embargo, en este estudio se referirá a aquel periodo que menciona Jacques 
Ellul (1960) donde —en Occidente— frente aquella “modernidad [que] había soñado observaciones sin sujeto 
en la forma de la objetividad científica, la tardomodernidad sueña experiencias sin sujeto en la forma del 
espectáculo mediático” (87). Como recientemente Juan Herrero Sénes en El nihilismo. Disolución y 
proliferación en la tardomodernidad, se emplea el concepto tardomoderno  para referirnos a los discursos 
filosóficos y literarios que han subrayado la presencia de una crisis existencial en una época en que una 
tendencia del pensamiento contemporáneo ha defino como “posmoderna”. Debe precisarse que, en cuanto a 
América Latina, las cosas son mas complejas frente al  concepto  “posmodernidad” que se ha usado en 
Occidente como una "condición"—según la define Lyotard (1986)— completamente ajena a la historia 
latinoamericana,  pues dicha teorización no toma en cuenta las circunstancias sociales o históricas  propias del 
continente. Por ejemplo, los tópicos de lo plural, lo subalterno o la exaltación de lo periférico (examinados 
por el pensamiento “posmoderno”), en el mundo latinoamericano ha sido, en realidad, una circunstancia 
intrínseca y formativa de nuestra existencia, de nuestra estética y en la maduración sobre nuestras reflexiones 
de identidad. Se utiliza, por ello, a título de “experimento” y de manera descriptiva —y sin querer establecer 
ninguna categoría—los términos tardomoderno o modernidad tardía, para aludir a la era actual y que pudiera 
contribuir a aclarar temáticas de  reconfiguración cultural, en nuestra novela a estudiar. La idea que se 
promueve, es  tomar distancia con aquellos estudios que han querido prescribir —de manera irresponsable,  
demagógica,  determinante y esnobista y sin una adecuada valoración— como “posmoderna” a la inmensa 
diversidad de la expresión artística contemporánea, donde usualmente se vienen registrando el empleo 
irreflexivo de términos como “estética posmoderna”, “filosofía posmoderna”, “cine posmoderno”, “teatro 
posmoderno”, “literatura policiaca posmoderna”, entre otros muchos. Para Jameson (Cf. 1998:87), la 
celebración “posmoderna” de las mezclas culturales y su estudio, poco ha subrayado marcos de referencia y 
estudios que han tomado en cuenta la problematización de lo multicultural y/o lo marginal, y no sólo como 
hechos meramente exóticos o subculturales. Nuestro enfoque responde, así, a la preminencia de eslabonar una 
serie de reflexiones en torno a una obra literaria que denota lo “subalterno” y, así, establecer una revisión 
amplia de los elementos en que encuentra fincada. Por ello, como lo entiende Viñas Piquer (Cf.2002: 576), 
nuestro objetivo es entender, en última instancia, las manifestaciones de una obra como parte—mínima si se 
quiere, pero perteneciente— al conjunto total de marcas definitorias  (incluso aquellas denominadas 
marginales) que constituyen una identidad que forma  parte de una colectividad mayor, entendida como 
emanación de una idiosincrasia nacional, ahora reconfigurada. 
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consustancial a la Historia de la Ideas, no se definen periodos, fechas inamovibles o 

categóricas, sino se señalan aproximaciones temporales y relaciones sobre la presencia de 

ciertos cambios culturales que agudizaron su presencia frente al concepto de lo Moderno, 

sobre todo después de la segunda mitad del siglo XX. Cabe admitir el riesgo que presupone 

el empleo de esta denominación y, por ello,  puntualizaremos, en una evaluación final, la 

eficacia o no en el empleo de este término provisional en este estudio. 

En este sentido, hemos identificado que la temática de la novela la esquina de los 

ojos rojos simboliza una concreción lingüística—para usar la definición de Antonio 

Alatorre (1973) sobre obra literaria— que ha sido construida a través de materiales diversos 

denotando una híbrida reconfiguración: intensos cruces culturales de costumbres, de 

tradiciones locales y globales, de tiempos pasados y presentes, de tradiciones y de 

actualidades, de estratos sociales, de cultos recodificados o de escenarios populares que 

forman —para la  narrativa contemporánea— una intrincada interconexión cultural que ha 

determinado no sólo tópicos literarios, sino la manera en que se está construyendo sentido 

en América Latina a partir de lo híbrido, concepto familiar a García Canclini (1991)5. A 

decir de Liliana Weinberg, en Latinoamérica, hoy no se pude prescindir de la consideración 

de estos nuevos fenómenos intelectuales  —cuando menos para valorar su efectividad  

crítica—,pues “plantean desafíos a las categorías críticas […] como es el caso de la 

emergencia de la cultura de masas y el reacomodo del campo intelectual a partir de las 

                                                           
5 Sobre esta perspectiva conceptual de la hibridez en el texto referido, otro autor , Antonio Cornejo 

Polar (2002), que ha empleado el enfoque en otro contexto latinoamericano —el Perú— ha expresado en este 
sentido: “advierto, de otro lado, que la teoría de la hibridez de García Canclini, aunque a veces afeada por el 
tono celebratorio con el que está dicha y por el excesivo empleo de ejemplos que parecen referirse 
preferentemente a ciertos estratos de la sociedad latinoamericana, tiene una virtud poco reconocida y para mí 
incuestionable: su inmersión en la historia, lo que permite que así como se ‘entra y sale de la modernidad’ 
también se pueda —de algún modo— entrar y salir de la hibridez”(868). 
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nuevas políticas y prácticas en torno al libro” (Chaves Tesser :7). Para la también autora de 

Literatura latinoamericana: Descolonizar la imaginación:  

[…] si existe una estrecha relación entre literatura, cultura y vida nacional, quién emprenda 
la tarea de estudiarla deberá afrontar los desafíos de esta hora, ya que no se puede prescindir 
en nuestros días de los aportes y orientaciones críticos —verdadero estallido teórico— que 
suponen las diversas líneas del postestructuralismo y el poscolonialismo” (Chaves Tesser: 
8). 
 
Por ello, para contextualizar la compleja e híbrida temática que ofrece la obra en 

análisis mencionada recurriremos a la visión complementaria y enriquecedora que otros 

críticos han desarrollado frente al objeto literario como Michael Foucault, Bolívar 

Echeverría, Fredrick Jameson o Genieviéve Bolleme, así como también las perspectivas y 

apuntes que pueden representar aportaciones pertinentes  por parte de autores como el 

mencionado Eduardo Subirats o Gilles Lipovetsky, en cuanto al tema de la reconfiguración 

cultural  de la época contemporánea. Merece mencionarse —como contribuciones troncales 

para este estudio— el aporte, la perspectiva y el diálogo con la obra de algunos 

interlocutores culturales como José Revueltas, Carlos Monsiváis, J.M. Servín, Sergio 

González Rodríguez, Enrique Serna o Fernando Vallejo: en este análisis estos autores nos 

hicieron advertir y entender, desde momentos elevados de su reflexión o recreación 

ficcional, algunas de las zonas más oscura y delirantes de la actual realidad mexicana y 

latinoamericana.   

Debido al tipo de obra literaria que hemos elegido, así como al tipo de estudio que 

nos hemos propuesto realizar, adoptaremos el método de carácter  multidisciplinario que 

algunos teóricos consideran pluridisciplinario (cf. De Paz, 1979) aunque en esencia refieran 

a un mismo sentido: la postura metodológica focalizada en el distanciamiento crucial ante 

cualquier reduccionismo o sociologismo extremo, cuyo error histórico fundamental —
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explica, también, Alfredo de Paz— ha sido extrapolar y explicar la obra de arte 

exclusivamente por “su dimensión social y la relación de la obra con la sociedad” (24). 

Nuestra propuesta es distanciarnos de un discurso académico cerrado: problematizar texto y 

contexto a través de una postura dialógica que haga una referencia y resonancia sobre 

visiones, reflexiones y aportes pertinentes en torno tanto a la estructura formal como a la 

poética que alentó nuestra obra de estudio6. Esta investigación —sin pretender ser una 

propuesta holística y exhaustiva— ha considerado la valiosa contribución de un método que 

sea capaz de analizar un hecho estético desde una convivencia de perspectivas y a partir de 

la necesaria porosidad dialéctica que debería vincular las diferentes disciplinas humanas y 

sociales, pero que también pueda establecer comunicación entre categorías propias de 

disciplinas que tradicionalmente estudian por separado a la historia del arte, la filosofía, la 

literatura, la antropología o la comunicación social7. 

Como última condición metodológica consideraremos, así, que el género novelístico 

arroja un tipo de saber “único” entre otro tipo de conocimientos unilaterales debido a que 

“el novelista no es ni un historiador ni un profeta: es un explorador de la existencia” 

(Kundera: 61). La labor de un novelista como Ramírez Heredia fue realizar, en esencia, un 

acto fenomenológico, concepto también familiar a la literatura latinoamericana en 

                                                           
6 Liliana Weinberg, en su valioso esfuerzo interpretativo, ha definido una aproximación crítica que 

retomamos por su capacidad para mediar entre el texto y contexto: “no solamente aludir al contexto histórico 
y social en que surge un autor u obra, sino a la dialéctica que se establece entre producción, comunidad e 
historia, a través del trabajo sobre el lenguaje y sobre le sistema simbólico proporcionado por una cultura 
dada” (32). 

7 En este contexto, una certeza que nuestro estudio ha considerado es que las escalas de observación 
de las disciplinas humanísticas, para abordar ciertas temáticas que proponen un abordaje múltiple, deben 
necesariamente de transformarse. Por ello,  reconocemos  como valiosa la visión crítica que ha expuesto, entre 
otros, Néstor García Canclini al afirmar que “[…] necesitamos ciencias sociales y humanísticas nómadas, 
capaces de circular por las escaleras que comuniquen pisos y niveles. O Mejor: que rediseñen los planos y 
comuniquen horizontalmente los niveles […]” (15). 
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escritores como Ernesto Sábato, José María Arguedas o Guillermo Cabrera Infante8: se 

trata de acceder a un tipo de conocimiento estético que se nutre paralelamente de otras 

disciplinas que le son afines y complementarias, pero que no dejan de entender y enfatizar 

como Hermann Broch o Milan Kundera que “el conocimiento [es] la única moral de la 

novela” y que toda “novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de la 

existencia es inmoral”(Kundera: 61).  

El siguiente estudio representa, de este modo, un acercamiento crítico, literario y 

cultural multifocal a la novela La esquina de los ojos rojos (2006). Esta investigación se 

propone como objetivos primordiales: 

1.- Desarrollar un estudio literario sobre la temática y algunos rasgos formales 

presentes en la interpretación estética que la novela La esquina de los ojos rojos de Rafael 

Ramírez Heredia elabora sobre uno de los barrios de México que simbolizan —de manera 

más radical— una marginalidad, una religiosidad y un modus vivendi criminal de manera 

exacerbada en la época contemporánea: Tepito. Dicho acercamiento temático se realizará 

con el fin de comprender y dimensionar de manera más objetiva la presencia y la razón a la 

que obedece la presencia de este tipo de tópicos en la literatura mexicana contemporánea. 

2.- Presentar de manera paralela y contextual al análisis temático un acercamiento 

sobre la recomposición global y el cruce intercultural tan intenso que han experimentado 

ciertos ambientes marginales. 

                                                           
8 Dicha valoración crítica, la cual entiende la literatura del continente y al realismo latinoamericano 

como “un medio de conocimiento del hombre mediante la creación de una nueva realidad” y de entender que 
“el arte es conocimiento en la medida en que es creación y […] vive por la potencia creadora que encarna” 
(6), ya ha sido aplicada por estudiosos mexicanos —como el ahora referido Ignacio Díaz Ruíz—, sobre 
diversos autores de la narrativa latinoamericana. 
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3.-  Subrayar —no sólo el caso de México, presente en la novela— sino la paridad 

que estas circunstancias sociales encuentran con otras zonas de conflicto en América Latina 

así como las reconfiguraciones y relaciones culturales que  han desencadenado un profundo 

debate académico en torno a la idea de Latinoamérica donde, signos y símbolos —según 

algunas teorías sociales sobre la cultura contemporánea— ya no vienen ligados 

exclusivamente a las peculiaridades históricas, religiosas, étnicas, nacionales o lingüísticas, 

sino son resultado de un reacomodo global9.  

4.-Destacar la labor de develamiento que la literatura —en este caso de corte realista 

y de escenarios marginales— ha realizado a través de su interpretación estética sobre 

realidades consideradas por el status quo extravagantes o muy particulares y que por su 

presencia cotidiana se dejan envolver en el anonimato más público bajo el velo de lo 

confidencial o lo cerrado. 

5.-Demostrar la innegable pertinencia, presencia y atención que este tipo de 

literatura merece dentro del panorama literario especializado pues ante las circunstancias 

actuales el acercamiento académico debe rechazar a priori los calificativos categóricos y 

denigrantes que le han sido históricamente atribuidos a esta estética como subliteratura, 

término endilgado por desconocimiento o prejuicio y sin contar, en lo absoluto, con una 

justificación de carácter analítico. 

                                                           

9 Estos cambios poseen un carácter trans-territorializado y, por ello mismo, postradicional en torno a 
las abstractas categorías histórico-culturales (“nación”, “etnia”, “memoria colectiva”) con las que se había 
venido pensando (e inventando) al continente desde el siglo XIX (cf. Giddens 1993). 
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Tomando en cuenta las temáticas esenciales de La esquina de los ojos rojos se  

dividirá metodológicamente en subcapítulos el estudio literario para ordenar el análisis de 

las temáticas primordiales de la obra, las referencias contextuales y, propiamente, el 

análisis de la obra. El primer capítulo de nuestro estudio literario tiene como propósito 

situar histórica y brevemente un género que ha llegado a diversificarse de manera 

importante en cuanto a temáticas y a propuestas estéticas. Incluso, ha retomado, en los 

últimos tiempos, las temáticas culturales más actuales, recurrentes y de gran vigencia desde 

una perspectiva heterodoxa. En nuestro segundo capítulo que es, propiamente, el análisis 

literario subdividimos las temáticas primordiales contenidas en La esquina de los ojos rojos 

—en adelante abreviada en sus iniciales LEOR para fines prácticos, cuando ésta sea 

citada— y cuyo estudio nos permite, finalmente, elaborar un informe de resultados y 

conclusiones producto de esta aproximación en el capítulo tres de la tesis.  

Como última consideración introductoria, es preciso una retrospectiva de 

orientación. Durante mucho tiempo prevaleció, en el ambiente de la crítica literaria así 

como en las áreas de investigación universitaria, un notorio vacío y deuda en el estudio de 

obras literarias que han descendido y explorado los márgenes sociales y lo proscrito, 

particularmente en el panorama mexicano de la crítica académica. Las cosas han 

comenzado a cambiar y un buen ejemplo de esto lo han representado la excelente serie de 

estudios académicos contenidos en los volúmenes Bang! Bang! Pesquisas sobre narrativa 

policiaca mexicana (2005), Escena del crimen. Estudios sobre narrativa policiaca 

mexicana (2009) así como Cantares de bandidos. Héroes, santos y proscritos en América 

Latina (2011), editados los tres por la Universidad Nacional Autónoma de México y el 

Instituto de Investigaciones Filológicas. En esta misma línea, también reconocemos 
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Representación estética de la hiperrviolencia en La virgen de los sicarios de Fernando 

Vallejo y “Paseo Nocturno” de Rubem Fonseca (2008), de la Mtra. María Guadalupe 

Pacheco Gutiérrez, editado por la Facultad de Estudios Superiores Aragón (UNAM). 

Paulatinamente, en otras casas de estudio, también ha ido desplazándose hacia un 

conocimiento más preciso del entramado estético de la literatura de los márgenes y se han 

inferido marcos de reflexión nuevos sobre textos anteriormente poco retomados por el 

análisis académico. El presente trabajo de investigación se erige como extensión de aquella 

tendencia y como contribución sobre una zona de nuestras letras, profusa en 

descubrimientos.  
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1. BREVE RELACIÓN DE UNA LITERATURA ESCARBALODO 

1.1- La identidad estética mexicana de entrada y salida: descensos literarios al 

lumpen, a la violencia y sus escenarios. 

 

El cronista de nota roja José Ramón Garmabella afirmaba categóricamente que “no 

se puede escribir la historia de una ciudad, y la de México no es la excepción, si antes no se 

dedica al menos un capítulo extenso a su historia criminológica” (7). En este sentido, la 

novela La Esquina de los ojos rojos de Ramírez Heredia que versa sobre el barrio de Tepito 

e ilustra sus manifestaciones culturales, criminales y sus nuevos entrecruces religiosos, se 

ha sumergido de manera reciente en el históricamente fértil cieno literario de los escenarios 

criminales, carcelarios y lumpen —por supuesto, en el sentido que lo entendía la crítica 

marxista para designar a los bajos fondos sociales— donde autores como José Revueltas, 

Carlos Fuentes, Jorge Ibargüengoitia, Rodolfo Usigli, Fernando Del Paso, Luis Spota, 

Sergio Pitol, Armando Ramírez, Ricardo Garibay, Rafael Bernal, David García Salinas, 

Héctor Aguilar Camín, Juan Hernández Luna, Malú Huacuja, Paco Ignacio Taibo II, 

Gabriel Trujillo, Guillermo Arriaga, Élmer Mendoza, Enrique Serna, Guillermo Fadanelli, 

entre otros, descendieron también durante el siglo XX y lo que va del XXI, en busca de 

hallazgos sociales y existencias. Sus páginas, en gran medida sangrientas y “culposas”, son 

el resultado de un “fondeo” explorador sobre un México negado: lo que el antropólogo 

Guillermo Bonfil Batalla relacionó, en México profundo (2008),  no únicamente  con la  

negación cultural y el  menosprecio de una sociedad indígena viva frente a otra civilización 

indígena y prehispánica desaparecida, sino ante el traslado de lo rural al “progreso”, de la 

migración a las grandes  ciudades,  estas urbes y sus “contingentes urbanos marginados” 

representan , en más de un sentido,  el “centro de la negación del México profundo” (221)..  
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En este sentido,  medios editoriales anteriormente denostados como “subgéneros” 

—entre los que destacan la novela negra— así como el periodismo de la plana roja  fueron 

contribuyendo e inspirando la generación de un grueso, pertinente y escalofriante 

almanaque del crimen y del horror nacional del siglo XX, documentado en publicaciones 

como Selecciones policiacas y de misterio o los Populibros.  Todo ello motivó también a la 

creación de una narrativa mexicana fincada en un mayor rigor formal pero basada, de igual 

modo, en las anécdotas del sensacionalismo mediático y en temas populares. Esta forma de 

ficción mexicana comenzó a registrar hechos de sangre como motivos literarios pero, 

paralelamente, tomó nota del lenguaje vernáculo y los escenarios populares para encontrar 

mayor verosimilitud en sus narraciones: esto conllevo a realizar un acercamiento a lo 

popular sin pretextos así como una lúgubre semblanza de lo que somos a partir de nuestros 

desaciertos culturales y de nuestra esquizofrenia social.  

Pero más allá, esta mencionada vertiente de literatura mexicana a la que habría que 

añadir, más recientemente,  los nombres de Sergio González Rodríguez, Eduardo Antonio 

Parra, Bernardo Fernández o J.M. Servín, fue constituyendo una vinculación literaria con 

públicos masivos. Por ello, su propuesta estética obedeció, en esencia, al signo o 

reconocimiento de una propuesta programada que autores como Geneviéve Bolleme han 

identificado que lo popular —unido a literatura— implica, ante todo, una estrategia con 

objetivos muy específicos (Cf. Bolleme, 1990). Más que determinar extravagantes, sui 

generis o de un folclor “fascinante” a los llamados bajos fondos urbanos, todos estos 

autores desarrollaron un tipo de ficción verosímil que, mientras frisaba estrecha y 

sugerentemente una realidad, tenía por cierta una “poética cultural” común y reveladora, 
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que ya había evaluado y propuesto formas de “abordaje” sobre puntos críticos de la realidad 

mexicana y era atinente al significado de lo popular: 

[…] la realidad tiene un movimiento propio, que no es ese torbellino que se nos muestra en 
su apariencia inmediata, donde todo parece tirar en mil direcciones a la vez. Tenemos que 
saber cuál es la dirección fundamental, a qué punto se dirige, y tal dirección será, así el 
verdadero movimiento de la realidad, aquel con que debe coincidir la obra literaria. Dicho
 movimiento interno de la realidad tiene su modo, tiene su método, para decirlo con la 
palabra exacta. (Su «lado moridor» como dice el pueblo). Este lado moridor de la realidad, 
en el que se la aprehende, en el que se la somete, no es otro que su lado dialéctico: donde la 
realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los elementos contrarios se 
interpenetran y la acumulación cuantitativa se transforma en cualitativa” […] (Revueltas, 
1973: 18-19).  
 
De esta manera, para la literatura mexicana actual, ya había sido posible 

anteriormente, de acuerdo a lo que subyace en la anterior definición, que  la ficción 

policiaca o de temas populares “con mayor o menor fortuna era […] apta para adentrarse en 

los problemas más graves del país, sean sociales, políticos o criminales” (Rodríguez, 

2005:10). Varios narradores mexicanos tuvieron clara conciencia de las posibilidades de 

esta estética por constituirse como una manifestación ideológica y una auténtica emanación 

cultural; ello explica el porqué a través del tiempo,  se han vertido en  sus páginas claves  

estéticas que han simbolizado o aludido —como objetos de reflexión crítica— una 

construcción imaginaria y necesaria para el entendimiento de la realidad y la conformación 

social; también se desprende, de acuerdo a esta precisión, que dichas claves de 

interpretación también han ocurrido en otras partes de nuestro continente y han orientado, 

así, varios de sus esfuerzos específicos hacia el registro de cómo se ejerce  la violencia no 

sólo entre los  seres humanos sino como manifestación cultural resolutiva en un continente. 

Por ello, se ha explicado, que en América Latina la violencia una estructura sólida, donde 

se han fundamentado, incluso, realidades y nociones de país (Cf. Dorfman: 23). 
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De algún modo, esta literatura “marginal” y sus diversos géneros llegó a ofrecer una 

visión heterodoxa y  confrontó aquella óptica elitista, idealizada y cosificada acerca de  las 

clases populares, producida por el status quo nacional. Ello hubo de generar estereotipos, 

edificando formas modélicas acerca de la cultura mexicana de las mayorías y donde las 

figuras del lépero, del pelado, y más recientemente, del naco—productos culturales de una 

ideología positiva, modernizadora y “progresista”— representaron,  en dos siglos distintos, 

el contraste reflexivo de una parte de la intelligentsia intelectual y cupular que suspiraba 

por los encantos de una modernidad occidental, la cual emprendía su eclosión, frente a 

realidades nacionales donde había sentado sus reales el rezago histórico, según medito, 

desde distintos frentes reflexivos, esta literatura escarbalodo10: 

El vocabulario de la discriminación no cambia por capricho. Los ancestros del naco fueron 
los parias urbanos […] al pelado se le echaba en cara su vulgaridad, pero al naco se le 
reprocha también  el mimetismo agresivo […] de una clase media, todavía en los años 60 y 
70 en ascenso […]. Por parte de la minoría discriminadora reflejaba una mezcla de 
indignación y temor, temor a perder un predominio socia sustentado en la exhibición del 
status […] la simulación  oficial de una concordia social inexistente, que busca hundir al 
pueblo en su letargo, so pretexto de ennoblecerlo [….] (Serna: 97-104)  

Si el arte es esencial y estructuralmente complejo,  estos autores  consideraron que 

no lo eran menos las relaciones que nuevas visiones críticas propusieron hacia el 

                                                           
10 Si en México la identidad, según Bartra (cf.15-23), ha sido una construcción imaginaria y 

programada, ha  establecido procesos de legitimación como objetos de reflexión. Es decir, la literatura, el arte 
o la música han servido a la legitimación del Estado en México, Bartra subraya que en esta misma tónica, la 
estética puede construir o deconstruir sentidos y “ejercer una cierta violencia para que las cosas entreguen, por 
así decirlo, las claves de su conformación” (15). La literatura, desde distintos géneros y estrategias, es capaz, 
como se mencionó, de “penetrar”, “cavar” o “escarbar” en los “lugares comunes del carácter mexicano: […] 
un manojo de estereotipos codificados por al intelectualidad, pero cuyas huellas se reproducen en la sociedad 
provocando el espejismo de una cultura popular de masas. Estas imágenes sobre lo mexicano no son un 
reflejo de la conciencia popular […] (Bartra: 16). Nos referimos, con escarbalodo, a la postura de muchos 
autores  de literatura de temas marginales que, incluso, desde una vehemente ironía y postura heterodoxa, han 
pensado o ficcionalizado la realidad mexicana en un sentido opuesto y más incluyente a los arquetipos 
mexicanos de uniformidad. Su motivación crucial, ha sido realizar un corte transversal a los lugares comunes 
de nuestra idiosincrasia. Los “hallazgos” presentados, para muchas sensibilidades, han originado malestar, 
disgusto o desagrado ante personajes, escenarios, problemáticas y circunstancias que se han removido en el 
“limo” —en clara alusión a la obra de Paz (1974)— y los materiales de “desecho”, con los que, el status quo, 
ha pensado está fincada la pobreza, asociándola a lo vil y lo bajo (como los bajos fondos urbanos), a lo 
excremencial (cf. Laporte,1989).  
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entendimiento  de la realidad y la sociedad latinoamericana; los narradores, como los 

críticos de la cultura también se replantearon nuevos conceptos sobre el propio concepto de 

cultura donde desde varias disciplinas sociales llegó a replantearse como: 

[…] el cultivo crítico de la identidad y no sólo resguardo, conservación o defensa que 
implica salir a la intemperie y poner a prueba la vigencia de la subcodificación 
individualizadora [pues] la reproducción de la “mismidad” no puede ser otra cosa que una 
puesta en juego, una de- y re-substancialización o una de- y re-autentificación sistemática 
del sujeto […] (Echeverría:164-165).  

En concreto, si para buena parte de la literatura mexicana así como para la  

hegemonía cultural nacional había perseguido una visión de tendencia eurocentrista que 

había venido dictado formas de apreciación estética donde el mundo popular y de los 

“márgenes” eran considerados linderos “amputables” —por no considerarlos una auténtica 

manifestación de vida— e impresentables —si no eran “maquillados” o “potabilizados” por 

una argumentación retórica, nacionalista,  folclórica, nostálgica o romántica— para otra 

parte de la intelectualidad mexicana, representó, hasta la fecha, la posibilidad de configurar 

una aguda y solvente crítica no sólo social, sino también política, sobre la realidad nacional 

a través de sus sótanos menos aseados.  

1.2.- Hablar de lo proscrito: fe, literatura y violencia en Latinoamérica y México 

Comienza a quedar claro que la presencia de este tipo de narrativa revulsiva y sus 

temáticas populares en el escenario cultural mexicano, no es fortuita. Por otra parte, en el 

contexto de la literatura escrita en América Latina en los últimos lustros se ha registrado, 

específicamente en países como Perú, Cuba o Colombia (para subrayar algunos casos 

destacados), un incremento de obras donde la violencia y los escenarios proscritos son el 

leitmotiv de su narración. Ello se explica pues, según María Guadalupe Pacheco Gutiérrez 
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“en América latina, en particular, puede hablarse del ejercicio de la violencia socializante” 

(8). Parafraseando el concepto de Dorfman (cf.1972), imaginación y violencia son 

palmarias en  novelas como  Abril rojo (2006) del peruano Santiago Roncagliolo, La bestia 

desatada (2007) del colombiano Guillermo Cardona, Vientos de cuaresma (2001) de 

Eduardo Padura o la prosística del también cubano Pedro Juan Gutiérrez y su Trilogía sucia 

de la Habana (1998), por mencionar algunos ejemplos narrativos. 

Pero el tópico de la violencia y la miseria continental han forjado, por lo demás, 

alianzas y estrategias inesperadas con formas de fe que son empleadas, ante todo, como 

pragmáticas estrategias de supervivencia como en el caso de la obra del escritor mexicano 

Rafael Ramírez Heredia, La esquina de los ojos rojos (2006).  También a lo largo y ancho 

del continente, creencias paganas —como el palo mayombé, el vudú, la santería, el 

satanismo o variantes heterodoxas del cristianismo— se han mezclado, o mejor dicho 

vuelto a reconfigurar junto al cristianismo o a las creencias mesoamericanas en 

Latinoamérica; varias obras literarias durante las últimas décadas han dado testimonio 

(cuando menos a manera de contexto) de estos sucesos: La virgen de los sicarios (1994) de 

Fernando Vallejo, Satanás (2003) de Mario Mendoza o Ciudad de Dios (2003) del 

brasileño Paulo Lins. Se ha hecho patente la presencia de nuevos tipos de cultos, híbridas 

creencias que se han reconfigurado y sumado a la alta marea que representa el crimen y la 

violencia “global”, fenómeno presente, también, de manera extrema y conglomerada desde 

hace ya muchos años en varios textos de ficción latinoamericanos como el caso de El 

cobrador (1979), de Rubem Fonseca. 
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1.3.- La Santa Muerte en el ideario cultural mexicano 

La llegada del nuevo siglo y el simulacro de un cambio político y social en México 

encontraron el vigoroso quehacer literario de algunos autores como Rafael Ramírez 

Heredia, Víctor Ronquillo o Eduardo Antonio Parra, quienes  habían compaginado el oficio 

de narradores con la labor periodística y este hecho les permitió retroalimentar su estilo y 

labor narrativa. Estos autores se manifestaron, así,  abiertos a la experimentación formal y 

al desarrollo literario de temáticas actuales. Por otra parte, la labor de estos autores había 

registrado características literarias novedosas, producto también del ejercicio constante de 

una narrativa de raigambre social así como del aporte de propuestas estéticas, que algunos 

críticos han designado como propias de la “posmodernidad”11. Sin embargo,  en la 

actualidad,pudiera parecer generalizador e inadecuado hablar,  propia y categóricamente, de 

una literatura negra o de los márgenes con características particularmente “posmodernas”, 

como alguna tendencia crítica ha abordado este tipo de  expresiones estéticas, por ejemplo, 

Eduardo Padura Fuentes en Modernidad y posmodernidad: la novela  policial en 

Iberoamérica (1999). 

                                                           

11Específicamente, para el análisis del género negro o la literatura de los márgenes —creada en 
fechas recientes— nos parece interesante el acercamiento que no entiende únicamente desde tendencias 
críticas “posmodernas” el hecho estético. Hemos preferido inclinarnos por una tendencia de análisis 
multifocal que se complemente de otras disciplinas y que forme un vínculo nutricio con la crítica literaria o 
cultural. Sobre todo, al considerar esta interpretación  literaria que de una realidad proscrita o “periférica” se 
hace en  nuestro objeto de estudio, la novela La esquina de los ojos rojos. Su autor, Rafael Ramírez Heredia 
ha subrayado por supuesto, al aludir constantemente a la realidad contemporánea, algunos rasgos culturales 
reelaborados que definen a sus personajes y a su época; en consonancia, se denotarán estos aspectos con 
referencia a la valoración que algunos estudiosos destacados ya han presentado al respecto —de ahí nuestra 
propuesta multi o pluridisciplinaria que se asume en este estudio, indistintamente—, pero también tenemos 
presente que no es sino la misma literatura la que será la perspectiva troncal de nuestro estudio, y cuyo 
análisis textual será privilegiado.  
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Ramírez Heredia, Víctor Ronquillo o Eduardo Antonio Parra, con este nuevo 

“arsenal” de técnicas y estilos narrativos se aproximaron, como en su momento lo hicieran 

Garibay o Spota, a las cuestiones sociopolíticas más apremiantes de la época 

contemporánea en México como el fustigado presidencialismo, la pobreza urbana, la 

corrupción, la falaz vida democrática, la carestía.  Todas estas temáticas fueron retomadas 

de una manera impostergable en esta literatura del siglo XXI. Estos autores consideraron e 

ilustraron, en su obra literaria, el modelo neoliberal aplicado en una versión sui generis a 

México, en épocas recientes: en esta literatura se hizo referencia sobre la conjugación 

“maquiavélica” que esta teoría económica pro-capitalista —y desentendida de todo tipo de 

desarrollo social— desarrolló características crony, es decir, mafiosas al comenzar a 

aparecer, ante la opinión pública, empresarios de gran poder económico, así como a 

protagonistas políticos, vinculados financieramente con poderosos grupos del crimen 

organizado12. El resultado es palmario: una exacerbada violencia criminal que aunada a las 

problemáticas económicas más recientes agravó y profundizo un estado de descomposición 

social. Para los narradores mencionados, estas circunstancias volvieron urgente el realizar 

un reconocimiento narrativo de México. En buena medida inspirados en  aquella anterior y 

profunda exploración y simbolización estética  de la problematicidad del escenario nacional 

y de los ámbitos populares realizada, entre otros, por autores como José Revueltas en el 

siglo XX, algunos novelistas volvieron sobre ese “lado moridor” de nuestra idiosincrasia: 

esa amarga alegoría de la sociedad mexicana como prisión, como trampa punitiva y 

kafkiana, esa condena, ese apando (cf. Revueltas, 1988).  La literatura debía dar cuenta del 

agotamiento de una fingida vida democrática y la cerrazón con que la muerte y el crimen 

                                                           
12 Edgardo Buscaglia señala, en el prólogo a Levantones, narcofosas y falsos positivos, que estamos  

viviendo en México una auténtica “orgía de corrupción y de violencia, [donde] el estado mexicano ha sido ya 
fragmentando como un rompecabezas, en el cual cada parte fue capturada por un cártel diferente” (10-11). 
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generalizado están cercando la realidad. Iniciado el nuevo mileno, la literatura de 

Ronquillo, Parra o Ramírez Heredia experimentó un mayor rigor formal y matices 

temáticos que los llevaron a aplicar una renovación inventiva de las técnicas literarias hasta 

entonces empleadas para narrar el infierno y los nuevos umbrales de dolor y crimen que la 

sociedad mexicana iba presentando. 

Ello le permitió a la literatura mexicana contemporánea describir un tipo de 

violencia imponente, incontestable; conllevó, del mismo modo, a “alumbrar” temáticas que 

requirieron un estilo que fuera coherente y verosímil para describir un México —

representado en la literatura de estos tres autores— sin expectativas, atávico, viciado, 

violento, cínico, inconformidades sociales en fin, que en la particular lógica de su narrativa, 

habían ido estableciendo complicidades con la pulverizada idiosincrasia nacional, producto 

de la modernidad, así como de sus fabulaciones históricas. 

En este sentido, la literatura nacional registró la aparición de obras estrujantes, como 

el caso de la inesperada e infructuosa incursión literaria  que Homero Aridjis y su deslucida 

obra La Santa Muerte. Tres de relatos de idolatría pagana (2005). Sin embargo, la 

presencia de esta obra dio “formalidad” en el escenario de las letras nacionales a un 

fenómeno cultural que durante el transcurso del siglo XX, se había situado como una 

presencia latente, un culto embrionario dentro de la cultura popular mexicana: La Santa 

Muerte13. Este tótem contemporáneo —del mismo modo que otras imágenes votivas que en 

                                                           
13 Comparando una buena cantidad de estudio y reflexiones disponibles sobre esta temática, hemos 

llegado a un punto de aceptación mutuo respecto a esta figura totémica y de actual vigencia: La Santa Muerte 
es un símbolo hibrido. Para Lara Mireles es un “pastiche religioso […] mezcla de reminiscencias 
prehispánicas, rituales tomados del catolicismo popular, tales como oraciones y advocaciones, prácticas del 
chamanismo y santería (20). Figura religiosa definida por antropólogos como Katia Perdigón Castañeda como 
“bricolaje antropológico en que se mezclan etnografías pre y poscoloniales” (14), es para la reflexión social, 
“obra de la historia de este país […] país mestizo, nación e entrecruzamiento de razas, religiones, costumbres 
y lenguas de pueblos autóctonos y europeos (Olmos, 2010:15). Incluso, desde una visión eminentemente de 
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la actualidad han encontrado una difusión popular— según Flores (388), ha sido 

identificado con la “vulgaridad” o lo kitsch, producto de un “malestar” de apreciación que 

puede ser producto del entrecruces cultural que “ignora la distinción entre cristianismo o 

paganismo” ( Didi-Huberman: 7-9). Sin embargo, más allá del prejuicio social, la inserción 

de esta temática en las letras mexicanas además de encontrarse aderezada con un denotado 

amarillismo y la evidente búsqueda de notoriedad  editorial —en el caso de Aridjis— no es 

una novedad absoluta en nuestra literatura o en sus escenarios culturales: Oscar Lewis, el 

antropólogo norteamericano, hacia 1961 con su obra Los hijos de Sánchez, fue el primero 

en aclimatar éste y otros tópicos igualmente polémicos en el horizonte cultural mexicano 

donde por primera vez la literatura dio cuenta de dicho tótem y religiosidad como temas14. 

Junto a la obra de Aridjis, debemos mencionar otras que aparecieron posteriormente 

y que refieren o están emparentadas con esta siniestra temática: las novelas Ruda de 

corazón, el blues de la mataviejitas (2006), donde Víctor Ronquillo establece una relación 

ficcional entre la conocida religiosidad hacia la Santa Muerte de la multihomicida Juana 

Barraza Samperio —la “mataviejitas”— y sus característicos comportamientos criminales; 

Parábolas del silencio, libro de cuentos de temáticas violentas y también sobre algunos 

tópicos esotéricos como “Plegarias silenciosas”, del autor regiomontano Eduardo Antonio 

Parra y, especialmente, La esquina de los ojos rojos (2006), última novela publicada en 
                                                                                                                                                                                 
Derechos Humanos, se ha explicado sobre este culto “La santa Muerte es vista como la esperanza eficaz, 
porque si el Estado no garantiza el acceso al disfrute de los derechos humanos, ¿dónde resuelvo mis 
problemas? ¿Cómo seguir vivo, no ser una estadística y ejercer una función social?”(Castells Ballarin: 19).  

14Sin embargo, mencionar este ejemplo literario de Lewis, en particular, es aproximarnos a un tipo de 
literatura-ensayo que ha sido “solidaria” con la miseria del subdesarrollo y que nos ha recetado por décadas 
completas la sociología del oprimido desarrollada precozmente también por autores mexicanos, como Carlos 
Fuentes o Fernando Benítez; dicha literatura ilustra a la perfección la definición de Fredrick Jameson (2006) 
sobre “la estética de la tragedia o esa metafísica del fracaso que dominó la novela naturalista y que todavía 
sigue gobernando en gran medida nuestro imaginario de la pobreza y el subdesarrollo”(11). Entendemos que 
lo valioso en la obra de Lewis, fue haber evidenciado y contextuado —primero que ningún autor mexicano—
esta presencia religiosa en su entrega de un mundo marginal ideologizado. 
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vida de un autor que debido a su larga labor literaria resulta emblemático para el género 

negro mexicano: Rafael Ramírez Heredia. Esta obra constituyó, además, la segunda novela 

de la trilogía sobre el “México oscuro” ideada por este autor. Éste, su último proyecto 

narrativo, estuvo planeado que apareciera en tres actos y el autor hubo, por cierto, de 

incorporar procedimientos estilísticos que variaron su forma anterior de narrar15. Con la 

publicación, en fin, de todas estas obras quedó ilustrado, en nuestras letras, que la histórica 

y característica oligofrenia religiosa de México había tomado un nuevo cariz. 

Por su extensión, por la profundidad y el tratamiento que la novela de Ramírez 

Heredia aborda, no sólo la interesante temática de la Santa Muerte y el ejercicio de su culto, 

sino por ofrecer a través de la simbolización estética un barrio, Tepito, a la manera de una 

distopía delincuencial, paraíso de la “actividad informal” en pleno funcionamiento, se 

concibe que el llamado “Barrio Bravo” es metáfora y “sinécdoque” literaria del drama de 

un país secuestrado por la barbarie y la damnificación criminal, así como de la 

trasformación o reconfiguración cultural que está sufriendo México en su conjunto.  

                                                           
15 La  mencionada trilogía —que comenzó con la publicación de La mara (2004)— quedó 

incompleta debido a la muerte del autor en 2006, pero resulta probable —y lógico— para completar un 
panorama amplio sobre el problema del crimen y la violencia nacional que la última entrega de la saga se 
hubiera realizado con situaciones y escenarios de la frontera norte. Sin embargo, esta hipotética novela, 
desafortunadamente, el autor no llegó a realizarla. Para Vicente Francisco Torres, Ramírez Heredia era 
destacado en su labor literaria por “su economía expresiva y su agilidad del relato”(2003:78), según ha 
advertido este crítico refiriéndose a la labor del autor hasta los años noventa, particularmente hasta las obras 
De Tacones y Gabardinas (1996) o Con M de Marilyn (1997). Autor que trabajo siempre en pos de una obra 
donde fueron registrándose en su haber contribuciones importantes para el género negro mexicano o que 
subrayaron temáticas de los márgenes sociales. En Trampa de metal (1979) y Muerte en la carretera (1986), 
Ramírez Heredia, por ejemplo,  presentó y volvió célebre para la literatura policiaca mexicana a su más 
conocido personaje: el detective Ifigenio Clausel. Cabe señalar otra aportación muy destacada: El rayo Macoy 
(1984), obra de relatos cortos con la que obtuvo el premio “Juan Rulfo” en París, en ese mismo año; este 
hecho marcó un hito en su trayectoria pues constituyó el acercamiento  más notorio que lo propulsó al 
reconocimiento y hacia una mayor proximidad al centro cultural y literario mexicano. 
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2. LA TEMÁTICA DE LA OBRA: REPRESENTACIÓN ESTÉTICA DE LO 

PROSCRITO, LA MARGINALIDAD Y LA VIOLENCIA EN LA ESQUINA DE LOS 

OJOS ROJOS 

 

2.1. Entrada al territorio. Tepito: una cita con la muerte en la esquina de las plegarias 

absolutas 

Sólo encuentro en la oscuridad 
lo que me une 

con la Ciudad de la Furia 
 

Soda Stereo, En la Ciudad de la Furia 
 
 

Sabes que el Barrio en su  
larga noche te protege ,  

por eso ni sueter usas,  
tomas a la esquina como  

la prolongación de tu casa, 
la sala donde puedes recibir a los cuates, 
mira la esquina, si hasta parece cómoda, 

es cómoda, tan cómoda… 
 

Armando Ramírez, Tepito 
 

Es un orgullo ser mexicano 
pero es un “Don de Dios”, ser de Tepito 

 
Dicho popular en el Barrio Bravo 

 

Para la novela mexicana contemporánea la descripción  de una de las megalópolis más 

complejas y peligrosas del mundo —el Distrito Federal— ha tenido como referencia 

importante la poética del realismo. Una parte de la  ficción mexicana ha asumido, mediante 

una actitud crítica y plural, la tarea de narrar atmósferas donde  en los últimos tiempos 

viene prevaleciendo, con mayor problematicidad y de manera desfachatada, la criminalidad 

y la inseguridad social. Históricamente, también otras literaturas de gran trascendencia han 
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insistido en el valor exploratorio de lo urbano16. En concreto, a decir de Guillermo 

Fadanelli “el DF es la negación de toda medida humana [pues] creció en forma totalmente 

absurda hasta convertirse en una especie de metástasis” (Mergier: 62-63). Para Carlos 

Monsiváis, el primer resultado que la violencia ha generado “es la combinación de 

atmósferas de temor creciente” (36) que por cierto el periodismo de nota roja, la crónica 

policial así como su contraparte narrativa, la novela negra, han históricamente registrado a 

causa del impacto que esta problemática conlleva en la vida urbana y capitalina. En este 

sentido, en la novela La esquina de los ojos rojos la realidad de lo proscrito (usos, 

costumbres, idiosincrasia o creencias) se convierte en materia prima al servicio de una 

imaginación crítica: una estrategia para afrontar e interpretar una realidad brutal y 

descarnada. 

En la novela ha quedada aclimatada una realidad vigente y brutal, revestida de 

asesinatos al por mayor por parte del crimen organizado, así como condiciones sociales 

contrastantes. Contextuado en esta narración sobre Tepito, aparece el culto a la Santa 

Muerte. A últimas fechas esta religiosidad presenta un incremento exponencial no sólo en 

los estratos sociales bajos —que representan su procedencia— sino ante el 

empobrecimiento social generalizado se ha desplazado también hacia los sectores medios 

de la sociedad mexicana. Este hito viene marcando una nueva fase de desarrollo para este 

culto. El rango de influencia de dicha creencia ha desbordado cualquier límite de clase o 

                                                           
16En este sentido, Kafka, Musil, Gide, Celine, Marcuse, Broch, Camus o Faulkner, en el siglo XX, 

han realizado no sólo una soberbia ilustración verosímil de la situación histórica del hombre sino han 
subrayado una alarmante pérdida de sentido vital y colectivo: un paradojal impulso social de autodestrucción 
y violencia que, a estos autores, llevo a crear una literatura con gran sentido realista y raigambre social. Su 
literatura se direccionó a una tradición que ahonda sus raíces en la filosofía clásica del idealismo alemán— 
teniendo como referencia a Schiller y, más lejanamente, Kant— en pos de la restitución de la dimensión de la 
existencia “integral” del hombre y la búsqueda estética constante de una reintegración trascendente y 
unificadora (razón y espiritualidad) degradada por el progreso racionalizante, tecnólatra y capitalista, en su 
escalada global.  
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sesgo social; ello aparece recreado en ésta, la última novela publicada en vida de Rafael 

Ramírez Heredia. 

Desde la aparición de su anterior ficción, La Mara (2002), Ramírez Heredia tomó 

por momentos distancia de una engañosa perspectiva literaria: la “neutralidad” de la 

narración omnisciente. El autor de La Jaula de Dios (1989) decidió, entonces, inclinarse 

por una propuesta literaria que buscaba un mayor involucramiento de parte del lector. Así, 

desarrolló en los últimos tiempos una expresión estética que incorporaba a su estilo el 

desarrollo intenso de la primera y la segunda persona del singular así como la construcción 

narrativa de la primera persona del plural. En realidad, su literatura se volvió una polifonía 

de voces que “tomaban el mando” de la narración desde situaciones y enfoques diversos. 

Esta postura poética es necesario remarcarla considerando que el tipo de voz narrativa, a 

decir de Mauricio Ostria González (2010), “afecta no sólo a los niveles de la historia 

contada sino al propio discurso evocado en el texto [como] medio o método de aprehensión 

de una realidad que se niega a ser contada y entendida no sin tener cierto requisito de 

experiencia por parte del autor y de su lector”. 

Desde estas renovaciones asimiladas a su narración, Ramírez Heredia diseñó una 

serie de novelas capaces de establecer un discurso activo, un “diálogo” que narrará y 

enjuiciara subjetivamente los acontecimientos que se desarrollaban en los ambientes que 

para el autor eran, narrativamente, algunos de sus predilectos: los bajos fondos. Su amplio 

conocimiento popular, el conocimiento léxico y vernáculo del idiolecto capitalino así como 

los rasgos emotivos, culturales e ideológicos que Ramírez Heredia tenía muy presentes para 

describir, a lo largo de su labor narrativa, a las clases populares del Valle de México le 

permitieron crear una novela de las condiciones de La esquina de los ojos rojos (2006). El 

argot, caló y slang característicos de barrios como Tepito —no del todo desconocidos en la 
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tradición literaria mexicana (cf. Ramírez, 1983)— resultó verosímil en este relato que 

considero, como otras reflexiones literarias, que en el Distrito Federal se habla: 

[…] una jerga irreverente que busca defenderse de la segregación con ágiles floretes 
verbales, apodos, sátiras, mojigangas. Ese hablar cantadito y siseante característico a la 
broza defeña, al valedor, al maic, al chido, al naco, a la banda. Al hampón: al pueblo […] 
sirve para dar sentido a la realidad y encarar la existencia mediante expresiones culturales 
propias que se transmiten y adaptan de una generación a otra […] (Servín, 2010: 186). 

 

 Esta inicial postura literaria elegida por Ramírez Heredia nos lleva a preguntarnos, 

¿por qué la configuración de esta estética, de dicha poética?, ¿por qué preferir el 

involucramiento narrativo, darle voz a los personajes en lo individual, como conjunto y, 

también, a su intrincada psicología? ¿Por qué no nos presentó la cómoda propuesta de la 

novela maniquea, didáctica o sociológica sobre los oprimidos, donde el autor “le da voz” a 

las necesidades de lo pobre y monta escenas con conceptos bibliotecarios de las clases 

marginales, como hicieron Hugo o Sterne o a la manera del realismo socialista? Incluso, 

para algunos críticos, ya ha sido  asumido que dicho realismo —aplicado en la ficción del 

continente, posteriormente— ha sido “desengañado” por la compleja diversidad de la 

realidad latinoamericana17. Ante aquel realismo que desviaba, según Revueltas, hacia el 

“reportaje terrebilista o documental” (1978:17-18), otras poéticas —en el siglo XX— se 

inclinaron también hacia una representación literaria realista o hiperrealista de la sociedad. 

Algunos géneros como la novela negra o el hard boiled de los años 20 llegaron a 

contravenir experiencias literarias anteriores donde asomaban, al cabo, conclusiones 

moralizantes, concepciones ideológicas generalizadoras así como recreaciones folclóricas, 

definiciones y atribuciones románticas a los mismísimos bajos fondos urbanos18. 

                                                           
17 Cf. Evodio Escalante, “Los desengaños del realismo”. 
18 En la representación estética y sociológica de la megalópolis moderna Manuel Castells —a lo 

largo de su obra La cuestión urbana (1974)—explica que se imaginó, apriorística y apresuradamente una serie 
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 A Rafael Ramírez Heredia, así como otros autores que en la época contemporánea 

han confrontado de nuevo estos escenarios del lumpen mexicano, se les ha presentado una 

inicial dificultad poética: ¿cómo narrar un mundo urbano abierto a todo entrecruce cultural, 

tomando distancia de una visión panfletaria y del estereotipo? Sobre todo: ¿de qué manera 

es posible contar una realidad cercada dentro de los “márgenes” del pánico criminal y 

enmarcarla en una era de múltiples resonancias culturales en que se han desestructurado 

contextos y límites y donde ya no resulta cómodo elaborar simplificaciones verosímiles o 

atribuir nociones populares caricaturizadas?  

Ante una realidad implacable, conspicua y violenta que convoca cuando interesa y 

repele cuando se encripta, se ha vuelto problemático el acercamiento a distancia a las 

manifestaciones de la violencia y lo popular bajo el riesgo de recaer en los habituales 

lugares comunes, en esas formas de la sensiblería, que según Carlos H. Magis pueden 

aparecer en dos formas: 

Una de ellas consiste en una ficción más limitada, según la cual el escritor nos da un 
“correlativo inmediato de la realidad vista y vivida”. La otra, en la cual la ficción es más 
activa y su incidencia más profunda, ya que los creadores ven la realidad inmediata como 
prefigurada de una realidad esencial, inmanente, y procuran arrancarle su entidad secreta, 
una aprehensión fertilizada por al fantasía, el espíritu, la intuición, las presencias 
simbólicas, etc. (13). 
 
  La poética de Ramírez Heredia —para el caso de esta ficción en estudio— 

pareciera estar a medio caballo entre las dos categorías descritas arriba. Pero más allá, estas 

implicaciones son parte de la problematización de la representación estética de la miseria y 

la realidad en la literatura del continente. La cuestión no es frívola y ha significado para 

                                                                                                                                                                                 
de lugares comunes como que los barrios producían “solidaridad” y noción de “identidad”, así como que las 
áreas verdes “relajaban” y que sólo en los suburbios se cometían crímenes.  
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creadores de toda América Latina y algunos teóricos contemporáneos interrogantes de 

mayor dimensión en la búsqueda crítica de sentido19 : 

 

1. ¿En qué condiciones, en esta avanzada modernidad, se construye la variedad de 

lo real, concretamente, en la ficción latinoamericana actual?  

 

2. ¿Cómo narrar, en este caso y de manera verosímil, las manifestaciones de vida 

así como las nuevas modalidades e hibridaciones que la cultura contemporánea 

genera y que rebasan con su incesante entrecruce los antiguos márgenes 

culturales con que el status quo dictaminaba y encasillaba lo alto y lo bajo, lo 

“naco” y lo “culto”?  

En el caso de México, muchos autores actuales —sobre todo aquellos que han 

ejercido una labor periodística trascendente a la par de la actividad literaria, como J. M. 

Servín, Enrique Serna, Eduardo Antonio Parra, Víctor Ronquillo y en especial Rafael 

Ramírez Heredia— han enfrentado una tribulación estética ante el hecho de registrar 

literariamente los hechos de una realidad. Ante la disyuntiva de cómo representar 

estéticamente las inmensas megalópolis que se manifiestan a lo largo de todo el país y que 

“a comienzos del siglo XX sólo concentraban alrededor del diez por ciento de su población 

nacional y, ahora, concentran el 60 o 70 por ciento de dichos habitantes” (Castells: 93),  

Ramírez Heredia llegó a externar ante estos reparos: 

Todo investigador, todo hombre que registra hechos y hallazgo, es un periodista, ¿qué hizo 
Moisés sino entrevistarse con Dios en la montaña? ¿Qué hace un pintor cuando investiga las 
corrientes estéticas del pasado y presente, en qué se diferencia un músico de un reportero 
cuando escucha y analiza diversas sinfonías? […] (2012) 

                                                           
19 Aunque las referencias en cuanto a la reflexión sobre la ficción latinoamericana serían amplias, 

destacó los aportes, en esta dirección, de Ángel Rama, Roberto Schwartz, Darcy Ribeiro y Ricardo Piglia. 
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Si bien parte del pensamiento de la modernidad consideró a la urbe como la máxima 

expresión de lo civilizatorio, la ciudad también se presentó, en varias reflexiones, como 

manifestación de su máxima decadencia (Cf. Spengler, 2002). Ante las profundas 

vacilaciones que puede implicar la representación de lo urbano y sus puntos críticos, 

algunos autores mexicanos contemporáneos han coincidido establecer una descripción 

narrativa desde una especie de “situacionismo”20, incluso Ramírez Heredia llegó a definirse 

a sí mismo como  un “ratero de imágenes” (2006). La idea que promovía a este autor era 

acceder a la representación estética de la urbe desde una postura de involucramiento: diluir 

la indiferencia del lector por medio de lo textual, un tipo de realismo verosímil que oscile 

del “testimonio” a la ficción y que conlleve fines de integración y de entablar diálogos nada 

idealistas, sino entablar un discurso para exhortar un posterior acto de reflexión. Estos 

autores han creído, por otra parte, en la exploración literaria como acto de conocimiento 

dialéctico e integral. Se trata de una poética con características de disección narrativa 

confrontada ante la imposibilidad de acceder de manera directa u omnisciente al hecho 

mismo, a saber: un caos criminal y masivo, receloso y complejo que ha sentado sus reales 

en urbes como La Ciudad de México.  

En este sentido, la novela La esquina de los ojos rojos frisa  los linderos de la crónica 

aunque se trate, en esencia, de un hecho narrativo estrictamente  ficcional: entrama espacios 

                                                           
20 Destacan, en esta conceptualización de una nueva forma de narrar desde la situación misma las 

propuestas del “nuevo periodismo” de los años 60 y el nombre de Hunter S. Thompson por su dedicación 
periodística de contravenir el supuesto “objetivismo” de los medios de comunicación masiva, en Estados 
Unidos. Su periodismo de experiencia —llamado Gonzo— propugnaba por un involucramiento subjetivo y 
absoluto en lo narrado y desde una situación protagónica como es corroborable en su obra Fear and Loathing 
in Las Vegas (1971).  En realidad este periodismo Gonzo no es sino una versión individual del periodismo 
narrativo —el autor mexicano J. M. Servín lo llama, asimismo, Periodismo chárter (2001)—, de la crónica o 
el reportaje que implica la inmersión del reportero o el narrador, en el hecho mismo y que funcionaria, 
literariamente, como el llamado cinema verité.  
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diegéticos y extradiegéticos en una misma realidad abrumadora. La narración de esta 

“Ciudad de la Furia”21 se manifiesta como un recuento estructural sobre una urbanidad 

damnificada, viciada por sus dramas particulares; la ciudad o el Barrio son seres “vivos” y 

personajes colosales, enfermos y reservados, dantescos y complejos, los cuales configuran 

una realidad a la que no es posible acceder sino a través de sus propios códigos y de sus 

propios lenguajes urbanos, muchas veces encriptados. Develan, en síntesis, una heterotopía 

(Foucault: 22-27): una verdad confidencial en lo más conspicuo y evidente. Se trata de la 

representación estética de una realidad y una ciudad “viva” que es capaz de narrar “sin 

intermediarios” su propia existencia brutal y violenta, es decir, nunca a través de un 

lenguaje directo y articulado sino por medio de los grafos simbólicos de las paredes de 

cualquier muro: el graffiti. El graffiti es la primera entrada simbólica que esta novela 

presenta y ha sido entendido, por algunos autores como García Canclini, como “lugares de 

inserción entre lo visual y lo literario, entre lo culto y lo popular”; representan en esencia 

“un medio sincrético y transcultural” (314). Por lo tanto, estos trazos manuales son 

pulsiones instintivas y se oponen estructuralmente “a las leyendas políticas o publicitarias 

‘bien’ pintadas o impresas y desafía esos lenguajes institucionalizados cuando los altera” 

(García Canclini: 316). Debido a ello, no hay ni habrá narrador omnisciente en esta 

aventura citadina sino serán “rapsodas los que carguen la memoria colectiva”, según 

explica la novela pues “quien cuenta la historia es el graffitti” (LEOR: 11).  

La ciudad en esta recreación literaria de Ramírez Heredia tiene su propia “verba 

geográfica” y su “memoria colectiva” (LEOR: p. 11). Sin embargo, la ciudad o el barrio no 

“hablan”, no comunican al deambular con indolencia. La ciudad exige respeto, atención 

                                                           
21El uso de estos temas musicales a la manera de largos epígrafes de entrada orientan el derrotero 

temático de la obra: uno, es el mencionado tema del grupo de rock argentino Soda Stereo; un segundo, es 
“Chilanga banda”, del cantautor mexicano Jaime López.  
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para entregar su saber, lo que está dispuesta a narrar. Deja rastros, huellas, indicios 

detectivescos únicamente al transeúnte dispuesto a ejercer el papel de la vagancia como una 

cámara de cine, un flâneur más sensibilizado y advertido que el definido por el historicismo 

“suave” de Walter Benjamín (Cf., 2002): un lector activo que funcione como “reportero de 

la existencia”, como explicaba Ricardo Garibay sobre la labor que, a su juicio, 

desempeñaba el escritor. Por ello, el narrador de este relato, desde el principio, hace el 

simulacro del deslinde sobre cualquier manipulación descriptiva al decir: 

Que huyan los iletrados del grafiti 
Y los descreídos acuchillen sus ojos […] 
 Serán los ilustrados quienes de luz colmen el muraje grafítico de la ciudad 
Rapsodas los que carguen la memoria colectiva 
Juglares quienes reivindiquen los hechos 
Cantantes aquellos que poseen el descaro en el lenguaje de las líneas (LEOR: p. 11). 

 

  “¿Cómo hablar de la ciudad moderna que a veces está dejando de ser moderna y de 

ser ciudad?”(García Canclini:16). Como primera condición, en este caso, para penetrar en 

un desbordado mundo urbano enclavado en pleno Distrito Federal se presenta la novela —

como también el propio Barrio— con abundantes vías de penetración, “entradas” para 

acceder a un laberinto concéntrico , en cuyo centro, espera el destino. El lector, por ello, no 

asiste en su lectura a la crónica turística y placida de una ciudad o la descripción a modo de 

una territorialidad urbana; se le atribuye desde un comienzo una cacería en solitario: el reto 

y el involucramiento de recopilar y descubrir, a través de los indicios dejados por una 

realidad marginada en las propias entrañas de una ciudad capital.  

En su interior, en lo telúrico de su construcción, que ya indica su propia presentación, 

¿qué ocurre en esta novela que opera desde un acceso tan informal y cotidiano, como un 

grafiti? En el relato todo se mezcla, todo encausa la demarcación discursiva de una 
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territorialidad como una forma de “otredad”, una aparente subalternidad simbólica22. Por 

ello a un “paseante”, al propio lector proveniente del “exterior” se le revela una exuberante 

y rica visión de lo ajeno, de lo ignorado. Se trata de la invitación a un viaje punitivo que 

inicia a través de las paredes, de los muros grafiteados del Barrio: un territorio ha dejado 

pistas y manifestaciones de vida. Se trata de dolorosos tatuajes urbanos que anuncian una  

realidad vibrante, culposa y caótica. Se trata de un mundo que late desde las honduras de lo 

negado, vibrante y caótico en el corazón mismo de la capital.  

Los grafiteros —en este nivel de la ficción que alude a la realidad— son los 

contadores de historias de los barrios populares. Protegidos por el misterio autoral de su 

fresco, estos “narradores” penetran con su registro en las entrañas mismas de “los andenes 

del metro, en las glorietas, en las barrancas, en las avenidas y basurales, en las fontanas y 

tugurios […] en las bocacalles y en los templos” (LEOR, p. 12). Territorializar y  

desterritorializar, es la lógica en cuestión. Se condensa, de forma extrema, la miseria como 

expresión de vida y de raigambre fidedigna. La novela, se convierte, así, en un umbral pues  

actúa como un primer margen entre ficción y realidad. Por lo demás, representa entrada y 

salida. Es un hecho literario actuando como “frontera” estética, un entrecruce que contiene 

una interpretación de su temática, un estético mundo marginal diseñado y narrado para 

                                                           
22 El término subalterno se refiere en este estudio, por supuesto, en el sentido en que Gramsci lo 

emplea en su serie de reflexiones contenidas a lo largo de sus Cuadernos de la cárcel, a saber: el estudio que 
señala que donde quiera que haya historia, habrá clases sociales y que la esencia de lo histórico es una intensa 
y variada interacción sociocultural entre la clase dominante y las subalternas, entre el status quo y los 
márgenes. Por cierto, en el caso de México —advierte Bartra— “la marginalidad, la otredad o la 
subalternidad, gracias a las características de esta sociedad, llegan a ser precozmente incorporados 
rápidamente, como también “incluso, valores culturales extremadamente elitistas y extranjerizantes […] a la 
cultura nacional. Ello ocurre cuando [en México] se produce una homogeneización tal de los valores 
culturales, que permite que puedan ser comprendidos por miembros de diferentes clases sociales. Es decir, 
adquieren formas que permiten su identificación, pues la frecuente manipulación [mediática] ha terminado 
por imprimirle profundamente las huellas de los usuarios mexicanos” (189-190). 
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formar un circuito, para ser vuelto a interpretar o experimentar por espectadores y 

escenarios culturales más amplios y no “marginales”: 

 
[…] los grafittis […] expresan la crítica popular al orden impuesto […] una escritura 
territorial de la ciudad, destinada a afirmar la presencia y hasta la posesión sobre un barrio 
[…]. Sus referencias sexuales, políticas o estéticas son maneras de enunciar un modo de vida 
y de pensamiento de un grupo […]. El graffiti afirma el territorio pero desestructura las 
colecciones de bienes materiales y simbólicos (Canclini, 1989, 281,314). 

 
Entramos a Tepito. Territorio enclavado en las entrañas mismas de un monstruo 

citadino. El Barrio Bravo, en sí mismo, implica ya un acervo inagotable de carencias, 

desgracias colectivas, rencores y emociones fuertes. La “visión” de esta parte del Anáhuac 

es esperpéntica para aquel lector interesado en comprender el caos de una cotidianidad 

plasmada en esas paredes que trazan una última advertencia preliminar: 

Atención, escuchen esto, tiene que saberlo: 
Quien cuenta la historia es el grafiti, 
…en el bote de aerosol están escondidos los signos y tintes describiendo proezas que de tan 

conocidas nadie frecuenta 
…dibuja el peregrinaje de rostros y malos sueños. 
…sucesos que serán leídos por sabios aceptantes de la verba geográfica de una ciudad que 

sólo tolera ser narrada por las manos de los grafiteros [….] (LEOR: p. 11).  
 

Rostros jiotudos y “malos sueños” comienzan a deambular dejando detrás el grafiti. 

Un tropel de fisonomías cadavéricas u obesas se desplazan por entre montones de basura y 

perros famélicos. El lenguaje oral de esta novela, impone una nueva frontera léxica por 

superar. Escuchamos apodos, risas desafiantes, bostezos de hartazgo, bromas revanchistas, 

cábulas desparpajadas y albures escatológicos. La visión registra un tendido de lonas y de 

puestos de fierro informales hasta donde alcanza la vista. La novela de Ramírez Heredia 

transforma una atmósfera cultural llena de referencias verosímiles, complejas y consabidas 

en climas y ámbitos que forman construcciones culturales dinámicas. Se trata de una puesta 

en escena donde ya desde el arranque “actúan” en contraposición porosos linderos 
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culturales: el status quo, lo de Allá, lo exterior al Barrio , las “zonas” de donde “proviene” 

el lector y lo popular, lo de Acá23, la abrumadora geografía de lo codificado y lo mísero, 

una ajenidad cerrada y carnavalesca según describe, también, Raúl Béjar en un estudio 

cultural al respecto (cf. 2007). 

Nos encontramos en una territorialidad animada por el aire bufonesco del tianguis y 

su barullo. Un humor negro involuntario se despide de estas calles entre un adictivo aroma 

a podrido y las sonrisas careadas de los ambulantes anunciando con los ojos gachos bajas 

ventas y un posible mal fario. A través de su pericia narrativa, Ramírez Heredia añade, uno 

a uno, elementos sensoriales y ambientales para lograr mayor efecto de verosimilitud a la 

narración de un mundo híbrido del lado de Acá: Tepito. Desde enormes altoparlantes se 

escucha música escandalosa, se ofrece comida y ofertas extraordinarias. Los puestos y los 

pregones de los ambulantes en mangas de camisa —o sin camisa— entienden que el 

encuentro de sus mercancías disímiles en un mismo instante y lugar van completando una 

experiencia latinoamericana de reconvención, transacción y entrecruce temporal y de 

cultura, de lo erudito y lo naco, de lo usual y lo fetichista: la convivencia mercantil, en el 

suelo, de un Ipod con un enciclopedia universal de los años sesenta y, a dos palmos, el 

encuentro de un vendedor de globos y un organillero con un puesto de discos copiados y 

especializado en trash metal; productos “de conveniencia” chinos merodean a una mujer 

                                                           
23En su interesante obra El mexicano. Aspectos culturales y psicosociales, y particularmente en su 

“Ensayo para balconear al mexicano desde un punto de vista muy acá”, sobre el llamado “Barrio Bravo”, Raúl 
Béjar mediante un acercamiento cultural comprueba como el concepto de acá ha creado interconexiones 
culturales con el status quo denominado lo de allá, lo codificado como “ajeno” que implican los demás 
estratos de la sociedad y que, por su permanente contacto, crean una sinergia cultural de ida y vuelta. En 
Tepito —y en varias periferias urbanas— existe una búsqueda, una necesidad de identificación y diferencia 
que actúan como estrategia y resguardo popular de la cultura local. Así, el lenguaje que sólo tiene sentido acá, 
en el barrio popular, también los “defiende” y resguarda en el trastocamiento y manipulación del lenguaje, 
como piensa Raúl Béjar. Esta condición queda definida, en todo momento, en esta novela: “Ya están ustedes 
en el Barrio. Ya están pero es necesario que sepan que aquí nada es igual” (LEOR: 102).  
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que prepara quesadillas de huitlacoche… la novela viene marcando el ritmo a través de una 

prosa cuidada, abigarrada y, a la vez, aclimata el escenario del baratillo heterogéneo, del 

tianguis contemporáneo donde se entrecruza lo antiguo y lo ultramoderno24, como un mural 

de composición barroca e híbrida: 

El ruideral del mercado se les echa encima, como tantas cosas Laila no ha sabido aceptar la 
música a todo volumen, en una de las bocinas que tiene enfrente identifica la voz de Julio 
Jaramillo, se confunde con una rola de música tecno, se alterna con un conjunto tropical, se 
amalgama con un rock del Tri y la voz rasposa de Lora; entre el ruido apenas se escuchan las 
palabras del Domador, dice que el sábado es un día perfecto, si le permite llevará unas 
cervecitas, un roncito jamaiquino o lo que la señora apetezca (LEOR: 234). 

 

La esquina de los ojos rojos al representar Tepito en su conjunto, es también la 

abstracción metonímica de la marginalidad y de lo barrial que circunscribe, mediante la 

alusión, a las demás periferias del Valle de México y sus problemáticas, como 

ambientación:  

Teniendo como fondo un panorama de lodo y gente aterida, los reporteros mencionaron que 
el Río de los Remedios destruyó los diques y las aguas  negras cubrieron las calles. […]. Los 
bordes del Canal de los Desperdicios se hicieron talco y la gente del Oriente, nadando y con 
la mierda a medio cuerpo, se negaban a refugiarse en los albergues por temor al pillaje de sus 
viviendas (LEOR: 44).  

 

Usando el pastiche cultural como forma de imbricación y de conjunto, inicia el 

“deambular” hacia un abismo; en esta aventura contra la nada se nos presenta una galería 
                                                           

24Beatriz Sarlo en su obra Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 (1988) también ha 
identificado que el entre cruce cultural de estas categorías en Latinoamérica tiene ya un historia rastreable en 
el terreno de la cultura. Lo híbrido —referido a la condición cultural donde se ha entremezclado lo 
heterogéneo— tiene, por cierto, una historia de largo aliento en la literatura latinoamericana, con diferentes 
nomenclaturas temporales, estéticas e ideológicas. Se ha tratado de referentes de legitimidad u obsesión 
cultural frente a lo occidental que ha subrayado, como nexo, lo transcultural. En todo caso el tema ha sido la 
búsqueda de la identidad a partir de lo diverso. Como se mencionó anteriormente, el tópico de lo plural —
recientemente recogido por el pensamiento “posmoderno”— en América ha sido una circunstancia 
francamente constitutiva e, incluso, la profusa —y a veces virulenta— reflexión sobre la noción identitaria del 
continente y nuestras caracterologías culturales y sociales, examinadas en tantos autores troncales de nuestra 
tradición intelectual, parecen haber adelantado por mucho los llamados cultural studies. Algunos de estos 
horizontes literarios —explica Sarlo— los representan Enríquez Ureña, Sarmiento o Alfonso Reyes, los 
vanguardistas Oswald de Andrade, Arlt, Girondo, así como los cosmopolitismos de Borges y Cortázar, o el 
concepto de “real maravilloso”, presente en autores como García Márquez o Alejo Carpentier.  
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antifolclórica y una descolección de caracteres urbanos: por el camino, pronto, atraviesan 

“al paso” una nueva generación de “malandros” imberbes que se presentan sorteando gente, 

puestos ambulantes y barriada cabalgando sobre rugientes motonetas de dudosa 

procedencia: son sicarios y gatilleros que aman el “espidbol”, las drogas sintéticas y los 

cocteles de camarón con harta salsa Valentina. Aparecen, luego, desde patrullas 

desvencijadas, judiciales corruptos que visten trajes Armani de imitación para disimular sus 

modestos orígenes y, penetrando en el oscuro avecindado, desde el resguardo de una 

bodega de mercancías de fayuca y drogas, hace presencia un capo de tez rojiza, apodado El 

Jitomate, que bebe tequila y dicta sentencias de muerte explícitas.  

¿Qué sucede con aquel lado de Acá al que penetramos sin pensarlo demasiado? La 

realidad queda trazada como una zona que se esmera en impostar su identidad; 

“caminamos” de prisa, al ritmo incesante de la narración, anhelando la inencontrable 

“salida”, la escapatoria: estamos atrapados en una zona asfixiante, cerrada, donde todas las 

esquinas de esta realidad —lo sabemos demasiado tarde— crepitan muerte. Esto es Tepito. 

Configurado prontamente en esta novela como la viva simulación de una “patria chica” de 

la delincuencia, simulacro de territorialidad, símbolo y sinécdoque de un México a 

expensas del narcotráfico y la supervivencia masiva por medio de actividades no menos 

informales. Escuchamos, mientras el pánico nos envuelve, como reza calladamente una 

consigna de apropiación aparente y primordial. Sólo un siniestro y proscrito principio 

criminal cohesiona un Barrio que parece arrojado de los sueños ciber-punk más 

electrizantes y nihilistas: se trata de una tribu de irredentos posmexicas que rabian en el 

vértigo, en las fronteras mismas de una identidad. Reformulan y degradan en una 
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jaculatoria de pertenencia aquellas categorías —forjadas al rojo vivo en la orfebre cantera 

de la modernidad mexicana— sobre etnia o nación: 

Deténgase, este es territorio vedado, esto es nuestro y de nadie más, allá que se queden con 
sus banderotas tricolores en las plazas públicas, con sus edificios brillantes, con sus calles 
llenas de árboles, con sus restaurantes lujosos y sus chavas altaneras; aquí, lo de este lado, 
estamos tan unidos como tribu nahuatlaca hecha caballero tigre, guerrero voraz, caracol de 
viento, flecha solar que se clava en los corazones de estos gandallas (LEOR, 178). 

El Barrio, en la novela, representa también un trompe´l oeil: una realidad referida 

sobre otra a través del simulacro de lo representado, en este caso, de lo literario. A través de 

un  metafórico fresco narrativo, se nos narran a su vez la presencia de otros grafos: murales 

que a imagen y semejanza de ciertas expresiones urbanas reales del Barrio Bravo, muestran 

el más variado mosaico consagratorio de actividades hamponiles, elevadas al grado de 

heroicidad. Se trata de una oferta simbólica y heterogénea que “aísla un espacio propio” 

(Lechner: 73) sobre la vida cotidiana en lo urbano. Son historias que decoran paredes con 

hechos, nombres y rostros; enormes murales —a la usanza de la moderna intelectualidad 

posrevolucionaria y el realismo socialista—  donde los tlahcuilos del barrio  dramatizan 

una subversión de valores morales que obedece a otras intenciones apropiatorias: una 

apología pictórica de delincuentes fenecidos abruptamente mientras delinquían, “héroes” 

que son  patrimonio y cultura de la sangre, la muerte, la violencia25. Por ello entre el 

contubernio zonal del delito, encontramos dos jóvenes sicarios, ansiosos de una “chanza” 

para probarse ante los “boses” del crimen organizado, como el Jitomate, que se remueve 

alrededor de la venta de estupefacientes y en una guerra por ganar las plazas de la adicción: 

“Los dos chavos saben que colgarse de una oportunidad significa el despegue. La chanza se 

                                                           
25En efecto, como puede corroborarse de manera presencial, en muchos de los muros aledaños en el 

propio barrio de Tepito, es práctica común la presencia de murales que, como recuerdo de amigos y 
familiares, registran el nombre y rostro de personajes del Barrio que han muerto de manera súbita en el acto 
de cometer algún ilícito.  
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tiene que cazar al vuelo cuando la competencia hierve esperando la ocasión, una sola, la 

que sea y de cómo se dé; de donde salga y a lo que tope” (LEOR:13). 

 Así, este realismo literario surge de la percepción de una sociedad mexicana 

alterada y extrema, nos habla de un mundo que ha trastocado, en síntesis, su tabulador 

aspiracional26; los códigos morales, como en muchos otros escenarios del Distrito Federal y 

su zona conurbada, funcionan a la carta. Concretamente, en este Barrio Bravo la ética ha 

quedado traspuesta y supeditada a una nueva valoración. Los auténticos “luchadores 

sociales”  para la gente de los quintos patios, la vecindades, las esquinas no son los próceres 

y héroes cívicos impresos en los billetes “afanados” por los delincuentes a través de 

cualquier medio, sino son los criminales legendarios, aquellos que tienen el valor de 

arrojarse a las entrañas del peligro y la muerte sin nada más que su valor para obtener 

riqueza ilímite en el menor tiempo posible. Los que han muerto por “rifarse”, por 

entregarse por el Barrio, por “defender” su estilo de vida o por tratar de enriquecerse 

velozmente y han perecido de forma violenta tienen su recompensa, en esta novela al 

menos, inmortalizando su rostro en murales o grabando su nombre en la cruz de caoba de 

“La esquina de los ojos rojos”, el nicho donde la Santa Muerte rige las vidas y las 

conciencias del Barrio: 

Y en esa cruz magnífica están inscritos, en larga fila, gariogoleada, los apodos, nombres, 
apellidos, apelativos de personas alguna vez existentes. Todo el Barrio sabe que esa enorme 

                                                           
26 Para Ramírez Heredia, en este caso, se trata de una sociedad gobernada por la tragedia y la 

dislocación miserabilista de los valores tradicionales, en pos de la supervivencia. Georg Lukács, a este 
respecto en su ensayo “Arte y verdad objetiva” (28) advierte “que “la objetividad del reflejo de la realidad 
descansa en el reflejo justo de la conexión conjunta”, es decir, que el sentido de la representación no solo en 
la reproducción mimética de los detalles, circunstancias o de la impresión subjetiva —propuesta, también, por 
nuestro autor mexicano— sino en la visión del conjunto y el sentido de su representación entera a donde 
desplaza su exploración literaria y de donde se extrae el objetivo último de su propuesta. Para Ramírez 
Heredia, en este caso, una sociedad gobernada por la tragedia y la dislocación miserabilista de los valores 
tradicionales en pos de la supervivencia.  
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lista es exclusiva. Va adquiriendo número con aquellos bienaventurados que en las calles y 
vecindades han caído, sin importar las causas ni el bando por el cual murieron. Son aquellos 
que, sin distingo por el método usado: balas, drogas, cuchillo, metralleta, golpes o 
encontronazos, han detenido el fluir de su sangre. Importa sólo que el nombre del caído se 
apegue a las reglas de la cruz de caoba: grabarse después de una muerte violenta. No 
interesa su sexo, ni los motivos de la agresión. La condicionante única es que sea por 
perecimiento arrebatado, esa es la regla para que el nombre del cadáver esté inscrito en la 
larga fila de caídos (LEOR: 131).  

Hemos llegado, adentrándonos y “cavando” en descenso sobre los círculos 

concéntrico de esta ficción, hacia el núcleo ordenador de este desolado entramado. Como 

Lara Mireles (2006) ha titulado su estudio sobre el tema, el culto a La Santa Muerte en el 

entramado de la sociedad de riesgo se presenta, ante nosotros, como el quicio simbólico que 

ordena todas estas manifestaciones urbanas. Esta figura va a ser quien alumbre y dirija en 

gran medida, las realidades culturales de la zona así como los estilos de vida, las creencias 

religiosas y esotéricas, las actividades ilícitas y las costumbres injertadas en la vida 

cotidiana: “Entre la bruma del vapor de agua caliente, en el espejo, Golman se mira la 

espalda, goza de saber que a la retaguardia, como doble ángel custodio, trae de guarura a la 

figura pareada de la Señora Blanca, le agrada que los otros hombres, desnudos, le admiren 

los tatuajes” (LEOR: 21). 

Un Barrio incómodo, negro, de altísimo riesgo, comerciante de segunda y de todo lo 

ilegal, narcótico, falluquero, hermético, insomne, merolico, bravero, fetichista, indolente, 

mitificador, ecocida, gandalla, homicida, picaresco, “sicaresco”, marginal, grafiteado,  

amenazador: se trata de un sueño inverso, de posibilidades cerradas, marcado por el triunfo 

absoluto de lo mísero. Este es el territorio literario entregado por la obra de Rafael Ramírez 

Heredia. Territorialidad negativa que desde los inicios del trazado de la Ciudad de México, 

quedo fuera de los márgenes de lo “civilizatorio” y donde más de un intento de reforma 

urbana capitalina se ha desvanecido y desgastado en sus implacables calles, Tepito, en la 
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novela no es sólo la actualización modal de una cultura siempre considerada en el pozo más 

profundo de lo proscrito dentro del imaginario cultural mexicano: es la adentramiento 

literario y cultural en el “azolve” de lo popular y en las ruinas de un mundo desquebrajado, 

deseablemente ignoto y negado por el status quo que actualmente no sólo funciona al 

interior con sus propias reglas, lenguaje o cultos, sino su presencia y peso se extienden 

diametralmente como una sangrante llaga de impunidad y crueldad zafia: marca tendencias 

y formas de vida en varias direcciones y grados en la vida, como conjunto, del México 

contemporáneo. 

 
Por último, en esta realidad aparece entre esta inmensa comarca del comercio 

ambulante, un último y extremo personaje-coro que actúa como insepulto espectro de 

despojos: es el autonombrado “Escuadrón del finamiento”, grupo de alcohólicos que 

subsisten en franca necropsia entre cerros de basura y alcohol del 96. Somos testigos de 

cómo se desplazan estos fantasmas sin futuro, pasando de lado a otros cruentos y 

denigrados personajes: deambulan mecánicamente en una realidad donde todo se 

entrecruza, todo se mezcla. Vemos a amas de casa, niños y adolescentes que, mecánica e 

irreflexivamente, se dirigen hacia la primaria o secundaria, sorteando basura, entre 

prostitutas e inmigrantes de cualquier estado de la república, forzados todos éstos a ganarse 

la vida, sin más opciones laborales reales, como afanadores, sexoservidoras, delincuentes o 

ambulantes. En este imperio de lo informal, comerciantes como la señora  Laila Noreña 

pululan, se extienden e invaden las calles, haciendo malabarismos por la supervivencia más 

elemental, simulacros de vida en esta dura y purgativa zona. Presenciamos, desde el umbral 

de las vecindades y los hacinados cuartos de dos por dos, la indisoluble fricción entre las 

atávicas costumbres de la añeja y ambigua sociedad mexicana: “machista” pero, en 
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realidad, jerárquicamente matriarcal. Rechazamos, padecemos, junto a estos seres, una 

realidad múltiple, disímil y polimórfica donde cohabitan y se han entronizado los valores 

del consumismo y la narcosis que todo  trastocan, hasta las propias maniobras de organizar 

el narcotráfico, sus modos de asesinar, sus nuevas formas de fe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

50 
 

2.2. Los personajes y sus credos híbridos: la orfandad metafísica en la distopía del 

odio.  

 
¿Por qué vives, Ze Pequeño, 

en la Ciudad de Dios, 
que Dios ha abandonado? 

 
Paulo Lins, Ciudad de Dios 

 
Religiosa: Todos los devotos  

de la Santa Muerte 
están condenados al infierno 

Reclusa: Chale, madre, aquí en la cárcel  
tus santos ya valieron,  

nos abandonaron hace mucho tiempo 
 

Capadocia, serie de T.V. 
 

La psicología de nuestra raza, 
condensada en dos palabras: 

 ¡robar! ¡matar!(..)  
¡Lástima de sangre! 

 
Mariano Azuela, Los de abajo 

 

Con la misma solemnidad de un llamado religioso, con el ritmo y la intensidad de una 

jaculatoria, de un pregón admonitorio, más que una invitación  literaria algunas líneas de 

esta novela son un letrero de advertencia claro e inequívoco y marcan el derrotero de la 

obra misma: “En este Barrio nadie es nadie, sólo se está al amparo de lo que la Santa 

Muerte diga” (LEOR, 67). Así como otras narrativas se han aventurado, en distintas 

latitudes, a describir la violencia endogámica y su relación coyuntural con las creencias 

religiosas27, se encuentra un claro paralelismo entre esta novela mexicana, La esquina de 

                                                           
27Thomas Narcejac menciona en su ensayo “La novela policiaca” algunas cuestiones sobre este 

entrecruzamiento estético decimonónico  de lo delincuencial  —que implicaba lo siniestro y lo esotérico— y 
la razón (la lógica del discernimiento) pues resultan clave en la novela policiaca del siglo XIX, y parte del 
XX. Narcejac explica —sobre este encuentro— que se trata, metafóricamente, de “Cagliostro contra Voltaire” 
(Gubern: 52). Para autores que fundamentaron el género, como Poe, el thriller, por dar un ejemplo, significó 
“el poema del miedo”: una codificación de los temores de la sociedad industrial y moderna, un trazado de 
realidades simbolizadas donde pervivían auténticas motivaciones espirituales básicas en un mundo 
declaradamente materialista. Cabe señalar, como recuerda José Ricardo Chaves en Andróginos. Eros y 
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los ojos rojos, y la del colombiano Fernando Vallejo y su obra La virgen de los sicarios 

(1994): 

Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios y rumbos de Medellín a donde 
la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que saben hacer los pobres amén de parir 
hijos. Y entre esa romería tumultosa los muchachos de la barriada, los sicarios. Ya para 
entonces Sabaneta había dejado de ser un pueblo y se había convertido en un barrio más de 
Medellín (10).  

 

 En aquella obra la relación entre los jóvenes sicarios de Medellín —o “Metrallo”, 

como le apodan—y sus creencias religiosas queda expuesta una devoción hacia una 

divinidad de raigambre salesiana, vestida de azul y rosa: María Auxiliadora, la Virgen de 

Sabaneta, la virgen-niña a la que se pide protección. Ello, nos refieren a un culto que 

entremezclando la fe católica con los fenómenos criminales más notorios de la época —un 

medio ambiente dominado entonces, por el ahora ya tristemente célebre, cártel de la droga 

de Pablo Escobar, quién por cierto, era en vida devoto incondicional de esta fe— han 

reconfigurado la creencia en la búsqueda de un protección de carácter proscrito frente a una 

realidad donde el fin ronda cada acción, cada movimiento. Ello refiere, en el caso de 

México, a la cada vez más conspicua presencia de La Santa Muerte, una deidad sincrética y 

poderosa. La llamada “Niña Blanca”, es una religiosidad de profunda raigambre, incluso 

más que en el caso colombiano: ha ahondado , para Gil Olmos( cf.2010: 15), sus profundas 

raíces en la historia misma de un país. La presencia del esoterismo o la religiosidad 

reconfigurada en estas dos novelas no es en lo absoluto un acontecimiento aislado sin 

importancia semántica. Es, en sendos ejemplos literarios, una alteración auténtica sobre la 
                                                                                                                                                                                 
ocultismo en la literatura romántica (2005), que también durante este periodo de eclosión de la novela 
policiaca, el Espiritismo y la Teosofía, dos de los ejemplos decimonónicos que mayor impacto cultural 
alcanzaron, se desarrollaron, culturalmente, en varios estratos sociales en Occidente. A partir de la 
incorporación de antiguas tradiciones de pensamiento oriental —hinduismo, sufismo, budismo— se 
conjugaron vetas esotéricas no cristiana o paralelas al cristianismo —hermetismo, gnosticismo, cábala, entre 
otros—, en el ecuménico y sui generis ambiente social de la segunda parte del siglo XIX, que atiende la 
novela policial.  
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cotidianidad, una presencia reveladora y crucial de las condiciones sociales y las dinámicas 

directrices de estos nuevos referentes religiosos. La  presencia de estos cultos en la 

novelística latinoamericana contemporánea nos hablan de la recuperación de la fe y la 

creencia a través de revisitadas actitudes espirituales e ideológicas donde la presencia de la 

magia o de los estado alterados de la conciencia, obedecen a un claro reordenamiento 

cultural y una calibración diferente del esoterismo en la actualidad, principalmente en 

ambientes que han alcanzado un grado agudo de hiperviolencia. 

A este respecto, en los densos ambientes selváticos y fronterizos de La mara (2004) 

—la novela anterior de Ramírez Heredia— los migrantes centroamericanos, por cierto, 

buscaban ya en esta ficción la protección del esoterismo y actitudes premodernas de la 

creencia en manos Ximenus Hidalgo, “doctor” y gurú que alumbraba y predecía la suerte 

en su camino en esta diáspora hacia el “paraíso” capitalista del norte: 

Dejar que los desesperanzados se rompan el alma y para su alivio busquen el calor de las 
manos guiadoras; se internen en las rutas de su corazón para poder conducirlos con bien 
dentro de la neblina; sientan la fuerza del conocimiento supremo y así redimirlos antes de la 
entrada al camposanto. Todos deben saber que Ximenus Fidalgo está con ellos para 
desvelarles sus sueños y entender sus confesiones (45). 
 
En el centro de México y en las calles del “Barrio Bravo”, también los actos 

inciertos se debaten en principios metafísicos y ontológicos de elevada trascendencia pero  

desprendidos de la cotidianidad más prosaica. La esquina de los ojos rojos hermana su 

discurso con la narrativa colombiana en el sentido de que la violencia y el crimen han 

vuelto la realidad una forma de limbo —un lado moridor, diría Revueltas— donde el vivo 

no es sino el próximo muerto y ambas condiciones parecen alternarse dolorosamente en el 

relato descarnado de Vallejo: “Y así vamos por sus calles los muertos vivos hablando de 

robos, de atracos, de otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras precarias 

existencias, nuestras inútiles vidas, sumidos en el desastre” (76). En México, 
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particularmente, el folclor nacionalista de los siglos XIX y XX matizó la tipificada creencia 

cultural de la “convivencia natural” del mexicano con la muerte para explicar y sobrellevar, 

incluso de manera socarrona, los estragos económicos y sociales del destino mexicano. Elsa 

Malvido, en este sentido, entiende que por ello los “literatos y pintores cumplieron bien, 

dándole [a la muerte] un poder ideológico” (101) y elevándola a nivel de símbolo nacional 

(cf. Lommitz, 2006: 21). Sin embargo, dicha intelectualidad nunca imaginó el impacto 

cultural de lo que había puesto en marcha. También identificada como compañera fiel de la 

existencia y en su ocasional representación como “novia amorosa” (LEOR: 60), pero 

terrible y recelosa compañera de la vida, queda expuesto que la sociedad mexicana —así 

como la colombiana— han vuelto a la muerte presencia infranqueable, destino de la 

cotidianidad y salvoconducto de un renovado “dique” metafísico contra una realidad, que 

se percibe en las obras Vallejo y Ramírez Heredia, siempre adversa y, por cierto, más cruel 

que la misma muerte28. 

Dos caras de una misma moneda ontológica los personajes de Ramírez Heredia y de 

Vallejo parecen completamente conscientes de la transitoriedad de la vida en muerte: de lo 

terrenal a lo espiritual no hay más que una voluntad y un “mal fario” insertado en la propia 

vida o reconcentrado en esta novela en el territorio de Tepito y en esa esquina de cruces de 

madera donde se pirograban los nombres de los “caídos en acción”. Ahí se elevan rezos y 

plegarias a la sangre y al destino: entrecruce de ojos rojos por la toxicidad mariguanera y el 

frenetismo esotérico. La novela actúa como una masiva recolección de historias, de vidas, 

de existencias donde lo trascendente y lo inmanente conviven dentro de un escenario 
                                                           

28Ante la imagen y el rostro tremebundo e intimidante de la finitud, históricamente el pensamiento 
occidental le ha atribuido un característico “velo” siniestro a la muerte como diametral forma de 
desintegración vital de la existencia. Así, autores como Freud en Totem y tabú (1997) distinguieron pulsiones 
humanas básicas; otros, como Spengler en La decadencia de Occidente (2002) o Nietzsche, en El crepúsculo 
de los ídolos. (1994) vieron en la muerte un elemento simbólico de impulso decisivo hacia la decadencia.  



 
 

54 
 

distópico y de una manera dolorosamente armónica. Crimen e incertidumbre son 

delimitadas por el exvoto y la guadaña invisible de lo Absoluto: “Los dos chavos observan 

los recortes de periódico con una mujer bailando en bikini. Al fondo, un enorme calendario 

de luz fosforescente, a un lado, la Santa Muerte resguardada con veladoras negras” (LEOR: 

19). Enrique Flores ha mencionado que “más que una magia de contacto, la cera supone  

una magia  de los semejante” (389). En consonancia, en su ensayo sobre el exvoto29, Didi-

Huberman señala que se trata de una sinergia entre el tiempo, lo corpóreo y la mente: “La 

cera revela, desde un principio su capacidad de funcionar, psíquicamente, como un material 

del deseo” (43). Por ello, la novela describe realidades donde la muerte no es  inesperada: 

es, como la magia esotérica, un acto de la voluntad. Ante la mecanización del acto de 

matar, “la muerte se convierte en un performance” (Pacheco: 130) y es anticipada. 

Representa, la muerte, una verdad latente y una posibilidad fundamental del ser humano: su 

única y constante verdad. Existe en esta forma de ver y entender la vida y sus extremos una 

dialéctica primigenia que se rehusa a entender la muerte como vacío, como un destino 

secular, como una Nada, aquel concepto tan familiar a la fenomenología existencialista el 

cual el discurso crítico contemporáneo  ha vislumbrado como herencia de nuestro tiempo:  

[…] la experiencia de la muerte está sujeta en nuestra cultura a un peculiar proceso de 
transformación. La secularización de los valores religiosos y el destierro de lo sagrado en 
nuestra experiencia del mundo también ha privado a nuestra contemplación de la vida y la 
muerte de sus dimensiones espirituales. La muerte aparece para nuestro espíritu positivo, 
como un límite virtual, como lo que no se nombra […] (Subirats, 2001:114). 

                                                           
29 El tipo de color de las veladoras mencionadas, responde a la clase de petición que los creyentes de 

La Santa Muerte atribuyen a sus encargos. Como en otras religiosidades judeocristianas o de otra índole, los 
colores de algunos elementos de este culto determinan el tipo de protección o de “trabajo” que se pide a esta 
deidad. A decir de Katia Perdigón Castañeda en La Santa Muerte. Protectora de los hombres: “el color negro 
se asocia con la actividad de la magia oscura y sirve para contrarrestar embrujos, eliminar lo negativo (mala 
vibra) o la muerte; se vincula con los grandioso y es contrario a la nada y al vacío” (92-93). En este sentido 
Alberto Najar (2001), en “Retrato de un barrio agónico, Tepito por dentro” explica también que: “en diversos 
altares dedicados a la Santa Muerte por narcotraficantes o delincuentes, también es común observar la 
presencia de vasos de licor, piedras de cocaína o jeringas con heroína, pues cada una de estas ofrendas 
representa lo que el creyente quiere que se proteja” (41).  
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Si la era actual, implica una “cultura que oculta y niega la muerte como experiencia 

vital” (Subirats, 2001:122), en esta novela es asequible la reinvención de la creencia no 

como postura política ni social. La fe ata o libera de su destino a sus creyentes. La muerte, 

sin embargo, no es un acto gratuito sino consecuencia —para Ramírez Heredia— de la 

estructura social determinante, de un tipo de existencia que no deja otra salida que la 

muerte, una vida violenta y perturbada. En este sentido, Sergio González Rodríguez en su 

libro El hombre sin cabeza (2009) adelanta también otro intento por explicar críticamente y 

desde una postura interdisciplinaria, la intensa relación entre el crimen y el culto a la 

muerte como una faceta de la condición mexicana más reciente: 

Lo apotropeico de la antigüedad rige hoy en día […] la protección sagrada que se invoca para 
defenderse en lo psíquico de lo negativo o nefasto. En el continente americano el cristianismo 
supo convivir con las creencias que denominaba paganas y emplearlas a su favor. Así se 
consumó la conquista espiritual durante la época colonial. Y pudo pervivir un sustrato que 
emerge ahora. México sufrió un embate modernizador en el último siglo. El trastorno del 
orden rural y las migraciones del campo a la ciudad de buena parte de los pobladores llevaron 
consigo creencias tradicionales […] la implantación del culto a la Santa Muerte [es] algo 
distinto a la superchería simple o inocua […] supone un cariz jerárquico y basado en el 
secreto compartido, que revela proselitismo, directrices de conducta, código de secta y una 
comunidad centrífuga que alcanza toda la escala social y asedia al ámbito familiar (129,130, 
163). 

 

En cuanto a “trazo”30 o acercamiento novelístico, la fe del México contemporáneo 

no es si no un archipiélago de posibilidades extremas, premodernas o atávicas que se han 

hibridizado en la novela de Ramírez Heredia. A través de la exploración literaria del autor 

de La condición del tiempo (2003), queda revelada esta creencia como una construcción 

salvoguardadora total, un amurallamiento metafísico, creencia popular potencializada desde 

el más primigenio y básico deseo por permanecer en esta vida enfrentando la marea 

                                                           
30 “Trazo” es el encabezado con que Ramírez Heredia titula varios capítulos injertados como 

reflexiones, en el transcurso de la novela. Estos episodios le permitieron desarrollar una perspectiva paralela a 
la trama principal.  Resultan, en realidad,  aclaratorios sobre acontecimientos que anteceden o suceden en el 
relato, a la manera de un esbozo o de trazado inicial acerca del conjunto narrativo que recrea la novela.  
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aniquiladora en que han pactado contubernio el crimen organizado y el neoliberalismo 

crony (mafioso). México durante este lapso que ha durado la “guerra contra el narco” ha 

comprobado, como en el caso colombiano, que el terrorismo y la muerte son los más 

efectivos instrumentos de poder. Se trata del darwinismo social aplicado en su faceta más 

elemental y feroz: la desaparición del débil, del que resulte inepto y no entienda el uroboros 

infinito de la corrupción y la violencia31. 

En la actualidad, queda testimoniado en esta parte de la literatura mexicana, la 

experiencia espiritual aparece como una experiencia condensadora, asunción de una 

realidad pasada y otra actual. Ha quedado dirigida la fe hacia varios destinos prácticos que 

en nombre de lo trascendente se rigen y ordenan:  

En estos barrios bravos su presencia [la de la Santa Muerte] es más fuerte, más fehaciente; 
al entrar a un comercio siempre hay imágenes de la Santa Muerte y es venerada con 
absoluta religiosidad y fervor […] La  Santa Muerte es una figura  de envergadura. Un 
policía puede estar en el santuario de  la  Santa Muerte y todo el  mundo sabe  que es el 
policía secreto  y lleva una orden de aprehensión de una  persona y esa persona se pone  
junto al policía  los dos se  miran, pero  frente a la  Santa Muerte no detiene a 
nadie”(LEOR: 34).  

                                                           
31Como contrapunto, en la historia de las mentalidades nos ha advertido Monsiváis, en su libro Aires 

de familia. Cultura y sociedad en América Latina (2000: 16), sobre el tratamiento y los estereotipos culturales 
que en México han recibido la gleba irredenta, el pícaro, el paria urbano, el lépero —luego capturado por la 
razia y vuelto después el “pelado”—, el “naco”, el pueblo “inútil” y “la teoría del pueblo ignaro, abúlico”, los 
cuales son, a su parecer,  resultado de una estrategia cultural bien calculada desde las élites que han detentado 
el poder económico y político. Este “modelaje” de lo social ha representado, para cierta ideología 
latinoamericana y, particularmente para México, los grandes “obstáculos” del Progreso. Ello quedó advertido 
por la intelectualidad porfirista decimonónica y por el “debut” del capitalismo moderno en el México 
cosmopolita a mediados del siglo XX, presente también en la visión muralista que entregó La región más 
transparente (1958), aquella novela de Carlos Fuentes. Se trató, en suma, de una estrategia cultural, y la 
confección ideologizada de la tragedia y la pobreza como elección, como “destino” trágico e insalvable en un 
país producto de violencias históricas y de sometimientos. 
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Es en honor a la Santa Muerte que los personajes de Ramírez Heredia aludiendo a la 

realidad32, pidan, veneren y, algunos, agradezcan sus favores tatuándose su imagen en la 

piel para obtener la fuerza y el valor requeridos para volver a arriesgar, cuantas veces sea 

necesario, la sustancia vital. “Llevan la Muerte en la piel y en el destino, como todos” 

(Castells Ballarín: 18): 

La que Fer Maracas se revisa contra el espejo, mira los dos tatuajes de la Santa Blanca, 
nuevos, bellos, punteados en cada uno de sus trazos, las figuras son exactas entre sí […] 
Maracas mira unido a ese gesto de triunfo por saberse protegido doblemente; ¿quién es el 
gandalla que le puede quitar  el gusto de saberse en los primeros planos junto a los jefes, y 
con la Señora Pálida como duplicado guardaespalda? Las imágenes de la Señora, pareadas 
en los omóplatos, son mucho más importantes que los chalecos del Piculey, las iras del 
Bufas Vil, las inquinas del Tacuas Salcedo (LEOR: 364). 

 Por otra parte, el adentramiento literario en estos bajos fondos puede registrar y 

narrar lo proscrito y sus costumbres desde ópticas diversas, desde encuadres que invitan al 

involucramiento absoluto. En ocasiones, la primera persona del plural —“Somos tus hijos, 

los dolientes del valle del mundo” (LEOR: 98)— o la dificultosa construcción literaria de la 

segunda persona del singular —“¿Qué es lo que sucede en el Barrio y se te escapa, mi 

matador”? (LEOR: 187)—, hace posible destacar cierto sentido de diálogo profundo con 

los personajes, sus hábitos, sus estructuras mentales. Al igual que la ciudad o el Barrio 

Bravo, los personajes del relato son seres sólo comprensibles a partir de todas las 

dimensiones de su existencia. De este modo, la verosimilitud alcanza niveles paroxísticos. 

La novela propone interesantes aproximaciones argumentales que se valen de recursos de 

                                                           

32 Agradecidos por su “preferencia” y sus favores, sus fieles optan por “pagar” lo recibido con 
comida, fuertes bebidas embriagantes, cigarros, flores, inciensos, dulces, postales con la imagen de la 
“Patrona”, así como rosarios que se reparten después de las misas en las diversas capillas levantadas en su 
honor en distintos puntos de la capital y la zona metropolitana. Algunos devotos, explica Castells Ballarin, 
“eligen tatuarse la figura en sus cuerpos llevándola siempre consigo con leyendas o en distintas formas y 
posiciones” (17). 
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diversa índole (incluso,  cinematográficos) para permitir de parte del lector una inmersión 

que, por momentos, se torna metanarrativa —mediante reflexiones en la tercera persona del 

plural— que Ramírez Heredia titula como “Trazos”. Como en el cinema verité, se 

aprehende la realidad del Barrio por medio de un involucramiento absoluto, de parte de 

quien narra y de quien sigue la narración: 

Abran los de mirar como si fueran lentes de esas cámaras de cine, despacito paneen la 
ciudad, si desean ambientar la escena utilicen música adecuada […] A partir de este 
escenario, que los grafitis convertidos en cámara atisben por diferentes zonas: se claven en 
rostros de voceadores, de policías, de burócratas con su periódico bajo el brazo, permitan 
que el espectador note las muchas ciudades que tiene la ciudad (LEOR: 100). 

La muerte y el lector “acompañan” a estos personajes en la construcción de una 

narración multifocal; se emplean diferentes “lentes ópticos” para representar una realidad 

compleja en una visión amplia e incluyente. “Seguimos”, de tal suerte, a estos personajes 

en la crónica de sus desastres y la defensa extrema de su individualismo: de ahí la dosis de 

involucramiento que conlleva este acercamiento, esta propuesta de proximidad. El lector 

deambula en el mismo espacio urbano que los personajes: “transita” el tianguis masivo, 

camina al lado de los personajes, escucha sus callados rezos. Son ellos, la muerte y la 

muerte, a su vez, les sonríe mediante sus propias bocas; se “comunica” con ellos. Se trata 

de interpretaciones devocionales, discursos de fe que implican una misma voluntad, estoica 

y pujante: “henchidos de la devoción que Nuestra Señora nos otorga, salgamos a darle cara 

a la cuesta diaria” (LEOR, 98).  

El “niño del diamante”, la señora Laila Noreña o El Jitomate son caracteres que 

traban una relación metafísica carente de liturgia con La Santa Muerte. No ejercen en lo 

absoluto un dogma inconmutable, sino que se niegan a refocilarse en una creencia 
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inamovible, cosificada o plenamente identificable33. En realidad cada personaje que le 

rinde culto a La Santa Muerte—al menos en la novela— la retoma como una providencia 

personal, una movilidad simbólica según cada creyente, cada vida, cada necesidad. Por ello, 

en nuestra sociedad, se ha entronizado como una creencia donde coinciden muchos 

principios del deísmo o el pietismo: ser ante todo una “fe viviente”. En esta condición 

radica el punto más alto de convicción sobre La Santa Muerte: ser una campeona de lo 

terreno y tener como altar mayor la calle, el barrio, estar a la mano sin púlpitos ni 

intermediarios. 

Por ello, creyentes como la señora Laila Noreña, viuda de Callagua, comerciante y 

madre de la adolescente Linda Stefanie —“La callaguita”— tiene como devoción a la 

“Santa del Rubor Helado” para proteger su negocio, su ámbito familiar y a su hija que, 

ingobernable, prefiere los peligros de la calle y el barrio junto a su novio y sicario “el 

Yube”: “ay Dios mío, esos moditos tan corrientes, se sube la blusa ombliguera para mostrar 

con mayor gracia el cuerpo, la verdad, que la Santa Señora definitivamente tenga a bien 

quitarle esas maneras” (LEOR: 41).  

Cada personaje acude a esta religiosidad desde lo plural y desde distintas ópticas y 

motivaciones; ello permite conocer, del mismo modo, diferentes expectativas en diferentes 

tipos de caracteres. A imagen y semejanza de los delincuentes también los representantes 

                                                           
33 El culto a la Santa Muerte defiende —como principio rector— la adaptabilidad de este símbolo a 

la personalidad propia de cada creyente, punto en que convergen los diferentes especialistas que hemos 
mencionado sobre el tema. Se ha mencionado que la Santa Muerte, para sus fieles,  se “comporta” de acuerdo 
a la personalidad  de cada individuo. En el caso de las personas dedicadas al asesinato, al robo, a la violencia, 
la Santa Muerte, explican unánimemente se comporta con dureza. Otro “tratamiento” le corresponden a 
aquellas personas que persiguen la justicia, alguna petición amorosa, una necesidad económica o de salud; 
todas éstas buscan, también, su auxilio. Existe, según admiten los estudiosos, un reconocimiento generalizado 
de los fieles que denotan agradecimiento y por su “bondad” llegan a identificarla como una amiga poderosa o 
una madre compasiva y comprensiva.  



 
 

60 
 

de la ley y sus “informantes” o chivatos, aquellos personajes que “robalean” o que se 

remueven entre las dos aguas de lo legal y lo ilícito, también buscan, dentro de este cerrado 

y violento mundo, la protección de la Santa Muerte como rompeolas y antídoto contra las 

adversas peticiones que, sobre ellos, le hacen sus perseguidos y perseguidores. El Jitomate, 

quién guarda culto a La Santa Muerte como potestad de la venta de estupefacientes, la 

venta de “protección” a los comerciantes del Barrio y para dispersar libremente, para su 

reventa, la mercancía robada o ilegal que se “afana” por medio de sus “trabajadores”. Para 

ello, ejerce su devoción mediante un altar “con veladoras negras” (LEOR: 85), en el 

cuartucho que le sirve de oficina y búnker. Esta habitación, está “iluminada con un foco en 

la lámpara de mesa; en la pared del fondo el resplandor del altar de la Santa Muerte brilla 

atrás del cuerpo del gordo, que bebe tequila sin invitar” (LEOR: p. 85). Por su parte, el 

comandante Amacupa y el ex torero —y su soplón predilecto— “El capote de Oro” 

removiéndose también en el circulo vicioso de la creencia esotérica, ofrecen sendas 

actitudes de fervor y agradecimiento a la Señora que les ha permitido mantenerse en un 

mundo donde las traiciones y los reveses están a la orden del día. Para el Capote de Oro, 

cada “informe” que entrega a ambos bandos, con el Jitomate y el Amacupa, es “el momento 

señero”, por ello: 

[…] con mucha fe prendes de tu terno azul la pequeña figura plateada, la de La Santa 
Muerte, la que acaricias y repasas cada borde, sientes los ropajes cubrir su rostro divino, sus 
ojos sin ojos, su boca sin labios torcida hacia abajo, esa figura que jamás te ha dejado de 
proteger y, sino, que lo digan los años que tienes de andar capoteando la vida en dos frentes 
[…] (LEOR: 196).  

Otra forma distinta de aspiración que conlleva el crimen y la fe, como se ha visto, es 

la que ejercen los gatilleros del cartel. Los propios sicarios tratan de obtener mayor peso y 
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poder dentro de la organización delincuencial y mafiosa del Jitomate. Se resguardan bajo el 

talón de hierro de la muerte, de su gran poder, porque la muerte es y ha sido  

principio constituyente de orden social, [un] factor políticamente integrador [ya que] sus 
símbolos se asocian siempre con el poder, ya sea en las iconografías clásicas de panteones y 
obeliscos, ya sea en la agresividad hiriente y fría de las formas geométricas puras del 
funcionalismo arquitectónico (Subirats, 2001: 122-123.).  

Dichos símbolos de poder en la realidad actual se han reconstituido en la fe en La 

Santa Muerte y en esta novela: 

El brazo izquierdo doblado para sostener un globo terráqueo que es el terreno de su 
posesión, sobre el pecho, el signo de su alcurnia: el collar de perlas; más arriba aún, el 
rostro bello, magro, oscuro, la nariz sin carne, la mirada sin ojos, la frente amplia que 
sostiene el velo de la misma tela que el vestido, como luz que ilumina la imagen está la 
corona brillante de dama a punto de desposarse con aquellos que la sigan y la idolatren 
(LEOR: 61).  
 
Si los sicarios y sus cárteles ejercen un oficio de tinieblas, donde “madrugar” es uno 

de los ejes rectores de un México violento, zafio, “kafkiano” y pulsante de impunidad, para 

Juan Villoro en “La alfombra roja” (2011): 

[…] aplican la legislación de la sangre descrita por Kafka en La colonia penitenciaria. La 
víctima ignora su sentencia: “Sería absurdo hacérsela saber puesto que va a aprenderla 
sobre su cuerpo”. El narco se apoya en el discurso de la crueldad (cruor: “sangre que 
corre”) donde las heridas trazan una condena para la víctima y una amenaza para los 
testigos. El jussangui del narco depende de una inversión kafkiana de los episodios legales; 
la sentencia no es el fin sino el comienzo de un proceso; el anuncio de que otros podrán ser 
llamados a “juicio”. “Si no haces correr la sangre, la ley no es descifrable”, escribe Lyotard 
a propósito de La colonia penitenciaria. Tal es el lema implícito del crimen organizado. Su 
discurso es perfectamente descifrable. En cambio, la otra ley, la “nuestra”, se ha 
difuminado. 

Sangre y muerte son consustanciales a una existencia distópica, a sus peligros, a sus 

odios. Por ello, la gama de personajes que buscan establecer una relación con La Santa 

Muerte es diversa, como diversas —y también, específicas—  las necesidades por las que, 

parte de la sociedad mexicana, la ha erigido para asegurar su más elemental supervivencia. 

Debido a su marginalidad o porque enfrentan situaciones constantes de riesgo, sus devotos 



 
 

62 
 

buscan la protección de la muerte para afrontar no sólo con valentía su destino, sino que, 

por la cobertura de su mandato logran enfrentar la vida mundana, “el valle de lágrimas” del 

que hablaba el cristianismo, mucho más cruel, por principio, que la dulce paz de la tumba:  

Por eso no sólo los delincuentes, policías, soldados, pandilleros, vagabundos, drogadictos y 
alcohólicos que caminan sobre la tenue línea de la vida son los que se acercan a pedirle que 
los proteja, sino que se trata de esta amplia capa social de mexicanos olvidados, marginados 
y afectados por las crisis que se han desatado desde 1995 […]. La mayor parte de los que se 
le acercan a rezar van en busca de la seguridad y el bienestar que la clase política les ha 
negado; piden salud que no tienen porque no pueden acceder al sistema de seguridad social 
y médica pública y menos al privado; solicitan el salario que se ha reducido en más de la 
mitad en los últimos años; suplican el empleo que se ha caído durante los últimos 
gobiernos; ruegan la seguridad para ellos y su familia ante un ambiente de asaltos, 
ejecuciones, secuestros, extorsiones, corrupción e impunidad que permea todo el sistema de 
procuración de justicia. En síntesis ante “la Madrina, sus “ahijados” invocan una vida mejor 
(Castells Ballarín, 2008:17).  

 Pero la muerte, deduce el lector de la novela, causa respeto sólo a quién tiene 

todavía “algo” que perder y no a quienes ya lo han perdido todo. Este el caso de los 

teporochos del autonombrado “Escuadrón del finamiento”, porque:  

[…] si bien se han reunido frente al Santuario de la Esquina de los Ojos Rojos […] no hay 
plegarias sumisas ni abandonos mansos, la ira se ha desdoblado en colmillos de mandril; los 
gritos roncos, salidos de pechos gorgoreantes de bebida, iluminan la rabia del tiempo sin 
horas, la angustia de ser siempre uno mismo repetido por cientos que nada poseen más que 
la cólera del que sabe que la Muerte, en la figura de la capilla de la Santa Guapa, le es tan 
ajena a lo otra  muerte de la cruz, a la que sólo ellos le imploran y está pegada tras el goloso 
recipiente de las botellas (LEOR: 338). 

Finalmente, “La Santa” es aquel tejido de ilusión que se cree salva y redime a sus 

“elegidos” y “ahijados”, seres obligados a sobrevivir por medio de trabajos inhumanos y 

extremos, como el llamado “Domador”, hombre que sobrevive sondeando y limpiando las 

profundidades del drenaje profundo. A través de sus oficios, estos personajes son llevados 

al encuentro de un nuevo destino en la novela. Por ello, hasta el recio Amacupa, 

comandante de la Policía Judicial Federal, cuando penetra altivamente en el Barrio y se 

halla cercano a la Esquina de “La Santa”, es a la única “autoridad” frente a quién éste y sus 
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escoltas bajan respetuosamente la cabeza: “pasan junto al altar de la Señora y sin bajarse 

del blindado él y su chofer, se inclinan” (LEOR: 202). La Santa Muerte es en síntesis una 

figura de envergadura dentro de la novela: representa el único símbolo de respeto, orden y 

poder ante los ingobernables del Barrio que usufructúan a destajo la añeja Ley del Talión: 

pulverizados seres rumiando peticiones a la guardiana de los farios inversos. 
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2.3. Juventud en exequias: dos vírgenes del joven sicariato y el crimen global 

 

La muerte es mía, pendejos,  
es mi amor que me acompaña a todas partes 

 
Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios 

Tener que vagar por la Gran Ciudad, 
la gente se espanta al verme pasar. 

Tener que rodar y vagar, y rodar y vagar 
no tengo conciencia ni tengo edad… 

Soy un perro negro y callejero 
sin hogar, sin hembra y sin dinero 

 
Three souls in my mind, Perro negro 

 
 
Circunscrito por el crimen, la miseria y la muerte, el tema de una juventud cercada por la 

violencia es transversal a lo largo de La esquina de los ojos rojos. Viviendo y transitando 

por inercia el caos del Barrio y de la Ciudad de México, la obra realiza una profunda 

exploración de culturas ya hibridizadas que han entremezclado la furia urbana con el 

resentimiento o la codicia en los personajes más jóvenes del relato. En ellos, especialmente, 

recae la muerte y la tragedia como creencia, como destino. También sobre ellos recae el 

peso de una urbe, de un territorio que a la manera de un nido colapsado, sobrevive por la 

venganza, la enfurecida necesidad del desagravio y la reivindicación personal. Entre el 

hacinamiento, entre muros salitrosos que sostienen las desvencijadas vecindades y calles de 

Tepito, se erigen los escenarios, idiosincrasias y credos que ya habían sido registrados, 

anteriormente, por la literatura mexicana: 

Dentro de Tepito, se alzan ochenta y cuatro manzanas, bloques de casas habitación, 
comercios o parques públicos […]. El zaguán, caballeros, es algo más que un cubo para 
entrar y salir de la vecindad, ahí las luchas libres se permiten entre sí y no debatiéndose en 
las tinieblas de la moralidad. El zaguán es ese rincón lleno de huecos para el arrumaco a 
vuelo de pájaro o para la bolita donde los cábulas se sienten estrechos […] doña Coliflor de 
la Bola, famosa en la guerra por sus sabrosas quesadillas de huitlacoche y ni que decir de 
sus sopes, señora que donde ponía la lengua hacía hoyo, avispada pescadora de las tragedias 
de la cuadra, de la calle, del lugar inhóspito […] se salió temprano para conseguir leche de 
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perdida de la CONASUPO […] la santa virgen de Guadalupe y la CONASUPO que lo que 
sea de cada quién nos están engordando las lombrices […] (Ramírez:20). 

 

Actualizando y continuando con la descripción de los escenarios barriales de 

Armando Ramírez en la época contemporánea, Rafael Ramírez Heredia presenta, ahora, un 

Barrio alejado de todo folclorismo: presenta escenarios “en una zona que anticipó por 

mucho la estética de Blade Runner” (Servín, 2010: 69). Ahí han crecido sus jóvenes, en 

medio de un despeñadero de expectativas, valores y metas. Esta realidad arroja una 

estrujante concientización sobre la juventud que habita en América Latina: 

Un dato importante es la combinación que se da en América Latina entre una alta tasa de 
aumento de la población de las metrópolis, y a la vez una pirámide de edades con muy alta 
concentración de jóvenes. Esto es relevante porque la violencia delincuencial en la región se 
concentra [tanto en victimas como en victimarios] en la población joven (Hopenhayn: 81). 

 

La tremenda violencia que se desarrolla en este barrio y envuelve a los jóvenes 

sicarios de La esquina de los ojos rojos sólo empata en intensidad y reciprocidad—como se 

ha mencionado— con la realidad e idiosincrasia de aquella cultura latinoamericana donde, 

en los últimos tiempos, se perciben fuertes nexos culturales y criminalísticos con la realidad 

mexicana: Colombia34. Su realidad más próxima, recreada en obras como La virgen de los 

sicarios de Fernando Vallejo, ha también vistos reactualizados sus propósitos de 

                                                           
34 A manera de aclaración, más que confrontar textos para percibir en su estilo, composición y otros 

aspectos discursivos, semejanzas y diferencias estructurales significativas o establecer periodizaciones —que 
más tendrían que ver con una noción de literatura comparada— lo que promueve este apartado del análisis es 
establecer reflexiones y articular “canales de comunicación” entre poéticas que se refieren a dos tópicos que 
atraviesan vertebralmente dos tipos de ficcionalización en América Latina: la reconfiguración religiosa y la 
violencia. Más que equiparables, consideramos al referirnos sobre la producción de literatura colombiana 
contemporánea, un rastreo de influencias, alientos y correlaciones que ha llevado a parte de la narrativa 
mexicana a sondear posibilidades literarias en otras latitudes del continente. Como es palmario, hemos   
considerado la propia tradición doméstica, a la que ya hemos estado haciendo referencia continua, 
mencionando a varios autores y obras mexicanas, pasadas y presentes. La idea que nos promueve, aquí, es 
dibujar horizontes contextuales a estas temáticas literarias del crimen y las reconfiguraciones culturales y 
religiosas y establecer un discurso dialógico que enriquezca nuestra labor de estudiar una obra tan sui generis 
como La esquina de los ojos rojos. Como Weinberg, retomamos como valiosa, la certeza “sobre la relación 
entre historia, contexto social y literatura […] ya no se puede prescindir del arsenal teórico [y estético] con 
que cuenta la crítica literaria y cultural de nuestros días” (Chaves Tesser: 7) 
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verosimilitud e hiperealismo en obras como Satanás, de Mario Mendoza o La bestia 

desatada, de Guillermo Cardona. Se trata —hoy por hoy— de una narrativa ya totalmente 

desvinculada del realismo mágico de años atrás. Desde una postura realista, subjetiva e 

involucradora pero absolutamente crítica, esta nueva literatura colombiana ha venido 

afrontando los desajustes y desaciertos de lo real maravilloso, el surrealismo o el cariz 

folclórico con que la literatura de estas latitudes había simbolizado, idealizado y maquillado 

un país complejo e híbrido con dramáticos claroscuros políticos y sociales, producto de la 

miseria, el terrorismo y el narcotráfico. La pobreza cultural resultante de todos estos 

factores han arrojado una postura subrayadamente nihilista, proclive a la violencia, al 

crimen, al mal como encausador moral y a la entronización de una nueva máxima de lo 

relativo, pues como se lee en Satanás: “vivir en el límite y en la diferencia cansa, agota y 

genera un aturdimiento que impide cualquier tipo de equilibrio espiritual” (Mendoza: 120). 

Los escritores colombianos—como los mexicanos— han  asumido una conciencia vívida y 

desangelada de la distopía, de la fractura de los ideales y de la fe: “El infierno es aquí y 

ahora […]. A ese Dios suyo del que me habla, sólo lo conocen los privilegiados como 

usted, el dos o tres por ciento de la población. El resto conocemos la ira y el maltrato de un 

Dios sordo y despiadado” (Mendoza: 236). 

 Con un paisaje roto como telón de fondo el Barrio de Tepito es, también, una 

trampa mortal para sus habitantes así como lo han sido, literariamente, los agónicos 

escenarios de Medellín o Bogotá, por cierto, revisitados y cuestionados también en todos 

sus estereotipos nacionales y mestizos a través de una mirada inconmovible, desvelada, 

profunda y dura: 

Españoles cerriles, indios ladinos, negros agoreros: júntelos en el crisol de la cópula a ver 
que explosión no le producen con todo y la bendición del Papa. Sale una gentuza tramposa, 
ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa, asquerosa, traicionera y ladrona, asesina y 
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pirómana. Ésa es la obra de España, la promiscua, eso es lo que nos dejó cuando se largó 
con el oro. Y un alma clerical y tintillera, oficinesca, fanática del incienso y del papel 
sellado (Vallejo: 90). 
 
 La novela de Ramírez Heredia por esta simbolización  del mundo barrial como 

“trampa”, recuerda en muchos grados la poética que Milán Kundera ha defendido acerca 

del quehacer novelístico como forma de conocimiento dialéctico y total: “la novela no es 

una confesión del autor, sino una exploración de lo que es la vida humana en la trampa en 

que hoy se ha convertido el mundo” (41). La esquina de los ojos rojos en este sentido 

participa, como otras obras contemporáneas mexicanas, en su exploración y reflexión 

literaria de las posibilidades limitadas de lo que significa la vida en una trampa, 

particularmente, en la capital del país: 

¿Qué somos finalmente?, me pregunto mientras viajo de una punta de la ciudad a otra: 
zonza terquedad. Un pueblo fiel a sus tiranos, destripado, dolido, descorazonado, 
hambriento, enfermo, triste, engañado, deforme y tarado […]. Obesos, cirróticos, cojos, 
mancos. Ciegos. Hiperrreales. Sumen veinte millones de expatriados. Cientos de miles más 
arrastrando su miseria por todas partes […] Somos incansables escapando de nuestra 
condición de pránganas (Servín, 2007: 13-19). 

 
 
En las páginas de La esquina de los ojos rojos, jóvenes “pránganas” escapando a 

toda velocidad sobre una motoneta, una vez cometido un asesinato, huyen a toda costa de 

una realidad vengativa, de los límites de un vacío personal, ético y de las cerradas 

posibilidades de esa asfixiante trampa que representa el Barrio; simboliza, a nivel 

generacional, los valores y las expectativas fragmentadas de una juventud mexicana sumida 

en el pauperismo desocupacional y en la mediocridad existencial. Por ello, los sicarios 

esperan pacientemente “la chanza”, mientras devoran “mariscos vendidos en carritos de 

supermercado, elotes y esquites con harta salsa Valentina” (LEOR:17), ya que, la 

oportunidad, “se tiene que cazar al vuelo, cuando la competencia hierve esperando la 

ocasión […] del primer trabajo gordo” (LEOR: 13) que les signifique un ascenso en el 
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escalafón criminal de un mundo, el cual, sólo a través de lo proscrito, mide y justifica su 

existir.  

Los ejecutores alcanzan así un grado superior en esa dupla letal chofer/ejecutor: 

pues “choferes hay pa aventar pa arriba. Otra cosa son los que ejecutan, esos tienen otro 

calibre”, ya que “matar tiene sus resquemores” y “el ruido del plomazo es el ruido 

emperador de todos los pinches ruidos del planeta” (LEOR: 65, 53). Los personajes, de este 

modo, desarrollan y emplean un habla característica, hermética y cifrada  para sobrevivir. 

Como en el mundo del antiguo lépero y del  pelado pre y posrevolucionarios, los bajos 

fondos urbanos actuales, “viven en un mundo que, para funcionar, necesita ser aceitado 

permanentemente: así se construye una sociedad resbalosa donde todo pierde sentido a cada 

instante y donde la civilidad es escurridiza y lúbrica” (Bartra: 150-151). Los personajes 

jóvenes en esta novela, además, denotan una continuidad heteróclita sobre la apropiación a 

la carta de formas, vestimentas, lenguaje, ritmos y modas que los ubica en una indefinición 

absoluta y conscientemente buscada. Ser indefinibles es su más lograda rebeldía, su más 

cerrada coyuntura generacional35:  

Fer es ancho, de piernas gruesas […] tobillos que al sentarse el pantalón deja descubiertos, 
viste ropas oscuras y holgadas, un verdoso jersey de los jets de Nueva York […] Golmán 
[con] el chaleco de cuero, la camiseta blanca, los pelos pintados […] las botas cortas, los 
pantalones ajustados, como si ambos chavos tratarán de ser diferentes hasta en su 
vestimenta (LEOR: 19-20). 
 
“Sólo me interesa lo que no es mío” proclamaba el manifiesto antropofágico 

brasileño entre 1928 y 1929. Los jóvenes en la novela, como las convicciones de aquella 
                                                           

35 Si el estilo y tendencia que buena parte de la producción literaria contemporánea ha seguido se 
fundamenta en la representación estética de un realismo (o hiperrealismo) en La esquina de los ojos rojos, hay 
una convicción estilística que demuestra una actualización del slang o argot que como dice J. M. Servín, esta 
“jerga popular tiene nexos indisolubles con los bajos fondos, el universo penitenciario y delincuencial” 
(2010:34). En un sentido literario, la propuesta de Ramírez Heredia ha sido volver a referir la ciudad y el 
barrio desde su raigambre, desde su abigarramiento, con su habla cotidiana, hecho narrativo que encuentra sus 
fundamentos más cercanos y endogámicos —en la tradición cultural mexicana— en autores como Ricardo 
Garibay y Beber un cáliz (1965), en José Revueltas y El apando o Los errores o Armado Ramírez con Tepito 
o Chin Chin, el teporocho. 
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vanguardia latinoamericana, también huyen y deprecian con denuedo el estereotipo y el 

folclor de lo encasillable casi tanto como el valor de lo paradigmático. Sus atuendos, 

retazos de modas, cortes de cabello, ideales entrecruzados y tendencias pasadas, relativas y 

mixtas, son el patrimonio de la copresencia, prismático holograma donde la elección es 

todo y nada a la vez. Un estilo que es todos los estilos y ningún estilo. Un pastiche de 

tiempos, de personalidades varias y sin libreto: se trata de la representación de una 

“identificación” que busca conscientemente ser fallida, ser una descolección de tipos 

urbanos36, una visualidad neobarroca, según entiende el concepto Esteban Echeverría (cf. 

2010). 

 Ramírez Heredia en su obra registra el intenso cambio generacional que ha 

impactado, incluso, a la misma criminalidad. La globalización ha vuelto permisible el 

encuentro mediático no de los logros del “progreso” civilizatorio propios de la mentalidad 

moderna sino, ante el atavismo y el histórico retraso latinoamericano, subraya el nexo que 

provocan las miserias compartidas y familiares a diferentes latitudes: una “favelización” 

masiva de culturas populares a través de sus rasgos multiculturales más abiertos, 

desapegados y canallescos que han ganado importancia como problemática diametral y 

como tema dentro de la reflexión y la recreación estética de los últimos tiempos. En esta 

obra ambientada en Tepito, los jóvenes mediante una postura netamente personalista 

desacreditan lo que Óscar Terminiello (2008) ha dado en llamar propuestas “propopulares 

                                                           
36“Las preguntas por la identidad no desaparecen” (304) — según García Canclini (1991)—, ante el 

incesante entrecruce cultural producto de los medios de comunicación masivos, las migraciones o el 
bombardeo comercial en la era contemporánea. Sin embargo, la modernidad tardía que atravesamos, se ha 
erigido como un laboratorio intercultural que, en buena medida, ha transformado la idea de ciudad y de 
barrio. Son las generaciones más jóvenes, quienes mediante usos y costumbres mixtas y abiertas, reflejan una 
tendencia a ser indefinibles, socialmente hablando. Ello es recreado en esta ficción literaria mexicana. Para 
Ramírez Heredia, sus personajes jóvenes descreen en las retóricas de la politización y la sociedad ideal. En 
cambio, “bucean” bajo una atmósfera conscientemente depresiva, solipcista, ignara, pragmática y consumista; 
sobrellevan su existencia con una rebeldía soterrada que todas las veces persigue el desagravio social, ya sea 
en forma de dinero fácil, sexo, drogas o violencia. 
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de identificación” que define, en esencia, como grupúsculos sociales de rasgos 

contraculturales: las llamadas “tribus urbanas”, expuestas como generalizaciones 

simplistas, compactas,  consabidas: 

Se agrupan haciendo exaltación de la droga y del delito, tienen enemistad manifiesta con al 
autoridad, endiosan a mitos populares, elevan a categoría de santos a los músicos muertos 
trágicamente, consideran mártires a los jóvenes muertos en enfrentamientos policiales o 
entre bandas rivales, rechazan los cambios sociales anteponiendo la subcultura marginal, 
considerando prototipos de valentía a los detenidos rebeldes y reincidentes, se agrupan en 
barrios carenciados dado que valorizan la vida marginal, adoptan seudónimos para 
reconocerse entre sí y son fuertemente territoriales(16). 

 

El crimen, descubre la novela en su exploración, ha ganado batallas no sólo sociales 

y políticas en Latinoamérica, sino también de índole cultural e informática en sociedades 

que han justificado el problema social de fondo a través del recurso de la negación; se suele 

presentar esta problemática como ajena, relativa y cínicamente resolutiva porque los 

“malos” y “los sicarios se matan entre sí”. El asesinato, sin embargo, “deja huellas en el 

alma por más que se quiera tapar con alegrías”. (LEOR: 65). A través de alegrías y 

aturdimientos experimentados durante largas sesiones en moteles baratos con exóticas y 

atrevidas adolescentes u oxigenadas prostitutas “de pantalones ajustados” (LEOR: 266). 

Las jóvenes “pagando con nalguita” (LEOR:115) gozan junto a los sicarios 

desenfrenadamente de su sexualidad, entreverando su aquelarre con narcosis, 

“monas”(trapo o estopa  impregnado de resistol industrial o solventes), rayas de espidbol 

(combinación de heroína y cocaína), chochos, tachas, fumando carrujos de marihuana, 

“esnifando” grapas de cocaína, fumando piedras de “crack” o torrenciales tragos de 

cerveza. 

Es también, a través del fetichismo del consumo (cf. Zizek: 126) que tanto los 

personajes de La esquina de los ojos rojos como los de La virgen de los sicarios buscan 
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reposicionarse en una sociedad que los ha transformado en marginales, en “sobrantes 

sociales”, en una mera  lista de deseos comerciales y aspiracionales fatuos: 

Con su letra arrevesada y mi bolígrafo escribió: que quería unos tenis marca Reebok y unos 
jeans marca Ocean  Pacific y ropa interior Calvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, 
un equipo de sonido láser y una nevera para su mamá: uno de esos refrigeradores enormes 
marca Whirlpool que soltaban chorros de cubitos de hielo abriéndoles simplemente la llave 
(Vallejo: 91). 
 
Como piensa Pacheco Gutiérrez sobre los “ideales” de algunas jóvenes 

generaciones, “su proyecto de vida se traduce en una lista de compras” (95). La esquina de 

los ojos rojos al igual que La virgen de los sicarios, pone de manifiesto la disolución del 

carácter de individuos en parte de esta generación heterogénea —denominada en México Ni 

nis, jóvenes que no estudian, ni trabajan— encarnando un indolente y depresivo solipsismo. 

Acerca de este nihilismo, la literatura mexicana ha reflexionado: 

son pocos los jóvenes que aún creen que la educación puede ser el elemento más importante 
en su escalada social y oportunidad de éxito en la vida […]. Ellos saben que de un modo u 
otro ya son protagonistas de un mercado global de consumo: sexo, crimen, guerra y 
producción de tecnología y cultura chatarra (Servín, 2010: 192-193). 
 
 Todas las actitudes de los jóvenes en la novela de Ramírez Heredia se inclinan a 

llenar una desaforada necesidad por entretener a la inminente fatalidad: un simulacro de 

vida, de status aderezado con lujos temporales y extravagancias consumistas: 

Fer Maracas, como ya le dicen, el que se tiene que apurar pa ganar lo suficiente y 
comprarse una motoneta porque con una de buen jale se tienen los agarres pa subirse a los 
billullos, a los nikes de colores, las camisetas polo, los liváis gringos, tener a la mano lo 
necesario pa no regatearle nada a los que manejan el espidbol del bueno, no del chafa que 
compran los novatos (LEOR: 342). 

 

Inmersos en el reino de lo inmediato, del hedonismo rampante —del que ya ha 

hablado, clarificadoramente, Lipovetsky—, de la búsqueda de la satisfacción “fácil”, 

inmediata que sobrevuela como atmósfera a la literatura y la era tardomoderna, se trata, 

según Villoro de:  
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[…] la descarada tendencia de la época a la satisfacción exprés [que] se ha aliado en 
México con la impunidad. En el mundo narco, la supremacía del presente se cumple a 
través de un ménage à trois del dinero rápido, la alta tecnología delictiva y el dominio del 
secreto. El pasado y el futuro, los valores de la tradición y las esperanzas planeadas carecen 
de sentido en ese territorio. Solo existe el aquí y el ahora: la ocasión propicia, el emporio 
del capricho donde puedes tener cinco esposas, comprar a un sicario por mil dólares y a un 
juez por el doble, vivir al margen del gusto y de la norma, entre el colorido horror de las 
camisas de Versace, jirafas de oro macizo, joyas que parecen insectos de la Amazonia, un 
reloj que da la hora por 300 mil dólares, botas de avestruz azul turquesa […] (2011). 
 
 Bajo estas prerrogativas los jóvenes sicarios del relato logran a través del 

encumbramiento “malandro”37 de su generación, habitar el infinito horizonte que les 

presenta una Gomorra epocal rebosante de adicciones, frivolidad y vesania. Son admirados 

“antihéroes” de las chicas del Barrio y de otros muchachos.  Enarbolan objetos de “poder” 

y estatus como el anillo del Niño del diamante. Se instauran en el adormecimiento modal de 

otros artículos fetichistas como las cartas de YugiOh que juega y colecciona la adolescente 

Linda Stefanie. Cuelgan al cuello “la imagen de la Santa Señora” (LEOR: 49) o la llevan 

tatuada al cuerpo, como eterna protectora, al igual que sus contrapartes colombianos que 

ejercen también un modo de metafísica “pragmática”, pues cuelgan siempre en su cuerpo 

tres escapularios de María Auxiliadora: “Uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el 

tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les falle la puntería y para que les 

paguen” (Vallejo:15). 

Si en La virgen de los sicarios, “la vida crapulosa está derrotando a la muerte” (71), 

y “anda toda ventiada por Medellín día y noche en su afán haciendo lo que puede, 

compitiendo con semejante paridera, la más atroz [y] este continuo nacer de niños y el 

suero oral le están sacando canas” (58), para Ramírez Heredia, en el Distrito Federal, la 
                                                           

37 Término que a lo largo de América Latina tiene diferentes acepciones, consideramos es necesario 
precisar, en este caso, el empleo del adjetivo. En Brasil, como expresa Roberto DaMatta, malandro es “un ser 
fuera de lugar, alejado de las reglas formales que gobiernan la estructura social” (208). Si en aquella 
idiosincrasia se asocia, también, con un estilo de vida bohemio, en países como Venezuela,  México y muchas 
zonas de Norteamérica y América central, autores como Enrique Flores (2011) o Marco Lara Khlar (2006) , 
han  empleado el término para asociar aquellos estilos de vida con lo proscrito, delincuencial y bastamente 
organizado.  
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muerte posee otro cariz significativo, pues estos jóvenes asesinos rezan su jaculatoria vital a 

partir de la conciencia de su muerte: 

Eres quien presta los segundos del día, 
Tu fuerza te convierte en catrina, 
En luz sin sombra, 
En palidez de cirio, 
En amorosa madre, 
En ráfaga de trinos, 
En agua sin sed […] 
Por esta cruz te lo digo, Santa Nívea, 
Doblo las rodillas 
Pongo mi cara contra el suelo 
Para prometer 
Que te llevaré en mi corazón (LEOR: 150-151).  

 

La Santa Muerte no es sólo una conciencia mortal sino como María Auxiliadora es 

la madre que socorre. Pero, en México, la figura materna es terrible y todos estos niños y 

jóvenes mundanos, sus “ahijados”, se comportan como huérfanos y viudos de la Historia. 

En sus últimos y desesperados resquicios de fe, han encumbrado y aceptado el destino 

trágico como condición de vida y al éxito y al dinero como onanismo individualista. Esta 

actitud se trata en suma de una reorientación sobre aquella  

[…] conjunción de la delicada costumbre azteca de sacrificar corazones frescos con la 
escabrosa imaginería católica que venera a los mártires y considera fieles a los difuntos ha 
provocado esta escatológica amalgama de cercanía, burla, ternura y encantamiento que los 
habitantes de esta región del mundo le profesamos a esa impúdica exhibición del esqueleto 
que identificamos con la muerte […] (Volpi:10). 

 

Para los sicarios de la novela de Ramírez Heredia, la Santa Muerte “reorganiza” el 

mundo para sus jóvenes devotos. Ante una cambiante y cruenta realidad nada concluye, 

“nomás va cambiando de rostro, de formas, la única que permanece es la Santa Guapa que 

lo cuida como protege a quienes la aman” (LEOR: 53). Son devotos de “la Igualadora” 

(LEOR: 56) pero también de un tradicional panteón religioso que incluye la aún 

consuetudinaria presencia del primer tótem sincrético de nuestra cultura: la Virgen de 
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Guadalupe, que equipara su importancia y su identidad —dentro del relato— con la de la 

Santa Muerte38. De igual modo, algunos jóvenes como el Yube guardan devoción, junto a 

la “Niña Blanca”, al revalorado “apóstol de las causas perdidas”, San Judas Tadeo39.  

 Los jóvenes así son la sangre caliente que mantiene en movimiento la infernal 

maquinaria del crimen: sólo los más jóvenes —y sus víctimas, por supuesto— perecen en la 

novela de Ramírez Heredia. Muertos a la manera de José K., el personaje principal de El 

proceso, “como perros”, en basurales —como sufre el Niño del Diamante al que por cierto, 

se dice en la novela, odia a estos animales, LEOR p. 81— son asesinados, violados y 

arrojados desnudos a la mitad de la calle como La Callaguita; son también traicionados —

según ocurre a los gatilleros Yube o Golmán— y obligados a adoptar el impostado papel de 

chivos expiatorios cuando son capturados por un sistema de “justicia” que actúa también 

como simulacro en varias partes de América Latina(cf. Cabrujas,1987). Son entregados a 

cárceles mexicanas,  “llenas de culpables de cosas que no cometieron” (Leñero: 17), para 

purgar infernales condenas a nombre de los líderes del “negocio”. Los jóvenes son la 

constante pérdida de la novela40.  

                                                           
38 Aunque en este relato equiparán su importancia estos ritos colectivos, se necesitarían  nuevos 

estudios desde disciplinas sociales que demostrarán, en la realidad, en qué medida estas creencias han cedido 
o ganado terreno en México. Lo que resulta intrigante y promueve a la reflexión es recordar los orígenes de 
ambos cultos. La Virgen de Guadalupe, esencialmente, surgió en el virreinato como una figura sincrética que 
obedecía a necesidades muy específicas: hacer patente la cohesión social y, luego, la identidad nacional. La 
Santa Muerte, por su parte han dicho sus estudiosos, también  obedece a un fenómeno de hibridación —que 
muchos antropólogos se han aventurado ubicar también en el periodo colonial, aunque en periodos más 
avanzados (cf. Malvido y Perdigón)—, pero cuyas necesidades culturales han sido más específicas, pues la 
creencia popular le ha otorgado la protección de lo proscrito así como la defensa de la supervivencia 
individual, más elemental. 

39 Como ha testimoniado Flores (Cf. 387-391), en múltiples capillas, a lo largo y ancho del país, el 
culto a la Santa Muerte ha formado relaciones culturales y simbióticas con San Judas Tadeo —que menciona 
Flores, ha sido protector tradicional de los ladrones— o, incluso, a Jesús Malverde, el más reciente patrón del 
crimen y el enriquecimiento ilícito, en México. 

40 La novela —así como varios autores latinoamericanos han señalado, sobre sus respectivas 
sociedades— funciona dentro de un histórico “esquema de disimulos”, como explica José Cabrujas, sobre su 
muy particular realidad venezolana en su ensayo “El estado del disimulo” (1987).  
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Conocemos, así, a una juventud malograda, una juventud en exequias que desde la 

niñez no ha parado de recorrer un fangal de prostitución, drogadicción y muerte. El Niño 

del Diamante, Avelino Meléndez, por ejemplo, en sus diatribas en Acapulco conoce al 

Coyuca cuando era un preadolescente. Su experiencia en el puerto simboliza a una juventud 

mexicana decantada y mutilada; en esta región del país —como en tantas otras— ante la 

miseria y el turismo sexual “la prostitución se ha vuelto una fuente primaria de trabajo para 

los jóvenes más pobres” (2009: 13), a decir de Sergio González Rodríguez. El también 

autor de Los bajos fondos (1988) concluye que “las prostitutas, incluso niños y niñas, son 

tan baratas como un gramo de cocaína: diez o veinte dólares” (2009:14). La esquina de los 

ojos rojos da testimonio de la descarnada de situación juvenil que representa una debacle 

moral, de las más dolorosas de nuestro tiempo: 

Se repartían la vigilancia dejando que los gringos los invitarán a nadar en el mar, a brincar 
las olas, a comer almejas crudas retorcidas con el jugo de limón, después aceptaban ir a 
beber unos traguitos en el cuarto del hotel, disfrutar del clima artificial, ver películas de 
harta cogedera, sentir las manos y las bocas de los gringos que a veces ofrecían doble paga 
porque querían más que chupar, que Avelino se pusiera de a perrito y eso no, pinche 
Coyuca, si él no era puñal, nomás dejaba que los gringos se la chuparan pero no que se la 
metieran; el Coyuca alzaba los hombros, le mentaba la madre, decía que las oportunidades 
no tienen chuecura, cada quién gana lo que quiere, la primera vez pueque duela, pero las 
demás no se siente, pinche chilango (LEOR: 79). 
  

El olvido engulle finalmente el recuerdo de estos jóvenes. Su ausencia no es 

resentida en lo absoluto por parte de ese Barrio que cohabitaron. La novela explica que la 

criminalidad, en el México contemporáneo, es una cinta de Moebius infinita. En estas 

decadentes realidades se aplica —de manera cínica y sin escrúpulos— la añeja Ley del 

Talíon a la manera de garantías civiles y derechos humanos. Los lugares “privilegiados” de 

los sicarios ejecutores son rápidamente reemplazados por nuevos y jóvenes asesinos, 

siempre deseosos de suplantar, no sólo la función, sino de mimetizar la vida misma de sus 

antecesores. En este sentido, resulta revelador el pasaje en que la banda de Fer Maracas —
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cuando aún era adolescente y reunido con otros muchachos se hacían llamar “Los 

pingüinos”— una vez que cometen una enrabiada defensa y purgación de algunos arribistas 

al Barrio son, por ello, respetados y odiados, ambiguamente, por un grupo de niños también 

de Tepito que: 

[…] con mucho cuidado miran a Fer Maracas, sin recato observan al Piculey, calan al Bufas 
Vil, miran entre malajes y con rabia, cínicos, revisan al Tacuas Salcedo; todos se miden, los 
chavitos con ojos de envidia, los de Fer traen el brillo de los héroes que cansados y felices 
regresan a casa después de la batalla sabiendo que cuando pierdan, o sus nombres se 
inscriban en la Cruz de la Esquina, ahí mismo, está su relevo (LEOR: 349). 
 

Fer Maracas, una vez que hubo traicionado a su colega el Niño del diamante 

(cómplice en el asesinato a mansalva de el Yube, por Golmán) viola y mata, 

posteriormente, a Linda Stefanie, hija de la señora  Laila Noreña, en complicidad con un 

grupo de albañiles y drogadictos. Posteriormente, Maracas traiciona también al mencionado 

Golmán —su antiguo compañero de crímenes— en contubernio con el líder del cártel (El 

Jitomate) y sus lugartenientes (el Amacupa y el Capote de Oro). El siempre mortífero Fer 

Maracas se revela, hacia el final de la obra, en toda su magnitud y como el verdadero 

artífice simbólico de un cinismo “prángana” que obedece, a todas luces, a una conducta 

desfachatada: transformarse en un híbrido de Golmán y El Yube, aquellos sicarios y 

ejecutores “estrella”, según devela Ramírez Heredia. Fer Maracas, quién siempre manejó 

una motoneta que transportaba a los gatilleros decide convertirse en un inquietante, frío y 

calculador doppelgänger que ya muestra demarcados visos de esa actitud cínica, diligente y 

traidora con la que el Jitomate, líder del cartel, se ha mantenido como cabeza de la 

organización por años. Por ello también, como este jefe, decide hacerse de la venia y 

protección de la Santa Muerte, como poderosa guardiana vital, así como de una novia y una 
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vida semejantes a las de los sicarios cuyas vidas, anteriormente, había colaborado en 

destruir: 

Fer Maracas […] mira los dos tatuajes […] da un vistazo, rápido que la Señora del Rubor 
Helado es muy celosa, mira a Cintia Carballo tendida en la cama del cuarto del hotel 
Marsella; la Carballita no se mueve, quizá con el mismo placer admira lo que otra vez 
Maracas mira unido a ese gesto de triunfo de saberse protegido doblemente (LEOR: 364). 

 

 Un último punto a destacar en este apartado es el tema de la sexualidad en los 

jóvenes del relato, quienes en su viaje vertiginoso a la desolación criminal lo confunden, 

ambivalentemente, con un sentimiento parecido al amor; ante su propia actitud voluble y 

necia, personajes como El Yube exponen su postura a chicas como la Callagüita, y 

reflexionan sobre las razones más “profundas” de sus sentimientos: “órale, si el amor no 

tiene razones, mai” (LEOR: p. 65). Tergiversando la pasión sexual con un sentimiento que 

se les antoja absoluto, El Niño del Diamante, una vez que ha conocido a la señora Laila 

Noreña también queda prendido de ella hasta su violenta muerte. La mujer, mucho mayor 

que éste, sólo se relacionó sexualmente con él para poder ingresar a la organización 

delictiva. La muerte de El Yube, por otra parte, cataliza la muerte de su novia, la 

Callagüita. Linda Steffanie, luego de enterarse de la muerte de su novio, busca el vértigo de 

la narcosis. Desesperadamente lo busca para “olvidar”.  Al ir al encuentro de un proveedor, 

el Zalacatán, éste abusa sexualmente de ella para cumplir su adicción de drogas. Después, 

se aproxima indirectamente con Fer Maracas, su victimario final. Ramírez Heredia narra así 

la experiencia de Linda Steffanie cuando busca la “medicina” ideal para su pena: 

[busca] el olvido, la tranquilidad que se siente que el polvo de la blanquita está 
cerca […] ella no sabe cómo remediar el dolor que se le cuadra en las sienes y le 
crucifica los pezones; el amor de su vida, su rorro Christian ya no anda de guardia 
en los jolgorios de esta parte de la ciudad y de ningún otro lugar terráqueo” (LEOR: 
142, 140).  
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Descubriendo una parte de la juventud mexicana en el sinsentido existencial 

máximo, La esquina de los ojos rojos los ubica entre la fugacidad y la desmemoria; da 

cuenta de que una burbuja aspiracional y generacional ha reventado en la hecatombe social, 

consumista y criminal como una exacerbada depreciación última de la vida. Si para 

Linhard, en efecto, en obras como La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo “lo 

verdaderamente atemorizador de la novela […] es la falta absoluta de futuro y esperanzas 

en un presente que es una repetición siniestra de lo mismo” (45), el relato de Ramírez 

Heredia se deja leer igualmente sin miramientos ni maquillajes esperanzadores; avizora 

escenarios desalentadores y duros. Es la semblanza narrativa de un México que no está al 

borde del abismo: es un país que ya se despeñó. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

79 
 

2.4. La ley del Talión y el “darwinismo” social como moral reconfigurada: 

venganza, traición y devoción en La esquina de los ojos rojos 

Nada como matar a un hombre […] 
Es la única manera de saber  

que valió la pena venir a este mundo. 
 

Eduardo Antonio Parra. Nostalgia de la sombra 

El matrimonio de la razón y la pesadilla  
que dominó el siglo XX ha engendrado  

un mundo cada vez más ambiguo. 
 

J.G. Ballard, Prólogo a Crash 

 

Para María Guadalupe Pacheco Gutiérrez “la historia de la civilización también puede 

leerse como la historia de lidiar con la violencia” (2008:16). Integrados y desintegrados por 

la violencia que transgrede formas de vida, comportamientos y credos, los personajes en La 

esquina de los ojos rojos son atravesados y condicionados por experiencias de ruptura, 

aquellas de capacidad excepcional para reorientar la vida. Hablamos, concretamente, de las 

experiencias que implican la dialéctica vida-muerte. Con referencia al sufrimiento, la culpa, 

la venganza o a las experiencias culminantes de creación y alegría, esta obra, recreando lo 

marginal, describe también dicha cotidianidad y su idiosincrasia como rasgos constitutivos 

de su violencia:  

A los del bordo de Xochiaca que reciben la sorpresa y los puñetazos y tratan de hacer frente 
a la caterva de chavos corriendo por las aceras y nadie puede ayudar a los que se doblan por 
los carajazos de los guanteletes y las peleas se dan entre grupitos […] Nadie del Barrio 
detiene la masacre, la gente se esconde tras los puestos, la música sigue saliendo sin 
detenerse ante la puñalada que uno de los ajenos recibe en el brazo, una ponzoñez que corre 
desde la axila hasta la muñeca, corta músculos y carne y venas y sangre tanta como la que 
se despeña en la acera bajo los tacones de alguien […] (LEOR: 346-347). 

 

Lo civilizatorio y lo atávico, asuntos que en ninguna medida son ajenos a la 

tradición cultural del realismo mexicano, aparecen aún referenciados y expuestos 
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estéticamente en esta nueva narrativa sobre la violencia en México. Hablando sobre la 

pervivencia de estas temáticas, incluso en la literatura, implica que  la violencia humana es 

“más compleja, más ambigua y, sobre todo, más trágica de lo que comúnmente estamos 

dispuestos a reconocer” (Silberman: 23). Por ello, en este tipo de ficciones, los personajes 

han vuelto a la violencia una condición, un prerrequisito para la existencia en lo precario: 

no la rechazan sino vuelven previsibles, posibles y resolutivas todas las formas de la 

agresión; ello es palmario en varias obras, en general, de la literatura latinoamericana (cf. 

Dorfman).  

Inmersa en un presente donde la violencia se manifiesta como una caja de 

resonancias, la novela es relatada desde una multitud de ópticas implacables sobre la furia 

urbana: tan diversas como la cantidad de visiones con que contribuyen cada uno de sus 

personajes. Se trata de una violencia diametral pero fragmentada por la desmemoria, por el 

recuerdo atomizado y descolectivizado. La furia, en el texto, sólo tiene por referencia 

ordenadora, temporal e intrínseca, la secuela de muertes violentas pirograbadas en la cruz 

del santuario a la Santa Muerte, único símbolo que otorga auténtica significación a la 

narración. Conviene aclarar que dicha virulencia en esta obra de Ramírez Heredia no es en 

lo absoluto gratuita. Posiblemente, su latencia en la ambientación tiene mayor relevancia 

por las condiciones y alcances humanos que deja a su paso como estela de sus contados, 

pero brutales, actos de aparición, es decir, resulta efectiva, en realidad, por la construcción 

de atmósferas asfixiantes, llenas de tensión y vehemencia: por presentarse una 

acometividad sugerente. La violencia por otra parte toma forma en momentos precisos 

como una masa social despersonalizada, un personaje-multitud. El Barrio, particularmente  

se “integra” como una unidad de significado, sobretodo cuando se presentan los “típicos” 

operativos policiales para desmantelar las organizaciones delictivas:   
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[…] e inician la búsqueda de mercancía robada, su tarea de decomisar artículos sin factura o 
falsos, destruir la mercancía pirata [y] aprender a los que venden la droga […]. La gente del 
Barrio no presentaba un frente sólido, era la dispersión prendida en la velocidad de los 
movimientos en la astucia para capotear marejadas terrestres en la resolución del que sabe 
[…] el Barrio no es de agachados sino de netas valederas que se alebrestan a la menor 
provocación […] que avanzan tirando golpes sin medir quién los recibe, y nosotros 
aullamos como chacales antes de masticar los intestinos del cadáver (LEOR: 176, 177, 
178). 

 

Pero, en general, la violencia y la muerte en la narración, quedan personalizadas y 

objetivadas hacia un personaje cuya muerte determina y concatena el periplo narrativo y lo 

posterior. Se trata de la anteriormente referida representación literaria de la “cinta de 

Moebius” sobre un sicariato que recorre un circuito violento e interminable. Venganza y 

resentimiento —por haber arruinado y sacado ventaja de un acto ilícito de la organización: 

el robo de un tráiler (LEOR: 66-73)— es el leitmotiv que marca el destino de el Yube 

asesinado por otro sicario, Golmán, a petición directa de el Jitomate. Todo ello se 

desarrolló en complicidad del antiguo “compañero de trabajo” de el Yube, El niño del 

Diamante,  conductor de la moto desde la cual el sicario muerto realizaba los asesinatos que 

los volvieron “célebres”.  

Colateralmente, la crueldad de estos eventos rebasa aquella situación, y sin 

permitirle cabos sueltos al resentimiento desatan el móvil primordial de la novela: cuando 

la adolescente Linda Stefanie es vejada y arrojada finalmente sin vida y sin ropa desde la 

azotea de una unidad habitacional del Barrio, su madre Laila Noreña es forzada por este 

terrible acto a realizar “un cambio radical en su vida” (LEOR: 156). La búsqueda 

irrefrenable de la venganza lleva a esta ama de casa y comerciante a sumergirse en el limo 

delincuencial del Barrio. Debido a la creencia y fe de este personaje en la Santa Muerte, la 

premonición de la muerte de su hija fue para ella predicha mediante un agorero acto 
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precedente: se le presentó con antelación, “como ruptura de un cristal” (LEOR: 157). Se 

enlaza, nuevamente, la idea de la devoción como dialéctica de la existencia: 

 
Fue esa ofrenda la que hizo posible que Laila  Noreña abriera los ojos, le diera una 
respiradota al mundo y tuviera los ovarios para ir a meterse al cochinero en que viven los 
malandrines del Barrio, comenzando con el Niño del Diamante y de ahí ir trepando, 
sacando hebras al nido, hasta llegar a las garras del gavilán que mandó que le pasara el 
accidente a su chavita […] (LEOR: 157).  

 

De esta manera, la labor activa de investigar—que en el género policiaco y en la 

novela negra es atribuido casi exclusivamente a un personaje masculino y de carácter duro 

e incluso homicida— en esta obra dicha tarea queda asumida por Laila Noreña. Es 

“elegida” para una cruzada, para una “guerra santa”; la mujer que durante su matrimonio y 

viudez había representado el papel tradicional y pasivo de una típica ama de casa mexicana 

ante este evento al que resiste llamar asesinato o violación pues “aceptó disfrazar las 

palabras […] y al mencionar el hecho utilizaría el vocablo tragedia” (LEOR: 156), adopta 

el difícil hecho como un renacimiento personal y espiritual. En un mundo tan 

claustrofóbicamente violento y celado, donde la premisa es “aquí el que anda de averiguoso 

se lo lleva la chingada” (LEOR: 90), Ramírez Heredia descarta la idea de imponer para este 

relato la célebre figura de un detective como su otro personaje Ifigenio Clausel. Ante el 

orden tan hermético en que se estructurado una realidad tan cerrada como la de este barrio, 

la labor de esta figura resultaría, pues, infructuosa e inverosímil. En este sentido, Vicente 

Leñero, autor con fuertes nexos con este tipo de géneros literarios, ha señalado el papel de 

la literatura policiaca así como sus alcances y limitaciones reales en una idiosincrasia como 

la mexicana; para el autor de Los albañiles (1964), este género debería considerar algunos 

aspectos en su poética:  
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En un país como el nuestro […] donde los autores de los crímenes no se descubren nunca, 
no se puede hacer una novela con un inspector o un investigador que lo descubre todo. Lo 
más interesante en el ambiente mexicano es que los crímenes no se resuelven […] Ésa ha 
sido la limitación más notable de nuestras novelas policiacas, que cree todavía que las 
historias se resuelven […] lo más característico del fenómeno policiaco de México es que 
no se descubren a los criminales (2009:17). 

 Con una certeza familiar Ramírez Heredia, “arroja” a Laila Noreña —con la 

protección poderosa y la venia de su Santa Señora, así como de su propia sutileza y 

seducción femenina—realizar la exploración en estos difíciles bajos fondos del crimen. 

Laila Noreña, por su aparente inocuidad, es el único personaje capaz de lograr dicha 

aventura. Seductora de varios de los personajes claves de la organización (El Niño del 

Diamante, Luis Rabadán, El Jitomate), la “heroína” de Ramírez Heredia penetra como a 

nadie más le resultaría posible hasta el quicio mismo de los modus operandi del crimen en 

Tepito. Realiza, junto con el narrador, el “retrato hablado” del negocio de la droga, de las 

armas y la fayuca; se incorpora en la compacta organización de la venta de “protección” en 

el Barrio y es testigo presencial de la manera en que cada uno de estos personajes recurre, a 

su vez, a la tutela de la Santa Muerte para mantenerse dentro de un mundo que tambalea su 

“orden” en cada gesto, en cada respiración, en cada nuevo accionar: una realidad donde 

sólo la fatalidad es una verdad constante.  

Conectada directa, y temáticamente, con La virgen de los sicarios, del colombiano 

Fernando Vallejo, —modelo de una  violencia que Pacheco Gutiérrez define como una 

“teología del terror”(72)— La esquina de los ojos rojos traba una relación literaria, 

intertextual, diegética y cultural con la realidad colombiana de inicio de los años noventa 

donde el autor sumergido como un alter-ego en lo narrado, subraya la carencia de 

significación de la muerte en una sociedad enrabiada: “la fugacidad de la vida a mí no me 

inquieta; me inquieta la fugacidad de la muerte: esta prisa que tienen aquí para olvidar. El 
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muerto más importante lo borra el siguiente partido de fútbol” (Vallejo: 39). Con este 

mismo aturdimiento, la “heroína” de Ramírez Heredia, la señora Laila Noreña, debe 

penetrar en una realidad igual de adversa y en ambientes comunes a la propia narrativa 

colombiana. Sin embargo, a lo largo de la novela, luego de ingresar al negro submundo de 

la impunidad, el crimen y la violencia Laila Noreña se va desensibilizando —como el 

personaje- narrador, Fernando, de La virgen de los sicarios— ante esta vorágine de horror. 

Designada, después de un corto tiempo de haber “trabajado” para el cártel, como 

“encargada” de cobrar la protección a los comerciantes de un área del Barrio, Laila Noreña 

ve que sus deseos iniciales de venganza y retribución se van diluyendo conforme el relato 

avanza hacia el final. En este periplo Laila conoce el amor a través de Eutimio Olascoaga, 

“El domador”, personaje ajeno al mundo mafioso; a su vez, se vuelve compañera íntima del 

líder del Cartel del Barrio, el Jitomate. Más que una simple amante, Laila es para el 

Jitomate una figura materna, una protectora como la misma Santa Muerte a la que el capo 

guarda una inconmutable devoción como guardiana de su persona y su “negocio”. El capo 

desarrolla en la persona de Laila una ciega confianza. La experiencia entre el Jitomate y 

Laila se vuelve religiosa, a medida en que ambos son unidos por sus propias carencias, por 

sus compartidas soledades y por hermanarlos un  credo en común. Por ello, Laila más que 

por formar parte de su plan de venganza, sino intentando ganar completamente la confianza 

de este hombre debe:  

[…] aceptar que el Bos le cuente de su vida, la mire desnuda, de pie delante de la luz de las 
velas negras que rodean a la Santa Guapa […] el Bos la toma de la mano, la lleva frente a la 
imagen de la Santa de Blanco, él se hace hacia atrás, iluminada por la luz móvil de las  
veladoras Laila se va desnudando con lentitud, con los ojos apenas hechos línea, por entre 
las pestañas ve cómo goza el hombre, ella no quiere sentir pero siente, le agrada que el jefe 
se tumbe una de las máscaras que todos llevan, saber que dentro de un momento, ella estará 
sin ropa y él sin armadura: no importa que Laila se quite toda la ropa, se quede con la piel 
hecha poros y enchinada (LEOR: 254,355-356).  
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Para Laila Noreña el “confort”, la realización personal y la riqueza ilímite que el 

Jitomate le proporciona —los cuales ella jamás había experimentado en su vida— así 

como, también, el placer sexual y el amor que la une más y más con “El domador”, hacen 

que, paulatinamente, la comerciante desista en su retribución. Personaje reinventado a partir 

de la tragedia, Laila Noreña olvida su venganza original entregándose, conscientemente y 

por completo, a un mundo de violencia, crimen y realización. El Barrio se lo “ofrece”. Laila 

Noreña queda absorbida, finalmente, por el Leviatán que perjuró destruir desde sus 

adentros. Su intestinal investigación, de a poco, queda suspendida y anulada en la cómoda 

reserva de la transformación personal reflejando una actitud manida y familiar a la moral de 

nuestros tiempos. La señora Laila que durante todo el transcurso de la obra se “comunica” 

sentimental, espiritualmente y, también, de manera metanarrativa con los deseos de 

venganza de su hija muerta, reflexiona, entrecruzando y dialogando sus motivos con la voz 

del narrador en primera persona:  

[…] su chavita, Laila Noreña, Linda Stefanie tiene que entenderlo: no se puede pasar la 
vida tragando rencores, le pide que en este momento se salga de su departamento, que la 
deje sola con el buzo que ya sin ropa le besa el sexo […] le pide, le ordena a su hija que no 
regrese, que la deje en paz, se vaya a donde quiera, que la mamá, ella, tiene su vida, la 
chavita no la puede seguir atosigando con inquinas, que salga de la casa, se vaya del Barrio, 
se junte con los de su mundo, Laila tiene el suyo […] porque no existe ser humano que no 
cargue ambiciones junto a los propios pesares, como los de la hija […] (LEOR: 365)  

 

 Pero si este personaje principal ve calmados sus impulsos iniciales por la venganza, 

toma después un importante papel testimonial: da fe de que la traición, elevada a constancia 

es la esencia misma de la misma organización delincuencial. La muerte del Yube y su hija 

Linda Steffanie consistió medularmente en la traición de su antiguo chofer y “amigo” El 

Niño del Diamante, así como de la pareja de los sicarios “élite” de la organización, “los 

atómicos”, Golmán y Fer Maracas. Todo ello fue parte de una estrategia vengativa bien 
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planeada por el Jitomate y los otros líderes de la organización. Laila lo intuye, pero refrena 

su investigación. Con el tiempo estos mismos sicarios, una vez cometido estos crímenes, 

sirven todavía a la organización desde su exilio: son delatados y entregados por sus 

antiguos jefes —vía El capote de Oro— a las fuerzas del “orden” público que representa el 

comandante Amacupa. Transterrados del Barrio por la orden expresa de El Jitomate, el cual 

manda eliminarlos por saber demasiado, sólo Fer Maracas acuerda con el cartel su regreso, 

según se descifra en la lectura. Maracas resulta útil para dar caza a Golmán, su antiguo 

compañero, y al Niño del Diamante que sufre una dolorosa tortura y, finalmente, 

moribundo, es abandonado en un tiradero de basura cercano a Ciudad Nezahualcóyotl, 

donde es asesinado por unos perros callejeros hambrientos: 

A jalones, otra vez los malditos jalones, le quitan la ropa del tórax […] el olfato se lo 
confirma, se le mete el miedo que ya no se detiene por nada, sangres que se le adhiere a 
todo lo largo del cuerpo de un niñito que chilletea […]. Segundos o minutos después, 
cuando el gruñir de los perros se iba acercando, el tarrajazo de cuchillo le tumbo el dedo a 
Avelino Meléndez, al lanzar el grito y sentir que la mano se dormía, supo que el arma le 
había mochado el dedo del anillo con el falso diamante capaz de atraer buena suerte ahora 
fugada hacia las casuchas semienterradas en las lomas del vertedero de basura […] al 
alejarse los faros, las sombras empezaron a ganar terreno por donde los perros avanzaron 
primero (LEOR: 278-280). 

 

 Golmán, por otro lado, que en buena parte de la novela se dedica a esconderse y a 

violentar otros territorios del D.F. —como Coyoacán o Tlalpan— es capturado, entregado y 

“procesado” por el comandante Amacupa. Es presentado como parapeto de los criminales 

más importantes,  en medio de una farsa a los medios de comunicación: se le atribuye ser 

cabecilla de un peligroso cártel de asesinos y ladrones, una “peligrosísima banda 

comandada por Ranferi Ordaz Trejo, alias Golmán […] cuya captura, sin duda, se 

constituye como un duro golpe al crimen organizado” (LEOR: 328). En esta puesta en 

escena también figuran otros sicarios reemplazables y de menor importancia para la 

organización:  
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Golmán apenas los conoce, ya parece que iba a andar de pareja con un güey como el 
Chuchín que lo único que hace es peinarse la melena, ni madres, con el Marrucecos 
o el Patotas que son de segunda división, chale, mala onda que lo pusieran como 
Cristo entre los ojetes”( LEOR: 328).  
 

 
Esta traición del cartel a sus mejores sicarios y colaboradores, no es sino un acto 

calculado. A través de un circo mediático se deja fuera de foco a la organización del Barrio, 

en realidad el origen de todos los delitos. La banda del Jitomate puede así proseguir, 

impunemente, con sus actividades habituales. A través de una serie de recursos literarios 

como la intertextualidad, la ironía y la representación de la oralidad en los distintos niveles 

del texto, Ramírez Heredia pone a funcionar su narración como una anécdota testimonial 

aunque ficticia. “Si el recurso de la historia oficial es la escritura, la contrahistoria tiende a 

ser oral”: la novela funciona como híbrido narrativo donde los testimonios ficcionales “se 

superponen a la realidad o a la historia oficial para ofrecer una visión contestataria” (Nagy-

Zekmi: 2009). La novela conlleva finalidades esenciales: el cuestionamiento de la verdad y 

las problemáticas análogas que ocurren en la realidad. La novela subraya las relaciones 

entre la realidad y la ficción, asunto recurrente de la literatura de los márgenes. También 

cuestiona, paralelamente, el papel de la “justicia”, la verdad y su representación mediática: 

esta ficción insinúa que, en el caso de nuestro país, la información es un  simulacro que se 

presenta a los canales masivos de comunicación41. La situación, para el presente análisis, 

explica el por qué se ha considerado —debido a su crudeza, a su descripción detallista y 

abigarrada— a este relato de Ramírez Heredia vinculado con la narrativa testimonial, la 

crónica o el situacionismo periodístico. 

                                                           
41 Este tipo de problemáticas han sido, por cierto, ampliamente analizada también por Subirats en 

Culturas virtuales (2001). 
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Son los jóvenes sicarios, y sus víctimas por supuesto, los que en definitiva son la 

sangre llevada al “sacrificio”. Son ellos los que determinan el anquilosamiento y la 

perpetuidad de lo impune, bajo el patetismo de todas estas situaciones. Ello es lo que 

advierte denotadamente Ramírez Heredia. Como en la narrativa de Vallejo, son los sicarios 

de La esquina de los ojos rojos, los personajes quienes representan sacrificios “tácticos” en 

manos de los viejos jerarcas de la organización: Romualdo Peñuelas, “El Jitomate”, La 

señora “Burelito”, Miguel Tello o su más reciente lugarteniente, Laila Noreña.Aplican la 

única y autentica reglamentación “cívica” que rige la novela: la Ley del Talión. Dicha “ley” 

es aplicada diligentemente también por el comandante Amando Cudberto Palomares, “El 

Amacupa” junto a su fisgón Saulo de Rodes Gama, “El capote de Oro”. Este puñado de 

seres corruptos “equilibran” la ecuación criminalística para dejarla intacta y operativa, 

mientras los personajes jóvenes son degustados por el olvido y la muerte.  

Ángeles exterminadores que son exterminados en medio de una violencia 

paroxística, pierden sus últimas protecciones en este mundo: la del Barrio y el favor de sus 

creencias religiosas. Por ejemplo, en su trance perentorio, Golmán siente incluso que “La 

Señora [Muerte] ha dejado de darle calorcito al espíritu” (LEOR: 325). Territorios de 

múltiples entradas y de pocas salidas son, Tepito y los bajos fondos urbanos, lugares donde 

la violencia corrompe y castiga a sus propios ejecutores. Los gatilleros parecen 

experimentar un destino punitivo  revertido: un boomerang, un karma imparable que arrasa 

con la vida de los jóvenes homicidas, en la novela. Pero también, en un contexto más 

amplio, la obra cuadra a la perfección con la poética sobre la realidad mexicana que autores 

como Vicente Leñero han deseado se manifieste, literariamente, en contra de algunas 

limitaciones que ha conocido la novela policiaca en México: “una novela en la que lo 

dramático estuviera no en descubrir al culpable sino en el hecho de que no se puede 



 
 

89 
 

descubrirlo y los que ganan son los malos, sería un buen reflejo de nuestra realidad” 

(Leñero, 2007: 17). En definitiva, los sicarios mexicanos—como los colombianos— 

habitan “un país abandonado por el Estado, carcomido por el caos y la corrupción [...] que 

se hunde cada vez más en el despeñadero del pauperismo y la indigencia" (Pacheco: 82). 
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2.5. Salida del “azolve” y el territorio. Una cita con  Dios en el drenaje y los 

basureros: “El domador” y el “Escuadrón del Finamiento”, nuevos hombres en 

el subsuelo  

¡Exploradores de la inmundicia,  
testimonios de la Basura 

y de los Malos pensamientos!  
 

Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas 
 
 

Ningún psicólogo social o antropólogo urbano  
o historiador de las mentalidades o economista de coyuntura  

o tecnócrata de la anexión podrá explicar, razonablemente,  
cabalmente, por qué carajos permanecemos aquí,  

retrepados a dos mil y pico metros de altura sobre el nivel del mar,  
sofocados en invierno, al borde de un  estiaje total,  

respirando toneladas de mierda, sobre un suelo arcilloso  
que o se anega o resquebraja o hunde o trepita. 

 Simplemente nos empuja una visión. 
 

Fernando Curiel, “Junto a los escombros” 
 

 
Dominique Laporte ha señalado que históricamente hay cierto discurso asociativo que 

vincula lo pobre, con lo vil, y lo bajo, a lo excremencial (cf. Laporte, 1989). Contrariamente 

también preexiste una “intuición” en los ambientes miserables que “sospechan” sobre una 

corrupción intrínseca a la prosperidad y a la riqueza42; ambas visiones han sido 

fundamentadas en el envilecimiento y abuso retórico de políticas culturales impuestas así 

como por un desigual orden económico y social. En este apartado, haremos un recuento de 

algunos casos literarios en Latinoamérica cuyas temáticas se relacionan, en este sentido, 

                                                           
42 En este sentido, Sergio González Rodríguez en Los bajos fondos  cita a Altamirano construyendo, 

literariamente, una visión clasista sobre la realidad decimonónica de la Ciudad de México y sus periferias: 
“Pues bien, los miserables de entonces tienen aún herederos, que obligados, ya no por el odio, sino por la 
indiferencia de la gran ciudad, se arrastran a sus orillas, llevando una existencia, que abrevian por fortuna, el 
aire malsano, el hambre y la intemperie. Un escritor amigo nuestro decía, con razón, hace pocos días, que el 
centro dorado de México ignora que está rodeado por un cinturón de miseria y de fango. Efectivamente, causa 
horror y tristeza semejante coincidencia” (20). 
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con nuestra obra en estudio. De un modo extremo, temáticas y posturas escatológicas —

escarbalodo— han, dejado al menos en Occidente, testimonios de tipo literario a través de 

los registros narrativos de Balzac, Víctor Hugo, Émile Zola, Charles Dickens, Máximo 

Gorki o Fiodor Dostoievski, autores que han “constatado” estéticamente relaciones 

culturales que atentan contra todo ordenamiento civilizatorio y de progreso. Probablemente, 

ello haya llevado a autores como Balzac a decir “que la vida está sólo en los márgenes”, 

como recuerda Paul Virilio (1997). En Los miserables, por ejemplo, Hugo da cuenta ya de 

toda una realidad escatológica presente en los subterráneos de la “Ciudad Luz” cuando Jean 

Valjean huye de la autoridad, y ante el cual, parece corporeizarse toda una inmundicia: 

“París mantiene debajo de sí otro París. Un París de alcantarillas, con sus calles, 

encrucijadas, plazas, callejuelas sin salida; con sus arterias y circulación que es fango, 

faltando sólo la forma humana” (Hugo: 156). 

Por otra parte, en Memorias del Subsuelo, el cínico e inconmovible antihéroe de 

Dostoievski, el duro y escéptico narrador del San Petersburgo del siglo XIX, expresa su 

malestar metafísico en metáforas que siempre están en contacto directo con lo bajo y una 

marcada tendencia coprolalia y escatológica en pleno siglo XIX: “Una idea oscura surgió 

en mi espíritu y comunicó a todo mi cuerpo una sensación ingrata, semejante a la que se 

experimentaría al penetrar en un subterráneo húmedo, asfixiante” (21). El anómico, 

atomizado y solipcista personaje de la novela que “reside en Petersburgo, la más abstracta, 

la más premeditada de las ciudades existentes en la Tierra” y que ha tomado en su 

discursiva una crítica decadente contra los valores de la modernidad aclara también su 

condición de pensador marginal y nihilista: “El hombre del subsuelo es capaz de 
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permanecer silencioso en su cobijo durante cuarenta años; pero si sale del subsuelo, 

empieza a hablar, y ya no hay modo de detenerlo” (Dostoievski:23). 

En el caso de México, autores modernistas y decadentistas como Efrén Rebolledo, 

Bernardo Couto, José Juan Tablada, Rubén M. Campos; otros, de raigambre naturalista, 

como Federico Gamboa, o costumbritas, como Luis Enrique Erro, han prolongado la 

simbolización estética de un auténtico mundo inverso y “pervertido”, que ha llevado sus 

ecos hasta la propia narrativa dostoievskiana y exploradora del subsuelo nacional en José 

Revueltas. En esta literatura mexicana se presenta una persistente obsesión por lo proscrito, 

lo sucio, lo retorcido que convive y acecha desde sus avernos la superficie urbana. En 

Santa, por cierto, la reconocida novela de Federico Gamboa, puede leerse una 

aproximación  a este respecto sobre lo bajo y su relación con lo prostibulario, el pecado y el 

albañal subterráneo del México del siglo XIX: 

Santa rodaba en los sótanos pestilenciales y negros del vicio inferior, a la manera en que las 
aguas sucias e impuras de los albañales subterráneos galopan enfurecidas por los oscuros 
intestinos de las calles, con siniestro gluglú, de líquido aprisionado que en invariable 
dirección ha de correr aunque se oponga, aunque se arremoline en ángulos y oquedades 
sospechosas y hediondas, que los de arriba no conocen, aunque brame y espumee en las 
curvas y en los codos de su cárcel […] (Gamboa: 86). 

En síntesis, la narrativa mexicana ha incursionado en los linderos de una historia no 

contada dentro del entramado social oficial y de la ideas43: la historia de los bajos fondos y 

de sus implicaciones dentro de las urbes que Sergio González Rodríguez llama “el vientre 

                                                           

43De la misma manera en que en la ciudad se ha segmentado y delimitado culturalmente y de manera 
clasista a la marginalidad como propia de los guettos, las “zonas periféricas” o los cinturones de miseria, 
autores como Altamirano —menciona González Rodríguez (cf.1988: 30)— ya denunciaba, en sus crónicas, la 
reglamentación urbana moderna acerca de los desechos de los habitantes de la capital como un hecho 
pendiente en el México anterior al Porfiriato.  
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pestilente de las ciudades” (1988: 19). En este sentido, en La esquina de los ojos rojos, 

personajes como “El Escuadrón  del Finamiento”, un grupo de borrachos empedernidos que 

viven y pululan en las calles del Barrio, transitan a lo largo de toda la novela como 

espectros marginales de la muerte; por ello, desde su “vientre pestilente”, abren “su cripta 

de basura, despliegan sus harapos y su olores antes de corear cantos que invocan a los 

ángeles de la inmundicia” (LEOR: 337). 

 Literariamente, la incomodidad moral y sanitaria que estos escenarios escatológicos 

provoca ha tenido el objetivo de confrontar cierta visión occidental, civilizatoria, 

“potabilizada” y turística de las urbes en las narraciones de todos estos autores. Desde 

ambientaciones poco frecuentes, desaseadas y siniestras ha quedado interrogada y 

manifiesta la otra cara de un mundo de lo bajo que polemiza y transgrede la explicación de 

la historia oficial y cualquier tipo de corrección política o intelectual consensuada.  

 En este mismo sentido, ciertos trabajos u oficios considerados marginales o tabú en 

el mundo occidental o latinoamericano, han encontrado representación en La esquina de los 

ojos rojos. Eutimio Olascoaga, el duro solitario del barrio que, por dinero, ha cambiado el 

mar de Campeche y sus plataformas petroleras para sumergirse como buzo en un equipo de 

limpieza y mantenimiento en el sistema de drenaje profundo del D.F., autonombrado “Los 

sirenos”, nos impone un modelo de personaje que padece, así, una variante del misé en 

abime en la sociedad mexicana o, como mejor lo ha descrito J. M. Servín el de una realidad 

convertida en “una caja china de infortunios” (2010: 169). Esta idea, la de una marginalidad 

extrema —lumpen para una crítica marxista— dentro de una más amplia, se manifiesta así:  

Nadie que no haya bajado a la oscuridad líquida de esos túneles puede saber lo que se siente 
y para los Sirenos es obvio […] No quiere pensar que es un pedazo de nada metido en 
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medio de esa negrura horrenda […] sabiendo que la negrura del líquido que lo abarca es de 
mierda, orines, de lluvia mugrosa, de los desperdicios de los hoteluchos, de la deyección de 
los animales, de la sangre de los muertos […] (LEOR: 121-122). 

Temido, respetado y rechazado por los propios habitantes del Barrio, Olascoga 

representa un punto sublimado en ese vórtice de violencia diametral que inunda la 

superficie y las calles tapizadas de ambulantes. El oficio de “El Domador”, como le han 

apodado en Tepito los vecinos, se acerca a otras actividades informales que ostentan la 

experiencia límite como modus vivendi: eso es lo que conlleva un buceo entre el 

excremento y la basura. La descripción pormenorizada de lo bajo en la novela de Ramírez 

Heredia parece influida de una manera determinante por el mencionado autor de El luto 

humano: José Revueltas. Hacia 1964, Revueltas hubo también de visitar estos intrincados 

senderos “moridores” a través de un personaje marginal, un perseguido político, Olegario, 

que en su fuga de la cárcel de Belén en un pasaje de Los errores, desciende al submundo 

del D.F:  

Era un paisaje extraño, una blanca bahía artificial, brumosa y bella, en un puerto donde se 
había declarado la peste, sucio hasta la locura, donde todos los habitantes estaban muertos 
dentro de sus casas y hedían, transmitían a la atmósfera un aire orgánico nuevo, de gases 
descompuestos por la materia podrida, por todo lo que del cuerpo sobrevive tercamente, 
intestinos, vísceras, mucosas, cartílagos, un espantoso aroma embriagador, que entraba por 
la nariz como un alimento agrio, macerado por toda clase de secreciones envejecidas y 
pegajosas, que entraba por la nariz y lamía la garganta, el esófago, con su dulce y babeante 
lengua de perro (1979: 146).  

Los “Sirenos” que bajan al subsuelo para ganarse la vida, codean su actividad 

extrema con el reportero y el fotógrafo de nota roja y policial o con los tanatoprácticos que 

preparan un cadáver para hacerlo presentable para su funeral; con sus labores y oficios, 

ponen en cuestionamiento el límite de lo aceptable, de lo escalofriante, de lo siniestro. 

Expuestos al mismo peligro de la calle que  las prostitutas, los policías, los sicarios o los 

narcotraficantes, estos trabajadores de la inmundicia, buzos de las alcantarillas en la novela 
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equiparan su labor extrema con los periodistas o fotoreporteros de nota roja que, como 

auténticos “zopilotes” de la información merodean el sensacionalismo de las tragedias 

colectivas y citadinas; son testigos impotentes de un drama vital que rebasa lo siniestro y se 

instala, en la obra de Ramírez Heredia, como el registro de un interminable anecdotario del 

morbo, de la miseria urbana, de la experiencia límite y la violentación de lo permisible. En 

el otro lado de la moneda, ante una actitud civilizatoria que no dudaría en negar estas 

realidades y su común urbanidad, “el escuadrón se transforma en guerrilla retando a la 

noche, carga la basura de sus nichos, la desperdiga por las calles, destruye los aguaceros y 

los veranos, insulta a las estrellas y a las nubes, escupe al esmog y a los cables de teléfono” 

(LEOR: 338).  

Los “Sirenos” sumergidos en las aguas negras es una representación que frisa la 

experiencia de la nada: una ceguera total al mundo luminoso. Abajo, se movilizan a tientas 

a través de su escafandra y un cable —al que se conoce como “cable de vida”— que les 

proporciona el oxígeno necesario: representa su único contacto y salvoconducto con el 

mundo de la superficie, su única vía para regresar a la vida, de renacer. La idea del 

renacimiento después de una experiencia límite y metafísica, cabe mencionar, aparece ya 

registrada en la tradición de la novela latinoamericana del siglo XX en especial en la 

segunda novela del escritor argentino Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, a través de un 

extremo y oscuro personaje y una misión sui generis: Fernando Vidal Olmos y su 

oligofrénica búsqueda de lo Absoluto, “el misterio de los ciegos” y sus lugares “sagrados”. 

En aquellos parajes cavernosos, subterráneos y ontológicos, recordamos su propia 

experiencia de renacimiento escatológico:  
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En aquella vasta caverna, entrevía por fin los suburbios del mundo prohibido, mundo aquel 
de los ciegos, pocos mortales deben haber tenido acceso, y cuyo descubrimiento se paga 
con terribles castigos y cuyo testimonio inequívocamente jamás ha llegado a manos de los 
hombres que allá arriba siguen viviendo su candoroso sueño; desdeñándolo o encogiéndose 
de hombros ante los signos que deberían despertarlos: algún sueño, alguna visión fugaz, el 
relato de un niño o un loco […] Sentía que seres invisibles se movían en las tinieblas, 
manadas grandes de reptiles, serpientes amontonadas en el barro como gusanos en el cuerpo 
podrido de un gigantesco animal muerto […] (2002: 374) 

Lleno de suposiciones, de dudas, en medio de una podredumbre cerrada, Olascoaga 

en sus propios ínferos chilangos experimenta en el capítulo diez de la novela un peligro 

letal mientras realiza su labor: encuentra un bulto “un buque que navega en el fondo de las 

olas” (LEOR: 127). Le parece, a ciegas, un pedazo de cuerpo humano, un tórax, un amasijo 

que lo arremete y arrastra: “en ese instante, como si una luz se hubiera metido al fondo de 

su cuerpo, piensa en la imagen de la Santa Blanca” (LEOR: 128) se libera del lastre logra 

salir a la superficie, agotado, como un recién nacido: sufriente y agitado, jalado por el 

“cable de vida” que representa un cordón umbilical que lo recupera del bajo vientre 

originario y excremencial de la ciudad.  

Tocado por su experiencia estrujante y de regreso a casa, el Domador piensa “en lo 

milagrero de los hechos: primero el ruido de algo que se rompía, la visión de la Santa 

Señora y que el trozo de aquello al arrancarse de la masa impidió ser arrastrado hacia la 

profundidad del desagüe” (LEOR: 128). Para el buzo, la experiencia literal del descenso, 

del sumergimiento a los desechos, ha resultado para él, paradójicamente, un asunto 

originario, metafísico: ha reencontrado el sentido de la vida en la cloaca de la muerte. En el 

albañal el buzo, a través de esta situación, ha sufrido una dialéctica experimental entre el 

fin y el origen, entre su destino y el resto de su vida. Ha sido salvado de la muerte por la 

muerte misma. Ha sido la “Santa Señora” quien ha salvado a este recio hombre que parecía 

desaparecer como un feto olvidado en la inmundicia orgánica y envilecida. Es la muerte la 
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que ha arrojado al buzo a los brazos de la vida, demostrándole como en la podredumbre 

más abyecta de la realidad todavía puede manifestarse la fe, la epifanía. 

Por el contrario, la novela de Ramírez Heredia, los teporochos de “El escuadrón del 

finamiento”, deambulando como zombies el vía crucis cotidiano de su condición se 

remueven en estos sótanos barriales y no son devotos de la Muerte como una santa.  Seres 

escépticos ante el desamparo más estremecedor, estos personajes son  un “Escuadrón dueño 

de la otra Muerte y a esa idolatran” (LEOR: 55). Veneran a la muerte escatológica y a 

secas, a la condición existencial del fin y no su metafísica, la que “adoran los píos de la 

Santa Niña; los privilegiados que se acogen al amparo de la Santa Señora Blanca que lo 

domina todo” (LEOR: 55). Así, marginados dentro de los marginados, excluidos dentro de 

los excluidos, estos otros hombres del subsuelo, de la basura, son seguidores de:  

La otra, la que no tiene alhajas ni le regalan flores en su aniversario, la que no posee 
santuario alguno en calle ninguna, ésta, la que tiene apelativo múltiple y habita justo a los 
fantasmas que por la mañana el chubasco del mandato interno los hace formar filas para 
desperdigarse por el Barrio […] los mismos hombres y mujeres que por las noches, 
escurridos desde cualquier rincón, desde los basurales de las aceras, como si una llamada 
superior se los ordenara, se incorporan, rompen el útero de la bazofia que los cubre, y con 
los sentidos turbios pero fijo el objetivo, caminan una danza de pies rotos (LEOR: 57-58).  

Como un doliente ejército de brazos caídos son espectros atemorizantes dentro de 

un mundo aterrador. “El escuadrón del Finamiento” representa una consciencia negativa y 

escéptica que todo lo ve, todo lo escucha, todo lo registra, todo lo sabe, todo lo enfrenta; 

con sus “murmullos” retan a cualquiera, “quizá a un matón, una esposa, algún ratero o 

vendedor de droga, policía sin placa o contrabandista, buzo de oscuridades o comerciante” 

(LEOR: 340). Testigos impotentes pero omnipresentes en el transcurso de toda la narración 

dan cuenta, junto con El domador, de dos posturas extremas en un océano de aguas negras, 

donde un Leviatán habita en forma de destructor o salvador.  
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3.-CONCLUSIONES 

Meterte en el fango te estimula ambiguamente. 
Es una dispensa delirante 

 
James Ellroy 

 
Sorprenderse, extrañarse 

es comenzar a comprender. 
 

José Ortega y Gasset 
 
 
 

1.- La literatura de los márgenes, desde hace décadas, entre varios de sus destinos y 

agendas viene conjuntando un posible “informe pericial” y literario, realizado a partir de la 

necropsia y disección sobre un México contemporáneo y su cadáver insepulto: la crítica de 

su entelequia cultural moderna sobre lo nacional, sus mitos y sus “grandes relatos” 

deplorados (cf. Canclini, 2011). Fondeando en el “azolve” de lo verosímil, de lo proscrito, 

de lo criminal, de la realidad de unos bajos fondos en constante transformación y 

pauperización miserabilista, así como en los más álgidos escenarios de violencia de la 

cultura mexicana contemporánea, la literatura ha encontrado una verdad incontestable: que 

estas circunstancias no son “fenómenos”, “subculturas” o “marginalidades” específicas o 

transitorias como las explicaciones sociológicas o ideológicas hicieron creer durante el 

siglo XX desde la antropología, la ideología o el compromiso político44. Se trata de firmes 

                                                           
44 Para Bartra, en La jaula de la melancolía, el nacionalismo mexicano y su política cultural rectora 

llegaron a un punto crítico después de los años 60 del siglo XX, concretamente después de 1968, año que dio 
fin, según especialistas históricos como Hobsbawm dio fin a la llamada Década larga (cf. 2001). La 
consecuencia más directas en la cultura mexicana fue, concretamente, explica Bartra  la imposibilidad que 
comenzó a presentar el “fenómeno” popular frente a los “relatos” o explicaciones de la culturas nacional 
dominante. En la obra Posdata de Octavio Paz, por dar un ejemplo reflexivo de la época,  puede examinarse, 
incluso, la dificultad e imposibilidad ensayística que el premio Nobel experimenta ya para tratar de justificar, 
desde la tradición intelectual que defiende, la tipificación de la “barbarie” precolombina aplicada a los 
acontecimientos políticos y sociales del 68, concretamente, en Tlatelolco. Después de estos eventos políticos 
y sociales, la narrativa mexicana —oficio estético donde la propia  anécdota y la descripción verosímil de la 
realidad habían cedido gran  terreno a la experimentación formal como da constancia las obras La obediencia 
nocturna (1969) de Juan Vicente Melo; El libro vacío (1958), de Josefina Vicens o Farabeuf o la crónica de 
un instante (1965), de Salvador Elizondo— se radicalizó para reingresar a las problemáticas de su tiempo. 
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estructuras de supervivencia donde descansa y ha descansado una cultura entera, llamada 

por algunos autores como Lewis, “la cultura de la pobreza”. Dicha circunstancia humana se 

encuentra lejos de ser “educada” o “civilizada” por un status quo dominante que no la 

dirige sino que, por el contrario, está permanentemente en contacto con ella, influida por la 

cultura popular y en mutua retroalimentación, como explican Bolívar Echeverría (2010) o 

Roger Bartra (cf.1996:199).  

Para la narrativa que retoma lo marginal, los bajos fondos urbanos, lo carcelario, los 

vericuetos del crimen así como lo barrial, han sido considerados claves susceptible de 

interpretación y no exclusivamente “fenómenos” grotescos, amarillistas e insustanciales. 

Incluso, desde los inicios del género policial, a éste le interesó plenamente recrear 

ambientaciones sociales de estratos “ínfimos”, como obedeciendo plenamente la ya citada y 

metafórica máxima de Balzac: “la vida sólo está en los márgenes”. Para los géneros que 

han literaturizado posteriormente lo marginal, las claves halladas en lo proscrito se han 

manifestado, posteriormente, como interpretaciones de una realidad emanada y 

reformulada estéticamente. Por ello, varios de sus autores —hablando concretamente de 

una tradición rastreable en las letras mexicanas que, en el último apartado, hemos 

demostrado puede remontarse hasta el mismo siglo XIX— han resuelto que lo encontrado, 

a lo largo de la historia, en los bajos fondos así como en los escenarios criminales son parte 

                                                                                                                                                                                 
Así, mediante una función estética muy apegada a describir de manera verosímil la realidad y establecer una 
crítica social sin cautela, la ficción mexicana no sólo describió la problemática contemporánea sino elaboró  
un “informe” sobre las condiciones profundas de la cultura mexicana y no sólo desde lo evidente. Ello era 
inexorable pues, para Bartra,   “por el hecho de ser nacional, una cultura es necesariamente, al mismo tiempo, 
dominante y popular” (189).Debido a esta situación, la cultura nacional directriz, también para Bartra, “ya no 
corresponde a las necesidades de expansión del propio sistema de uniformación y explotación [que] choca 
abiertamente con la estela de tristezas rurales, de barbaries domésticas […] de ineficiencia y corrupción en 
nombre de una cohorte de pelados. […]. Los mexicanos han sido expulsados de la cultura nacional […] como 
paradigma de un estoicismo nacionalista unificador. […]. No les entusiasma una modernidad eficiente ni 
quieren restaurar la promesa de un fututo industrial proletario. […] Han perdido identidad pero no lo 
deploran, su nuevo mundo es una manzana de discordancias y contradicciones. Sin haber sido modernos, 
ahora son desmodernos” (199).  



 
 

100 
 

constitutiva de una perenne y mayor estructura social desigual, corrupta y estratificada. Así, 

estamos en presencia de una literatura —anteriormente depreciada como “subgénero”—, en 

búsqueda no sólo de la transgresión contracultural, sino ha subrayado vehementemente 

narrar desde un bien definido enfoque político y social que trascienda el alarmismo y sin 

dejar de registrar la existencia en particular, los periplos del desposeído para entender, para 

transformar y no exclusivamente para entretener o crear folclor45. Temas de una 

importancia e intensidad que, en la era contemporánea, están cambiando a un ritmo y 

celeridad pasmosos el rostro de la sociedad mexicana en su conjunto son los rubros que han 

afrontado —mediante la literatura— estos escritores de una manera por lo demás fidedigna, 

sin nacionalismos compactos ni estereotipos a modo. Se trata de una forma de ficcionalizar 

la realidad desde el inmenso deshuesadero cultural contemporáneo, desde lo entrecruzado y 

el extrañamiento, desde lo global y lo particular, desde la ortodoxia y la heterodoxia, desde 

lo impuro y lo desregulado: desde la infinita condición de la existencia. 

2.- De ninguna manera todo ello significa, en sí mismo, reconocer en esta 

ficcionalización de un país atravesado por una crisis de violencia y reconfiguraciones 

culturales múltiples y específicas, un trasunto “posmoderno”. Como Habermas, Jameson o 

Perry Anderson o Subirats, valoramos, a lo largo del trabajo, que si bien la modernidad no 

ha culminado, nos encontramos en un momento avanzado de esta faceta cultural pero que 
                                                           

45 Ha quedado asentado que la propuesta de Rafael Ramírez Heredia se inscribe, así, en una firme 
tradición no desconocida en las letras mexicanas pero si denostada por algunas políticas culturales que han 
imperado en el país. El poco reconocimiento a su ardua labor, a la pertinente e interesante obra literaria de un 
escritor como Rafael Ramírez Heredia nos habla del todavía fortificado amurallamiento que—en relación a 
cerrados patrones de apreciación—continúan vigentes en el centro canónico de nuestra cultura. Sin embargo 
desde hace poco, aunque todavía sin retractarse, una parte de su crítica ha reconocido no sin elaborados 
malabarismo retóricos, aciertos de este tipo de realismo, que a su parecer no es “ni limpio ni sucio es, a su 
manera, literatura pura” (2007: 389), como explica Christopher Domínguez Michael sobre la obra J.M. 
Servín, Elmer Mendoza o Eduardo Antonio Parra. Todos ellos son creadores emparentados de alguna manera 
con la narrativa recogida en este estudio. Sin embargo, el reconocimiento y la revaluación a la labor propia de 
Ramírez Heredia, deberá construirse. 
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es imposible categorizar puntualmente. Incluso, nos pareció sumamente atractiva cierta 

tendencia “crítica” actual que estudiando algunos rasgos “distintivos” de la presente  época 

—como el nihilismo— en un tipo de aparente ensayo reflexivo46. Sin embargo, haciendo 

un honesto balance crítico final, una conclusión palmaria es que la terminología 

tardomoderna —tentativamente apuntalada para reseñar la época contemporánea, de la 

manera más neutral posible— ha resultado pobre y poco efectiva para describir y 

explicarnos, de manera cabal, la complejidad que presenta realidades nacionales y globales 

actuales, entrecruzadas, cultural y temporalmente, por nuevas problemáticas y 

condiciones47.  

3.- Lo que no resulto pobre ni estéril fue el cuidarnos de aplicar a discreción los 

recursos “metodológicos” de estos enfoques “posmodernos” que han intentado desmantelar 

y restar vigencia diversas tradiciones críticas del siglo XX. Nuestro enfoque no ha sido 

“posmoderno” sino multifocal y, como se ha constatado en este estudio, hemos retomado 

una valoración crítica de muchas de estas perspectivas no sólo analizar lo textual, sino lo 

contextual en esta obra. Se ha argumentado a través de una visión multidisciplinaria (o 

plusridisciplinaria) que se niega al discurso académico cerrado. Podemos asumir, con todo, 
                                                           

46 Nos referimos concretamente a la obra de Juan Herrero Senés, Nihilismo. Disolución y 
proliferación en la tardomodernidad, donde el nihilismo contemporáneo presupone una duda decisiva  acerca 
de la importancia la existencia en una época que pare el autor refiere al hastío como “desencanto” crucial de 
nuestro tiempo. 

47 Nos ha quedado aclarado que el empleo de estas terminologías, no es capaz de describir 
efectivamente las realidades actuales, a no ser a riesgo de cierta riesgosa uniformidad. Tenemos la 
certidumbre de que el “posmodernismo” no es finalmente, una teoría, ni siquiera una metodología científica 
propiamente dicha. Ello fue desde el inicio la certeza que nos promovió a tomar distancia de dicho enfoque 
“crítico”, que pensamos superar empleando un término que resulto, finalmente, igual de inútil. Sin embargo, 
consideramos que dicho lance fue enriquecedor y educativo: demostró, un vez más, la verdadera 
funcionalidad práctica de las “teorías posmodernas”. Consideramos que esta tendencia de “investigación”, se 
ha tratado, más bien, de un moda impuesta por el sistema global capitalista que ha intentado imponer 
mediante el slogan del fin de los “grandes discursos” modernos para imponer un corolario final del triunfo 
consumismo donde se ha tendido, en muchas academias de Occidente y América Latina, a la “fragmentación, 
la departamentalización y compartimentación del conocimiento que cierran subsiguientemente [todo] 
horizonte cultural. Las coloridas banderas del final del libro, la muerte del intelectual y la anticipación 
psicodélica de un tiempo terminal coronan esa batalla global […] (Subirats, 2009:13). 
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quizá un exceso de referencias que pudieran entenderse como digresiones o caprichos 

temáticos y teóricos, en un sentido aleatorio. Podemos argumentar, a nuestro favor, que en 

este estudio, no escatimamos esfuerzos para contrastar críticamente los diversos materiales 

en que consideramos estaba fincado el sentido y el análisis de las partes más trascendentes  

en que está conformada La esquina de los ojos rojos. Más aún, en muchos momentos, fue 

interesante y enriquecedor establecer nexos culturales con otras literaturas y zonas de 

conflicto de Latinoamérica, relacionarnos, temáticamente, con otros hombres y otros 

tiempos —que en el pasado o actualmente— han sufrido virulentos episodios de violencia, 

crimen y de reconfiguración cultural de la dimensión en que México los ha presentado, en 

los últimos tiempos. Ello nos advirtió, al estudiarlo, que muchas condiciones de la “furia” 

que domina en las ciudades de América Latina obedece a “permanentes transgresiones que 

revelan dinámicas ocultas pero poderosas, que el ojo complacido y doméstico de un flâneur 

no podría discernir más que como fenómeno que perturban, a veces incisivamente, el 

paisaje ciudadano”(Moraña: 10-11). 

Estas características le permitieron a la obra estudiada y a nuestro modo de 

abordaje, establecer abundantes diálogos con disciplinas sociales y humanas que, a nuestro 

a parecer, hicieron más comprehensivos los mecanismos narrativos y el contenido de esta 

ficción compleja. A nuestro parecer, desde otras ópticas de apreciación, esta obra puede 

generar nuevas interpretaciones académicas. Sirva la presente reflexión como una 

invitación sobre una estética y una parte poco iluminada de nuestras letras   

 4.- Lejos de querer tramar un discurso apologético, denotando, exhibiendo y 

buscando la quintaescencia de lo popular, marginal, lo periférico o lo subalterno y de caer 

en el error reduccionista que hubiera presentado —en el análisis del texto literario— 

nociones “poscoloniales” sobre particularidades específicas en grupúsculos subculturales 
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“periféricos” de nuestra idiosincrasia, hemos estudiado la última obra de Rafael Ramírez 

Heredia como una estrategia literaria de características y funciones que responden, 

eminentemente, a una forma de conocimiento de la realidad sobre nuevos aspectos de una 

identidad colectiva, pero reacomodada. El realismo que ha desplegado esta obra es efectivo, 

“no por su apelación a la realidad exterior sino por su capacidad de estructurar las formas y 

figuras reales para ponerlas en relación con el hombre y su identidad” (Díaz: 7).  

5.- La esquina de los ojos rojos, empleando diversos recursos y estilos narrativos —

de diversas tradiciones literarias e, incluso, populares— como son la intertextualidad, el 

pastiche, la construcción activa de la segunda persona  narrativa, la conjunción elaborada, 

imbricada y barroquista de figuras retóricas en su registro de la voz marginal, del slang, del 

argot barrial, ha logrado representar personajes de diversas generaciones habitando  

circunstancias socioculturales entrecruzadas. La novela ejemplifica toda una galería de 

personajes de lo más diverso y de edad varia.  Esta lograda verosimilitud le ha otorgado, a 

la obra, la consistencia necesaria para la recreación amplificada y simbólica de un infierno, 

aparentemente, fuera del alcance de todos por múltiples “márgenes” culturales y sociales. 

En ello radica la primordial virtud de la última ficción escrita por Ramírez Heredia: en 

establecer un efectivo medio de conocimiento que supera toda clase de sesgos, de márgenes 

impuestos y autoimpuestos como formas de representación de las lógicas sociales que 

padece una realidad. Esta narración capta todo el drama de la presencia humana y de sus 

estrategias para enfrentar su destino; registra todo el movimiento de pesadas sombras 

llamadas personajes que transitan, mueren, matan, aman, delinquen, oran, engañan, 

mienten, lloran, vengan, sobreviven bajo la presencia metafísica de su “virgen” oscura y 

último resguardo ante los embates de un mundo pernicioso: La Santa Muerte.  
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6.- Espiritualidad bicéfala y de dos rostros, La Santa Muerte, en la obra de Rafael 

Ramírez Heredia —y, como hemos contrastado, siguiendo la lógica y las posibilidades con 

que este culto actúa en la realidad— es, por un lado, la divinidad criminal donde recae el 

dolo, el resguardo de lo ilícito y la violencia del crimen organizado. Por el otro, se trata de 

un ideal generatriz de bienestar, amor, ley, paz, salud, estabilidad económica para otros 

millones de mexicanos, ajenos y posibles víctimas de un circuito revanchista e inagotable 

en que se ha manifestado la criminalidad nacional. La Santa Muerte, como se ha 

simbolizado en esta novela, se ha erigido como el sentido de una vida absurda y despeñada.  

En suma, su culto no sólo representa la búsqueda de las más básicas y pragmáticas 

garantías humanas sino se trata de un aliciente espiritual en la búsqueda del hombre 

contemporáneo por reencontrar su integridad —la síntesis total de la que hablaban autores 

como Sábato— en un mundo donde el consumismo voraz y la tecnolatría no han alcanzado 

a colmar estos abismos trascendentales48. Reiteramos, como en algún punto de nuestro 

estudio, el atinado título de la obra de Lara Mireles (2006): el tema y el nivel medular de 

esta obra, es el culto de La Santa Muerte en el entramado simbólico de la sociedad de 

riesgo. 

Su presencia como uno de los cultos de mayor expansión e influencia —no sólo 

dentro de los círculos delincuenciales sino en los altos ámbitos políticos, en los estratos 

sociales medios de México, así como del núcleo familiar— ha derivado en una forma de 

balancear los desequilibrios de un país con inmensos claroscuros y falta de introspección 

                                                           
48 Resulta un rasgo muy revelador de nuestra época la convivencia tan paradójica, heterogénea y 

mixta de creencias, reelaboración de mitos y búsqueda de un sentido religioso y trascendental en sociedades 
que han abrazado descarada y abiertamente el consumismo, el hedonismo y la inmediatez, como consigna 
materialista de esta época así como la depredación individualista y el “darwinismo” social más rampante 
como sentido moral. En la era de las comunicaciones globales, de la máxima sofisticación electrónica y 
científica ha generado, ambiguamente, una intensa necesidad por ir al reencuentro con lo premoderno, con lo 
espiritual, en lo permisible o en lo proscrito, en lo ortodoxo o en lo híbrido o bien sea en las categorías 
morales del Bien o el Mal. 
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histórica. La muerte en México también ha regresado a poner fin a ese tradicional “afán 

paródico y carnavalesco [que] ayuda a despejar las pretensiones y los dogmas” (Volpi: 11) 

en que su “tradicional” concepción cultural nacional, la había encasillado. Todo parece 

indicar que el mexicano del siglo XXI ha decidido reabrir un ciclo devocional con su 

destino, con su historia nacional, con sus lugares comunes (Cf. Bartra). Frente a una de las 

hecatombes más críticas y violentas de su porvenir, parte de la sociedad mexicana está 

afrontándola con todo lo que le resta en el entrecruce de elementos culturales premodernos, 

“desmodernos” y ultramodernos (cf. Bartra: 199):  

[…] la fe en La Santa Muerte es una apuesta que involucra una actividad constructora de 
otra realidad social […] Cada una de las peticiones a la Santa podría ser un indicador de lo 
que la ciudadanía valora y el Estado no garantiza. Si la muerte es anomía total, la Santa 
Muerte opera reorganizando la supervivencia (Castells Ballarin: 17). 
 
 

 Sin embargo, más allá del tanteo o la explicación antropológica y sociológica a 

ultranza y que en este estudio sirvió como coordenada de referencia o interlocutor cultural, 

la novela de Ramírez Heredia persigue el dictum novelístico propuesto por Hermann Broch, 

Franz Kafka y Milán Kundera: descubrir o explorar dialécticamente sólo lo que el “arte de 

la novela” es capaz de develar. Esta novela debe definirse, primeramente, como una 

exploración en las limitadas posibilidades de una existencia desahuciada por el círculo 

vicioso y perpetuo del crimen, la violencia y la venganza Para este caso, un barrio se ha 

configurado como una “prisión abierta”, una trampa que abre y cierra sus fauces por una 

absurda lógica, criminal y aspiracional que conlleva hacia el destino más atroz49. 

                                                           
49 Ello nos lleva a reafirmar con Díaz Ruíz, que la ‘misión’ de la literatura “no consiste en una simple 

reproducción del mundo […] sino es la elaboración de una respuesta global al conjunto de interrogantes que 
el artista plantea frente a su tiempo, su medio familiar, religioso y cultural” (5-6).  
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Como toda obra importante La esquina de los ojos rojos “crea” un mundo propio y 

refleja estéticamente todas las implicaciones objetivas esenciales que determinan la porción 

de vida por ella plasmada, pues la literatura “es conocimiento en la medida en que es 

creación” (Díaz: 6). En esa nueva gama de posibilidades que significa el alumbrar una 

temática novedosa —el culto a La Santa Muerte—, junto a un propositivo estilo estructural-

formal —el propuesto por Ramírez Heredia— nos habla, a decir de Alfredo De Paz, sobre 

una “sincronía” artística, que se opone a obras que “continúan reproduciendo la herencia 

del pasado por encima de cualquier nexo con el desarrollo científico, filosófico y cultural 

de la propia época” (156) o que narran desde una perspectiva tendenciosa que a imagen y 

semejanza de La Santa Muerte, Tres relatos de idolatría pagana, obra de Homero Aridjis, 

intentan provocar efecto y éxito comercial a través del escándalo y el ruido.  

7.- La esquina de los ojos rojos no es una novela valiosa exclusivamente por su 

temática o por su excepcional desempeño narrativo sino logra elaborar un relato en el que 

el prejuicio y el extrañamiento han sido minimizados siendo el objetivo principal lo 

propuesto en una frase de Ortega y Gasset: comprender y comprehender las nuevas 

circunstancias en que se dimensiona la realidad mexicana. Es propositiva por su conducta 

fenomenológica, por el “hambre” dialéctica que demuestra al acercarse a un tópico 

ambiguo y abordarlo desde su idiosincrasia y a partir de prácticamente todos sus 

fundamentos populares, religiosos e históricos. Desoyendo la inmediatez y el amarillismo y 

con un instrumento narrativo eficaz, incisivo y complejo, la novela queda posibilitada para 

penetrar en el  fangal criminalístico actual. Se trata de una novela de un intachable, 

experimental y original estilo poético. Una ficción “moral” a toda cabalidad, si por “moral” 

empleado en novelística, se recuerda, como también advierte Kundera, que “la novela que 
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no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El 

conocimiento es la única moral de la novela” (2009: 16). 

Como páginas de sociales del infierno, La esquina de los ojos rojos es demoledora e 

inquietante pues cuenta a sangre fría —sin enjuiciamientos ni didactismos— un activo 

laboratorio del Apocalipsis que se estructura en dramáticos círculos concéntricos. 

Reactualiza escenarios que si bien no son ajenos a la tradición literaria mexicana no son 

representaciones unilaterales sino resonancias estéticas y sociales. Este quehacer narrativo 

y elaborado conmueve, describe, involucra, trata de entender un mundo victimable y 

victimador, artero y frágil, patético y orgulloso. Narra desde lo verosímil desde sus propios 

fundamentos, enfrentando “al toro por los cuernos” como siempre le apasionó a Ramírez 

Heredia. Por ello, con su inesperado y estrujante final, tan abierto como la incertidumbre 

social que amenaza nuestro futuro, La esquina de los ojos rojos y la pluma de Ramírez 

Heredia abandonan a un pasmado lector-visitante y a un territorio que ha quedado 

entreabierto como fue penetrado desde su misma permisión: sin categorías, lleno de 

problemáticas irresolutas, altanero, delincuente, cínico, desparramando impunidad, vicios y 

cultos a un D.F. oscurecido en su violencia, a un México “bárbaro” y “profundo” sobre el 

que “la Santa Muerte lanza un rayo de luz que con su resplandor ilumina un nuevo Belén 

donde la Criatura son todos, y las estrellas van graffiteando el territorio de la nubes” 

(LEOR: 369). De este modo, un lector desconcertado obtiene la certeza de que “el Barrio es 

un ejemplo de la negación permanente de una sociedad podrida; advierte de los riesgos y 

desventuras que acechan en cualquier esquina” (Servín, 2010: 263). Sin constituir 

propiamente una novela policiaca, sino retomando algunas de sus características más 

importantes de esa clase de ficcionalización, esta novela reconstruye, literariamente, la 
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realidad para su reflexión. Esta obra participa plenamente de la acertada descripción que de 

la literatura negra contemporánea hace Gabriel Trujillo Múñoz, diciendo que se trata de:  

[…] la novela costumbrista por excelencia de nuestro país postratado de libre comercio. En 
el espejo de su violencia nos podemos contemplar de cuerpo entero: a profundidad y sin 
eufemismos. Vernos tal cual somos, con nuestras carencias y miserias, pero también con 
nuestra dignidad y nuestra libertad en lucha permanente, en constante conflicto con un 
mundo que cada día es más voraz en su morbo y en sus placeres, es decir, que cada vez es 
más felizmente monstruoso, porque sus sueños y pesadillas se cumplen puntualmente con 
sólo desearlas (2000: 24). 

8.- Ramírez Heredia, en un movimiento final de hondo patetismo poético, ha legado 

una última obra visionaria e inimitable que lo ubica definitivamente, aunque aún sin el 

rexamen que amerita, como será siempre recordado en nuestras letras mexicanas: un 

realista duro y exacto, con un conocimiento popular casi académico que supo exhibir 

magistralmente y no como inventario afortunado o estudio lexicológico. El autor de El rayo 

Macoy ha empleando el lenguaje una vez más como factor de movimiento narrativo, como 

dialéctica y fenomenología de un lucero pero inverso: un combatir y soportar la vida, no 

con vida, sino con muerte. Contando con la mirada fija y desmentida todo lo que entrañan 

las sombras de un infierno miserabilista, Ramírez Heredia, como gran buceador que fue, 

pudo distinguir lo que albergan los cimientos cloacales de nuestra muerte próxima, del 

destino que amenaza desde lo profundo nuestra dañada sociedad: asomarse a este abismo 

literario y tener la visión tan siniestra, tan invertida, tan pertinentemente grotesca como los  

tiempos mismos que vivimos, de “otra” literatura del lado moridor. 

Ecatepec de Morelos, verano 2009-verano 2012  
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