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Aprovechaba para leer dos cosas

que siempre me fascinaron:

los anuncios y la seccidén policial.

Lo unico que leo desde los veinte afos,

lo Unico que nos ilustra sobre la naturaleza humana
y sobre los grandes problemas metafisicos.

Ernesto Sabato

Ustedes son lentos, burocraticos.

Nosotros luchamos en terreno propio.

Ustedes, en tierra extrafa.

Nosotros no tememos a la muerte.

Ustedes mueren de miedo.

Ustedes tienen la mania del humanismo.

Nosotros somos crueles, sin piedad.

Ustedes nos transformaron en ““super stars™ del crimen [...].
Nosotros somos ayudados por la poblacion de las villas miseria,
por miedo o por amor.

Ustedes son odiados.

Ustedes son regionales, provincianos.

Nuestras armas y productos vienen de afuera,

somos “globales™.

Marcola, capo paulista

La vida esta sélo en los margenes.

Balzac

El mexicano encierra una acechanza contradictoria,
muy amorosa en el fondo, pero capaz de conducirlo al
crimeny a la sangre.

José Revueltas

La Santa Muerte es obra de la historia de este pais.

José Gil Olmo
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INTRODUCCION

De este estudio puede decirse que comparte el objetivo esencial del libro de crénica urbana
de J. M. Servin, D.F. Confidencial. Cronicas de delincuentes, vagos, y demas gente sin
futuro (2010), a saber: estudiar desde la “literatura de los margenes”! la capital de un
México que estd cambiando culturalmente su faz, en buena medida, por todo y cuanto
acontece en lo que este autor denomina los “linderos de lo proscrito”. Desde luego, el
ambito de estudio, los objetivos, el medio de acceso y la perspectiva disciplinaria, son
diferentes; el objetivo, el mismo: develar la red de relaciones culturales y sociales, las

heterotopias presentes en los espacios cotidianos (Cf. Foucault: 22-27).

Mientras Servin ha realizado una inigualable contribucién estética propia sobre
aquella realidad desbarrancada y violenta que representa el Distrito Federal, aqui nos
ocuparemos del estudio de una obra narrativa que se enlaza tematicamente con varios
escenarios y problematicas capitalinos registrados también por el autor de Al final del vacio

(2007). Nos referimos a La esquina de los ojos rojos (2006), novela del autor chilango-

1Aunque sin pretender establecer una definicion categorica, entendemos por literatura de los
margenes no so6lo a géneros literarios —de raigambre popular— considerados, en otro tiempo, de infima
calidad y segregados de la “alta” cultura. Como mencionamaos, y ejemplificamos mas adelante, en México se
han ido estableciendo nuevos patrones académicos de acercamiento que han puesto bajo la lupa y el rexamen
los aportes de este tipo de literatura, anteriormente puesta en entredicho. Muestra de ello es, también, la
presente investigacion. Consideramos, por un parte, como nocién de “margen”, el establecimiento de limites y
la segregacion cultural que a esta forma de narrar se le ha presentado a lo largo del tiempo desde el maistream
literario mexicano. Por otra, nos parece de mayor significacion establecer que, para este tipo de literatura, los
margenes implican alcances tematicos al referirse, consuetudinariamente, a marginalidades sociales donde
estas formas de ficcion han puesto el acento, haciendo una revaloracion vy apreciacion nueva de estos
admbitos—Ilos bajos fondos urbanos—, como puntos criticos desde los cuales es posible estructurar una critica
de connotaciones politicas, sociales y culturales. Remarcar la marginalidad social ha llevado a esta narrativa,
también, a subrayar los margenes de la existencia, a cuestionar lo permisible o los patrones de lo moral. De
acuerdo con uno de sus principales exponente actuales, Sergio Gonzalez Rodriguez: “la verdadera literatura
siempre agarra temas limites. No estamos hablando de nota roja ni de sensacionalismo. Estamos hablando de
la experiencia limite: un encuentro entre amantes, roces con la locura, lucha contra el destino. Cuando
hablamos de la violencia, hablamos de la violencia en el sentido mas amplio de la palabra [...] el compromiso
de contar el drama profundo de la vida y la sobrevivencia en México” (Mergier: 65).



tamaulipeco, Rafael Ramirez Heredia (1942-2006). Esta obra, por el desarrollo tematico
elegido, no s6lo ha establecido vinculos con otros autores contemporaneos —como el
mencionado— 0 con otras propuestas narrativas contemporaneas: se inscribe en una
tradicion literaria considerada en el pasado, y durante varias décadas, “subgénero” o

“infraliteratura” en el escenario de las letras nacionales?.

Recreacion literaria que nos lleva a presenciar “una guerra civil en el farrago de la
cotidianidad” (Dorfman: 35), La esquina de los 0jos rojos traza reconocimientos sobre un
heteroclito elenco de ingobernables y mortiferos personajes removidos en paisajes
capitalinos rotos donde pulula una violencia horizontal, individual y diametral. Como se ha
expresado: “hoy, mas que nunca, el crimen es la expresion por excelencia de la guerra
social, la barbarie econdmica y la anarquia politica” (Flores: 9). Semblanza y re-

exploracién de un “Barrio Bravo”, es inventario también de las carencias vueltas peticion a

’En el ambito académico mundial, el interés sobre la llamada Trivialliteratur o aquellas emanaciones
estéticas de la cultura de masas que fueron retomadas gracias a tendencias criticas como la Sociologia de la
Literatura o la Semidtica —como es palmario en la obra de Foucault (1995) o Eco (2009)— , ha llevado al
reconocimiento de los anteriormente considerados géneros menores. Entre estos otrora considerados
“subgéneros” narrativos y marginados de la “alta” cultura, aparecen inscritos la narrativa policial —género
que en su tradicion se enlaz6 con otros medios de comunicacion popular como la literatura sobre las causas
célebres o de cordel, segin Enrique Flores (cf. 2005:13-37)— el comic, el pulp o los relatos del far-west. Sin
embargo, entre las diversas criticas que ha recibido la cultura de masas y sus derivados, se le reprocha haber
“banalizado” los aportes estéticos de la “alta” cultura y porque “alientan una visién pasiva y acritica del
mundo” (Eco: 58). Por ejemplo, uno de los primeros registros en nuestra critica literaria donde se puede
rastrear y evidenciar el lugar desventajoso que tenia la literatura de los margenes y sus géneros frente a la
literatura “oficial” lo ha testimoniado Alfonso Reyes(1959) en su primera meditacion “Sobre el género
policial”, en la cual intento defender su propia aficion sobre esta literatura y rechazar los prejuicios sobre los
términos “inculto” y “morboso” que eran lugares comunes para calificar esta literatura. Reyes justificé su
aficion “sin conmoverse” por el género policiaco sino como una “necesidad de desdoblamiento psicolégico”
(458). De igual modo, Reyes contrastd, en este ensayo, su posicionamiento sobre el papel periférico que este
tipo de ficcion presentaba en nuestras letras en relacién con aquella promocidn y ejercicio que este “género
menor” habia tenido en la labor de figuras troncales del medio literario argentino como Borges, Ocampo 0
Bioy Casares. Més adelante, Gubern (1970) recapitulaba que el efecto de considerar esta literatura de manera
marginal, se habia presentado —incluso— de manera repetida en distintas idiosincrasias y literaturas. Pero si
la novela criminal habia interesado hasta entonces escasamente en los terrenos estrictamente literarios
“acapard la atencién de socidlogos y de psicologos como manifestacién y sintoma de la neurosis de la
sociedad industrial” (Gubern: 12). Esta situacion explica el por qué, segin Rodriguez Lozano (2005), la
literatura policiaca y la que tocaba motivos marginales o populares “tuvo una existencia menor y llego a ser
arrumbada [en México] en los sotanos de la nota roja o de lo que la critica académica Ilamoé subliteratura” (9).



una nueva emperatriz religiosa que tiene por nicho la calle y se ha entronizado como

providencia de los despreciados en la “modernidad tardia”: La Santa Muerte.

El objeto de nuestro estudio, de este modo, ofrece a nuestra consideracion una
sinécdoque literaria del drama nacional actual a través de un territorio crucial para el
entendimiento de un pais secuestrado por la barbarie criminal: el barrio de Tepito, distopia
delincuencial, paraiso de la “actividad informal” y en pleno funcionamiento. El terreno
geografico que sefaliza sus limites es por cierto absolutamente imaginario y mental: su
presencia cultural ha sido vuelta simbolo de manera absoluta en los bajos fondos urbanos
de México; sus condiciones de arraigo en la proscripcion nacional se remontan hasta el
trazado mismo de la Ciudad de México y ahora conllevan una renovada e intrinseca
relacién con lo sagrado y la violencia. Se trata del arquetipo del Barrio por antonomasia en
México: Tepito, santuario nacional nimero uno de “La Nifia Blanca”, santuario simbdlico y

“fortaleza” de la impunidad que gobierna el pais.

Obra que debido a sus inclinaciones tematicas y la red de relaciones culturales
presentes sugiere atenderse desde pautas de lectura menos ortodoxas y desde perspectivas
de estudio multifocales para alcanzar una mayor aprehension en su analisis, la Ultima
novela escrita en vida de Rafael Ramirez Heredia, puede ser abordada desde propuestas
actuales de investigacion cultural como la que en el ambito latinoamericano, y
concretamente en Meéxico, han realizado autores como Néstor Garcia Canclini, Roger
Bartra, Enrique Flores, Valkiria Wey, Jacques Gilard o Liliana Weinberg, autora para la
que “escribir es pues denunciar y estilizar, representar y crear, hacer de la cicatriz del

hombre un principio de reflexion y de emancipacién”(220). Por otra parte, esta forma de
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aproximacion tedrica no ha conllevado a una perspectiva reduccionista que exclusivamente

haya subrayado las relaciones sociales de la literatura con su realidad®.

Bartra, en especifico, ha meditado que para penetrar en los cimientos fidedignos de
una sociedad asi como en sus problematicas que no presentan ni por habito ni de manera
superficial, sus causas, la literatura ha abordado de forma directa los margenes sociales —
en este caso, la novela La esquina de los 0jos rojos— ha debido adentrarse de manera
profunda y “cavar” en ese “azolve” de problematicas producidas en el nodulo social
ejerciendo, como creacion estética, una suerte de “violencia” a través de una poética en que
“la escritura, a su manera, también es capaz de violentar la realidad para penetrar en sus

arcanos” (15).

Por otra parte, este estudio abordara como coyuntura artistica y de significado, las
tematicas propias de la obra que en una escala de observacién mayor son consustanciales a
una época: lo tardomoderno. A manera de aclaracion inicial, se utilizara a lo largo del
presente estudio literario el término tardomoderno como horizonte cultural y no empleado
para categorizar una adjetivacion definitoria o encasillante a toda una era y sus derivados
culturales. Emplearemos este concepto tardomoderno, aplicado en el contexto
hispanoamericano, como Eduardo Subirats lo asume —en Linterna Magica: Vanguardia,

Media y Cultura Tardomoderna (1997) — ,es decir, como un modo de cuestionar

3Aunque el tépico de la verosimilitud es un rasgo estético de la literatura occidental que ha generado
varias discusiones y problematicas diversas entre arte y realidad, para el presente estudio ha quedado
entendido —como algunos teoricos han observado en su acercamiento a manifestaciones literarias que han
trabado indisolubles relaciones entre la realidad y su representacion, desde Aristoteles a Coluccio Salurati—
que este tipo de expresiones estéticas en definitiva han perseguido “forjar una realidad ‘fingida’, que tenga
color de verdad aunque no lo sea”, como sefiala Francisco Rico (369), en su estudio sobre una gran obra
hispanica que presenta caracteristicas picarescas y populares (El Lazarillo de Tormes). Como lo entiende
también Roger Garaudy, compartimos que “no hay arte que no sea realista, todo arte contiene una referencia a
una realidad exterior e independiente del artista, esa realidad es muy compleja ya que no puede abstraerse de
ella la presencia humana” (cf.31-96).
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criticamente el acelerado beneplacito con el que muchos criticos que han alcanzado
renombre teodrico-filoséfico y en el mundo de las transformaciones sociales (como Vattimo
0 Lyotard) han recogido como vélida la definicion de “posmodernidad”. Para el autor

catalan, y para este estudio:

bajo la bandera de una “modernidad insatisfecha” se ha elevado la radicalidad maravillosa
de sus pioneros frente a la degeneracion de sus herederos [donde todavia las vanguardias
artisticas parecian una alternativa valida] frente al poderoso gesto de sarcasmo y de cinismo
con el que artistas, arquitectos y criticos posmodernos han declarado alegremente su
definitiva liquidacion (13)

Como Subirats en esta obra de interpretacion critica y cultural, se usa en este estudio

el término tardomoderno como concepto descriptivo y neutral®. En este sentido, como es

“Estamos conscientes de que el término encuentra homonimia con un tipo de tendencia de la
arquitectura contemporanea. Sin embargo, en este estudio se referird a aquel periodo que menciona Jacques
Ellul (1960) donde —en Occidente— frente aquella “modernidad [que] habia sofiado observaciones sin sujeto
en la forma de la objetividad cientifica, la tardomodernidad suefia experiencias sin sujeto en la forma del
espectaculo mediatico” (87). Como recientemente Juan Herrero Sénes en EIl nihilismo. Disolucion y
proliferacion en la tardomodernidad, se emplea el concepto tardomoderno para referirnos a los discursos
filosdficos y literarios que han subrayado la presencia de una crisis existencial en una época en que una
tendencia del pensamiento contemporaneo ha defino como “posmoderna”. Debe precisarse que, en cuanto a
América Latina, las cosas son mas complejas frente al concepto “posmodernidad” que se ha usado en
Occidente como una "condicién"—segun la define Lyotard (1986)— completamente ajena a la historia
latinoamericana, pues dicha teorizacion no toma en cuenta las circunstancias sociales o histéricas propias del
continente. Por ejemplo, los topicos de lo plural, lo subalterno o la exaltacion de lo periférico (examinados
por el pensamiento “posmoderno™), en el mundo latinoamericano ha sido, en realidad, una circunstancia
intrinseca y formativa de nuestra existencia, de nuestra estética y en la maduracion sobre nuestras reflexiones
de identidad. Se utiliza, por ello, a titulo de “experimento” y de manera descriptiva —y sin querer establecer
ninguna categoria—Ilos términos tardomoderno o modernidad tardia, para aludir a la era actual y que pudiera
contribuir a aclarar tematicas de reconfiguracion cultural, en nuestra novela a estudiar. La idea que se
promueve, es tomar distancia con aquellos estudios que han querido prescribir —de manera irresponsable,
demagdgica, determinante y esnobista y sin una adecuada valoracion— como “posmoderna” a la inmensa
diversidad de la expresién artistica contemporanea, donde usualmente se vienen registrando el empleo
irreflexivo de términos como “estética posmoderna”, “filosofia posmoderna”, “cine posmoderno”, “teatro
posmoderno”, “literatura policiaca posmoderna”, entre otros muchos. Para Jameson (Cf. 1998:87), la
celebracion “posmoderna” de las mezclas culturales y su estudio, poco ha subrayado marcos de referencia y
estudios que han tomado en cuenta la problematizacion de lo multicultural y/o lo marginal, y no s6lo como
hechos meramente exoticos o subculturales. Nuestro enfoque responde, asi, a la preminencia de eslabonar una
serie de reflexiones en torno a una obra literaria que denota lo “subalterno” y, asi, establecer una revision
amplia de los elementos en que encuentra fincada. Por ello, como lo entiende Vifias Piquer (Cf.2002: 576),
nuestro objetivo es entender, en Gltima instancia, las manifestaciones de una obra como parte—minima si se
quiere, pero perteneciente— al conjunto total de marcas definitorias (incluso aquellas denominadas
marginales) que constituyen una identidad que forma parte de una colectividad mayor, entendida como
emanacion de una idiosincrasia nacional, ahora reconfigurada.
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consustancial a la Historia de la Ideas, no se definen periodos, fechas inamovibles o
categoricas, sino se sefialan aproximaciones temporales y relaciones sobre la presencia de
ciertos cambios culturales que agudizaron su presencia frente al concepto de lo Moderno,
sobre todo después de la segunda mitad del siglo XX. Cabe admitir el riesgo que presupone
el empleo de esta denominacion y, por ello, puntualizaremos, en una evaluacion final, la

eficacia o no en el empleo de este término provisional en este estudio.

En este sentido, hemos identificado que la tematica de la novela la esquina de los
0jos rojos simboliza una concrecion linglistica—para usar la definicion de Antonio
Alatorre (1973) sobre obra literaria— que ha sido construida a traves de materiales diversos
denotando una hibrida reconfiguracién: intensos cruces culturales de costumbres, de
tradiciones locales y globales, de tiempos pasados y presentes, de tradiciones y de
actualidades, de estratos sociales, de cultos recodificados o de escenarios populares que
forman —para la narrativa contemporanea— una intrincada interconexién cultural que ha
determinado no sdélo topicos literarios, sino la manera en que se esta construyendo sentido
en América Latina a partir de lo hibrido, concepto familiar a Garcia Canclini (1991)°. A
decir de Liliana Weinberg, en Latinoamérica, hoy no se pude prescindir de la consideracion
de estos nuevos fendmenos intelectuales —cuando menos para valorar su efectividad
critica—,pues “plantean desafios a las categorias criticas [...] como es el caso de la

emergencia de la cultura de masas y el reacomodo del campo intelectual a partir de las

® Sobre esta perspectiva conceptual de la hibridez en el texto referido, otro autor , Antonio Cornejo
Polar (2002), que ha empleado el enfoque en otro contexto latinoamericano —el Perd— ha expresado en este
sentido: “advierto, de otro lado, que la teoria de la hibridez de Garcia Canclini, aunque a veces afeada por el
tono celebratorio con el que esta dicha y por el excesivo empleo de ejemplos que parecen referirse
preferentemente a ciertos estratos de la sociedad latinoamericana, tiene una virtud poco reconocida y para mi
incuestionable: su inmersién en la historia, o que permite que asi como se ‘entra y sale de la modernidad’
también se pueda —de algin modo— entrar y salir de la hibridez”(868).
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nuevas politicas y practicas en torno al libro” (Chaves Tesser :7). Para la también autora de

Literatura latinoamericana: Descolonizar la imaginacion:

[...] si existe una estrecha relacion entre literatura, cultura y vida nacional, quién emprenda
la tarea de estudiarla debera afrontar los desafios de esta hora, ya que no se puede prescindir
en nuestros dias de los aportes y orientaciones criticos —verdadero estallido tedrico— que
suponen las diversas lineas del postestructuralismo y el poscolonialismo” (Chaves Tesser:
8).

Por ello, para contextualizar la compleja e hibrida tematica que ofrece la obra en
analisis mencionada recurriremos a la vision complementaria y enriquecedora que otros
criticos han desarrollado frente al objeto literario como Michael Foucault, Bolivar
Echeverria, Fredrick Jameson o Genieviéve Bolleme, asi como también las perspectivas y
apuntes que pueden representar aportaciones pertinentes por parte de autores como el
mencionado Eduardo Subirats o Gilles Lipovetsky, en cuanto al tema de la reconfiguracion
cultural de la época contemporanea. Merece mencionarse —como contribuciones troncales
para este estudio— el aporte, la perspectiva y el didlogo con la obra de algunos
interlocutores culturales como José Revueltas, Carlos Monsivais, J.M. Servin, Sergio
Gonzalez Rodriguez, Enrique Serna o Fernando Vallejo: en este andlisis estos autores nos
hicieron advertir y entender, desde momentos elevados de su reflexion o recreacion
ficcional, algunas de las zonas mas oscura y delirantes de la actual realidad mexicana y

latinoamericana.

Debido al tipo de obra literaria que hemos elegido, asi como al tipo de estudio que
nos hemos propuesto realizar, adoptaremos el método de caracter multidisciplinario que
algunos tedricos consideran pluridisciplinario (cf. De Paz, 1979) aungue en esencia refieran
a un mismo sentido: la postura metodoldgica focalizada en el distanciamiento crucial ante
cualquier reduccionismo o sociologismo extremo, cuyo error histérico fundamental —
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explica, también, Alfredo de Paz— ha sido extrapolar y explicar la obra de arte
exclusivamente por “su dimension social y la relacion de la obra con la sociedad” (24).
Nuestra propuesta es distanciarnos de un discurso académico cerrado: problematizar texto y
contexto a través de una postura dialégica que haga una referencia y resonancia sobre
visiones, reflexiones y aportes pertinentes en torno tanto a la estructura formal como a la
poética que alentd nuestra obra de estudio®. Esta investigacion —sin pretender ser una
propuesta holistica y exhaustiva— ha considerado la valiosa contribucion de un método que
sea capaz de analizar un hecho estético desde una convivencia de perspectivas y a partir de
la necesaria porosidad dialéctica que deberia vincular las diferentes disciplinas humanas y
sociales, pero que también pueda establecer comunicacion entre categorias propias de
disciplinas que tradicionalmente estudian por separado a la historia del arte, la filosofia, la

literatura, la antropologia o la comunicacién social .

Como ultima condicion metodoldgica consideraremos, asi, que el género novelistico

(174

arroja un tipo de saber “Unico” entre otro tipo de conocimientos unilaterales debido a que
“el novelista no es ni un historiador ni un profeta: es un explorador de la existencia”
(Kundera: 61). La labor de un novelista como Ramirez Heredia fue realizar, en esencia, un

acto fenomenoldgico, concepto también familiar a la literatura latinoamericana en

® Liliana Weinberg, en su valioso esfuerzo interpretativo, ha definido una aproximacion critica que
retomamos por su capacidad para mediar entre el texto y contexto: “no solamente aludir al contexto histérico
y social en que surge un autor u obra, sino a la dialéctica que se establece entre produccion, comunidad e
historia, a través del trabajo sobre el lenguaje y sobre le sistema simbolico proporcionado por una cultura
dada” (32).

"En este contexto, una certeza que nuestro estudio ha considerado es que las escalas de observacién
de las disciplinas humanisticas, para abordar ciertas tematicas que proponen un abordaje maltiple, deben
necesariamente de transformarse. Por ello, reconocemos como valiosa la vision critica que ha expuesto, entre
otros, Néstor Garcia Canclini al afirmar que “[...] necesitamos ciencias sociales y humanisticas némadas,
capaces de circular por las escaleras que comuniquen pisos y niveles. O Mejor: que redisefien los planos y
comuniquen horizontalmente los niveles [...]” (15).
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escritores como Ernesto Sabato, José Marfa Arguedas o Guillermo Cabrera Infante®: se
trata de acceder a un tipo de conocimiento estético que se nutre paralelamente de otras
disciplinas que le son afines y complementarias, pero que no dejan de entender y enfatizar
como Hermann Broch o Milan Kundera que “el conocimiento [es] la Unica moral de la
novela” y que toda “novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de la

existencia es inmoral”’(Kundera: 61).

El siguiente estudio representa, de este modo, un acercamiento critico, literario y
cultural multifocal a la novela La esquina de los ojos rojos (2006). Esta investigacion se

propone como objetivos primordiales:

1.- Desarrollar un estudio literario sobre la temética y algunos rasgos formales
presentes en la interpretacion estética que la novela La esquina de los ojos rojos de Rafael
Ramirez Heredia elabora sobre uno de los barrios de México que simbolizan —de manera
mas radical— una marginalidad, una religiosidad y un modus vivendi criminal de manera
exacerbada en la época contemporanea: Tepito. Dicho acercamiento tematico se realizara
con el fin de comprender y dimensionar de manera mas objetiva la presencia y la razén a la

que obedece la presencia de este tipo de topicos en la literatura mexicana contemporanea.

2.- Presentar de manera paralela y contextual al andlisis temético un acercamiento
sobre la recomposicién global y el cruce intercultural tan intenso que han experimentado

ciertos ambientes marginales.

® Dicha valoracion critica, la cual entiende la literatura del continente y al realismo latinoamericano
como “un medio de conocimiento del hombre mediante la creacién de una nueva realidad” y de entender que
“el arte es conocimiento en la medida en que es creacién y [...] vive por la potencia creadora que encarna”
(6), ya ha sido aplicada por estudiosos mexicanos —como el ahora referido Ignacio Diaz Ruiz—, sobre
diversos autores de la narrativa latinoamericana.
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3.- Subrayar —no sélo el caso de México, presente en la novela— sino la paridad
gue estas circunstancias sociales encuentran con otras zonas de conflicto en América Latina
asi como las reconfiguraciones y relaciones culturales que han desencadenado un profundo
debate académico en torno a la idea de Latinoamérica donde, signos y simbolos —segln
algunas teorias sociales sobre la cultura contemporanea— ya no vienen ligados
exclusivamente a las peculiaridades histéricas, religiosas, étnicas, nacionales o linglisticas,

sino son resultado de un reacomodo global®.

4.-Destacar la labor de develamiento que la literatura —en este caso de corte realista
y de escenarios marginales— ha realizado a través de su interpretacion estética sobre
realidades consideradas por el status quo extravagantes o0 muy particulares y que por su
presencia cotidiana se dejan envolver en el anonimato méas publico bajo el velo de lo

confidencial o lo cerrado.

5.-Demostrar la innegable pertinencia, presencia y atencién que este tipo de
literatura merece dentro del panorama literario especializado pues ante las circunstancias
actuales el acercamiento académico debe rechazar a priori los calificativos categoéricos y
denigrantes que le han sido histéricamente atribuidos a esta estética como subliteratura,
término endilgado por desconocimiento o prejuicio y sin contar, en lo absoluto, con una

justificacion de caracter analitico.

° Estos cambios poseen un caracter trans-territorializado y, por ello mismo, postradicional en torno a

las abstractas categorias histérico-culturales (“nacion”, “etnia”, “memoria colectiva”) con las que se habia
venido pensando (e inventando) al continente desde el siglo XIX (cf. Giddens 1993).
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Tomando en cuenta las tematicas esenciales de La esquina de los 0jos rojos se
dividird metodol6gicamente en subcapitulos el estudio literario para ordenar el analisis de
las tematicas primordiales de la obra, las referencias contextuales y, propiamente, el
andlisis de la obra. El primer capitulo de nuestro estudio literario tiene como propdsito
situar histérica y brevemente un género que ha llegado a diversificarse de manera
importante en cuanto a tematicas y a propuestas estéticas. Incluso, ha retomado, en los
ultimos tiempos, las tematicas culturales mas actuales, recurrentes y de gran vigencia desde
una perspectiva heterodoxa. En nuestro segundo capitulo que es, propiamente, el analisis
literario subdividimos las tematicas primordiales contenidas en La esquina de los 0jos rojos
—en adelante abreviada en sus iniciales LEOR para fines practicos, cuando ésta sea
citada— y cuyo estudio nos permite, finalmente, elaborar un informe de resultados y

conclusiones producto de esta aproximacion en el capitulo tres de la tesis.

Como dultima consideracion introductoria, es preciso una retrospectiva de
orientacion. Durante mucho tiempo prevalecio, en el ambiente de la critica literaria asi
como en las areas de investigacion universitaria, un notorio vacio y deuda en el estudio de
obras literarias que han descendido y explorado los margenes sociales y lo proscrito,
particularmente en el panorama mexicano de la critica académica. Las cosas han
comenzado a cambiar y un buen ejemplo de esto lo han representado la excelente serie de
estudios académicos contenidos en los volumenes Bang! Bang! Pesquisas sobre narrativa
policiaca mexicana (2005), Escena del crimen. Estudios sobre narrativa policiaca
mexicana (2009) asi como Cantares de bandidos. Héroes, santos y proscritos en América
Latina (2011), editados los tres por la Universidad Nacional Autonoma de México y el

Instituto de Investigaciones Filoldgicas. En esta misma linea, también reconocemos
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Representacion estética de la hiperrviolencia en La virgen de los sicarios de Fernando
Vallejo y ““Paseo Nocturno” de Rubem Fonseca (2008), de la Mtra. Maria Guadalupe
Pacheco Gutiérrez, editado por la Facultad de Estudios Superiores Aragon (UNAM).
Paulatinamente, en otras casas de estudio, también ha ido desplazdndose hacia un
conocimiento mas preciso del entramado estético de la literatura de los méargenes y se han
inferido marcos de reflexion nuevos sobre textos anteriormente poco retomados por el
analisis académico. El presente trabajo de investigacion se erige como extension de aquella
tendencia y como contribucion sobre una zona de nuestras letras, profusa en

descubrimientos.
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1. BREVE RELACION DE UNA LITERATURA ESCARBALODO

1.1- La identidad estética mexicana de entrada y salida: descensos literarios al

lumpen, a la violencia y sus escenarios.

El cronista de nota roja José Ramon Garmabella afirmaba categoricamente que “no
se puede escribir la historia de una ciudad, y la de México no es la excepcion, si antes no se
dedica al menos un capitulo extenso a su historia criminolégica” (7). En este sentido, la
novela La Esquina de los ojos rojos de Ramirez Heredia que versa sobre el barrio de Tepito
e ilustra sus manifestaciones culturales, criminales y sus nuevos entrecruces religiosos, se
ha sumergido de manera reciente en el historicamente fértil cieno literario de los escenarios
criminales, carcelarios y lumpen —por supuesto, en el sentido que lo entendia la critica
marxista para designar a los bajos fondos sociales— donde autores como José Revueltas,
Carlos Fuentes, Jorge Ibargiiengoitia, Rodolfo Usigli, Fernando Del Paso, Luis Spota,
Sergio Pitol, Armando Ramirez, Ricardo Garibay, Rafael Bernal, David Garcia Salinas,
Héctor Aguilar Camin, Juan Hernandez Luna, Malu Huacuja, Paco Ignacio Taibo II,
Gabriel Trujillo, Guillermo Arriaga, Elmer Mendoza, Enrique Serna, Guillermo Fadanelli,
entre otros, descendieron también durante el siglo XX y lo que va del XXI, en busca de
hallazgos sociales y existencias. Sus paginas, en gran medida sangrientas y “culposas”, son
el resultado de un “fondeo” explorador sobre un México negado: lo que el antropélogo
Guillermo Bonfil Batalla relaciono, en México profundo (2008), no Unicamente con la
negacion cultural y el menosprecio de una sociedad indigena viva frente a otra civilizacion
indigena y prehispanica desaparecida, sino ante el traslado de lo rural al “progreso”, de la
migracion a las grandes ciudades, estas urbes y sus *“contingentes urbanos marginados”

representan , en mas de un sentido, el “centro de la negacion del México profundo” (221).
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En este sentido, medios editoriales anteriormente denostados como “subgéneros”
—entre los que destacan la novela negra— asi como el periodismo de la plana roja fueron
contribuyendo e inspirando la generacion de un grueso, pertinente y escalofriante
almanaque del crimen y del horror nacional del siglo XX, documentado en publicaciones
como Selecciones policiacas y de misterio o los Populibros. Todo ello motivé también a la
creacion de una narrativa mexicana fincada en un mayor rigor formal pero basada, de igual
modo, en las anécdotas del sensacionalismo mediatico y en temas populares. Esta forma de
ficcibn mexicana comenzO a registrar hechos de sangre como motivos literarios pero,
paralelamente, tomo nota del lenguaje vernaculo y los escenarios populares para encontrar
mayor verosimilitud en sus narraciones: esto conllevo a realizar un acercamiento a lo
popular sin pretextos asi como una lagubre semblanza de lo que somos a partir de nuestros

desaciertos culturales y de nuestra esquizofrenia social.

Pero mas alla, esta mencionada vertiente de literatura mexicana a la que habria que
afiadir, mas recientemente, los nombres de Sergio Gonzalez Rodriguez, Eduardo Antonio
Parra, Bernardo Fernandez o J.M. Servin, fue constituyendo una vinculacion literaria con
publicos masivos. Por ello, su propuesta estética obedecid, en esencia, al signo o
reconocimiento de una propuesta programada que autores como Geneviéve Bolleme han
identificado que lo popular —unido a literatura— implica, ante todo, una estrategia con
objetivos muy especificos (Cf. Bolleme, 1990). Mas que determinar extravagantes, sui
generis o de un folclor “fascinante” a los llamados bajos fondos urbanos, todos estos
autores desarrollaron un tipo de ficcion verosimil que, mientras frisaba estrecha y

sugerentemente una realidad, tenia por cierta una “poética cultural” comun y reveladora,
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que ya habia evaluado y propuesto formas de “abordaje” sobre puntos criticos de la realidad

mexicana y era atinente al significado de lo popular:

[...] la realidad tiene un movimiento propio, que no es ese torbellino que se nos muestra en
su apariencia inmediata, donde todo parece tirar en mil direcciones a la vez. Tenemos que
saber cual es la direccion fundamental, a qué punto se dirige, y tal direccién sera, asi el
verdadero movimiento de la realidad, aquel con que debe coincidir la obra literaria. Dicho
movimiento interno de la realidad tiene su modo, tiene su método, para decirlo con la
palabra exacta. (Su «lado moridor» como dice el pueblo). Este lado moridor de la realidad,
en el que se la aprehende, en el que se la somete, no es otro que su lado dialéctico: donde la
realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los elementos contrarios se
interpenetran y la acumulacion cuantitativa se transforma en cualitativa” [...] (Revueltas,
1973: 18-19).

De esta manera, para la literatura mexicana actual, ya habia sido posible
anteriormente, de acuerdo a lo que subyace en la anterior definicion, que la ficcion
policiaca o de temas populares “con mayor o menor fortuna era [...] apta para adentrarse en
los problemas mas graves del pais, sean sociales, politicos o criminales” (Rodriguez,
2005:10). Varios narradores mexicanos tuvieron clara conciencia de las posibilidades de
esta estética por constituirse como una manifestacion ideoldgica y una auténtica emanacion
cultural; ello explica el porqué a través del tiempo, se han vertido en sus paginas claves
estéticas que han simbolizado o aludido —como objetos de reflexion critica— una
construccidn imaginaria y necesaria para el entendimiento de la realidad y la conformacién
social; también se desprende, de acuerdo a esta precision, que dichas claves de
interpretacion también han ocurrido en otras partes de nuestro continente y han orientado,
asi, varios de sus esfuerzos especificos hacia el registro de como se ejerce la violencia no
solo entre los seres humanos sino como manifestacion cultural resolutiva en un continente.
Por ello, se ha explicado, que en Ameérica Latina la violencia una estructura sélida, donde

se han fundamentado, incluso, realidades y nociones de pais (Cf. Dorfman: 23).
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De algun modo, esta literatura “marginal” y sus diversos géneros llegé a ofrecer una
vision heterodoxa y confrontd aquella dptica elitista, idealizada y cosificada acerca de las
clases populares, producida por el status quo nacional. Ello hubo de generar estereotipos,
edificando formas modélicas acerca de la cultura mexicana de las mayorias y donde las
figuras del Iépero, del pelado, y mas recientemente, del naco—productos culturales de una
ideologia positiva, modernizadora y “progresista”— representaron, en dos siglos distintos,
el contraste reflexivo de una parte de la intelligentsia intelectual y cupular que suspiraba
por los encantos de una modernidad occidental, la cual emprendia su eclosion, frente a
realidades nacionales donde habia sentado sus reales el rezago historico, segun medito,

desde distintos frentes reflexivos, esta literatura escarbalodo™’:

El vocabulario de la discriminacién no cambia por capricho. Los ancestros del naco fueron
los parias urbanos [...] al pelado se le echaba en cara su vulgaridad, pero al naco se le
reprocha también el mimetismo agresivo [...] de una clase media, todavia en los afios 60 y
70 en ascenso [...]. Por parte de la minoria discriminadora reflejaba una mezcla de
indignacion y temor, temor a perder un predominio socia sustentado en la exhibicion del
status [...] la simulacién oficial de una concordia social inexistente, que busca hundir al
pueblo en su letargo, so pretexto de ennoblecerlo [....] (Serna: 97-104)

Si el arte es esencial y estructuralmente complejo, estos autores consideraron que

no lo eran menos las relaciones que nuevas visiones criticas propusieron hacia el

% Si en México la identidad, segin Bartra (cf.15-23), ha sido una construccién imaginaria y
programada, ha establecido procesos de legitimacion como objetos de reflexion. Es decir, la literatura, el arte
o0 la masica han servido a la legitimacion del Estado en México, Bartra subraya que en esta misma tdnica, la
estética puede construir o deconstruir sentidos y “ejercer una cierta violencia para que las cosas entreguen, por
asi decirlo, las claves de su conformacion” (15). La literatura, desde distintos géneros y estrategias, es capaz,
como se menciond, de “penetrar”, “cavar” o “escarbar” en los “lugares comunes del caracter mexicano: [...]
un manojo de estereotipos codificados por al intelectualidad, pero cuyas huellas se reproducen en la sociedad
provocando el espejismo de una cultura popular de masas. Estas imagenes sobre lo mexicano no son un
reflejo de la conciencia popular [...] (Bartra: 16). Nos referimos, con escarbalodo, a la postura de muchos
autores de literatura de temas marginales que, incluso, desde una vehemente ironia y postura heterodoxa, han
pensado o ficcionalizado la realidad mexicana en un sentido opuesto y mas incluyente a los arquetipos
mexicanos de uniformidad. Su motivacion crucial, ha sido realizar un corte transversal a los lugares comunes
de nuestra idiosincrasia. Los “hallazgos” presentados, para muchas sensibilidades, han originado malestar,
disgusto o desagrado ante personajes, escenarios, problematicas y circunstancias que se han removido en el
“limo” —en clara alusion a la obra de Paz (1974)— y los materiales de “desecho”, con los que, el status quo,
ha pensado estd fincada la pobreza, asociandola a lo vil y lo bajo (como los bajos fondos urbanos), a lo
excremencial (cf. Laporte,1989).
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entendimiento de la realidad y la sociedad latinoamericana; los narradores, como los
criticos de la cultura también se replantearon nuevos conceptos sobre el propio concepto de

cultura donde desde varias disciplinas sociales llegé a replantearse como:

[...] el cultivo critico de la identidad y no sélo resguardo, conservacion o defensa que
implica salir a la intemperie y poner a prueba la vigencia de la subcodificacion
individualizadora [pues] la reproduccion de la “mismidad” no puede ser otra cosa que una
puesta en juego, una de- y re-substancializacion o una de- y re-autentificacion sistematica

del sujeto [...] (Echeverria:164-165).

En concreto, si para buena parte de la literatura mexicana asi como para la
hegemonia cultural nacional habia perseguido una vision de tendencia eurocentrista que
habia venido dictado formas de apreciacion estética donde el mundo popular y de los
“margenes” eran considerados linderos “amputables” —por no considerarlos una auténtica
manifestacion de vida— e impresentables —si no eran “maquillados” o “potabilizados” por
una argumentacion retérica, nacionalista, folclorica, nostalgica o romantica— para otra
parte de la intelectualidad mexicana, representd, hasta la fecha, la posibilidad de configurar
una aguda y solvente critica no sélo social, sino también politica, sobre la realidad nacional

a través de sus sotanos menos aseados.

1.2.- Hablar de lo proscrito: fe, literatura y violencia en Latinoamérica y México

Comienza a quedar claro que la presencia de este tipo de narrativa revulsiva y sus
tematicas populares en el escenario cultural mexicano, no es fortuita. Por otra parte, en el
contexto de la literatura escrita en Ameérica Latina en los ultimos lustros se ha registrado,
especificamente en paises como Pert, Cuba o Colombia (para subrayar algunos casos
destacados), un incremento de obras donde la violencia y los escenarios proscritos son el

leitmotiv de su narracion. Ello se explica pues, segun Maria Guadalupe Pacheco Gutiérrez
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“en América latina, en particular, puede hablarse del ejercicio de la violencia socializante”
(8). Parafraseando el concepto de Dorfman (cf.1972), imaginacién y violencia son
palmarias en novelas como Abril rojo (2006) del peruano Santiago Roncagliolo, La bestia
desatada (2007) del colombiano Guillermo Cardona, Vientos de cuaresma (2001) de
Eduardo Padura o la prosistica del tambien cubano Pedro Juan Gutiérrez y su Trilogia sucia

de la Habana (1998), por mencionar algunos ejemplos narrativos.

Pero el topico de la violencia y la miseria continental han forjado, por lo demaés,
alianzas y estrategias inesperadas con formas de fe que son empleadas, ante todo, como
pragmaticas estrategias de supervivencia como en el caso de la obra del escritor mexicano
Rafael Ramirez Heredia, La esquina de los 0jos rojos (2006). También a lo largo y ancho
del continente, creencias paganas —como el palo mayombé, el vudd, la santeria, el
satanismo o variantes heterodoxas del cristianismo— se han mezclado, o mejor dicho
vuelto a reconfigurar junto al cristianismo o0 a las creencias mesoamericanas en
Latinoamérica; varias obras literarias durante las Ultimas décadas han dado testimonio
(cuando menos a manera de contexto) de estos sucesos: La virgen de los sicarios (1994) de
Fernando Vallejo, Satanas (2003) de Mario Mendoza o Ciudad de Dios (2003) del
brasilefio Paulo Lins. Se ha hecho patente la presencia de nuevos tipos de cultos, hibridas
creencias que se han reconfigurado y sumado a la alta marea que representa el crimen y la
violencia “global”, fendmeno presente, también, de manera extrema y conglomerada desde
hace ya muchos afios en varios textos de ficcion latinoamericanos como el caso de El

cobrador (1979), de Rubem Fonseca.
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1.3.- La Santa Muerte en el ideario cultural mexicano

La llegada del nuevo siglo y el simulacro de un cambio politico y social en México
encontraron el vigoroso quehacer literario de algunos autores como Rafael Ramirez
Heredia, Victor Ronquillo o Eduardo Antonio Parra, quienes habian compaginado el oficio
de narradores con la labor periodistica y este hecho les permitio retroalimentar su estilo y
labor narrativa. Estos autores se manifestaron, asi, abiertos a la experimentacién formal y
al desarrollo literario de tematicas actuales. Por otra parte, la labor de estos autores habia
registrado caracteristicas literarias novedosas, producto también del ejercicio constante de
una narrativa de raigambre social asi como del aporte de propuestas estéticas, que algunos

criticos han designado como propias de la “posmodernidad”*!

. Sin embargo, en la
actualidad,pudiera parecer generalizador e inadecuado hablar, propiay categéricamente, de
una literatura negra o de los margenes con caracteristicas particularmente “posmodernas”,
como alguna tendencia critica ha abordado este tipo de expresiones estéticas, por ejemplo,

Eduardo Padura Fuentes en Modernidad y posmodernidad: la novela policial en

Iberoamérica (1999).

11Especificamente, para el andlisis del género negro o la literatura de los margenes —creada en
fechas recientes— nos parece interesante el acercamiento que no entiende Unicamente desde tendencias
criticas “posmodernas” el hecho estético. Hemos preferido inclinarnos por una tendencia de analisis
multifocal que se complemente de otras disciplinas y que forme un vinculo nutricio con la critica literaria o
cultural. Sobre todo, al considerar esta interpretacion literaria que de una realidad proscrita o “periférica” se
hace en nuestro objeto de estudio, la novela La esquina de los 0jos rojos. Su autor, Rafael Ramirez Heredia
ha subrayado por supuesto, al aludir constantemente a la realidad contemporanea, algunos rasgos culturales
reelaborados que definen a sus personajes y a su época; en consonancia, se denotaran estos aspectos con
referencia a la valoracién que algunos estudiosos destacados ya han presentado al respecto —de ahi nuestra
propuesta multi o pluridisciplinaria que se asume en este estudio, indistintamente—, pero también tenemos
presente que no es sino la misma literatura la que sera la perspectiva troncal de nuestro estudio, y cuyo
analisis textual sera privilegiado.
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Ramirez Heredia, Victor Ronquillo o Eduardo Antonio Parra, con este nuevo
“arsenal” de técnicas y estilos narrativos se aproximaron, como en su momento lo hicieran
Garibay o Spota, a las cuestiones sociopoliticas mas apremiantes de la época
contemporanea en México como el fustigado presidencialismo, la pobreza urbana, la
corrupcion, la falaz vida democratica, la carestia. Todas estas tematicas fueron retomadas
de una manera impostergable en esta literatura del siglo XXI. Estos autores consideraron e
ilustraron, en su obra literaria, el modelo neoliberal aplicado en una version sui generis a
México, en épocas recientes: en esta literatura se hizo referencia sobre la conjugacion
“maquiavélica” que esta teoria econdmica pro-capitalista —y desentendida de todo tipo de
desarrollo social— desarroll6 caracteristicas crony, es decir, mafiosas al comenzar a
aparecer, ante la opinion publica, empresarios de gran poder econémico, asi como a
protagonistas politicos, vinculados financieramente con poderosos grupos del crimen
organizado™. El resultado es palmario: una exacerbada violencia criminal que aunada a las
problematicas econdmicas mas recientes agravo y profundizo un estado de descomposicién
social. Para los narradores mencionados, estas circunstancias volvieron urgente el realizar
un reconocimiento narrativo de México. En buena medida inspirados en aquella anterior y
profunda exploracion y simbolizacion estética de la problematicidad del escenario nacional
y de los &mbitos populares realizada, entre otros, por autores como José Revueltas en el
siglo XX, algunos novelistas volvieron sobre ese “lado moridor” de nuestra idiosincrasia:
esa amarga alegoria de la sociedad mexicana como prisién, como trampa punitiva y
kafkiana, esa condena, ese apando (cf. Revueltas, 1988). La literatura debia dar cuenta del

agotamiento de una fingida vida democratica y la cerrazon con que la muerte y el crimen

12 Edgardo Buscaglia sefiala, en el prélogo a Levantones, narcofosas y falsos positivos, que estamos
viviendo en México una auténtica “orgia de corrupcion y de violencia, [donde] el estado mexicano ha sido ya
fragmentando como un rompecabezas, en el cual cada parte fue capturada por un cartel diferente” (10-11).
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generalizado estan cercando la realidad. Iniciado el nuevo mileno, la literatura de
Ronquillo, Parra o Ramirez Heredia experimentd un mayor rigor formal y matices
tematicos que los llevaron a aplicar una renovacion inventiva de las técnicas literarias hasta
entonces empleadas para narrar el infierno y los nuevos umbrales de dolor y crimen que la
sociedad mexicana iba presentando.

Ello le permitié a la literatura mexicana contemporanea describir un tipo de
violencia imponente, incontestable; conllevd, del mismo modo, a “alumbrar” tematicas que
requirieron un estilo que fuera coherente y verosimil para describir un México —
representado en la literatura de estos tres autores— sin expectativas, atavico, viciado,
violento, cinico, inconformidades sociales en fin, que en la particular I6gica de su narrativa,
habian ido estableciendo complicidades con la pulverizada idiosincrasia nacional, producto

de la modernidad, asi como de sus fabulaciones historicas.

En este sentido, la literatura nacional registro la aparicion de obras estrujantes, como
el caso de la inesperada e infructuosa incursion literaria que Homero Aridjis y su deslucida
obra La Santa Muerte. Tres de relatos de idolatria pagana (2005). Sin embargo, la
presencia de esta obra dio “formalidad” en el escenario de las letras nacionales a un
fenomeno cultural que durante el transcurso del siglo XX, se habia situado como una
presencia latente, un culto embrionario dentro de la cultura popular mexicana: La Santa

Muerte™. Este tétem contemporaneo —del mismo modo que otras imagenes votivas que en

3 Comparando una buena cantidad de estudio y reflexiones disponibles sobre esta tematica, hemos
llegado a un punto de aceptacion mutuo respecto a esta figura totémica y de actual vigencia: La Santa Muerte
es un simbolo hibrido. Para Lara Mireles es un “pastiche religioso [...] mezcla de reminiscencias
prehispéanicas, rituales tomados del catolicismo popular, tales como oraciones y advocaciones, practicas del
chamanismo y santeria (20). Figura religiosa definida por antropdlogos como Katia Perdigén Castafieda como
“bricolaje antropolégico en que se mezclan etnografias pre y poscoloniales” (14), es para la reflexion social,
“obra de la historia de este pais [...] pais mestizo, nacion e entrecruzamiento de razas, religiones, costumbres
y lenguas de pueblos aut6ctonos y europeos (Olmos, 2010:15). Incluso, desde una visién eminentemente de
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la actualidad han encontrado una difusién popular— segin Flores (388), ha sido
identificado con la “vulgaridad” o lo kitsch, producto de un “malestar” de apreciacion que
puede ser producto del entrecruces cultural que “ignora la distincion entre cristianismo o
paganismo” ( Didi-Huberman: 7-9). Sin embargo, mas alla del prejuicio social, la insercién
de esta tematica en las letras mexicanas ademas de encontrarse aderezada con un denotado
amarillismo y la evidente blsqueda de notoriedad editorial —en el caso de Aridjis— no es
una novedad absoluta en nuestra literatura o en sus escenarios culturales: Oscar Lewis, el
antropdélogo norteamericano, hacia 1961 con su obra Los hijos de Sanchez, fue el primero
en aclimatar éste y otros tépicos igualmente polémicos en el horizonte cultural mexicano

donde por primera vez la literatura dio cuenta de dicho totem y religiosidad como temas™.

Junto a la obra de Aridjis, debemos mencionar otras que aparecieron posteriormente
y que refieren o estan emparentadas con esta siniestra tematica: las novelas Ruda de
corazon, el blues de la mataviejitas (2006), donde Victor Ronquillo establece una relacion
ficcional entre la conocida religiosidad hacia la Santa Muerte de la multihomicida Juana
Barraza Samperio —Ila “mataviejitas”— Yy sus caracteristicos comportamientos criminales;
Parabolas del silencio, libro de cuentos de tematicas violentas y también sobre algunos
topicos esotéricos como “Plegarias silenciosas”, del autor regiomontano Eduardo Antonio

Parra y, especialmente, La esquina de los ojos rojos (2006), dltima novela publicada en

Derechos Humanos, se ha explicado sobre este culto “La santa Muerte es vista como la esperanza eficaz,
porque si el Estado no garantiza el acceso al disfrute de los derechos humanos, ;dénde resuelvo mis
problemas? ;Cémo seguir vivo, no ser una estadistica y ejercer una funcion social?”(Castells Ballarin: 19).

YSin embargo, mencionar este ejemplo literario de Lewis, en particular, es aproximarnos a un tipo de
literatura-ensayo que ha sido “solidaria” con la miseria del subdesarrollo y que nos ha recetado por décadas
completas la sociologia del oprimido desarrollada precozmente también por autores mexicanos, como Carlos
Fuentes o Fernando Benitez; dicha literatura ilustra a la perfeccion la definicién de Fredrick Jameson (2006)
sobre “la estética de la tragedia o esa metafisica del fracaso que dominé la novela naturalista y que todavia
sigue gobernando en gran medida nuestro imaginario de la pobreza y el subdesarrollo”(11). Entendemos que
lo valioso en la obra de Lewis, fue haber evidenciado y contextuado —primero que ningln autor mexicano—
esta presencia religiosa en su entrega de un mundo marginal ideologizado.
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vida de un autor que debido a su larga labor literaria resulta emblematico para el género
negro mexicano: Rafael Ramirez Heredia. Esta obra constituyd, ademas, la segunda novela
de la trilogia sobre el “México oscuro” ideada por este autor. Este, su ultimo proyecto
narrativo, estuvo planeado que apareciera en tres actos y el autor hubo, por cierto, de
incorporar procedimientos estilisticos que variaron su forma anterior de narrar™. Con la
publicacién, en fin, de todas estas obras quedd ilustrado, en nuestras letras, que la histérica
y caracteristica oligofrenia religiosa de México habia tomado un nuevo cariz.

Por su extension, por la profundidad y el tratamiento que la novela de Ramirez
Heredia aborda, no sélo la interesante tematica de la Santa Muerte y el ejercicio de su culto,
sino por ofrecer a través de la simbolizacion estética un barrio, Tepito, a la manera de una
distopia delincuencial, paraiso de la “actividad informal” en pleno funcionamiento, se
concibe que el llamado “Barrio Bravo” es metafora y “sinécdoque” literaria del drama de
un pais secuestrado por la barbarie y la damnificacion criminal, asi como de la

trasformacion o reconfiguracion cultural que esté sufriendo México en su conjunto.

> La mencionada trilogia —que comenzé con la publicacién de La mara (2004)— qued6
incompleta debido a la muerte del autor en 2006, pero resulta probable —y l6gico— para completar un
panorama amplio sobre el problema del crimen y la violencia nacional que la Ultima entrega de la saga se
hubiera realizado con situaciones y escenarios de la frontera norte. Sin embargo, esta hipotética novela,
desafortunadamente, el autor no lleg6 a realizarla. Para Vicente Francisco Torres, Ramirez Heredia era
destacado en su labor literaria por “su economia expresiva y su agilidad del relato”(2003:78), segun ha
advertido este critico refiriéndose a la labor del autor hasta los afios noventa, particularmente hasta las obras
De Tacones y Gabardinas (1996) o Con M de Marilyn (1997). Autor que trabajo siempre en pos de una obra
donde fueron registrandose en su haber contribuciones importantes para el género negro mexicano o que
subrayaron tematicas de los méargenes sociales. En Trampa de metal (1979) y Muerte en la carretera (1986),
Ramirez Heredia, por ejemplo, presentd y volvio célebre para la literatura policiaca mexicana a su méas
conocido personaje: el detective Ifigenio Clausel. Cabe sefialar otra aportacién muy destacada: El rayo Macoy
(1984), obra de relatos cortos con la que obtuvo el premio “Juan Rulfo” en Paris, en ese mismo afio; este
hecho marc6 un hito en su trayectoria pues constituyé el acercamiento mas notorio que lo propulsé al
reconocimiento y hacia una mayor proximidad al centro cultural y literario mexicano.
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2. LA TEMATICA DE LA OBRA: REPRESENTACION ESTETICA DE LO

PROSCRITO, LA MARGINALIDAD Y LA VIOLENCIA EN LA ESQUINA DE LOS

0JOS ROJOS

2.1. Entrada al territorio. Tepito: una cita con la muerte en la esquina de las plegarias

absolutas

Sélo encuentro en la oscuridad
lo que me une
con la Ciudad de la Furia

Soda Stereo, En la Ciudad de la Furia

Sabes que el Barrio en su

larga noche te protege ,

por eso ni sueter usas,

tomas a la esquina como

la prolongacion de tu casa,

la sala donde puedes recibir a los cuates,
mira la esquina, si hasta parece cémoda,
es cdmoda, tan cdmoda...

Armando Ramirez, Tepito

Es un orgullo ser mexicano
pero es un “Don de Dios™, ser de Tepito

Dicho popular en el Barrio Bravo

Para la novela mexicana contemporanea la descripcion de una de las megaldpolis mas

complejas y peligrosas del mundo —el Distrito Federal— ha tenido como referencia

importante la poética del realismo. Una parte de la ficcion mexicana ha asumido, mediante

una actitud critica y plural, la tarea de narrar atmosferas donde en los Gltimos tiempos

viene prevaleciendo, con mayor problematicidad y de manera desfachatada, la criminalidad

y la inseguridad social. Histéricamente, también otras literaturas de gran trascendencia han
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insistido en el valor exploratorio de lo urbano®. En concreto, a decir de Guillermo
Fadanelli “el DF es la negacién de toda medida humana [pues] creci6 en forma totalmente
absurda hasta convertirse en una especie de metastasis” (Mergier: 62-63). Para Carlos
Monsivais, el primer resultado que la violencia ha generado “es la combinaciéon de
atmosferas de temor creciente” (36) que por cierto el periodismo de nota roja, la cronica
policial asi como su contraparte narrativa, la novela negra, han histéricamente registrado a
causa del impacto que esta problematica conlleva en la vida urbana y capitalina. En este
sentido, en la novela La esquina de los ojos rojos la realidad de lo proscrito (usos,
costumbres, idiosincrasia 0 creencias) se convierte en materia prima al servicio de una
imaginacion critica: una estrategia para afrontar e interpretar una realidad brutal y
descarnada.

En la novela ha quedada aclimatada una realidad vigente y brutal, revestida de
asesinatos al por mayor por parte del crimen organizado, asi como condiciones sociales
contrastantes. Contextuado en esta narracion sobre Tepito, aparece el culto a la Santa
Muerte. A ultimas fechas esta religiosidad presenta un incremento exponencial no sélo en
los estratos sociales bajos —que representan su procedencia— sino ante el
empobrecimiento social generalizado se ha desplazado también hacia los sectores medios
de la sociedad mexicana. Este hito viene marcando una nueva fase de desarrollo para este

culto. El rango de influencia de dicha creencia ha desbordado cualquier limite de clase o

'®En este sentido, Kafka, Musil, Gide, Celine, Marcuse, Broch, Camus o Faulkner, en el siglo XX,
han realizado no so6lo una soberbia ilustracién verosimil de la situacién histérica del hombre sino han
subrayado una alarmante pérdida de sentido vital y colectivo: un paradojal impulso social de autodestruccion
y violencia que, a estos autores, llevo a crear una literatura con gran sentido realista y raigambre social. Su
literatura se direcciond a una tradicion que ahonda sus raices en la filosofia clasica del idealismo aleman—
teniendo como referencia a Schiller y, mas lejanamente, Kant— en pos de la restitucion de la dimension de la
existencia “integral” del hombre y la blsqueda estética constante de una reintegracidn trascendente y
unificadora (razén y espiritualidad) degradada por el progreso racionalizante, tecnélatra y capitalista, en su
escalada global.
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sesgo social; ello aparece recreado en ésta, la Gltima novela publicada en vida de Rafael
Ramirez Heredia.

Desde la aparicion de su anterior ficcion, La Mara (2002), Ramirez Heredia tomé
por momentos distancia de una engafiosa perspectiva literaria: la “neutralidad” de la
narracion omnisciente. El autor de La Jaula de Dios (1989) decidid, entonces, inclinarse
por una propuesta literaria que buscaba un mayor involucramiento de parte del lector. Asi,
desarroll6 en los Gltimos tiempos una expresion estética que incorporaba a su estilo el
desarrollo intenso de la primera y la segunda persona del singular asi como la construccion
narrativa de la primera persona del plural. En realidad, su literatura se volvi6 una polifonia
de voces que “tomaban el mando” de la narracion desde situaciones y enfoques diversos.
Esta postura poética es necesario remarcarla considerando que el tipo de voz narrativa, a
decir de Mauricio Ostria Gonzalez (2010), “afecta no s6lo a los niveles de la historia
contada sino al propio discurso evocado en el texto [como] medio o método de aprehension
de una realidad que se niega a ser contada y entendida no sin tener cierto requisito de
experiencia por parte del autor y de su lector”.

Desde estas renovaciones asimiladas a su narracion, Ramirez Heredia disefi6 una
serie de novelas capaces de establecer un discurso activo, un “dialogo” que narrard y
enjuiciara subjetivamente los acontecimientos que se desarrollaban en los ambientes que
para el autor eran, narrativamente, algunos de sus predilectos: los bajos fondos. Su amplio
conocimiento popular, el conocimiento Iéxico y vernaculo del idiolecto capitalino asi como
los rasgos emotivos, culturales e ideoldgicos que Ramirez Heredia tenia muy presentes para
describir, a lo largo de su labor narrativa, a las clases populares del Valle de México le
permitieron crear una novela de las condiciones de La esquina de los ojos rojos (2006). El

argot, calo y slang caracteristicos de barrios como Tepito —no del todo desconocidos en la
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tradicion literaria mexicana (cf. Ramirez, 1983)— resultd verosimil en este relato que
considero, como otras reflexiones literarias, que en el Distrito Federal se habla:

[...] una jerga irreverente que busca defenderse de la segregacion con agiles floretes
verbales, apodos, satiras, mojigangas. Ese hablar cantadito y siseante caracteristico a la
broza defefia, al valedor, al maic, al chido, al naco, a la banda. Al hampén: al pueblo [...]
sirve para dar sentido a la realidad y encarar la existencia mediante expresiones culturales
propias gque se transmiten y adaptan de una generacion a otra [...] (Servin, 2010: 186).

Esta inicial postura literaria elegida por Ramirez Heredia nos lleva a preguntarnos,
¢por qué la configuracion de esta estética, de dicha poética?, ¢por qué preferir el
involucramiento narrativo, darle voz a los personajes en lo individual, como conjunto vy,
también, a su intrincada psicologia? ¢Por qué no nos presento la comoda propuesta de la
novela maniquea, didactica o sociologica sobre los oprimidos, donde el autor “le da voz” a
las necesidades de lo pobre y monta escenas con conceptos bibliotecarios de las clases
marginales, como hicieron Hugo o Sterne o a la manera del realismo socialista? Incluso,
para algunos criticos, ya ha sido asumido que dicho realismo —aplicado en la ficcion del
continente, posteriormente— ha sido “desengafiado” por la compleja diversidad de la
realidad latinoamericana®’. Ante aquel realismo que desviaba, segln Revueltas, hacia el
“reportaje terrebilista 0 documental” (1978:17-18), otras poéticas —en el siglo XX— se
inclinaron también hacia una representacion literaria realista o hiperrealista de la sociedad.
Algunos generos como la novela negra o el hard boiled de los afios 20 llegaron a
contravenir experiencias literarias anteriores donde asomaban, al cabo, conclusiones
moralizantes, concepciones ideologicas generalizadoras asi como recreaciones folcldricas,

definiciones y atribuciones romanticas a los mismisimos bajos fondos urbanos™.

17 Cf. Evodio Escalante, “Los desengafios del realismo”.
8 En la representacion estética y sociolégica de la megalépolis moderna Manuel Castells —a lo
largo de su obra La cuestion urbana (1974)—explica que se imagind, aprioristica y apresuradamente una serie
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A Rafael Ramirez Heredia, asi como otros autores que en la época contemporanea
han confrontado de nuevo estos escenarios del lumpen mexicano, se les ha presentado una
inicial dificultad poética: ¢como narrar un mundo urbano abierto a todo entrecruce cultural,
tomando distancia de una vision panfletaria y del estereotipo? Sobre todo: ¢de qué manera
es posible contar una realidad cercada dentro de los “méargenes” del panico criminal y
enmarcarla en una era de multiples resonancias culturales en que se han desestructurado
contextos y limites y donde ya no resulta comodo elaborar simplificaciones verosimiles o
atribuir nociones populares caricaturizadas?

Ante una realidad implacable, conspicua y violenta que convoca cuando interesa y
repele cuando se encripta, se ha vuelto problematico el acercamiento a distancia a las
manifestaciones de la violencia y lo popular bajo el riesgo de recaer en los habituales
lugares comunes, en esas formas de la sensibleria, que segin Carlos H. Magis pueden
aparecer en dos formas:

Una de ellas consiste en una ficcion mas limitada, segun la cual el escritor nos da un
“correlativo inmediato de la realidad vista y vivida”. La otra, en la cual la ficcion es mas
activa y su incidencia mas profunda, ya que los creadores ven la realidad inmediata como
prefigurada de una realidad esencial, inmanente, y procuran arrancarle su entidad secreta,
una aprehension fertilizada por al fantasia, el espiritu, la intuicion, las presencias
simbdlicas, etc. (13).

La poética de Ramirez Heredia —para el caso de esta ficcion en estudio—
pareciera estar a medio caballo entre las dos categorias descritas arriba. Pero mas allg, estas
implicaciones son parte de la problematizacion de la representacion estética de la miseria y

la realidad en la literatura del continente. La cuestion no es frivola y ha significado para

de lugares comunes como que los barrios producian “solidaridad” y nocion de “identidad”, asi como que las
areas verdes “relajaban” y que s6lo en los suburbios se cometian crimenes.
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creadores de toda América Latina y algunos tedricos contemporaneos interrogantes de

mayor dimension en la bsqueda critica de sentido™® :

1. ¢En qué condiciones, en esta avanzada modernidad, se construye la variedad de

lo real, concretamente, en la ficcion latinoamericana actual?

2. ¢CoOmo narrar, en este caso y de manera verosimil, las manifestaciones de vida
asi como las nuevas modalidades e hibridaciones que la cultura contemporanea
genera y que rebasan con su incesante entrecruce los antiguos margenes
culturales con que el status quo dictaminaba y encasillaba lo alto y lo bajo, lo
“naco” y lo “culto”?

En el caso de México, muchos autores actuales —sobre todo aquellos que han
ejercido una labor periodistica trascendente a la par de la actividad literaria, como J. M.
Servin, Enrique Serna, Eduardo Antonio Parra, Victor Ronquillo y en especial Rafael
Ramirez Heredia— han enfrentado una tribulacion estética ante el hecho de registrar
literariamente los hechos de una realidad. Ante la disyuntiva de como representar
estéticamente las inmensas megaldpolis que se manifiestan a lo largo de todo el pais y que
“a comienzos del siglo XX sélo concentraban alrededor del diez por ciento de su poblacién
nacional y, ahora, concentran el 60 o 70 por ciento de dichos habitantes” (Castells: 93),
Ramirez Heredia lleg6 a externar ante estos reparos:

Todo investigador, todo hombre que registra hechos y hallazgo, es un periodista, ¢qué hizo
Moisés sino entrevistarse con Dios en la montafia? ;Qué hace un pintor cuando investiga las
corrientes estéticas del pasado y presente, en qué se diferencia un masico de un reportero
cuando escucha y analiza diversas sinfonias? [...] (2012)

9 Aunque las referencias en cuanto a la reflexién sobre la ficcion latinoamericana serfan amplias,
destacé los aportes, en esta direccién, de Angel Rama, Roberto Schwartz, Darcy Ribeiro y Ricardo Piglia.
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Si bien parte del pensamiento de la modernidad considero a la urbe como la maxima
expresion de lo civilizatorio, la ciudad también se presentd, en varias reflexiones, como
manifestacion de su maxima decadencia (Cf. Spengler, 2002). Ante las profundas
vacilaciones que puede implicar la representacion de lo urbano y sus puntos criticos,
algunos autores mexicanos contemporaneos han coincidido establecer una descripcion

narrativa desde una especie de “situacionismo”%

, incluso Ramirez Heredia llegd a definirse
a si mismo como un “ratero de imagenes” (2006). La idea que promovia a este autor era
acceder a la representacion estética de la urbe desde una postura de involucramiento: diluir
la indiferencia del lector por medio de lo textual, un tipo de realismo verosimil que oscile
del “testimonio” a la ficcion y que conlleve fines de integracion y de entablar dialogos nada
idealistas, sino entablar un discurso para exhortar un posterior acto de reflexion. Estos
autores han creido, por otra parte, en la exploracion literaria como acto de conocimiento
dialéctico e integral. Se trata de una poética con caracteristicas de diseccion narrativa
confrontada ante la imposibilidad de acceder de manera directa u omnisciente al hecho
mismo, a saber: un caos criminal y masivo, receloso y complejo que ha sentado sus reales
en urbes como La Ciudad de México.

En este sentido, la novela La esquina de los ojos rojos frisa los linderos de la crénica

aunque se trate, en esencia, de un hecho narrativo estrictamente ficcional: entrama espacios

% Destacan, en esta conceptualizacion de una nueva forma de narrar desde la situacién misma las
propuestas del “nuevo periodismo” de los afios 60 y el nombre de Hunter S. Thompson por su dedicacion
periodistica de contravenir el supuesto “objetivismo” de los medios de comunicacion masiva, en Estados
Unidos. Su periodismo de experiencia —Ilamado Gonzo— propugnaba por un involucramiento subjetivo y
absoluto en lo narrado y desde una situacién protagénica como es corroborable en su obra Fear and Loathing
in Las Vegas (1971). En realidad este periodismo Gonzo no es sino una versién individual del periodismo
narrativo —el autor mexicano J. M. Servin lo llama, asimismo, Periodismo charter (2001)—, de la crénica o
el reportaje que implica la inmersién del reportero o el narrador, en el hecho mismo y que funcionaria,
literariamente, como el Ilamado cinema verité.
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diegéticos y extradiegéticos en una misma realidad abrumadora. La narracion de esta
“Ciudad de la Furia”®* se manifiesta como un recuento estructural sobre una urbanidad
damnificada, viciada por sus dramas particulares; la ciudad o el Barrio son seres “vivos” y
personajes colosales, enfermos y reservados, dantescos y complejos, los cuales configuran
una realidad a la que no es posible acceder sino a través de sus propios cddigos y de sus
propios lenguajes urbanos, muchas veces encriptados. Develan, en sintesis, una heterotopia
(Foucault: 22-27): una verdad confidencial en lo méas conspicuo y evidente. Se trata de la
representacion estética de una realidad y una ciudad “viva” que es capaz de narrar “sin
intermediarios” su propia existencia brutal y violenta, es decir, nunca a través de un
lenguaje directo y articulado sino por medio de los grafos simbolicos de las paredes de
cualquier muro: el graffiti. EI graffiti es la primera entrada simbdlica que esta novela
presenta y ha sido entendido, por algunos autores como Garcia Canclini, como “lugares de
insercion entre lo visual y lo literario, entre lo culto y lo popular”; representan en esencia
“un medio sincrético y transcultural” (314). Por lo tanto, estos trazos manuales son
pulsiones instintivas y se oponen estructuralmente “a las leyendas politicas o publicitarias
‘bien’ pintadas o impresas y desafia esos lenguajes institucionalizados cuando los altera”
(Garcia Canclini: 316). Debido a ello, no hay ni habrd narrador omnisciente en esta
aventura citadina sino seran “rapsodas los que carguen la memoria colectiva”, segln
explica la novela pues “quien cuenta la historia es el graffitti” (LEOR: 11).

La ciudad en esta recreacion literaria de Ramirez Heredia tiene su propia “verba
geografica” y su “memoria colectiva” (LEOR: p. 11). Sin embargo, la ciudad o el barrio no

“hablan”, no comunican al deambular con indolencia. La ciudad exige respeto, atencién

*'El uso de estos temas musicales a la manera de largos epigrafes de entrada orientan el derrotero
tematico de la obra: uno, es el mencionado tema del grupo de rock argentino Soda Stereo; un segundo, es
“Chilanga banda”, del cantautor mexicano Jaime Lopez.
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para entregar su saber, lo que estd dispuesta a narrar. Deja rastros, huellas, indicios
detectivescos Unicamente al transelnte dispuesto a ejercer el papel de la vagancia como una
camara de cine, un flaneur mas sensibilizado y advertido que el definido por el historicismo
“suave” de Walter Benjamin (Cf., 2002): un lector activo que funcione como “reportero de
la existencia”, como explicaba Ricardo Garibay sobre la labor que, a su juicio,
desempefiaba el escritor. Por ello, el narrador de este relato, desde el principio, hace el
simulacro del deslinde sobre cualquier manipulacién descriptiva al decir:

Que huyan los iletrados del grafiti

Y los descreidos acuchillen sus ojos [...]

Serén los ilustrados quienes de luz colmen el muraje grafitico de la ciudad
Rapsodas los que carguen la memoria colectiva

Juglares quienes reivindiquen los hechos

Cantantes aquellos que poseen el descaro en el lenguaje de las lineas (LEOR: p. 11).

“¢Como hablar de la ciudad moderna que a veces esta dejando de ser moderna y de
ser ciudad?”(Garcia Canclini:16). Como primera condicion, en este caso, para penetrar en
un desbordado mundo urbano enclavado en pleno Distrito Federal se presenta la novela —
como también el propio Barrio— con abundantes vias de penetracion, “entradas” para
acceder a un laberinto concéntrico , en cuyo centro, espera el destino. El lector, por ello, no
asiste en su lectura a la crénica turistica y placida de una ciudad o la descripcion a modo de
una territorialidad urbana; se le atribuye desde un comienzo una caceria en solitario: el reto
y el involucramiento de recopilar y descubrir, a través de los indicios dejados por una
realidad marginada en las propias entrafias de una ciudad capital.

En su interior, en lo teltrico de su construccion, que ya indica su propia presentacion,
¢que ocurre en esta novela que opera desde un acceso tan informal y cotidiano, como un

grafiti? En el relato todo se mezcla, todo encausa la demarcacion discursiva de una
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territorialidad como una forma de “otredad”, una aparente subalternidad simbélica®. Por
ello a un “paseante”, al propio lector proveniente del “exterior” se le revela una exuberante
y rica vision de lo ajeno, de lo ignorado. Se trata de la invitacion a un viaje punitivo que
inicia a través de las paredes, de los muros grafiteados del Barrio: un territorio ha dejado
pistas y manifestaciones de vida. Se trata de dolorosos tatuajes urbanos que anuncian una
realidad vibrante, culposa y caética. Se trata de un mundo que late desde las honduras de lo
negado, vibrante y cadtico en el corazén mismo de la capital.

Los grafiteros —en este nivel de la ficcion que alude a la realidad— son los
contadores de historias de los barrios populares. Protegidos por el misterio autoral de su
fresco, estos “narradores” penetran con su registro en las entrafias mismas de “los andenes
del metro, en las glorietas, en las barrancas, en las avenidas y basurales, en las fontanas y
tugurios [...] en las bocacalles y en los templos” (LEOR, p. 12). Territorializar y
desterritorializar, es la lbgica en cuestion. Se condensa, de forma extrema, la miseria como
expresion de vida y de raigambre fidedigna. La novela, se convierte, asi, en un umbral pues
actla como un primer margen entre ficcion y realidad. Por lo demas, representa entrada y
salida. Es un hecho literario actuando como “frontera” estética, un entrecruce que contiene

una interpretacion de su tematica, un estético mundo marginal disefiado y narrado para

22 E| término subalterno se refiere en este estudio, por supuesto, en el sentido en que Gramsci lo
emplea en su serie de reflexiones contenidas a lo largo de sus Cuadernos de la carcel, a saber: el estudio que
sefiala que donde quiera que haya historia, habra clases sociales y que la esencia de lo histdrico es una intensa
y variada interaccion sociocultural entre la clase dominante y las subalternas, entre el status quo y los
margenes. Por cierto, en el caso de México —advierte Bartra— “la marginalidad, la otredad o la
subalternidad, gracias a las caracteristicas de esta sociedad, llegan a ser precozmente incorporados
rapidamente, como también “incluso, valores culturales extremadamente elitistas y extranjerizantes [...] a la
cultura nacional. Ello ocurre cuando [en México] se produce una homogeneizacion tal de los valores
culturales, que permite que puedan ser comprendidos por miembros de diferentes clases sociales. Es decir,
adquieren formas que permiten su identificacion, pues la frecuente manipulacién [mediatica] ha terminado
por imprimirle profundamente las huellas de los usuarios mexicanos” (189-190).
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formar un circuito, para ser vuelto a interpretar o experimentar por espectadores y

escenarios culturales mas amplios y no “marginales”:

[...] los grafittis [...] expresan la critica popular al orden impuesto [...] una escritura
territorial de la ciudad, destinada a afirmar la presencia y hasta la posesion sobre un barrio
[...]- Sus referencias sexuales, politicas o estéticas son maneras de enunciar un modo de vida
y de pensamiento de un grupo [...]. El graffiti afirma el territorio pero desestructura las
colecciones de bienes materiales y simbdlicos (Canclini, 1989, 281,314).

Entramos a Tepito. Territorio enclavado en las entrafias mismas de un monstruo
citadino. El Barrio Bravo, en si mismo, implica ya un acervo inagotable de carencias,
desgracias colectivas, rencores y emociones fuertes. La “vision” de esta parte del Andhuac
es esperpéntica para aquel lector interesado en comprender el caos de una cotidianidad
plasmada en esas paredes que trazan una Gltima advertencia preliminar:

Atencion, escuchen esto, tiene que saberlo:

Quien cuenta la historia es el grafiti,

...en el bote de aerosol estdn escondidos los signos y tintes describiendo proezas que de tan
conocidas nadie frecuenta

...dibuja el peregrinaje de rostros y malos suefios.

...sucesos que seran leidos por sabios aceptantes de la verba geogréfica de una ciudad que
solo tolera ser narrada por las manos de los grafiteros [....] (LEOR: p. 11).

Rostros jiotudos y “malos suefios” comienzan a deambular dejando detrés el grafiti.
Un tropel de fisonomias cadavéricas u obesas se desplazan por entre montones de basura y
perros famélicos. El lenguaje oral de esta novela, impone una nueva frontera Iéxica por
superar. Escuchamos apodos, risas desafiantes, bostezos de hartazgo, bromas revanchistas,
cabulas desparpajadas y albures escatoldgicos. La vision registra un tendido de lonas y de
puestos de fierro informales hasta donde alcanza la vista. La novela de Ramirez Heredia
transforma una atmosfera cultural llena de referencias verosimiles, complejas y consabidas

en climas y &mbitos que forman construcciones culturales dindmicas. Se trata de una puesta

en escena donde ya desde el arranque “actlan” en contraposicion porosos linderos
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culturales: el status quo, lo de All4, lo exterior al Barrio , las “zonas” de donde “proviene”
el lector y lo popular, lo de Aca?, la abrumadora geografia de lo codificado y lo misero,
una ajenidad cerrada y carnavalesca segln describe, también, Raul Béjar en un estudio
cultural al respecto (cf. 2007).

Nos encontramos en una territorialidad animada por el aire bufonesco del tianguis y
su barullo. Un humor negro involuntario se despide de estas calles entre un adictivo aroma
a podrido y las sonrisas careadas de los ambulantes anunciando con los 0jos gachos bajas
ventas y un posible mal fario. A traves de su pericia narrativa, Ramirez Heredia afiade, uno
a uno, elementos sensoriales y ambientales para lograr mayor efecto de verosimilitud a la
narracion de un mundo hibrido del lado de Acéa: Tepito. Desde enormes altoparlantes se
escucha musica escandalosa, se ofrece comida y ofertas extraordinarias. Los puestos y los
pregones de los ambulantes en mangas de camisa —o0 sin camisa— entienden que el
encuentro de sus mercancias disimiles en un mismo instante y lugar van completando una
experiencia latinoamericana de reconvencion, transaccion y entrecruce temporal y de
cultura, de lo erudito y lo naco, de lo usual y lo fetichista: la convivencia mercantil, en el
suelo, de un Ipod con un enciclopedia universal de los afos sesenta y, a dos palmos, el
encuentro de un vendedor de globos y un organillero con un puesto de discos copiados y

especializado en trash metal; productos “de conveniencia” chinos merodean a una mujer

En su interesante obra EI mexicano. Aspectos culturales y psicosociales, y particularmente en su
“Ensayo para balconear al mexicano desde un punto de vista muy aca”, sobre el Ilamado “Barrio Bravo”, Radl
Béjar mediante un acercamiento cultural comprueba como el concepto de acéd ha creado interconexiones
culturales con el status quo denominado lo de alla, lo codificado como “ajeno” que implican los demas
estratos de la sociedad y que, por su permanente contacto, crean una sinergia cultural de ida y vuelta. En
Tepito —y en varias periferias urbanas— existe una blsqueda, una necesidad de identificacion y diferencia
que actian como estrategia y resguardo popular de la cultura local. Asi, el lenguaje que sélo tiene sentido aca,
en el barrio popular, también los “defiende” y resguarda en el trastocamiento y manipulacién del lenguaje,
como piensa Raul Béjar. Esta condicion queda definida, en todo momento, en esta novela: “Ya estan ustedes
en el Barrio. Ya estan pero es necesario que sepan que aqui nada es igual” (LEOR: 102).
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que prepara quesadillas de huitlacoche... la novela viene marcando el ritmo a través de una
prosa cuidada, abigarrada y, a la vez, aclimata el escenario del baratillo heterogéneo, del
tianguis contemporaneo donde se entrecruza lo antiguo y lo ultramoderno?*, como un mural

de composicidn barroca e hibrida:

El ruideral del mercado se les echa encima, como tantas cosas Laila no ha sabido aceptar la
masica a todo volumen, en una de las bocinas que tiene enfrente identifica la voz de Julio
Jaramillo, se confunde con una rola de mdsica tecno, se alterna con un conjunto tropical, se
amalgama con un rock del Tri y la voz rasposa de Lora; entre el ruido apenas se escuchan las
palabras del Domador, dice que el sbado es un dia perfecto, si le permite llevara unas
cervecitas, un roncito jamaiquino o lo que la sefiora apetezca (LEOR: 234).

La esquina de los ojos rojos al representar Tepito en su conjunto, es también la
abstraccién metonimica de la marginalidad y de lo barrial que circunscribe, mediante la
alusién, a las deméas periferias del Valle de México y sus problemaéticas, como
ambientacion:

Teniendo como fondo un panorama de lodo y gente aterida, los reporteros mencionaron que
el Rio de los Remedios destruyo los diques y las aguas negras cubrieron las calles. [...]. Los
bordes del Canal de los Desperdicios se hicieron talco y la gente del Oriente, nadando y con
la mierda a medio cuerpo, se negaban a refugiarse en los albergues por temor al pillaje de sus
viviendas (LEOR: 44).

Usando el pastiche cultural como forma de imbricacion y de conjunto, inicia el

“deambular” hacia un abismo; en esta aventura contra la nada se nos presenta una galeria

*Beatriz Sarlo en su obra Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 (1988) también ha
identificado que el entre cruce cultural de estas categorias en Latinoamérica tiene ya un historia rastreable en
el terreno de la cultura. Lo hibrido —referido a la condicion cultural donde se ha entremezclado lo
heterogéneo— tiene, por cierto, una historia de largo aliento en la literatura latinoamericana, con diferentes
nomenclaturas temporales, estéticas e ideoldgicas. Se ha tratado de referentes de legitimidad u obsesion
cultural frente a lo occidental que ha subrayado, como nexo, lo transcultural. En todo caso el tema ha sido la
blsqueda de la identidad a partir de lo diverso. Como se mencion6 anteriormente, el topico de lo plural —
recientemente recogido por el pensamiento ‘“‘posmoderno”— en América ha sido una circunstancia
francamente constitutiva e, incluso, la profusa —y a veces virulenta— reflexion sobre la nocion identitaria del
continente y nuestras caracterologias culturales y sociales, examinadas en tantos autores troncales de nuestra
tradicion intelectual, parecen haber adelantado por mucho los Ilamados cultural studies. Algunos de estos
horizontes literarios —explica Sarlo— los representan Enriquez Urefia, Sarmiento o Alfonso Reyes, los
vanguardistas Oswald de Andrade, Arlt, Girondo, asi como los cosmopolitismos de Borges y Cortazar, o el
concepto de “real maravilloso”, presente en autores como Garcia Marquez o Alejo Carpentier.
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antifolclorica y una descoleccion de caracteres urbanos: por el camino, pronto, atraviesan
“al paso” una nueva generacion de “malandros” imberbes que se presentan sorteando gente,
puestos ambulantes y barriada cabalgando sobre rugientes motonetas de dudosa
procedencia: son sicarios y gatilleros que aman el “espidbol”, las drogas sintéticas y los
cocteles de camarén con harta salsa Valentina. Aparecen, luego, desde patrullas
desvencijadas, judiciales corruptos que visten trajes Armani de imitacion para disimular sus
modestos origenes y, penetrando en el oscuro avecindado, desde el resguardo de una
bodega de mercancias de fayuca y drogas, hace presencia un capo de tez rojiza, apodado El

Jitomate, que bebe tequila y dicta sentencias de muerte explicitas.

¢Qué sucede con aquel lado de Aca al que penetramos sin pensarlo demasiado? La
realidad queda trazada como una zona que se esmera en impostar su identidad;
“caminamos” de prisa, al ritmo incesante de la narracion, anhelando la inencontrable
“salida”, la escapatoria: estamos atrapados en una zona asfixiante, cerrada, donde todas las
esquinas de esta realidad —lo sabemos demasiado tarde— crepitan muerte. Esto es Tepito.
Configurado prontamente en esta novela como la viva simulacion de una “patria chica” de
la delincuencia, simulacro de territorialidad, simbolo y sinecdoque de un México a
expensas del narcotrafico y la supervivencia masiva por medio de actividades no menos
informales. Escuchamos, mientras el panico nos envuelve, como reza calladamente una
consigna de apropiacion aparente y primordial. Sélo un siniestro y proscrito principio
criminal cohesiona un Barrio que parece arrojado de los suefios ciber-punk mas
electrizantes y nihilistas: se trata de una tribu de irredentos posmexicas que rabian en el

vertigo, en las fronteras mismas de una identidad. Reformulan y degradan en una
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jaculatoria de pertenencia aquellas categorias —forjadas al rojo vivo en la orfebre cantera

de la modernidad mexicana— sobre etnia 0 nacion:

Deténgase, este es territorio vedado, esto es nuestro y de nadie mas, all4 que se queden con
sus banderotas tricolores en las plazas publicas, con sus edificios brillantes, con sus calles
llenas de arboles, con sus restaurantes lujosos y sus chavas altaneras; aqui, lo de este lado,
estamos tan unidos como tribu nahuatlaca hecha caballero tigre, guerrero voraz, caracol de
viento, flecha solar que se clava en los corazones de estos gandallas (LEOR, 178).

El Barrio, en la novela, representa también un trompe’l oeil: una realidad referida
sobre otra a través del simulacro de lo representado, en este caso, de lo literario. A través de
un metaférico fresco narrativo, se nos narran a su vez la presencia de otros grafos: murales
gue a imagen y semejanza de ciertas expresiones urbanas reales del Barrio Bravo, muestran
el mas variado mosaico consagratorio de actividades hamponiles, elevadas al grado de
heroicidad. Se trata de una oferta simbdlica y heterogénea que “aisla un espacio propio”
(Lechner: 73) sobre la vida cotidiana en lo urbano. Son historias que decoran paredes con
hechos, nombres y rostros; enormes murales —a la usanza de la moderna intelectualidad
posrevolucionaria y el realismo socialista— donde los tlahcuilos del barrio dramatizan
una subversion de valores morales que obedece a otras intenciones apropiatorias: una
apologia pictorica de delincuentes fenecidos abruptamente mientras delinquian, “héroes”
que son patrimonio y cultura de la sangre, la muerte, la violencia®. Por ello entre el
contubernio zonal del delito, encontramos dos jovenes sicarios, ansiosos de una “chanza”
para probarse ante los “boses” del crimen organizado, como el Jitomate, que se remueve
alrededor de la venta de estupefacientes y en una guerra por ganar las plazas de la adiccién:

“Los dos chavos saben que colgarse de una oportunidad significa el despegue. La chanza se

*En efecto, como puede corroborarse de manera presencial, en muchos de los muros aledafios en el
propio barrio de Tepito, es practica comun la presencia de murales que, como recuerdo de amigos y
familiares, registran el nombre y rostro de personajes del Barrio que han muerto de manera subita en el acto
de cometer algun ilicito.
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tiene que cazar al vuelo cuando la competencia hierve esperando la ocasion, una sola, la

que sea y de como se dé; de donde salga y a lo que tope” (LEOR:13).

Asi, este realismo literario surge de la percepcion de una sociedad mexicana
alterada y extrema, nos habla de un mundo que ha trastocado, en sintesis, su tabulador
aspiracional®®; los codigos morales, como en muchos otros escenarios del Distrito Federal y
su zona conurbada, funcionan a la carta. Concretamente, en este Barrio Bravo la ética ha
quedado traspuesta y supeditada a una nueva valoracion. Los auténticos “luchadores
sociales” para la gente de los quintos patios, la vecindades, las esquinas no son los proceres
y heéroes civicos impresos en los billetes “afanados” por los delincuentes a través de
cualquier medio, sino son los criminales legendarios, aquellos que tienen el valor de
arrojarse a las entrafas del peligro y la muerte sin nada mas que su valor para obtener
riqueza ilimite en el menor tiempo posible. Los que han muerto por “rifarse”, por
entregarse por el Barrio, por “defender” su estilo de vida o por tratar de enriquecerse
velozmente y han perecido de forma violenta tienen su recompensa, en esta novela al
menos, inmortalizando su rostro en murales o grabando su nombre en la cruz de caoba de
“La esquina de los ojos rojos”, el nicho donde la Santa Muerte rige las vidas y las

conciencias del Barrio:

Y en esa cruz magnifica estan inscritos, en larga fila, gariogoleada, los apodos, nombres,
apellidos, apelativos de personas alguna vez existentes. Todo el Barrio sabe que esa enorme

% para Ramirez Heredia, en este caso, se trata de una sociedad gobernada por la tragedia y la
dislocacion miserabilista de los valores tradicionales, en pos de la supervivencia. Georg Lukacs, a este
respecto en su ensayo “Arte y verdad objetiva” (28) advierte “que “la objetividad del reflejo de la realidad
descansa en el reflejo justo de la conexién conjunta”, es decir, que el sentido de la representacion no solo en
la reproduccién mimética de los detalles, circunstancias o de la impresidn subjetiva —propuesta, también, por
nuestro autor mexicano— sino en la visién del conjunto y el sentido de su representacion entera a donde
desplaza su exploracion literaria y de donde se extrae el objetivo Ultimo de su propuesta. Para Ramirez
Heredia, en este caso, una sociedad gobernada por la tragedia y la dislocacion miserabilista de los valores
tradicionales en pos de la supervivencia.
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lista es exclusiva. Va adquiriendo nimero con aquellos bienaventurados que en las calles y
vecindades han caido, sin importar las causas ni el bando por el cual murieron. Son aquellos
que, sin distingo por el método usado: balas, drogas, cuchillo, metralleta, golpes o
encontronazos, han detenido el fluir de su sangre. Importa sélo que el nombre del caido se
apegue a las reglas de la cruz de caoba: grabarse después de una muerte violenta. No
interesa su sexo, ni los motivos de la agresion. La condicionante Gnica es que sea por
perecimiento arrebatado, esa es la regla para que el nombre del cadaver esté inscrito en la
larga fila de caidos (LEOR: 131).

Hemos llegado, adentrandonos y “cavando” en descenso sobre los circulos
concéntrico de esta ficcion, hacia el nlcleo ordenador de este desolado entramado. Como
Lara Mireles (2006) ha titulado su estudio sobre el tema, el culto a La Santa Muerte en el
entramado de la sociedad de riesgo se presenta, ante nosotros, como el quicio simbdlico que
ordena todas estas manifestaciones urbanas. Esta figura va a ser quien alumbre y dirija en
gran medida, las realidades culturales de la zona asi como los estilos de vida, las creencias
religiosas y esotéricas, las actividades ilicitas y las costumbres injertadas en la vida
cotidiana: “Entre la bruma del vapor de agua caliente, en el espejo, Golman se mira la
espalda, goza de saber que a la retaguardia, como doble angel custodio, trae de guarura a la
figura pareada de la Sefiora Blanca, le agrada que los otros hombres, desnudos, le admiren

los tatuajes” (LEOR: 21).

Un Barrio incomodo, negro, de altisimo riesgo, comerciante de segunda y de todo lo
ilegal, narcotico, falluguero, hermético, insomne, merolico, bravero, fetichista, indolente,
mitificador, ecocida, gandalla, homicida, picaresco, “sicaresco”, marginal, grafiteado,
amenazador: se trata de un suefio inverso, de posibilidades cerradas, marcado por el triunfo
absoluto de lo misero. Este es el territorio literario entregado por la obra de Rafael Ramirez
Heredia. Territorialidad negativa que desde los inicios del trazado de la Ciudad de México,
quedo fuera de los margenes de lo “civilizatorio” y donde méas de un intento de reforma

urbana capitalina se ha desvanecido y desgastado en sus implacables calles, Tepito, en la

47



novela no es s6lo la actualizacion modal de una cultura siempre considerada en el pozo mas
profundo de lo proscrito dentro del imaginario cultural mexicano: es la adentramiento
literario y cultural en el “azolve” de lo popular y en las ruinas de un mundo desquebrajado,
deseablemente ignoto y negado por el status quo que actualmente no sélo funciona al
interior con sus propias reglas, lenguaje o cultos, sino su presencia y peso se extienden
diametralmente como una sangrante llaga de impunidad y crueldad zafia: marca tendencias
y formas de vida en varias direcciones y grados en la vida, como conjunto, del México

contemporaneo.

Por ultimo, en esta realidad aparece entre esta inmensa comarca del comercio
ambulante, un dltimo y extremo personaje-coro que actla como insepulto espectro de
despojos: es el autonombrado “Escuadron del finamiento”, grupo de alcohodlicos que
subsisten en franca necropsia entre cerros de basura y alcohol del 96. Somos testigos de
como se desplazan estos fantasmas sin futuro, pasando de lado a otros cruentos y
denigrados personajes: deambulan mecanicamente en una realidad donde todo se
entrecruza, todo se mezcla. Vemos a amas de casa, nifios y adolescentes que, mecanica e
irreflexivamente, se dirigen hacia la primaria o secundaria, sorteando basura, entre
prostitutas e inmigrantes de cualquier estado de la republica, forzados todos éstos a ganarse
la vida, sin méas opciones laborales reales, como afanadores, sexoservidoras, delincuentes o
ambulantes. En este imperio de lo informal, comerciantes como la sefiora Laila Norefia
pululan, se extienden e invaden las calles, haciendo malabarismos por la supervivencia mas
elemental, simulacros de vida en esta dura y purgativa zona. Presenciamos, desde el umbral
de las vecindades y los hacinados cuartos de dos por dos, la indisoluble friccion entre las
atavicas costumbres de la afieja y ambigua sociedad mexicana: “machista” pero, en
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realidad, jerdrquicamente matriarcal. Rechazamos, padecemos, junto a estos seres, una
realidad maultiple, disimil y polimérfica donde cohabitan y se han entronizado los valores
del consumismo y la narcosis que todo trastocan, hasta las propias maniobras de organizar

el narcotrafico, sus modos de asesinar, sus nuevas formas de fe.
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2.2. Los personajes y sus credos hibridos: la orfandad metafisica en la distopia del

odio.

¢Por qué vives, Ze Pequefio,

en la Ciudad de Dios,

que Dios ha abandonado?

Paulo Lins, Ciudad de Dios
Religiosa: Todos los devotos

de la Santa Muerte

estan condenados al infierno
Reclusa: Chale, madre, aqui en la cércel
tus santos ya valieron,

nos abandonaron hace mucho tiempo
Capadocia, serie de T.V.

La psicologia de nuestra raza,
condensada en dos palabras:

jrobar! jmatar!(..)

jL&stima de sangre!

Mariano Azuela, Los de abajo

Con la misma solemnidad de un llamado religioso, con el ritmo y la intensidad de una
jaculatoria, de un pregén admonitorio, mas que una invitacion literaria algunas lineas de
esta novela son un letrero de advertencia claro e inequivoco y marcan el derrotero de la
obra misma: “En este Barrio nadie es nadie, solo se esta al amparo de lo que la Santa
Muerte diga” (LEOR, 67). Asi como otras narrativas se han aventurado, en distintas
latitudes, a describir la violencia endogamica y su relacion coyuntural con las creencias

religiosas®’, se encuentra un claro paralelismo entre esta novela mexicana, La esquina de

"Thomas Narcejac menciona en su ensayo “La novela policiaca” algunas cuestiones sobre este
entrecruzamiento estético decimononico de lo delincuencial —que implicaba lo siniestro y lo esotérico— y
la razén (la logica del discernimiento) pues resultan clave en la novela policiaca del siglo XIX, y parte del
XX. Narcejac explica —sobre este encuentro— que se trata, metaféricamente, de “Cagliostro contra Voltaire”
(Gubern: 52). Para autores que fundamentaron el género, como Poe, el thriller, por dar un ejemplo, significd
“el poema del miedo”: una codificacién de los temores de la sociedad industrial y moderna, un trazado de
realidades simbolizadas donde pervivian auténticas motivaciones espirituales basicas en un mundo
declaradamente materialista. Cabe sefialar, como recuerda José Ricardo Chaves en Andréginos. Eros y
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los ojos rojos, y la del colombiano Fernando Vallejo y su obra La virgen de los sicarios
(1994):

Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios y rumbos de Medellin a donde
la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que saben hacer los pobres amén de parir
hijos. Y entre esa romeria tumultosa los muchachos de la barriada, los sicarios. Ya para
entonces Sabaneta habia dejado de ser un pueblo y se habia convertido en un barrio més de
Medellin (10).

En aquella obra la relacion entre los jovenes sicarios de Medellin —o “Metrallo”,
como le apodan—y sus creencias religiosas queda expuesta una devocion hacia una
divinidad de raigambre salesiana, vestida de azul y rosa: Maria Auxiliadora, la Virgen de
Sabaneta, la virgen-nifia a la que se pide proteccion. Ello, nos refieren a un culto que
entremezclando la fe catélica con los fendmenos criminales mas notorios de la época —un
medio ambiente dominado entonces, por el ahora ya tristemente célebre, cartel de la droga
de Pablo Escobar, quién por cierto, era en vida devoto incondicional de esta fe— han
reconfigurado la creencia en la basqueda de un proteccion de caracter proscrito frente a una
realidad donde el fin ronda cada accion, cada movimiento. Ello refiere, en el caso de
México, a la cada vez mas conspicua presencia de La Santa Muerte, una deidad sincrética y
poderosa. La llamada “Nifia Blanca”, es una religiosidad de profunda raigambre, incluso
mas que en el caso colombiano: ha ahondado , para Gil Olmos( cf.2010: 15), sus profundas
raices en la historia misma de un pais. La presencia del esoterismo o la religiosidad
reconfigurada en estas dos novelas no es en lo absoluto un acontecimiento aislado sin

importancia semantica. Es, en sendos ejemplos literarios, una alteracion auteéntica sobre la

ocultismo en la literatura romantica (2005), que también durante este periodo de eclosion de la novela
policiaca, el Espiritismo y la Teosofia, dos de los ejemplos decimononicos que mayor impacto cultural
alcanzaron, se desarrollaron, culturalmente, en varios estratos sociales en Occidente. A partir de la
incorporacion de antiguas tradiciones de pensamiento oriental —hinduismo, sufismo, budismo— se
conjugaron vetas esotéricas no cristiana o paralelas al cristianismo —hermetismo, gnosticismo, cabala, entre
otros—, en el ecuménico y sui generis ambiente social de la segunda parte del siglo XIX, que atiende la
novela policial.
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cotidianidad, una presencia reveladora y crucial de las condiciones sociales y las dinamicas
directrices de estos nuevos referentes religiosos. La presencia de estos cultos en la
novelistica latinoamericana contemporanea nos hablan de la recuperacién de la fe y la
creencia a través de revisitadas actitudes espirituales e ideoldgicas donde la presencia de la
magia o de los estado alterados de la conciencia, obedecen a un claro reordenamiento
cultural y una calibracion diferente del esoterismo en la actualidad, principalmente en
ambientes que han alcanzado un grado agudo de hiperviolencia.

A este respecto, en los densos ambientes selvaticos y fronterizos de La mara (2004)
—Ila novela anterior de Ramirez Heredia— los migrantes centroamericanos, por cierto,
buscaban ya en esta ficcion la proteccion del esoterismo y actitudes premodernas de la
creencia en manos Ximenus Hidalgo, “doctor” y gurd que alumbraba y predecia la suerte
en su camino en esta diaspora hacia el “paraiso” capitalista del norte:

Dejar que los desesperanzados se rompan el alma y para su alivio busquen el calor de las
manos guiadoras; se internen en las rutas de su corazén para poder conducirlos con bien
dentro de la neblina; sientan la fuerza del conocimiento supremo y asi redimirlos antes de la
entrada al camposanto. Todos deben saber que Ximenus Fidalgo esta con ellos para
desvelarles sus suefios y entender sus confesiones (45).

En el centro de México y en las calles del “Barrio Bravo”, también los actos
inciertos se debaten en principios metafisicos y ontologicos de elevada trascendencia pero
desprendidos de la cotidianidad mas prosaica. La esquina de los 0jos rojos hermana su
discurso con la narrativa colombiana en el sentido de que la violencia y el crimen han
vuelto la realidad una forma de limbo —un lado moridor, diria Revueltas— donde el vivo
no es sino el proximo muerto y ambas condiciones parecen alternarse dolorosamente en el
relato descarnado de Vallejo: “Y asi vamos por sus calles los muertos vivos hablando de
robos, de atracos, de otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras precarias

existencias, nuestras inutiles vidas, sumidos en el desastre” (76). En México,
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particularmente, el folclor nacionalista de los siglos XIX y XX matizé la tipificada creencia
cultural de la “convivencia natural” del mexicano con la muerte para explicar y sobrellevar,
incluso de manera socarrona, los estragos econdmicos y sociales del destino mexicano. Elsa
Malvido, en este sentido, entiende que por ello los “literatos y pintores cumplieron bien,
dandole [a la muerte] un poder ideoldgico” (101) y elevandola a nivel de simbolo nacional
(cf. Lommitz, 2006: 21). Sin embargo, dicha intelectualidad nunca imaginé el impacto
cultural de lo que habia puesto en marcha. También identificada como compafiera fiel de la
existencia y en su ocasional representaciébn como “novia amorosa” (LEOR: 60), pero
terrible y recelosa compafiera de la vida, queda expuesto que la sociedad mexicana —asi
como la colombiana— han vuelto a la muerte presencia infranqueable, destino de la
cotidianidad y salvoconducto de un renovado “dique” metafisico contra una realidad, que
se percibe en las obras Vallejo y Ramirez Heredia, siempre adversa y, por cierto, mas cruel

que la misma muerte?.

Dos caras de una misma moneda ontoldgica los personajes de Ramirez Heredia y de
Vallejo parecen completamente conscientes de la transitoriedad de la vida en muerte: de lo
terrenal a lo espiritual no hay mas que una voluntad y un “mal fario” insertado en la propia
vida o reconcentrado en esta novela en el territorio de Tepito y en esa esquina de cruces de
madera donde se pirograban los nombres de los “caidos en accion”. Ahi se elevan rezos y
plegarias a la sangre y al destino: entrecruce de 0jos rojos por la toxicidad mariguanera y el
frenetismo esotérico. La novela actia como una masiva recoleccion de historias, de vidas,

de existencias donde lo trascendente y lo inmanente conviven dentro de un escenario

*Ante la imagen y el rostro tremebundo e intimidante de la finitud, histéricamente el pensamiento
occidental le ha atribuido un caracteristico “velo” siniestro a la muerte como diametral forma de
desintegracion vital de la existencia. Asi, autores como Freud en Totem y tabu (1997) distinguieron pulsiones
humanas basicas; otros, como Spengler en La decadencia de Occidente (2002) o Nietzsche, en El creplsculo

de los idolos. (1994) vieron en la muerte un elemento simbélico de impulso decisivo hacia la decadencia.
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distopico y de una manera dolorosamente armoénica. Crimen e incertidumbre son
delimitadas por el exvoto y la guadafia invisible de lo Absoluto: “Los dos chavos observan
los recortes de periddico con una mujer bailando en bikini. Al fondo, un enorme calendario
de luz fosforescente, a un lado, la Santa Muerte resguardada con veladoras negras” (LEOR:
19). Enrique Flores ha mencionado que “mas que una magia de contacto, la cera supone
una magia de los semejante” (389). En consonancia, en su ensayo sobre el exvoto®®, Didi-
Huberman sefiala que se trata de una sinergia entre el tiempo, lo corpéreo y la mente: “La
cera revela, desde un principio su capacidad de funcionar, psiquicamente, como un material
del deseo” (43). Por ello, la novela describe realidades donde la muerte no es inesperada:
es, como la magia esotérica, un acto de la voluntad. Ante la mecanizacion del acto de
matar, “la muerte se convierte en un performance” (Pacheco: 130) y es anticipada.
Representa, la muerte, una verdad latente y una posibilidad fundamental del ser humano: su
Unica y constante verdad. Existe en esta forma de ver y entender la vida y sus extremos una
dialéctica primigenia que se rehusa a entender la muerte como vacio, como un destino
secular, como una Nada, aquel concepto tan familiar a la fenomenologia existencialista el

cual el discurso critico contemporaneo ha vislumbrado como herencia de nuestro tiempo:

[...] la experiencia de la muerte estd sujeta en nuestra cultura a un peculiar proceso de
transformacidn. La secularizacion de los valores religiosos y el destierro de lo sagrado en
nuestra experiencia del mundo también ha privado a nuestra contemplacion de la vida y la
muerte de sus dimensiones espirituales. La muerte aparece para nuestro espiritu positivo,
como un limite virtual, como lo que no se nombra [...] (Subirats, 2001:114).

# El tipo de color de las veladoras mencionadas, responde a la clase de peticién que los creyentes de
La Santa Muerte atribuyen a sus encargos. Como en otras religiosidades judeocristianas o de otra indole, los
colores de algunos elementos de este culto determinan el tipo de proteccion o de “trabajo” que se pide a esta
deidad. A decir de Katia Perdigdn Castafieda en La Santa Muerte. Protectora de los hombres: “el color negro
se asocia con la actividad de la magia oscura y sirve para contrarrestar embrujos, eliminar lo negativo (mala
vibra) o la muerte; se vincula con los grandioso y es contrario a la nada y al vacio” (92-93). En este sentido
Alberto Najar (2001), en “Retrato de un barrio agonico, Tepito por dentro” explica también que: “en diversos
altares dedicados a la Santa Muerte por narcotraficantes o delincuentes, también es comdn observar la
presencia de vasos de licor, piedras de cocaina o jeringas con heroina, pues cada una de estas ofrendas
representa lo que el creyente quiere que se proteja” (41).
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Si la era actual, implica una “cultura que oculta y niega la muerte como experiencia
vital” (Subirats, 2001:122), en esta novela es asequible la reinvencion de la creencia no
como postura politica ni social. La fe ata o libera de su destino a sus creyentes. La muerte,
sin embargo, no es un acto gratuito sino consecuencia —para Ramirez Heredia— de la
estructura social determinante, de un tipo de existencia que no deja otra salida que la
muerte, una vida violenta y perturbada. En este sentido, Sergio Gonzélez Rodriguez en su
libro El hombre sin cabeza (2009) adelanta también otro intento por explicar criticamente y
desde una postura interdisciplinaria, la intensa relacién entre el crimen y el culto a la

muerte como una faceta de la condicién mexicana mas reciente:

Lo apotropeico de la antigliedad rige hoy en dia [...] la proteccion sagrada que se invoca para
defenderse en lo psiquico de lo negativo o nefasto. En el continente americano el cristianismo
supo convivir con las creencias que denominaba paganas y emplearlas a su favor. Asi se
consumo la conquista espiritual durante la época colonial. Y pudo pervivir un sustrato que
emerge ahora. México sufrié un embate modernizador en el Gltimo siglo. El trastorno del
orden rural y las migraciones del campo a la ciudad de buena parte de los pobladores Ilevaron
consigo creencias tradicionales [...] la implantacion del culto a la Santa Muerte [es] algo
distinto a la supercheria simple o inocua [...] supone un cariz jerérquico y basado en el
secreto compartido, que revela proselitismo, directrices de conducta, cédigo de secta y una
comunidad centrifuga que alcanza toda la escala social y asedia al &mbito familiar (129,130,
163).

En cuanto a “trazo”°

0 acercamiento novelistico, la fe del México contemporaneo
no es si no un archipiélago de posibilidades extremas, premodernas o atavicas que se han
hibridizado en la novela de Ramirez Heredia. A través de la exploracion literaria del autor
de La condicion del tiempo (2003), queda revelada esta creencia como una construccion

salvoguardadora total, un amurallamiento metafisico, creencia popular potencializada desde

el mas primigenio y basico deseo por permanecer en esta vida enfrentando la marea

% “Trazo” es el encabezado con que Ramirez Heredia titula varios capitulos injertados como
reflexiones, en el transcurso de la novela. Estos episodios le permitieron desarrollar una perspectiva paralela a
la trama principal. Resultan, en realidad, aclaratorios sobre acontecimientos que anteceden o suceden en el
relato, a la manera de un esbozo o de trazado inicial acerca del conjunto narrativo que recrea la novela.
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aniquiladora en que han pactado contubernio el crimen organizado y el neoliberalismo
crony (mafioso). México durante este lapso que ha durado la “guerra contra el narco” ha
comprobado, como en el caso colombiano, que el terrorismo y la muerte son los mas
efectivos instrumentos de poder. Se trata del darwinismo social aplicado en su faceta mas
elemental y feroz: la desaparicion del débil, del que resulte inepto y no entienda el uroboros

infinito de la corrupcion y la violencia®.

En la actualidad, queda testimoniado en esta parte de la literatura mexicana, la
experiencia espiritual aparece como una experiencia condensadora, asuncién de una
realidad pasada y otra actual. Ha quedado dirigida la fe hacia varios destinos practicos que

en nombre de lo trascendente se rigen y ordenan:

En estos barrios bravos su presencia [la de la Santa Muerte] es mas fuerte, mas fehaciente;
al entrar a un comercio siempre hay imégenes de la Santa Muerte y es venerada con
absoluta religiosidad y fervor [...] La Santa Muerte es una figura de envergadura. Un
policia puede estar en el santuario de la Santa Muerte y todo el mundo sabe que es el
policia secreto y lleva una orden de aprehension de una persona y esa persona se pone
junto al policia los dos se miran, pero frente a la Santa Muerte no detiene a
nadie”(LEOR: 34).

#iComo contrapunto, en la historia de las mentalidades nos ha advertido Monsivais, en su libro Aires
de familia. Cultura y sociedad en América Latina (2000: 16), sobre el tratamiento y los estereotipos culturales
que en México han recibido la gleba irredenta, el picaro, el paria urbano, el Iépero —luego capturado por la
razia y vuelto después el “pelado”—, el “naco”, el pueblo “indtil” y “la teoria del pueblo ignaro, abulico”, los
cuales son, a su parecer, resultado de una estrategia cultural bien calculada desde las élites que han detentado
el poder econémico y politico. Este “modelaje” de lo social ha representado, para cierta ideologia
latinoamericana y, particularmente para México, los grandes “obstaculos” del Progreso. Ello quedé advertido
por la intelectualidad porfirista decimondnica y por el “debut” del capitalismo moderno en el México
cosmopolita a mediados del siglo XX, presente también en la visién muralista que entregd La region mas
transparente (1958), aquella novela de Carlos Fuentes. Se tratd, en suma, de una estrategia cultural, y la
confeccion ideologizada de la tragedia y la pobreza como eleccidn, como “destino” tragico e insalvable en un
pais producto de violencias historicas y de sometimientos.
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Es en honor a la Santa Muerte que los personajes de Ramirez Heredia aludiendo a la
realidad®, pidan, veneren vy, algunos, agradezcan sus favores tatuandose su imagen en la
piel para obtener la fuerza y el valor requeridos para volver a arriesgar, cuantas veces sea
necesario, la sustancia vital. “Llevan la Muerte en la piel y en el destino, como todos”

(Castells Ballarin: 18):

La que Fer Maracas se revisa contra el espejo, mira los dos tatuajes de la Santa Blanca,
nuevos, bellos, punteados en cada uno de sus trazos, las figuras son exactas entre si [...]
Maracas mira unido a ese gesto de triunfo por saberse protegido doblemente; ;quién es el
gandalla que le puede quitar el gusto de saberse en los primeros planos junto a los jefes, y
con la Sefiora Palida como duplicado guardaespalda? Las imagenes de la Sefiora, pareadas
en los omoplatos, son mucho mas importantes que los chalecos del Piculey, las iras del
Bufas Vil, las inquinas del Tacuas Salcedo (LEOR: 364).

Por otra parte, el adentramiento literario en estos bajos fondos puede registrar y
narrar lo proscrito y sus costumbres desde Opticas diversas, desde encuadres que invitan al
involucramiento absoluto. En ocasiones, la primera persona del plural —*“Somos tus hijos,
los dolientes del valle del mundo” (LEOR: 98)— o la dificultosa construccion literaria de la
segunda persona del singular —“;Qué es lo que sucede en el Barrio y se te escapa, mi
matador”? (LEOR: 187)—, hace posible destacar cierto sentido de didlogo profundo con
los personajes, sus habitos, sus estructuras mentales. Al igual que la ciudad o el Barrio
Bravo, los personajes del relato son seres sdlo comprensibles a partir de todas las
dimensiones de su existencia. De este modo, la verosimilitud alcanza niveles paroxisticos.

La novela propone interesantes aproximaciones argumentales que se valen de recursos de

s Agradecidos por su “preferencia” y sus favores, sus fieles optan por “pagar” lo recibido con
comida, fuertes bebidas embriagantes, cigarros, flores, inciensos, dulces, postales con la imagen de la
“Patrona”, asi como rosarios que se reparten después de las misas en las diversas capillas levantadas en su
honor en distintos puntos de la capital y la zona metropolitana. Algunos devotos, explica Castells Ballarin,
“eligen tatuarse la figura en sus cuerpos llevandola siempre consigo con leyendas o en distintas formas y
posiciones” (17).
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diversa indole (incluso, cinematogréaficos) para permitir de parte del lector una inmersion
gue, por momentos, se torna metanarrativa —mediante reflexiones en la tercera persona del
plural— que Ramirez Heredia titula como “Trazos”. Como en el cinema verité, se
aprehende la realidad del Barrio por medio de un involucramiento absoluto, de parte de

quien narra y de quien sigue la narracion:

Abran los de mirar como si fueran lentes de esas cdmaras de cine, despacito paneen la
ciudad, si desean ambientar la escena utilicen musica adecuada [...] A partir de este
escenario, que los grafitis convertidos en cdmara atisben por diferentes zonas: se claven en
rostros de voceadores, de policias, de burdcratas con su periddico bajo el brazo, permitan
gue el espectador note las muchas ciudades que tiene la ciudad (LEOR: 100).

La muerte y el lector “acompafian” a estos personajes en la construccion de una
narracion multifocal; se emplean diferentes “lentes Opticos” para representar una realidad
compleja en una vision amplia e incluyente. “Seguimos”, de tal suerte, a estos personajes
en la cronica de sus desastres y la defensa extrema de su individualismo: de ahi la dosis de
involucramiento que conlleva este acercamiento, esta propuesta de proximidad. El lector
deambula en el mismo espacio urbano que los personajes: “transita” el tianguis masivo,
camina al lado de los personajes, escucha sus callados rezos. Son ellos, la muerte y la
muerte, a su vez, les sonrie mediante sus propias bocas; se “comunica” con ellos. Se trata
de interpretaciones devocionales, discursos de fe que implican una misma voluntad, estoica
y pujante: “henchidos de la devocion que Nuestra Sefiora nos otorga, salgamos a darle cara

a la cuesta diaria” (LEOR, 98).

El “nifio del diamante”, la sefiora Laila Norefia o El Jitomate son caracteres que
traban una relacion metafisica carente de liturgia con La Santa Muerte. No ejercen en lo

absoluto un dogma inconmutable, sino que se niegan a refocilarse en una creencia
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inamovible, cosificada o plenamente identificable®*. En realidad cada personaje que le
rinde culto a La Santa Muerte—al menos en la novela— la retoma como una providencia
personal, una movilidad simbdlica segun cada creyente, cada vida, cada necesidad. Por ello,
en nuestra sociedad, se ha entronizado como una creencia donde coinciden muchos
principios del deismo o el pietismo: ser ante todo una “fe viviente”. En esta condicion
radica el punto més alto de conviccion sobre La Santa Muerte: ser una campeona de lo
terreno y tener como altar mayor la calle, el barrio, estar a la mano sin pdlpitos ni

intermediarios.

Por ello, creyentes como la sefiora Laila Norefia, viuda de Callagua, comerciante y
madre de la adolescente Linda Stefanie —“La callaguita”— tiene como devocion a la
“Santa del Rubor Helado” para proteger su negocio, su &mbito familiar y a su hija que,
ingobernable, prefiere los peligros de la calle y el barrio junto a su novio y sicario “el
Yube”: “ay Dios mio, esos moditos tan corrientes, se sube la blusa ombliguera para mostrar
con mayor gracia el cuerpo, la verdad, que la Santa Sefiora definitivamente tenga a bien

quitarle esas maneras” (LEOR: 41).

Cada personaje acude a esta religiosidad desde lo plural y desde distintas dpticas y
motivaciones; ello permite conocer, del mismo modo, diferentes expectativas en diferentes

tipos de caracteres. A imagen y semejanza de los delincuentes también los representantes

% El culto a la Santa Muerte defiende —como principio rector— la adaptabilidad de este simbolo a
la personalidad propia de cada creyente, punto en que convergen los diferentes especialistas que hemos
mencionado sobre el tema. Se ha mencionado que la Santa Muerte, para sus fieles, se “comporta” de acuerdo
a la personalidad de cada individuo. En el caso de las personas dedicadas al asesinato, al robo, a la violencia,
la Santa Muerte, explican unanimemente se comporta con dureza. Otro “tratamiento” le corresponden a
aquellas personas que persiguen la justicia, alguna peticion amorosa, una necesidad econdmica o de salud;
todas éstas buscan, también, su auxilio. Existe, segin admiten los estudiosos, un reconocimiento generalizado
de los fieles que denotan agradecimiento y por su “bondad” llegan a identificarla como una amiga poderosa o
una madre compasiva y comprensiva.
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de la ley y sus “informantes” o chivatos, aquellos personajes que “robalean” o que se
remueven entre las dos aguas de lo legal y lo ilicito, también buscan, dentro de este cerrado
y violento mundo, la proteccion de la Santa Muerte como rompeolas y antidoto contra las
adversas peticiones que, sobre ellos, le hacen sus perseguidos y perseguidores. El Jitomate,
quién guarda culto a La Santa Muerte como potestad de la venta de estupefacientes, la
venta de “proteccion” a los comerciantes del Barrio y para dispersar libremente, para su
reventa, la mercancia robada o ilegal que se “afana” por medio de sus “trabajadores”. Para
ello, ejerce su devocion mediante un altar “con veladoras negras” (LEOR: 85), en el
cuartucho que le sirve de oficina y banker. Esta habitacién, esta “iluminada con un foco en
la lampara de mesa; en la pared del fondo el resplandor del altar de la Santa Muerte brilla
atras del cuerpo del gordo, que bebe tequila sin invitar” (LEOR: p. 85). Por su parte, el
comandante Amacupa y el ex torero —y su soplon predilecto— “El capote de Oro”
removiéndose también en el circulo vicioso de la creencia esotérica, ofrecen sendas
actitudes de fervor y agradecimiento a la Sefiora que les ha permitido mantenerse en un
mundo donde las traiciones y los reveses estan a la orden del dia. Para el Capote de Oro,
cada “informe” que entrega a ambos bandos, con el Jitomate y el Amacupa, es “el momento
sefiero”, por ello:

[...] con mucha fe prendes de tu terno azul la pequefia figura plateada, la de La Santa

Muerte, la que acaricias y repasas cada borde, sientes los ropajes cubrir su rostro divino, sus

0jos sin 0jos, su boca sin labios torcida hacia abajo, esa figura que jamas te ha dejado de

proteger y, sino, que lo digan los afios que tienes de andar capoteando la vida en dos frentes
[...] (LEOR: 196).

Otra forma distinta de aspiracion que conlleva el crimen y la fe, como se ha visto, es

la que ejercen los gatilleros del cartel. Los propios sicarios tratan de obtener mayor peso y
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poder dentro de la organizacién delincuencial y mafiosa del Jitomate. Se resguardan bajo el

talon de hierro de la muerte, de su gran poder, porque la muerte es y ha sido

principio constituyente de orden social, [un] factor politicamente integrador [ya que] sus
simbolos se asocian siempre con el poder, ya sea en las iconografias clésicas de panteones y
obeliscos, ya sea en la agresividad hiriente y fria de las formas geométricas puras del
funcionalismo arquitectdnico (Subirats, 2001: 122-123.).

Dichos simbolos de poder en la realidad actual se han reconstituido en la fe en La

Santa Muerte y en esta novela:

El brazo izquierdo doblado para sostener un globo terrdqueo que es el terreno de su
posesion, sobre el pecho, el signo de su alcurnia: el collar de perlas; més arriba aun, el
rostro bello, magro, oscuro, la nariz sin carne, la mirada sin ojos, la frente amplia que
sostiene el velo de la misma tela que el vestido, como luz que ilumina la imagen esté la
corona brillante de dama a punto de desposarse con aquellos que la sigan y la idolatren
(LEOR: 61).

Si los sicarios y sus carteles ejercen un oficio de tinieblas, donde “madrugar” es uno
de los ejes rectores de un México violento, zafio, “kafkiano” y pulsante de impunidad, para

Juan Villoro en “La alfombra roja” (2011):

[...] aplican la legislacion de la sangre descrita por Kafka en La colonia penitenciaria. La
victima ignora su sentencia: “Seria absurdo hacérsela saber puesto que va a aprenderla
sobre su cuerpo”. El narco se apoya en el discurso de la crueldad (cruor: “sangre que
corre”) donde las heridas trazan una condena para la victima y una amenaza para los
testigos. El jussangui del narco depende de una inversién kafkiana de los episodios legales;
la sentencia no es el fin sino el comienzo de un proceso; el anuncio de que otros podran ser
Ilamados a “juicio”. “Si no haces correr la sangre, la ley no es descifrable”, escribe Lyotard
a proposito de La colonia penitenciaria. Tal es el lema implicito del crimen organizado. Su
discurso es perfectamente descifrable. En cambio, la otra ley, la “nuestra”, se ha
difuminado.

Sangre y muerte son consustanciales a una existencia distdpica, a sus peligros, a sus
odios. Por ello, la gama de personajes que buscan establecer una relacion con La Santa
Muerte es diversa, como diversas —Yy también, especificas— las necesidades por las que,
parte de la sociedad mexicana, la ha erigido para asegurar su mas elemental supervivencia.

Debido a su marginalidad o porque enfrentan situaciones constantes de riesgo, sus devotos
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buscan la proteccion de la muerte para afrontar no sélo con valentia su destino, sino que,
por la cobertura de su mandato logran enfrentar la vida mundana, “el valle de lagrimas” del

gue hablaba el cristianismo, mucho mas cruel, por principio, que la dulce paz de la tumba:

Por eso no solo los delincuentes, policias, soldados, pandilleros, vagabundos, drogadictos y
alcohdlicos que caminan sobre la tenue linea de la vida son los que se acercan a pedirle que
los proteja, sino que se trata de esta amplia capa social de mexicanos olvidados, marginados
y afectados por las crisis que se han desatado desde 1995 [...]. La mayor parte de los que se
le acercan a rezar van en busca de la seguridad y el bienestar que la clase politica les ha
negado; piden salud que no tienen porque no pueden acceder al sistema de seguridad social
y médica publica y menos al privado; solicitan el salario que se ha reducido en méas de la
mitad en los Gltimos afios; suplican el empleo que se ha caido durante los Ultimos
gobiernos; ruegan la seguridad para ellos y su familia ante un ambiente de asaltos,
gjecuciones, secuestros, extorsiones, corrupcion e impunidad que permea todo el sistema de
procuracién de justicia. En sintesis ante “la Madrina, sus “ahijados” invocan una vida mejor
(Castells Ballarin, 2008:17).

Pero la muerte, deduce el lector de la novela, causa respeto s6lo a quién tiene
todavia “algo” que perder y no a quienes ya lo han perdido todo. Este el caso de los

teporochos del autonombrado “Escuadron del finamiento”, porque:

[...] si bien se han reunido frente al Santuario de la Esquina de los Ojos Rojos [...] no hay
plegarias sumisas ni abandonos mansos, la ira se ha desdoblado en colmillos de mandril; los
gritos roncos, salidos de pechos gorgoreantes de bebida, iluminan la rabia del tiempo sin
horas, la angustia de ser siempre uno mismo repetido por cientos que nada poseen méas que
la colera del que sabe que la Muerte, en la figura de la capilla de la Santa Guapa, le es tan
ajena a lo otra muerte de la cruz, a la que sélo ellos le imploran y esté pegada tras el goloso
recipiente de las botellas (LEOR: 338).

Finalmente, “La Santa” es aquel tejido de ilusion que se cree salva y redime a sus
“elegidos” y “ahijados”, seres obligados a sobrevivir por medio de trabajos inhumanos y
extremos, como el llamado “Domador”, hombre que sobrevive sondeando y limpiando las
profundidades del drenaje profundo. A través de sus oficios, estos personajes son llevados
al encuentro de un nuevo destino en la novela. Por ello, hasta el recio Amacupa,
comandante de la Policia Judicial Federal, cuando penetra altivamente en el Barrio y se

halla cercano a la Esquina de “La Santa”, es a la Unica “autoridad” frente a quién éste y sus

62



escoltas bajan respetuosamente la cabeza: “pasan junto al altar de la Sefiora y sin bajarse
del blindado él y su chofer, se inclinan” (LEOR: 202). La Santa Muerte es en sintesis una
figura de envergadura dentro de la novela: representa el Gnico simbolo de respeto, orden y
poder ante los ingobernables del Barrio que usufructian a destajo la afieja Ley del Talién:

pulverizados seres rumiando peticiones a la guardiana de los farios inversos.
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2.3. Juventud en exequias: dos virgenes del joven sicariato y el crimen global

La muerte es mia, pendejos,
es mi amor que me acompafia a todas partes

Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios
Tener que vagar por la Gran Ciudad,

la gente se espanta al verme pasar.

Tener que rodar y vagar, y rodar y vagar
no tengo conciencia ni tengo edad...

Soy un perro negro y callejero

sin hogar, sin hembray sin dinero

Three souls in my mind, Perro negro

Circunscrito por el crimen, la miseria y la muerte, el tema de una juventud cercada por la
violencia es transversal a lo largo de La esquina de los ojos rojos. Viviendo y transitando
por inercia el caos del Barrio y de la Ciudad de México, la obra realiza una profunda
exploracion de culturas ya hibridizadas que han entremezclado la furia urbana con el
resentimiento o la codicia en los personajes mas jovenes del relato. En ellos, especialmente,
recae la muerte y la tragedia como creencia, como destino. También sobre ellos recae el
peso de una urbe, de un territorio que a la manera de un nido colapsado, sobrevive por la
venganza, la enfurecida necesidad del desagravio y la reivindicacion personal. Entre el
hacinamiento, entre muros salitrosos que sostienen las desvencijadas vecindades y calles de
Tepito, se erigen los escenarios, idiosincrasias y credos que ya habian sido registrados,
anteriormente, por la literatura mexicana:

Dentro de Tepito, se alzan ochenta y cuatro manzanas, bloques de casas habitacidn,
comercios o0 parques publicos [...]. El zaguéan, caballeros, es algo més que un cubo para
entrar y salir de la vecindad, ahi las luchas libres se permiten entre si y no debatiéndose en
las tinieblas de la moralidad. El zaguan es ese rincén lleno de huecos para el arrumaco a
vuelo de péjaro o para la bolita donde los cébulas se sienten estrechos [...] dofia Coliflor de
la Bola, famosa en la guerra por sus sabrosas quesadillas de huitlacoche y ni que decir de
sus sopes, sefiora que donde ponia la lengua hacia hoyo, avispada pescadora de las tragedias
de la cuadra, de la calle, del lugar inhéspito [...] se salié temprano para conseguir leche de
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perdida de la CONASUPO [...] la santa virgen de Guadalupe y la CONASUPO que lo que
sea de cada quién nos estan engordando las lombrices [...] (Ramirez:20).

Actualizando y continuando con la descripcion de los escenarios barriales de
Armando Ramirez en la época contemporanea, Rafael Ramirez Heredia presenta, ahora, un
Barrio alejado de todo folclorismo: presenta escenarios “en una zona que anticipd por
mucho la estética de Blade Runner” (Servin, 2010: 69). Ahi han crecido sus jovenes, en
medio de un despefiadero de expectativas, valores y metas. Esta realidad arroja una
estrujante concientizacién sobre la juventud que habita en América Latina:

Un dato importante es la combinacion que se da en América Latina entre una alta tasa de
aumento de la poblacion de las metrépolis, y a la vez una piramide de edades con muy alta
concentracién de jovenes. Esto es relevante porque la violencia delincuencial en la region se
concentra [tanto en victimas como en victimarios] en la poblacién joven (Hopenhayn: 81).

La tremenda violencia que se desarrolla en este barrio y envuelve a los jovenes
sicarios de La esquina de los ojos rojos solo empata en intensidad y reciprocidad—como se
ha mencionado— con la realidad e idiosincrasia de aquella cultura latinoamericana donde,
en los ultimos tiempos, se perciben fuertes nexos culturales y criminalisticos con la realidad
mexicana: Colombia®. Su realidad mas préxima, recreada en obras como La virgen de los

sicarios de Fernando Vallejo, ha también vistos reactualizados sus propositos de

¥ A manera de aclaracion, més que confrontar textos para percibir en su estilo, composicion y otros
aspectos discursivos, semejanzas y diferencias estructurales significativas o establecer periodizaciones —que
mas tendrian que ver con una nocién de literatura comparada— lo que promueve este apartado del analisis es
establecer reflexiones y articular “canales de comunicacidn” entre poéticas que se refieren a dos tépicos que
atraviesan vertebralmente dos tipos de ficcionalizacién en América Latina: la reconfiguracion religiosa y la
violencia. Mas que equiparables, consideramos al referirnos sobre la produccion de literatura colombiana
contemporanea, un rastreo de influencias, alientos y correlaciones que ha llevado a parte de la narrativa
mexicana a sondear posibilidades literarias en otras latitudes del continente. Como es palmario, hemos
considerado la propia tradicion doméstica, a la que ya hemos estado haciendo referencia continua,
mencionando a varios autores y obras mexicanas, pasadas y presentes. La idea que nos promueve, aqui, es
dibujar horizontes contextuales a estas tematicas literarias del crimen y las reconfiguraciones culturales y
religiosas y establecer un discurso dial6gico que enriquezca nuestra labor de estudiar una obra tan sui generis
como La esquina de los ojos rojos. Como Weinberg, retomamos como valiosa, la certeza “sobre la relacion
entre historia, contexto social y literatura [...] ya no se puede prescindir del arsenal teérico [y estético] con
que cuenta la critica literaria y cultural de nuestros dias” (Chaves Tesser: 7)
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verosimilitud e hiperealismo en obras como Satanas, de Mario Mendoza o La bestia
desatada, de Guillermo Cardona. Se trata —hoy por hoy— de una narrativa ya totalmente
desvinculada del realismo magico de afios atrds. Desde una postura realista, subjetiva e
involucradora pero absolutamente critica, esta nueva literatura colombiana ha venido
afrontando los desajustes y desaciertos de lo real maravilloso, el surrealismo o el cariz
folclérico con que la literatura de estas latitudes habia simbolizado, idealizado y maquillado
un pais complejo e hibrido con dramaticos claroscuros politicos y sociales, producto de la
miseria, el terrorismo y el narcotréfico. La pobreza cultural resultante de todos estos
factores han arrojado una postura subrayadamente nihilista, proclive a la violencia, al
crimen, al mal como encausador moral y a la entronizacion de una nueva maxima de lo
relativo, pues como se lee en Satands: “vivir en el limite y en la diferencia cansa, agota y
genera un aturdimiento que impide cualquier tipo de equilibrio espiritual” (Mendoza: 120).
Los escritores colombianos—como los mexicanos— han asumido una conciencia vivida y
desangelada de la distopia, de la fractura de los ideales y de la fe: “El infierno es aqui y
ahora [...]. A ese Dios suyo del que me habla, s6lo lo conocen los privilegiados como
usted, el dos o tres por ciento de la poblacién. El resto conocemos la ira y el maltrato de un
Dios sordo y despiadado” (Mendoza: 236).

Con un paisaje roto como telon de fondo el Barrio de Tepito es, también, una
trampa mortal para sus habitantes asi como lo han sido, literariamente, los agénicos
escenarios de Medellin o Bogota, por cierto, revisitados y cuestionados también en todos
sus estereotipos nacionales y mestizos a través de una mirada inconmovible, desvelada,
profunda y dura:

Esparioles cerriles, indios ladinos, negros agoreros: juntelos en el crisol de la copula a ver
que explosién no le producen con todo y la bendicién del Papa. Sale una gentuza tramposa,
ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa, asquerosa, traicionera y ladrona, asesina y
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piromana. Esa es la obra de Espafia, la promiscua, eso es lo que nos dejé cuando se largo
con el oro. Y un alma clerical y tintillera, oficinesca, fanatica del incienso y del papel
sellado (Vallejo: 90).

La novela de Ramirez Heredia por esta simbolizacion del mundo barrial como
“trampa”, recuerda en muchos grados la poética que Milan Kundera ha defendido acerca
del quehacer novelistico como forma de conocimiento dialéctico y total: “la novela no es
una confesion del autor, sino una exploracién de lo que es la vida humana en la trampa en
gue hoy se ha convertido el mundo” (41). La esquina de los 0jos rojos en este sentido
participa, como otras obras contemporaneas mexicanas, en su exploracién y reflexién
literaria de las posibilidades limitadas de lo que significa la vida en una trampa,
particularmente, en la capital del pais:

¢Qué somos finalmente?, me pregunto mientras viajo de una punta de la ciudad a otra:

zonza terquedad. Un pueblo fiel a sus tiranos, destripado, dolido, descorazonado,

hambriento, enfermo, triste, engafiado, deforme y tarado [...]. Obesos, cirréticos, cojos,
mancos. Ciegos. Hiperrreales. Sumen veinte millones de expatriados. Cientos de miles mas
arrastrando su miseria por todas partes [...] Somos incansables escapando de nuestra

condicion de pranganas (Servin, 2007: 13-19).

En las paginas de La esquina de los 0jos rojos, jovenes “pranganas” escapando a
toda velocidad sobre una motoneta, una vez cometido un asesinato, huyen a toda costa de
una realidad vengativa, de los limites de un vacio personal, ético y de las cerradas
posibilidades de esa asfixiante trampa que representa el Barrio; simboliza, a nivel
generacional, los valores y las expectativas fragmentadas de una juventud mexicana sumida
en el pauperismo desocupacional y en la mediocridad existencial. Por ello, los sicarios
esperan pacientemente “la chanza”, mientras devoran “mariscos vendidos en carritos de
supermercado, elotes y esquites con harta salsa Valentina” (LEOR:17), ya que, la

oportunidad, “se tiene que cazar al vuelo, cuando la competencia hierve esperando la

ocasion [...] del primer trabajo gordo” (LEOR: 13) que les signifique un ascenso en el
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escalafon criminal de un mundo, el cual, sélo a través de lo proscrito, mide y justifica su
existir.

Los ejecutores alcanzan asi un grado superior en esa dupla letal chofer/ejecutor:
pues “choferes hay pa aventar pa arriba. Otra cosa son los que ejecutan, esos tienen otro
calibre”, ya que “matar tiene sus resquemores” y “el ruido del plomazo es el ruido
emperador de todos los pinches ruidos del planeta” (LEOR: 65, 53). Los personajes, de este
modo, desarrollan y emplean un habla caracteristica, hermética y cifrada para sobrevivir.
Como en el mundo del antiguo lépero y del pelado pre y posrevolucionarios, los bajos
fondos urbanos actuales, “viven en un mundo que, para funcionar, necesita ser aceitado
permanentemente: asi se construye una sociedad resbalosa donde todo pierde sentido a cada
instante y donde la civilidad es escurridiza y lubrica” (Bartra: 150-151). Los personajes
jévenes en esta novela, ademas, denotan una continuidad heterdclita sobre la apropiacion a
la carta de formas, vestimentas, lenguaje, ritmos y modas que los ubica en una indefinicion
absoluta y conscientemente buscada. Ser indefinibles es su mas lograda rebeldia, su mas
cerrada coyuntura generacional **:

Fer es ancho, de piernas gruesas [...] tobillos que al sentarse el pantalon deja descubiertos,
viste ropas oscuras y holgadas, un verdoso jersey de los jets de Nueva York [...] Golman
[con] el chaleco de cuero, la camiseta blanca, los pelos pintados [...] las botas cortas, los
pantalones ajustados, como si ambos chavos tratardn de ser diferentes hasta en su
vestimenta (LEOR: 19-20).

“So6lo me interesa lo que no es mio” proclamaba el manifiesto antropofagico

brasilefio entre 1928 y 1929. Los jovenes en la novela, como las convicciones de aquella

% Si el estilo y tendencia que buena parte de la produccion literaria contemporanea ha seguido se
fundamenta en la representacion estética de un realismo (o hiperrealismo) en La esquina de los 0jos rojos, hay
una conviccion estilistica que demuestra una actualizacion del slang o argot que como dice J. M. Servin, esta
“jerga popular tiene nexos indisolubles con los bajos fondos, el universo penitenciario y delincuencial”
(2010:34). En un sentido literario, la propuesta de Ramirez Heredia ha sido volver a referir la ciudad y el
barrio desde su raigambre, desde su abigarramiento, con su habla cotidiana, hecho narrativo que encuentra sus
fundamentos méas cercanos y endogamicos —en la tradicion cultural mexicana— en autores como Ricardo
Garibay y Beber un caliz (1965), en José Revueltas y El apando o Los errores o Armado Ramirez con Tepito
0 Chin Chin, el teporocho.
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vanguardia latinoamericana, también huyen y deprecian con denuedo el estereotipo y el
folclor de lo encasillable casi tanto como el valor de lo paradigmatico. Sus atuendos,
retazos de modas, cortes de cabello, ideales entrecruzados y tendencias pasadas, relativas y
mixtas, son el patrimonio de la copresencia, prismatico holograma donde la eleccién es
todo y nada a la vez. Un estilo que es todos los estilos y ningun estilo. Un pastiche de
tiempos, de personalidades varias y sin libreto: se trata de la representacion de una
“identificacion” que busca conscientemente ser fallida, ser una descoleccion de tipos
urbanos*®, una visualidad neobarroca, segn entiende el concepto Esteban Echeverria (cf.
2010).

Ramirez Heredia en su obra registra el intenso cambio generacional que ha
impactado, incluso, a la misma criminalidad. La globalizacién ha vuelto permisible el
encuentro mediatico no de los logros del “progreso” civilizatorio propios de la mentalidad
moderna sino, ante el atavismo y el histdrico retraso latinoamericano, subraya el nexo que
provocan las miserias compartidas y familiares a diferentes latitudes: una “favelizacién”
masiva de culturas populares a través de sus rasgos multiculturales mas abiertos,
desapegados y canallescos que han ganado importancia como problematica diametral y
como tema dentro de la reflexion y la recreacion estética de los Gltimos tiempos. En esta
obra ambientada en Tepito, los jovenes mediante una postura netamente personalista

desacreditan lo que Oscar Terminiello (2008) ha dado en llamar propuestas “propopulares

%« as preguntas por la identidad no desaparecen” (304) — seg(in Garcia Canclini (1991)—, ante el
incesante entrecruce cultural producto de los medios de comunicacion masivos, las migraciones o el
bombardeo comercial en la era contemporanea. Sin embargo, la modernidad tardia que atravesamos, se ha
erigido como un laboratorio intercultural que, en buena medida, ha transformado la idea de ciudad y de
barrio. Son las generaciones mas jovenes, quienes mediante usos y costumbres mixtas y abiertas, reflejan una
tendencia a ser indefinibles, socialmente hablando. Ello es recreado en esta ficcion literaria mexicana. Para
Ramirez Heredia, sus personajes jovenes descreen en las retoricas de la politizacidn y la sociedad ideal. En
cambio, “bucean” bajo una atmdsfera conscientemente depresiva, solipcista, ignara, pragmatica y consumista;
sobrellevan su existencia con una rebeldia soterrada que todas las veces persigue el desagravio social, ya sea
en forma de dinero facil, sexo, drogas o violencia.
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de identificacion” que define, en esencia, como grupusculos sociales de rasgos
contraculturales: las llamadas “tribus urbanas”, expuestas como generalizaciones
simplistas, compactas, consabidas:

Se agrupan haciendo exaltacion de la droga y del delito, tienen enemistad manifiesta con al
autoridad, endiosan a mitos populares, elevan a categoria de santos a los misicos muertos
tragicamente, consideran martires a los jovenes muertos en enfrentamientos policiales o
entre bandas rivales, rechazan los cambios sociales anteponiendo la subcultura marginal,
considerando prototipos de valentia a los detenidos rebeldes y reincidentes, se agrupan en
barrios carenciados dado que valorizan la vida marginal, adoptan seud6nimos para
reconocerse entre si y son fuertemente territoriales(16).
El crimen, descubre la novela en su exploracion, ha ganado batallas no sélo sociales
y politicas en Latinoamérica, sino también de indole cultural e informaética en sociedades
que han justificado el problema social de fondo a través del recurso de la negacion; se suele
presentar esta probleméatica como ajena, relativa y cinicamente resolutiva porque los
“malos” y “los sicarios se matan entre si”. El asesinato, sin embargo, “deja huellas en el
alma por mas que se quiera tapar con alegrias”. (LEOR: 65). A través de alegrias y
aturdimientos experimentados durante largas sesiones en moteles baratos con exéticas y
atrevidas adolescentes u oxigenadas prostitutas “de pantalones ajustados” (LEOR: 266).
Las jovenes “pagando con nalguita” (LEOR:115) gozan junto a los sicarios
desenfrenadamente de su sexualidad, entreverando su aquelarre con narcosis,
“monas”(trapo o estopa impregnado de resistol industrial o solventes), rayas de espidbol
(combinacién de heroina y cocaina), chochos, tachas, fumando carrujos de marihuana,
“esnifando” grapas de cocaina, fumando piedras de “crack” o torrenciales tragos de
cerveza.

Es también, a través del fetichismo del consumo (cf. Zizek: 126) que tanto los

personajes de La esquina de los ojos rojos como los de La virgen de los sicarios buscan
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reposicionarse en una sociedad que los ha transformado en marginales, en “sobrantes
sociales”, en una mera lista de deseos comerciales y aspiracionales fatuos:

Con su letra arrevesada y mi boligrafo escribid: que queria unos tenis marca Reebok y unos
jeans marca Ocean Pacific y ropa interior Calvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda,
un equipo de sonido l&ser y una nevera para su mama: uno de esos refrigeradores enormes
marca Whirlpool que soltaban chorros de cubitos de hielo abriéndoles simplemente la llave
(Vallejo: 91).

Como piensa Pacheco Gutiérrez sobre los “ideales” de algunas jovenes
generaciones, “su proyecto de vida se traduce en una lista de compras” (95). La esquina de
los ojos rojos al igual que La virgen de los sicarios, pone de manifiesto la disolucion del
caracter de individuos en parte de esta generacion heterogénea —denominada en México Ni
nis, jovenes que no estudian, ni trabajan— encarnando un indolente y depresivo solipsismo.
Acerca de este nihilismo, la literatura mexicana ha reflexionado:

son pocos los jovenes que aun creen que la educacidn puede ser el elemento mas importante
en su escalada social y oportunidad de éxito en la vida [...]. Ellos saben que de un modo u
otro ya son protagonistas de un mercado global de consumo: sexo, crimen, guerra y
produccion de tecnologia y cultura chatarra (Servin, 2010: 192-193).

Todas las actitudes de los jovenes en la novela de Ramirez Heredia se inclinan a
llenar una desaforada necesidad por entretener a la inminente fatalidad: un simulacro de
vida, de status aderezado con lujos temporales y extravagancias consumistas:

Fer Maracas, como ya le dicen, el que se tiene que apurar pa ganar lo suficiente y
comprarse una motoneta porque con una de buen jale se tienen los agarres pa subirse a los
billullos, a los nikes de colores, las camisetas polo, los livais gringos, tener a la mano lo
necesario pa no regatearle nada a los que manejan el espidbol del bueno, no del chafa que
compran los novatos (LEOR: 342).

Inmersos en el reino de lo inmediato, del hedonismo rampante —del que ya ha
hablado, clarificadoramente, Lipovetsky—, de la blsqueda de la satisfaccion “facil”,
inmediata que sobrevuela como atmdsfera a la literatura y la era tardomoderna, se trata,

segun Villoro de:
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[...] la descarada tendencia de la época a la satisfaccion exprés [que] se ha aliado en
México con la impunidad. En el mundo narco, la supremacia del presente se cumple a
través de un ménage a trois del dinero rapido, la alta tecnologia delictiva y el dominio del
secreto. El pasado y el futuro, los valores de la tradicion y las esperanzas planeadas carecen
de sentido en ese territorio. Solo existe el aqui y el ahora: la ocasion propicia, el emporio
del capricho donde puedes tener cinco esposas, comprar a un sicario por mil délares y a un
juez por el doble, vivir al margen del gusto y de la norma, entre el colorido horror de las
camisas de Versace, jirafas de oro macizo, joyas que parecen insectos de la Amazonia, un
reloj que da la hora por 300 mil ddlares, botas de avestruz azul turquesa [...] (2011).

Bajo estas prerrogativas los jovenes sicarios del relato logran a través del
encumbramiento “malandro”®’ de su generacion, habitar el infinito horizonte que les
presenta una Gomorra epocal rebosante de adicciones, frivolidad y vesania. Son admirados
“antihéroes” de las chicas del Barrio y de otros muchachos. Enarbolan objetos de “poder”
y estatus como el anillo del Nifio del diamante. Se instauran en el adormecimiento modal de
otros articulos fetichistas como las cartas de YugiOh que juega y colecciona la adolescente
Linda Stefanie. Cuelgan al cuello “la imagen de la Santa Sefiora” (LEOR: 49) o la llevan
tatuada al cuerpo, como eterna protectora, al igual que sus contrapartes colombianos que
ejercen también un modo de metafisica “pragmatica”, pues cuelgan siempre en su cuerpo
tres escapularios de Maria Auxiliadora: “Uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el
tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les falle la punteria y para que les
paguen” (Vallejo:15).

Si en La virgen de los sicarios, “la vida crapulosa esta derrotando a la muerte” (71),
y “anda toda ventiada por Medellin dia y noche en su afan haciendo lo que puede,
compitiendo con semejante paridera, la mas atroz [y] este continuo nacer de nifios y el

suero oral le estan sacando canas” (58), para Ramirez Heredia, en el Distrito Federal, la

" Término que a lo largo de América Latina tiene diferentes acepciones, consideramos es necesario
precisar, en este caso, el empleo del adjetivo. En Brasil, como expresa Roberto DaMatta, malandro es “un ser
fuera de lugar, alejado de las reglas formales que gobiernan la estructura social” (208). Si en aquella
idiosincrasia se asocia, también, con un estilo de vida bohemio, en paises como Venezuela, México y muchas
zonas de Norteamérica y América central, autores como Enrique Flores (2011) o Marco Lara Khlar (2006) ,
han empleado el término para asociar aquellos estilos de vida con lo proscrito, delincuencial y bastamente
organizado.
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muerte posee otro cariz significativo, pues estos jévenes asesinos rezan su jaculatoria vital a
partir de la conciencia de su muerte:

Eres quien presta los segundos del dia,
Tu fuerza te convierte en catrina,

En luz sin sombra,

En palidez de cirio,

En amorosa madre,

En réfaga de trinos,
Enaguasinsed[...]

Por esta cruz te lo digo, Santa Nivea,
Doblo las rodillas

Pongo mi cara contra el suelo

Para prometer

Que te llevaré en mi corazon (LEOR: 150-151).

La Santa Muerte no es sélo una conciencia mortal sino como Maria Auxiliadora es
la madre que socorre. Pero, en Meéxico, la figura materna es terrible y todos estos nifios y
jévenes mundanos, sus “ahijados”, se comportan como huérfanos y viudos de la Historia.
En sus ultimos y desesperados resquicios de fe, han encumbrado y aceptado el destino
tragico como condicion de vida y al éxito y al dinero como onanismo individualista. Esta

actitud se trata en suma de una reorientacion sobre aquella

[...] conjuncion de la delicada costumbre azteca de sacrificar corazones frescos con la
escabrosa imagineria catolica que venera a los martires y considera fieles a los difuntos ha
provocado esta escatologica amalgama de cercania, burla, ternura y encantamiento que los
habitantes de esta region del mundo le profesamos a esa impudica exhibicion del esqueleto
gue identificamos con la muerte [...] (Volpi:10).

Para los sicarios de la novela de Ramirez Heredia, la Santa Muerte “reorganiza” el
mundo para sus jovenes devotos. Ante una cambiante y cruenta realidad nada concluye,
“nomas va cambiando de rostro, de formas, la Gnica que permanece es la Santa Guapa que
lo cuida como protege a quienes la aman” (LEOR: 53). Son devotos de “la Igualadora”
(LEOR: 56) pero también de un tradicional pantedn religioso que incluye la ain

consuetudinaria presencia del primer tétem sincrético de nuestra cultura: la Virgen de

73



Guadalupe, gue equipara su importancia y su identidad —dentro del relato— con la de la
Santa Muerte®. De igual modo, algunos jévenes como el Yube guardan devocién, junto a
la “Nifia Blanca”, al revalorado “apéstol de las causas perdidas”, San Judas Tadeo®.

Los jévenes asi son la sangre caliente que mantiene en movimiento la infernal
maquinaria del crimen: sélo los mas jovenes —y sus victimas, por supuesto— perecen en la
novela de Ramirez Heredia. Muertos a la manera de José K., el personaje principal de El
proceso, “como perros”, en basurales —como sufre el Nifio del Diamante al que por cierto,
se dice en la novela, odia a estos animales, LEOR p. 81— son asesinados, violados y
arrojados desnudos a la mitad de la calle como La Callaguita; son también traicionados —
segun ocurre a los gatilleros Yube o Golman— y obligados a adoptar el impostado papel de
chivos expiatorios cuando son capturados por un sistema de “justicia” que actla también
como simulacro en varias partes de América Latina(cf. Cabrujas,1987). Son entregados a
carceles mexicanas, “llenas de culpables de cosas que no cometieron” (Lefiero: 17), para
purgar infernales condenas a nombre de los lideres del “negocio”. Los jovenes son la

constante pérdida de la novela®.

% Aunque en este relato equiparan su importancia estos ritos colectivos, se necesitarian nuevos
estudios desde disciplinas sociales que demostraran, en la realidad, en qué medida estas creencias han cedido
0 ganado terreno en México. Lo que resulta intrigante y promueve a la reflexién es recordar los origenes de
ambos cultos. La Virgen de Guadalupe, esencialmente, surgio en el virreinato como una figura sincrética que
obedecia a necesidades muy especificas: hacer patente la cohesidn social y, luego, la identidad nacional. La
Santa Muerte, por su parte han dicho sus estudiosos, también obedece a un fendmeno de hibridacion —que
muchos antropélogos se han aventurado ubicar también en el periodo colonial, aunque en periodos mas
avanzados (cf. Malvido y Perdigén)—, pero cuyas necesidades culturales han sido mas especificas, pues la
creencia popular le ha otorgado la proteccion de lo proscrito asi como la defensa de la supervivencia
individual, mas elemental.

% Como ha testimoniado Flores (Cf. 387-391), en multiples capillas, a lo largo y ancho del pais, el
culto a la Santa Muerte ha formado relaciones culturales y simbioticas con San Judas Tadeo —que menciona
Flores, ha sido protector tradicional de los ladrones— o, incluso, a Jests Malverde, el méas reciente patron del
crimen y el enriquecimiento ilicito, en México.

0 La novela —asi como varios autores latinoamericanos han sefialado, sobre sus respectivas
sociedades— funciona dentro de un histérico “esquema de disimulos”, como explica José Cabrujas, sobre su
muy particular realidad venezolana en su ensayo “El estado del disimulo” (1987).
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Conocemos, asi, a una juventud malograda, una juventud en exequias que desde la
nifiez no ha parado de recorrer un fangal de prostitucion, drogadiccion y muerte. EI Nifio
del Diamante, Avelino Meléndez, por ejemplo, en sus diatribas en Acapulco conoce al
Coyuca cuando era un preadolescente. Su experiencia en el puerto simboliza a una juventud
mexicana decantada y mutilada; en esta region del pais —como en tantas otras— ante la
miseria y el turismo sexual “la prostitucidn se ha vuelto una fuente primaria de trabajo para
los jévenes mas pobres” (2009: 13), a decir de Sergio Gonzalez Rodriguez. El también
autor de Los bajos fondos (1988) concluye que “las prostitutas, incluso nifios y nifias, son
tan baratas como un gramo de cocaina: diez o veinte dolares” (2009:14). La esquina de los
0jos rojos da testimonio de la descarnada de situacion juvenil que representa una debacle
moral, de las mas dolorosas de nuestro tiempo:

Se repartian la vigilancia dejando que los gringos los invitardn a nadar en el mar, a brincar
las olas, a comer almejas crudas retorcidas con el jugo de limdn, después aceptaban ir a
beber unos traguitos en el cuarto del hotel, disfrutar del clima artificial, ver peliculas de
harta cogedera, sentir las manos y las bocas de los gringos que a veces ofrecian doble paga
porque querian mas que chupar, que Avelino se pusiera de a perrito y eso no, pinche
Coyuca, si €l no era pufial, noméas dejaba que los gringos se la chuparan pero no que se la
metieran; el Coyuca alzaba los hombros, le mentaba la madre, decia que las oportunidades
no tienen chuecura, cada quién gana lo que quiere, la primera vez pueque duela, pero las
demaés no se siente, pinche chilango (LEOR: 79).

El olvido engulle finalmente el recuerdo de estos jovenes. Su ausencia no es
resentida en lo absoluto por parte de ese Barrio que cohabitaron. La novela explica que la
criminalidad, en el México contemporaneo, es una cinta de Moebius infinita. En estas
decadentes realidades se aplica —de manera cinica y sin escripulos— la afieja Ley del
Talion a la manera de garantias civiles y derechos humanos. Los lugares “privilegiados” de
los sicarios ejecutores son rapidamente reemplazados por nuevos y jévenes asesinos,
siempre deseosos de suplantar, no sélo la funcion, sino de mimetizar la vida misma de sus

antecesores. En este sentido, resulta revelador el pasaje en que la banda de Fer Maracas —
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cuando aun era adolescente y reunido con otros muchachos se hacian llamar “Los
pingliinos”— una vez que cometen una enrabiada defensa y purgacién de algunos arribistas
al Barrio son, por ello, respetados y odiados, ambiguamente, por un grupo de nifios también
de Tepito que:

[...] con mucho cuidado miran a Fer Maracas, sin recato observan al Piculey, calan al Bufas
Vil, miran entre malajes y con rabia, cinicos, revisan al Tacuas Salcedo; todos se miden, los
chavitos con ojos de envidia, los de Fer traen el brillo de los héroes que cansados y felices
regresan a casa después de la batalla sabiendo que cuando pierdan, o sus nombres se
inscriban en la Cruz de la Esquina, ahi mismo, esta su relevo (LEOR: 349).

Fer Maracas, una vez que hubo traicionado a su colega el Nifio del diamante
(complice en el asesinato a mansalva de el Yube, por Golméan) viola y mata,
posteriormente, a Linda Stefanie, hija de la sefiora Laila Norefia, en complicidad con un
grupo de albaniles y drogadictos. Posteriormente, Maracas traiciona tambien al mencionado
Golman —su antiguo comparero de crimenes— en contubernio con el lider del cartel (El
Jitomate) y sus lugartenientes (el Amacupa y el Capote de Oro). El siempre mortifero Fer
Maracas se revela, hacia el final de la obra, en toda su magnitud y como el verdadero
artifice simbolico de un cinismo “prangana” que obedece, a todas luces, a una conducta
desfachatada: transformarse en un hibrido de Golmén y El Yube, aquellos sicarios y
ejecutores “estrella”, segin devela Ramirez Heredia. Fer Maracas, quién siempre manejo
una motoneta que transportaba a los gatilleros decide convertirse en un inquietante, frio y
calculador doppelganger que ya muestra demarcados visos de esa actitud cinica, diligente y
traidora con la que el Jitomate, lider del cartel, se ha mantenido como cabeza de la
organizacion por afios. Por ello también, como este jefe, decide hacerse de la venia y

proteccion de la Santa Muerte, como poderosa guardiana vital, asi como de una novia y una
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vida semejantes a las de los sicarios cuyas vidas, anteriormente, habia colaborado en
destruir:

Fer Maracas [...] mira los dos tatuajes [...] da un vistazo, rapido que la Sefiora del Rubor
Helado es muy celosa, mira a Cintia Carballo tendida en la cama del cuarto del hotel
Marsella; la Carballita no se mueve, quiza con el mismo placer admira lo que otra vez
Maracas mira unido a ese gesto de triunfo de saberse protegido doblemente (LEOR: 364).
Un Gltimo punto a destacar en este apartado es el tema de la sexualidad en los
jévenes del relato, quienes en su viaje vertiginoso a la desolacion criminal lo confunden,
ambivalentemente, con un sentimiento parecido al amor; ante su propia actitud voluble y
necia, personajes como El Yube exponen su postura a chicas como la Callagiita, y
reflexionan sobre las razones mas “profundas” de sus sentimientos: “Orale, si el amor no
tiene razones, mai” (LEOR: p. 65). Tergiversando la pasion sexual con un sentimiento que
se les antoja absoluto, El Nifio del Diamante, una vez que ha conocido a la sefiora Laila
Norefia también queda prendido de ella hasta su violenta muerte. La mujer, mucho mayor
que éste, sbélo se relaciond sexualmente con €l para poder ingresar a la organizacion
delictiva. La muerte de El Yube, por otra parte, cataliza la muerte de su novia, la
Callagiita. Linda Steffanie, luego de enterarse de la muerte de su novio, busca el vértigo de
la narcosis. Desesperadamente lo busca para “olvidar”. Al ir al encuentro de un proveedor,
el Zalacatan, éste abusa sexualmente de ella para cumplir su adiccion de drogas. Después,
se aproxima indirectamente con Fer Maracas, su victimario final. Ramirez Heredia narra asi
la experiencia de Linda Steffanie cuando busca la “medicina” ideal para su pena:
[busca] el olvido, la tranquilidad que se siente que el polvo de la blanquita esta
cerca [...] ella no sabe como remediar el dolor que se le cuadra en las sienes y le
crucifica los pezones; el amor de su vida, su rorro Christian ya no anda de guardia

en los jolgorios de esta parte de la ciudad y de ningun otro lugar terraqueo” (LEOR:
142, 140).
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Descubriendo una parte de la juventud mexicana en el sinsentido existencial
maximo, La esquina de los ojos rojos los ubica entre la fugacidad y la desmemoria; da
cuenta de que una burbuja aspiracional y generacional ha reventado en la hecatombe social,
consumista y criminal como una exacerbada depreciacion Gltima de la vida. Si para
Linhard, en efecto, en obras como La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo “lo
verdaderamente atemorizador de la novela [...] es la falta absoluta de futuro y esperanzas
en un presente gque es una repeticion siniestra de lo mismo” (45), el relato de Ramirez
Heredia se deja leer igualmente sin miramientos ni maquillajes esperanzadores; avizora
escenarios desalentadores y duros. Es la semblanza narrativa de un México que no esta al

borde del abismo: es un pais que ya se despefio.
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2.4. La ley del Talion y el “darwinismo” social como moral reconfigurada:

venganza, traicion y devocion en La esquina de los 0jos rojos

Nada como matar a un hombre [...]
Es la Unica manera de saber
que valio la pena venir a este mundo.

Eduardo Antonio Parra. Nostalgia de la sombra

El matrimonio de la razén y la pesadilla
que dominé el siglo XX ha engendrado
un mundo cada vez mas ambiguo.

J.G. Ballard, Prélogo a Crash

Para Maria Guadalupe Pacheco Gutiérrez “la historia de la civilizacion también puede
leerse como la historia de lidiar con la violencia” (2008:16). Integrados y desintegrados por
la violencia que transgrede formas de vida, comportamientos y credos, los personajes en La
esquina de los 0jos rojos son atravesados y condicionados por experiencias de ruptura,
aquellas de capacidad excepcional para reorientar la vida. Hablamos, concretamente, de las
experiencias que implican la dialéctica vida-muerte. Con referencia al sufrimiento, la culpa,
la venganza o a las experiencias culminantes de creacion y alegria, esta obra, recreando lo
marginal, describe también dicha cotidianidad y su idiosincrasia como rasgos constitutivos
de su violencia:

A los del bordo de Xochiaca que reciben la sorpresa y los pufietazos y tratan de hacer frente
a la caterva de chavos corriendo por las aceras y nadie puede ayudar a los que se doblan por
los carajazos de los guanteletes y las peleas se dan entre grupitos [...] Nadie del Barrio
detiene la masacre, la gente se esconde tras los puestos, la musica sigue saliendo sin
detenerse ante la pufialada que uno de los ajenos recibe en el brazo, una ponzofiez que corre
desde la axila hasta la mufieca, corta musculos y carne y venas y sangre tanta como la que
se despefia en la acera bajo los tacones de alguien [...] (LEOR: 346-347).

Lo civilizatorio y lo atavico, asuntos que en ninguna medida son ajenos a la

tradicion cultural del realismo mexicano, aparecen aun referenciados y expuestos
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estéticamente en esta nueva narrativa sobre la violencia en México. Hablando sobre la
pervivencia de estas tematicas, incluso en la literatura, implica que la violencia humana es
“mas compleja, mas ambigua Yy, sobre todo, mas tragica de lo que comldnmente estamos
dispuestos a reconocer” (Silberman: 23). Por ello, en este tipo de ficciones, los personajes
han vuelto a la violencia una condicién, un prerrequisito para la existencia en lo precario:
no la rechazan sino vuelven previsibles, posibles y resolutivas todas las formas de la
agresion; ello es palmario en varias obras, en general, de la literatura latinoamericana (cf.
Dorfman).

Inmersa en un presente donde la violencia se manifiesta como una caja de
resonancias, la novela es relatada desde una multitud de 6pticas implacables sobre la furia
urbana: tan diversas como la cantidad de visiones con que contribuyen cada uno de sus
personajes. Se trata de una violencia diametral pero fragmentada por la desmemoria, por el
recuerdo atomizado y descolectivizado. La furia, en el texto, solo tiene por referencia
ordenadora, temporal e intrinseca, la secuela de muertes violentas pirograbadas en la cruz
del santuario a la Santa Muerte, Unico simbolo que otorga auténtica significacion a la
narracion. Conviene aclarar que dicha virulencia en esta obra de Ramirez Heredia no es en
lo absoluto gratuita. Posiblemente, su latencia en la ambientacion tiene mayor relevancia
por las condiciones y alcances humanos que deja a su paso como estela de sus contados,
pero brutales, actos de aparicion, es decir, resulta efectiva, en realidad, por la construccién
de atmosferas asfixiantes, llenas de tension y vehemencia: por presentarse una
acometividad sugerente. La violencia por otra parte toma forma en momentos precisos
como una masa social despersonalizada, un personaje-multitud. El Barrio, particularmente
se “integra” como una unidad de significado, sobretodo cuando se presentan los “tipicos”

operativos policiales para desmantelar las organizaciones delictivas:
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[...] e inician la basqueda de mercancia robada, su tarea de decomisar articulos sin factura o
falsos, destruir la mercancia pirata [y] aprender a los que venden la droga [...]. La gente del
Barrio no presentaba un frente sélido, era la dispersion prendida en la velocidad de los
movimientos en la astucia para capotear marejadas terrestres en la resolucion del que sabe
[...] el Barrio no es de agachados sino de netas valederas que se alebrestan a la menor
provocacion [...] que avanzan tirando golpes sin medir quién los recibe, y nosotros
aullamos como chacales antes de masticar los intestinos del cadaver (LEOR: 176, 177,
178).

Pero, en general, la violencia y la muerte en la narracién, quedan personalizadas y
objetivadas hacia un personaje cuya muerte determina y concatena el periplo narrativo y lo
posterior. Se trata de la anteriormente referida representacion literaria de la “cinta de
Moebius” sobre un sicariato que recorre un circuito violento e interminable. Venganza y
resentimiento —por haber arruinado y sacado ventaja de un acto ilicito de la organizacion:
el robo de un trailer (LEOR: 66-73)— es el leitmotiv que marca el destino de el Yube
asesinado por otro sicario, Golman, a peticion directa de el Jitomate. Todo ello se
desarroll6 en complicidad del antiguo “compafiero de trabajo” de el Yube, El nifio del
Diamante, conductor de la moto desde la cual el sicario muerto realizaba los asesinatos que
los volvieron “célebres”.

Colateralmente, la crueldad de estos eventos rebasa aquella situacion, y sin
permitirle cabos sueltos al resentimiento desatan el mévil primordial de la novela: cuando
la adolescente Linda Stefanie es vejada y arrojada finalmente sin vida y sin ropa desde la
azotea de una unidad habitacional del Barrio, su madre Laila Norefia es forzada por este
terrible acto a realizar “un cambio radical en su vida” (LEOR: 156). La busqueda
irrefrenable de la venganza lleva a esta ama de casa y comerciante a sumergirse en el limo
delincuencial del Barrio. Debido a la creencia y fe de este personaje en la Santa Muerte, la

premonicion de la muerte de su hija fue para ella predicha mediante un agorero acto
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precedente: se le presentd con antelacién, “como ruptura de un cristal” (LEOR: 157). Se

enlaza, nuevamente, la idea de la devocién como dialéctica de la existencia:

Fue esa ofrenda la que hizo posible que Laila Norefia abriera los ojos, le diera una
respiradota al mundo y tuviera los ovarios para ir a meterse al cochinero en que viven los
malandrines del Barrio, comenzando con el Nifio del Diamante y de ahi ir trepando,
sacando hebras al nido, hasta llegar a las garras del gavilan que mandé que le pasara el
accidente a su chavita [...] (LEOR: 157).

De esta manera, la labor activa de investigar—que en el género policiaco y en la
novela negra es atribuido casi exclusivamente a un personaje masculino y de caracter duro
e incluso homicida— en esta obra dicha tarea queda asumida por Laila Norefia. Es
“elegida” para una cruzada, para una “guerra santa”; la mujer que durante su matrimonio y
viudez habia representado el papel tradicional y pasivo de una tipica ama de casa mexicana
ante este evento al que resiste llamar asesinato o violacion pues “aceptd disfrazar las
palabras [...] y al mencionar el hecho utilizaria el vocablo tragedia” (LEOR: 156), adopta
el dificil hecho como un renacimiento personal y espiritual. En un mundo tan
claustrofébicamente violento y celado, donde la premisa es “aqui el que anda de averiguoso
se lo lleva la chingada” (LEOR: 90), Ramirez Heredia descarta la idea de imponer para este
relato la célebre figura de un detective como su otro personaje Ifigenio Clausel. Ante el
orden tan hermético en que se estructurado una realidad tan cerrada como la de este barrio,
la labor de esta figura resultaria, pues, infructuosa e inverosimil. En este sentido, Vicente
Lefiero, autor con fuertes nexos con este tipo de géneros literarios, ha sefialado el papel de
la literatura policiaca asi como sus alcances y limitaciones reales en una idiosincrasia como
la mexicana; para el autor de Los albafiiles (1964), este género deberia considerar algunos

aspectos en su poética:
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En un pais como el nuestro [...] donde los autores de los crimenes no se descubren nunca,
no se puede hacer una novela con un inspector o un investigador que lo descubre todo. Lo
més interesante en el ambiente mexicano es que los crimenes no se resuelven [...] Esa ha
sido la limitacion mas notable de nuestras novelas policiacas, que cree todavia que las
historias se resuelven [...] lo mas caracteristico del fendmeno policiaco de México es que
no se descubren a los criminales (2009:17).

Con una certeza familiar Ramirez Heredia, “arroja” a Laila Norefia —con la
proteccion poderosa y la venia de su Santa Sefiora, asi como de su propia sutileza y
seduccién femenina—realizar la exploracion en estos dificiles bajos fondos del crimen.
Laila Norefia, por su aparente inocuidad, es el Unico personaje capaz de lograr dicha
aventura. Seductora de varios de los personajes claves de la organizacion (El Nifio del
Diamante, Luis Rabadan, El Jitomate), la “heroina” de Ramirez Heredia penetra como a
nadie mas le resultaria posible hasta el quicio mismo de los modus operandi del crimen en
Tepito. Realiza, junto con el narrador, el “retrato hablado™ del negocio de la droga, de las
armas Yy la fayuca; se incorpora en la compacta organizacion de la venta de “proteccion” en
el Barrio y es testigo presencial de la manera en que cada uno de estos personajes recurre, a
su vez, a la tutela de la Santa Muerte para mantenerse dentro de un mundo que tambalea su
“orden” en cada gesto, en cada respiracion, en cada nuevo accionar: una realidad donde

solo la fatalidad es una verdad constante.

Conectada directa, y tematicamente, con La virgen de los sicarios, del colombiano
Fernando Vallejo, —modelo de una violencia que Pacheco Gutiérrez define como una
“teologia del terror”(72)— La esquina de los ojos rojos traba una relacion literaria,
intertextual, diegética y cultural con la realidad colombiana de inicio de los afios noventa
donde el autor sumergido como un alter-ego en lo narrado, subraya la carencia de
significacion de la muerte en una sociedad enrabiada: “la fugacidad de la vida a mi no me
inquieta; me inquieta la fugacidad de la muerte: esta prisa que tienen aqui para olvidar. El
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muerto mas importante lo borra el siguiente partido de fatbol” (Vallejo: 39). Con este
mismo aturdimiento, la “heroina” de Ramirez Heredia, la sefiora Laila Norefia, debe
penetrar en una realidad igual de adversa y en ambientes comunes a la propia narrativa
colombiana. Sin embargo, a lo largo de la novela, luego de ingresar al negro submundo de
la impunidad, el crimen y la violencia Laila Norefia se va desensibilizando —como el
personaje- narrador, Fernando, de La virgen de los sicarios— ante esta voragine de horror.
Designada, después de un corto tiempo de haber “trabajado” para el cartel, como
“encargada” de cobrar la proteccion a los comerciantes de un area del Barrio, Laila Norefia
ve que sus deseos iniciales de venganza y retribucion se van diluyendo conforme el relato
avanza hacia el final. En este periplo Laila conoce el amor a través de Eutimio Olascoaga,
“El domador”, personaje ajeno al mundo mafioso; a su vez, se vuelve compariera intima del
lider del Cartel del Barrio, el Jitomate. Mas que una simple amante, Laila es para el
Jitomate una figura materna, una protectora como la misma Santa Muerte a la que el capo
guarda una inconmutable devocion como guardiana de su persona y su “negocio”. El capo
desarrolla en la persona de Laila una ciega confianza. La experiencia entre el Jitomate y
Laila se vuelve religiosa, a medida en que ambos son unidos por sus propias carencias, por
sus compartidas soledades y por hermanarlos un credo en comun. Por ello, Laila mas que
por formar parte de su plan de venganza, sino intentando ganar completamente la confianza
de este hombre debe:

[...] aceptar que el Bos le cuente de su vida, la mire desnuda, de pie delante de la luz de las
velas negras que rodean a la Santa Guapa [...] el Bos la toma de la mano, la lleva frente a la
imagen de la Santa de Blanco, él se hace hacia atras, iluminada por la luz mévil de las
veladoras Laila se va desnudando con lentitud, con los ojos apenas hechos linea, por entre
las pestafias ve como goza el hombre, ella no quiere sentir pero siente, le agrada que el jefe
se tumbe una de las méscaras que todos llevan, saber que dentro de un momento, ella estara
sin ropa y él sin armadura: no importa que Laila se quite toda la ropa, se quede con la piel
hecha poros y enchinada (LEOR: 254,355-356).
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Para Laila Norefia el “confort”, la realizacion personal y la riqueza ilimite que el
Jitomate le proporciona —Ilos cuales ella jaméas habia experimentado en su vida— asi
como, también, el placer sexual y el amor que la une mas y mas con “El domador”, hacen
que, paulatinamente, la comerciante desista en su retribucion. Personaje reinventado a partir
de la tragedia, Laila Norefia olvida su venganza original entregandose, conscientemente y
por completo, a un mundo de violencia, crimen y realizacion. El Barrio se lo “ofrece”. Laila
Norefia queda absorbida, finalmente, por el Leviatdn que perjuré destruir desde sus
adentros. Su intestinal investigacién, de a poco, queda suspendida y anulada en la comoda
reserva de la transformacién personal reflejando una actitud manida y familiar a la moral de
nuestros tiempos. La sefiora Laila que durante todo el transcurso de la obra se “comunica”
sentimental, espiritualmente y, también, de manera metanarrativa con los deseos de
venganza de su hija muerta, reflexiona, entrecruzando y dialogando sus motivos con la voz
del narrador en primera persona:

[...] su chavita, Laila Norefia, Linda Stefanie tiene que entenderlo: no se puede pasar la
vida tragando rencores, le pide que en este momento se salga de su departamento, que la
deje sola con el buzo que ya sin ropa le besa el sexo [...] le pide, le ordena a su hija que no
regrese, que la deje en paz, se vaya a donde quiera, que la mama, ella, tiene su vida, la
chavita no la puede seguir atosigando con inquinas, que salga de la casa, se vaya del Barrio,
se junte con los de su mundo, Laila tiene el suyo [...] porque no existe ser humano que no
cargue ambiciones junto a los propios pesares, como los de la hija [...] (LEOR: 365)

Pero si este personaje principal ve calmados sus impulsos iniciales por la venganza,
toma después un importante papel testimonial: da fe de que la traicion, elevada a constancia
es la esencia misma de la misma organizacién delincuencial. La muerte del Yube y su hija
Linda Steffanie consisti6 medularmente en la traicién de su antiguo chofer y “amigo” El
Nifio del Diamante, asi como de la pareja de los sicarios “élite” de la organizacién, “los

atébmicos”, Golman y Fer Maracas. Todo ello fue parte de una estrategia vengativa bien
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planeada por el Jitomate y los otros lideres de la organizacion. Laila lo intuye, pero refrena
su investigacion. Con el tiempo estos mismos sicarios, una vez cometido estos crimenes,
sirven todavia a la organizacién desde su exilio: son delatados y entregados por sus
antiguos jefes —via El capote de Oro— a las fuerzas del “orden” publico que representa el
comandante Amacupa. Transterrados del Barrio por la orden expresa de El Jitomate, el cual
manda eliminarlos por saber demasiado, s6lo Fer Maracas acuerda con el cartel su regreso,
segun se descifra en la lectura. Maracas resulta Gtil para dar caza a Golman, su antiguo
compafiero, y al Nifio del Diamante que sufre una dolorosa tortura y, finalmente,
moribundo, es abandonado en un tiradero de basura cercano a Ciudad Nezahualcoyotl,
donde es asesinado por unos perros callejeros hambrientos:

A jalones, otra vez los malditos jalones, le quitan la ropa del térax [...] el olfato se lo
confirma, se le mete el miedo que ya no se detiene por nada, sangres que se le adhiere a
todo lo largo del cuerpo de un nifiito que chilletea [...]. Segundos o minutos después,
cuando el grufiir de los perros se iba acercando, el tarrajazo de cuchillo le tumbo el dedo a
Avelino Meléndez, al lanzar el grito y sentir que la mano se dormia, supo que el arma le
habia mochado el dedo del anillo con el falso diamante capaz de atraer buena suerte ahora
fugada hacia las casuchas semienterradas en las lomas del vertedero de basura [...] al
alejarse los faros, las sombras empezaron a ganar terreno por donde los perros avanzaron
primero (LEOR: 278-280).

Golman, por otro lado, que en buena parte de la novela se dedica a esconderse y a
violentar otros territorios del D.F. —como Coyoacan o Tlalpan— es capturado, entregado y
“procesado” por el comandante Amacupa. Es presentado como parapeto de los criminales
mas importantes, en medio de una farsa a los medios de comunicacion: se le atribuye ser
cabecilla de un peligroso cartel de asesinos y ladrones, una “peligrosisima banda
comandada por Ranferi Ordaz Trejo, alias Golman [...] cuya captura, sin duda, se
constituye como un duro golpe al crimen organizado” (LEOR: 328). En esta puesta en
escena también figuran otros sicarios reemplazables y de menor importancia para la

organizacion:
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Golman apenas los conoce, ya parece que iba a andar de pareja con un giiey como el

Chuchin que lo Unico que hace es peinarse la melena, ni madres, con el Marrucecos

o el Patotas que son de segunda division, chale, mala onda que lo pusieran como

Cristo entre los ojetes”( LEOR: 328).

Esta traicion del cartel a sus mejores sicarios y colaboradores, no es sino un acto
calculado. A través de un circo mediatico se deja fuera de foco a la organizacion del Barrio,
en realidad el origen de todos los delitos. La banda del Jitomate puede asi proseguir,
impunemente, con sus actividades habituales. A través de una serie de recursos literarios
como la intertextualidad, la ironia y la representacion de la oralidad en los distintos niveles
del texto, Ramirez Heredia pone a funcionar su narracién como una anécdota testimonial
aunque ficticia. “Si el recurso de la historia oficial es la escritura, la contrahistoria tiende a
ser oral”: la novela funciona como hibrido narrativo donde los testimonios ficcionales “se
superponen a la realidad o a la historia oficial para ofrecer una vision contestataria” (Nagy-
Zekmi: 2009). La novela conlleva finalidades esenciales: el cuestionamiento de la verdad y
las probleméticas andlogas que ocurren en la realidad. La novela subraya las relaciones
entre la realidad y la ficcidn, asunto recurrente de la literatura de los mérgenes. También
cuestiona, paralelamente, el papel de la “justicia”, la verdad y su representacion mediatica:
esta ficcion insinla que, en el caso de nuestro pais, la informacion es un simulacro que se
presenta a los canales masivos de comunicacién®’. La situacion, para el presente analisis,
explica el por qué se ha considerado —debido a su crudeza, a su descripcion detallista y

abigarrada— a este relato de Ramirez Heredia vinculado con la narrativa testimonial, la

cronica o el situacionismo periodistico.

*! Este tipo de probleméticas han sido, por cierto, ampliamente analizada también por Subirats en
Culturas virtuales (2001).
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Son los jévenes sicarios, y sus victimas por supuesto, los que en definitiva son la
sangre llevada al “sacrificio”. Son ellos los que determinan el anquilosamiento y la
perpetuidad de lo impune, bajo el patetismo de todas estas situaciones. Ello es lo que
advierte denotadamente Ramirez Heredia. Como en la narrativa de Vallejo, son los sicarios
de La esquina de los 0jos rojos, los personajes quienes representan sacrificios “tacticos” en
manos de los viejos jerarcas de la organizacién: Romualdo Pefiuelas, “El Jitomate”, La
sefiora “Burelito”, Miguel Tello o su mas reciente lugarteniente, Laila Norefia.Aplican la
Unica y autentica reglamentacion “civica” que rige la novela: la Ley del Talion. Dicha “ley”
es aplicada diligentemente también por el comandante Amando Cudberto Palomares, “El
Amacupa” junto a su fisgon Saulo de Rodes Gama, “El capote de Oro”. Este pufiado de
seres corruptos “equilibran” la ecuacion criminalistica para dejarla intacta y operativa,
mientras los personajes jovenes son degustados por el olvido y la muerte.

Angeles exterminadores que son exterminados en medio de una violencia
paroxistica, pierden sus ultimas protecciones en este mundo: la del Barrio y el favor de sus
creencias religiosas. Por ejemplo, en su trance perentorio, Golman siente incluso que “La
Sefiora [Muerte] ha dejado de darle calorcito al espiritu” (LEOR: 325). Territorios de
maultiples entradas y de pocas salidas son, Tepito y los bajos fondos urbanos, lugares donde
la violencia corrompe y castiga a sus propios ejecutores. Los gatilleros parecen
experimentar un destino punitivo revertido: un boomerang, un karma imparable que arrasa
con la vida de los jovenes homicidas, en la novela. Pero también, en un contexto mas
amplio, la obra cuadra a la perfeccion con la poética sobre la realidad mexicana que autores
como Vicente Lefiero han deseado se manifieste, literariamente, en contra de algunas
limitaciones que ha conocido la novela policiaca en México: “una novela en la que lo

dramaético estuviera no en descubrir al culpable sino en el hecho de que no se puede
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descubrirlo y los que ganan son los malos, seria un buen reflejo de nuestra realidad”
(Lefiero, 2007: 17). En definitiva, los sicarios mexicanos—como los colombianos—
habitan “un pais abandonado por el Estado, carcomido por el caos y la corrupcién [...] que

se hunde cada vez mas en el despefiadero del pauperismo y la indigencia™ (Pacheco: 82).
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2.5. Salida del “azolve” y el territorio. Una cita con Dios en el drenaje y los
basureros: “El domador” y el “Escuadrén del Finamiento”, nuevos hombres en

el subsuelo

iExploradores de la inmundicia,

testimonios de la Basura

y de los Malos pensamientos!

Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas

Ningun psicdlogo social o antrop6logo urbano

o0 historiador de las mentalidades o economista de coyuntura
o0 tecnocrata de la anexion podra explicar, razonablemente,
cabalmente, por qué carajos permanecemos aqui,
retrepados a dos mil y pico metros de altura sobre el nivel del mar,
sofocados en invierno, al borde de un estiaje total,
respirando toneladas de mierda, sobre un suelo arcilloso
que 0 se anega o resquebraja o hunde o trepita.
Simplemente nos empuja una vision.

Fernando Curiel, “Junto a los escombros™

Dominique Laporte ha sefialado que histéricamente hay cierto discurso asociativo que
vincula lo pobre, con lo vil, y lo bajo, a lo excremencial (cf. Laporte, 1989). Contrariamente
también preexiste una “intuicion” en los ambientes miserables que “sospechan” sobre una
corrupcion intrinseca a la prosperidad y a la riqueza®’; ambas visiones han sido
fundamentadas en el envilecimiento y abuso retdrico de politicas culturales impuestas asi
como por un desigual orden econdmico y social. En este apartado, haremos un recuento de

algunos casos literarios en Latinoamérica cuyas tematicas se relacionan, en este sentido,

“2 En este sentido, Sergio Gonzalez Rodriguez en Los bajos fondos cita a Altamirano construyendo,
literariamente, una visién clasista sobre la realidad decimonénica de la Ciudad de México y sus periferias:
“Pues bien, los miserables de entonces tienen aln herederos, que obligados, ya no por el odio, sino por la
indiferencia de la gran ciudad, se arrastran a sus orillas, llevando una existencia, que abrevian por fortuna, el
aire malsano, el hambre y la intemperie. Un escritor amigo nuestro decia, con razon, hace pocos dias, que el
centro dorado de México ignora que esta rodeado por un cinturén de miseria y de fango. Efectivamente, causa
horror y tristeza semejante coincidencia” (20).
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con nuestra obra en estudio. De un modo extremo, tematicas y posturas escatologicas —
escarbalodo— han, dejado al menos en Occidente, testimonios de tipo literario a través de
los registros narrativos de Balzac, Victor Hugo, Emile Zola, Charles Dickens, Maximo
Gorki o Fiodor Dostoievski, autores que han “constatado” estéticamente relaciones
culturales que atentan contra todo ordenamiento civilizatorio y de progreso. Probablemente,
ello haya llevado a autores como Balzac a decir “que la vida esta sélo en los margenes”,
como recuerda Paul Virilio (1997). En Los miserables, por ejemplo, Hugo da cuenta ya de
toda una realidad escatoldgica presente en los subterraneos de la “Ciudad Luz” cuando Jean
Valjean huye de la autoridad, y ante el cual, parece corporeizarse toda una inmundicia:
“Paris mantiene debajo de si otro Paris. Un Paris de alcantarillas, con sus calles,
encrucijadas, plazas, callejuelas sin salida; con sus arterias y circulacion que es fango,

faltando sélo la forma humana” (Hugo: 156).

Por otra parte, en Memorias del Subsuelo, el cinico e inconmovible antihéroe de
Dostoievski, el duro y escéptico narrador del San Petersburgo del siglo XIX, expresa su
malestar metafisico en metaforas que siempre estan en contacto directo con lo bajo y una
marcada tendencia coprolalia y escatoldgica en pleno siglo XIX: “Una idea oscura surgio
en mi espiritu y comunicé a todo mi cuerpo una sensacion ingrata, semejante a la que se
experimentaria al penetrar en un subterraneo humedo, asfixiante” (21). EI anémico,
atomizado y solipcista personaje de la novela que “reside en Petersburgo, la mas abstracta,
la mas premeditada de las ciudades existentes en la Tierra” y que ha tomado en su
discursiva una critica decadente contra los valores de la modernidad aclara también su

condicion de pensador marginal y nihilista: “El hombre del subsuelo es capaz de
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permanecer silencioso en su cobijo durante cuarenta afos; pero si sale del subsuelo,

empieza a hablar, y ya no hay modo de detenerlo” (Dostoievski:23).

En el caso de México, autores modernistas y decadentistas como Efrén Rebolledo,
Bernardo Couto, José Juan Tablada, Rubén M. Campos; otros, de raigambre naturalista,
como Federico Gamboa, o costumbritas, como Luis Enrique Erro, han prolongado la
simbolizacion estética de un auténtico mundo inverso y “pervertido”, que ha llevado sus
ecos hasta la propia narrativa dostoievskiana y exploradora del subsuelo nacional en José
Revueltas. En esta literatura mexicana se presenta una persistente obsesion por lo proscrito,
lo sucio, lo retorcido que convive y acecha desde sus avernos la superficie urbana. En
Santa, por cierto, la reconocida novela de Federico Gamboa, puede leerse una
aproximacion a este respecto sobre lo bajo y su relacion con lo prostibulario, el pecado y el

albafal subterraneo del México del siglo XIX:

Santa rodaba en los sétanos pestilenciales y negros del vicio inferior, a la manera en que las
aguas sucias e impuras de los albafiales subterraneos galopan enfurecidas por los oscuros
intestinos de las calles, con siniestro gluglu, de liquido aprisionado que en invariable
direccion ha de correr aunque se oponga, aunque se arremoline en angulos y oguedades
sospechosas y hediondas, que los de arriba no conocen, aunque brame y espumee en las
curvas y en los codos de su cércel [...] (Gamboa: 86).

En sintesis, la narrativa mexicana ha incursionado en los linderos de una historia no
contada dentro del entramado social oficial y de la ideas*®: la historia de los bajos fondos y

de sus implicaciones dentro de las urbes que Sergio Gonzalez Rodriguez llama “el vientre

**De la misma manera en que en la ciudad se ha segmentado y delimitado culturalmente y de manera
clasista a la marginalidad como propia de los guettos, las “zonas periféricas” o los cinturones de miseria,
autores como Altamirano —menciona Gonzalez Rodriguez (cf.1988: 30)— ya denunciaba, en sus crénicas, la
reglamentacién urbana moderna acerca de los desechos de los habitantes de la capital como un hecho

pendiente en el México anterior al Porfiriato.
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pestilente de las ciudades” (1988: 19). En este sentido, en La esquina de los 0jos rojos,
personajes como “El Escuadron del Finamiento”, un grupo de borrachos empedernidos que
viven y pululan en las calles del Barrio, transitan a lo largo de toda la novela como
espectros marginales de la muerte; por ello, desde su “vientre pestilente”, abren “su cripta
de basura, despliegan sus harapos y su olores antes de corear cantos que invocan a los

angeles de la inmundicia” (LEOR: 337).

Literariamente, la incomodidad moral y sanitaria que estos escenarios escatoldgicos
provoca ha tenido el objetivo de confrontar cierta vision occidental, civilizatoria,
“potabilizada” y turistica de las urbes en las narraciones de todos estos autores. Desde
ambientaciones poco frecuentes, desaseadas y siniestras ha quedado interrogada y
manifiesta la otra cara de un mundo de lo bajo que polemiza y transgrede la explicacion de

la historia oficial y cualquier tipo de correccion politica o intelectual consensuada.

En este mismo sentido, ciertos trabajos u oficios considerados marginales o tabu en
el mundo occidental o latinoamericano, han encontrado representacion en La esquina de los
o0jos rojos. Eutimio Olascoaga, el duro solitario del barrio que, por dinero, ha cambiado el
mar de Campeche y sus plataformas petroleras para sumergirse como buzo en un equipo de
limpieza y mantenimiento en el sistema de drenaje profundo del D.F., autonombrado “Los
sirenos”, nos impone un modelo de personaje que padece, asi, una variante del misé en
abime en la sociedad mexicana o, como mejor lo ha descrito J. M. Servin el de una realidad
convertida en “una caja china de infortunios” (2010: 169). Esta idea, la de una marginalidad

extrema —Ilumpen para una critica marxista— dentro de una mas amplia, se manifiesta asi:

Nadie que no haya bajado a la oscuridad liquida de esos tuneles puede saber lo que se siente
y para los Sirenos es obvio [...] No quiere pensar que es un pedazo de nada metido en
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medio de esa negrura horrenda [...] sabiendo que la negrura del liquido que lo abarca es de
mierda, orines, de lluvia mugrosa, de los desperdicios de los hoteluchos, de la deyeccién de
los animales, de la sangre de los muertos [...] (LEOR: 121-122).

Temido, respetado y rechazado por los propios habitantes del Barrio, Olascoga
representa un punto sublimado en ese vortice de violencia diametral que inunda la
superficie y las calles tapizadas de ambulantes. El oficio de “El Domador”, como le han
apodado en Tepito los vecinos, se acerca a otras actividades informales que ostentan la
experiencia limite como modus vivendi: eso es lo que conlleva un buceo entre el
excremento y la basura. La descripcion pormenorizada de lo bajo en la novela de Ramirez
Heredia parece influida de una manera determinante por el mencionado autor de EIl luto
humano: José Revueltas. Hacia 1964, Revueltas hubo también de visitar estos intrincados
senderos “moridores” a través de un personaje marginal, un perseguido politico, Olegario,
que en su fuga de la carcel de Belén en un pasaje de Los errores, desciende al submundo

del D.F;

Era un paisaje extrafio, una blanca bahia artificial, brumosa y bella, en un puerto donde se
habia declarado la peste, sucio hasta la locura, donde todos los habitantes estaban muertos
dentro de sus casas y hedian, transmitian a la atmdsfera un aire organico nuevo, de gases
descompuestos por la materia podrida, por todo lo que del cuerpo sobrevive tercamente,
intestinos, visceras, mucosas, cartilagos, un espantoso aroma embriagador, que entraba por
la nariz como un alimento agrio, macerado por toda clase de secreciones envejecidas y
pegajosas, que entraba por la nariz y lamia la garganta, el es6fago, con su dulce y babeante
lengua de perro (1979: 146).

Los “Sirenos” que bajan al subsuelo para ganarse la vida, codean su actividad
extrema con el reportero y el fotdgrafo de nota roja y policial o con los tanatopracticos que
preparan un cadaver para hacerlo presentable para su funeral; con sus labores y oficios,
ponen en cuestionamiento el limite de lo aceptable, de lo escalofriante, de lo siniestro.
Expuestos al mismo peligro de la calle que las prostitutas, los policias, los sicarios o los

narcotraficantes, estos trabajadores de la inmundicia, buzos de las alcantarillas en la novela
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equiparan su labor extrema con los periodistas o fotoreporteros de nota roja que, como
auténticos “zopilotes” de la informacién merodean el sensacionalismo de las tragedias
colectivas y citadinas; son testigos impotentes de un drama vital que rebasa lo siniestro y se
instala, en la obra de Ramirez Heredia, como el registro de un interminable anecdotario del
morbo, de la miseria urbana, de la experiencia limite y la violentacion de lo permisible. En
el otro lado de la moneda, ante una actitud civilizatoria que no dudaria en negar estas
realidades y su comudn urbanidad, “el escuadron se transforma en guerrilla retando a la
noche, carga la basura de sus nichos, la desperdiga por las calles, destruye los aguaceros y
los veranos, insulta a las estrellas y a las nubes, escupe al esmog y a los cables de teléfono”

(LEOR: 338).

Los “Sirenos” sumergidos en las aguas negras es una representacion que frisa la
experiencia de la nada: una ceguera total al mundo luminoso. Abajo, se movilizan a tientas
a traves de su escafandra y un cable —al que se conoce como “cable de vida”— que les
proporciona el oxigeno necesario: representa su Unico contacto y salvoconducto con el
mundo de la superficie, su Unica via para regresar a la vida, de renacer. La idea del
renacimiento después de una experiencia limite y metafisica, cabe mencionar, aparece ya
registrada en la tradicion de la novela latinoamericana del siglo XX en especial en la
segunda novela del escritor argentino Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, a través de un
extremo y oscuro personaje y una mision sui generis: Fernando Vidal Olmos y su
oligofrénica busqueda de lo Absoluto, “el misterio de los ciegos” y sus lugares “sagrados”.
En aquellos parajes cavernosos, subterraneos y ontoldgicos, recordamos su propia

experiencia de renacimiento escatoldgico:
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En aquella vasta caverna, entrevia por fin los suburbios del mundo prohibido, mundo aquel
de los ciegos, pocos mortales deben haber tenido acceso, y cuyo descubrimiento se paga
con terribles castigos y cuyo testimonio inequivocamente jaméas ha llegado a manos de los
hombres que all4 arriba siguen viviendo su candoroso suefio; desdefidndolo o encogiéndose
de hombros ante los signos que deberian despertarlos: algun suefio, alguna vision fugaz, el
relato de un nifio o un loco [...] Sentia que seres invisibles se movian en las tinieblas,
manadas grandes de reptiles, serpientes amontonadas en el barro como gusanos en el cuerpo
podrido de un gigantesco animal muerto [...] (2002: 374)

Lleno de suposiciones, de dudas, en medio de una podredumbre cerrada, Olascoaga
en sus propios inferos chilangos experimenta en el capitulo diez de la novela un peligro
letal mientras realiza su labor: encuentra un bulto “un bugue que navega en el fondo de las
olas” (LEOR: 127). Le parece, a ciegas, un pedazo de cuerpo humano, un térax, un amasijo
gue lo arremete y arrastra: “en ese instante, como si una luz se hubiera metido al fondo de
su cuerpo, piensa en la imagen de la Santa Blanca” (LEOR: 128) se libera del lastre logra
salir a la superficie, agotado, como un recién nacido: sufriente y agitado, jalado por el
“cable de vida” que representa un cordén umbilical que lo recupera del bajo vientre

originario y excremencial de la ciudad.

Tocado por su experiencia estrujante y de regreso a casa, el Domador piensa “en lo
milagrero de los hechos: primero el ruido de algo que se rompia, la vision de la Santa
Sefiora y que el trozo de aquello al arrancarse de la masa impidi6 ser arrastrado hacia la
profundidad del desaglie” (LEOR: 128). Para el buzo, la experiencia literal del descenso,
del sumergimiento a los desechos, ha resultado para él, paraddjicamente, un asunto
originario, metafisico: ha reencontrado el sentido de la vida en la cloaca de la muerte. En el
albafial el buzo, a través de esta situacion, ha sufrido una dialéctica experimental entre el
fin y el origen, entre su destino y el resto de su vida. Ha sido salvado de la muerte por la
muerte misma. Ha sido la “Santa Sefiora” quien ha salvado a este recio hombre que parecia

desaparecer como un feto olvidado en la inmundicia orgéanica y envilecida. Es la muerte la
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que ha arrojado al buzo a los brazos de la vida, demostrandole como en la podredumbre

mas abyecta de la realidad todavia puede manifestarse la fe, la epifania.

Por el contrario, la novela de Ramirez Heredia, los teporochos de “El escuadron del
finamiento”, deambulando como zombies el via crucis cotidiano de su condicion se
remueven en estos sétanos barriales y no son devotos de la Muerte como una santa. Seres
escépticos ante el desamparo mas estremecedor, estos personajes son un “Escuadron duefio
de la otra Muerte y a esa idolatran” (LEOR: 55). Veneran a la muerte escatologica y a
secas, a la condicion existencial del fin y no su metafisica, la que “adoran los pios de la
Santa Nifia; los privilegiados que se acogen al amparo de la Santa Sefiora Blanca que lo
domina todo” (LEOR: 55). Asi, marginados dentro de los marginados, excluidos dentro de

los excluidos, estos otros hombres del subsuelo, de la basura, son seguidores de:

La otra, la que no tiene alhajas ni le regalan flores en su aniversario, la que no posee
santuario alguno en calle ninguna, ésta, la que tiene apelativo multiple y habita justo a los
fantasmas que por la mafana el chubasco del mandato interno los hace formar filas para
desperdigarse por el Barrio [...] los mismos hombres y mujeres que por las noches,
escurridos desde cualquier rincon, desde los basurales de las aceras, como si una llamada
superior se los ordenara, se incorporan, rompen el Utero de la bazofia que los cubre, y con
los sentidos turbios pero fijo el objetivo, caminan una danza de pies rotos (LEOR: 57-58).

Como un doliente ejército de brazos caidos son espectros atemorizantes dentro de
un mundo aterrador. “El escuadron del Finamiento” representa una consciencia negativa y
esceptica que todo lo ve, todo lo escucha, todo lo registra, todo lo sabe, todo lo enfrenta;
con sus “murmullos” retan a cualquiera, “quiza a un matén, una esposa, alglin ratero o
vendedor de droga, policia sin placa o contrabandista, buzo de oscuridades o comerciante”
(LEOR: 340). Testigos impotentes pero omnipresentes en el transcurso de toda la narracion
dan cuenta, junto con El domador, de dos posturas extremas en un océano de aguas negras,

donde un Leviatan habita en forma de destructor o salvador.
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3.-CONCLUSIONES

Meterte en el fango te estimula ambiguamente.
Es una dispensa delirante

James Ellroy

Sorprenderse, extrafiarse
es comenzar a comprender.

José Ortega y Gasset

1.- La literatura de los margenes, desde hace décadas, entre varios de sus destinos y
agendas viene conjuntando un posible “informe pericial” y literario, realizado a partir de la
necropsia y diseccion sobre un México contemporaneo y su cadaver insepulto: la critica de
su entelequia cultural moderna sobre lo nacional, sus mitos y sus “grandes relatos”
deplorados (cf. Canclini, 2011). Fondeando en el “azolve” de lo verosimil, de lo proscrito,
de lo criminal, de la realidad de unos bajos fondos en constante transformacion y
pauperizacion miserabilista, asi como en los méas algidos escenarios de violencia de la
cultura mexicana contemporanea, la literatura ha encontrado una verdad incontestable: que
estas circunstancias no son “fendmenos”, “subculturas” o “marginalidades” especificas o
transitorias como las explicaciones socioldgicas o ideoldgicas hicieron creer durante el

siglo XX desde la antropologfa, la ideologia o el compromiso politico*. Se trata de firmes

*“ Para Bartra, en La jaula de la melancolia, el nacionalismo mexicano y su politica cultural rectora
llegaron a un punto critico después de los afios 60 del siglo XX, concretamente después de 1968, afio que dio
fin, segun especialistas histéricos como Hobsbawm dio fin a la llamada Década larga (cf. 2001). La
consecuencia mas directas en la cultura mexicana fue, concretamente, explica Bartra la imposibilidad que
comenzo a presentar el “fendmeno” popular frente a los “relatos” o explicaciones de la culturas nacional
dominante. En la obra Posdata de Octavio Paz, por dar un ejemplo reflexivo de la época, puede examinarse,
incluso, la dificultad e imposibilidad ensayistica que el premio Nobel experimenta ya para tratar de justificar,
desde la tradicion intelectual que defiende, la tipificacion de la “barbarie” precolombina aplicada a los
acontecimientos politicos y sociales del 68, concretamente, en Tlatelolco. Después de estos eventos politicos
y sociales, la narrativa mexicana —oficio estético donde la propia anécdota y la descripcién verosimil de la
realidad habian cedido gran terreno a la experimentacion formal como da constancia las obras La obediencia
nocturna (1969) de Juan Vicente Melo; El libro vacio (1958), de Josefina Vicens o Farabeuf o la cronica de
un instante (1965), de Salvador Elizondo— se radicalizé para reingresar a las problematicas de su tiempo.
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estructuras de supervivencia donde descansa y ha descansado una cultura entera, llamada
por algunos autores como Lewis, “la cultura de la pobreza”. Dicha circunstancia humana se
encuentra lejos de ser “educada” o “civilizada” por un status quo dominante que no la
dirige sino que, por el contrario, estd permanentemente en contacto con ella, influida por la
cultura popular y en mutua retroalimentacion, como explican Bolivar Echeverria (2010) o
Roger Bartra (cf.1996:199).

Para la narrativa que retoma lo marginal, los bajos fondos urbanos, lo carcelario, los
vericuetos del crimen asi como lo barrial, han sido considerados claves susceptible de
interpretacion y no exclusivamente “fendmenos” grotescos, amarillistas e insustanciales.
Incluso, desde los inicios del género policial, a éste le interes6 plenamente recrear
ambientaciones sociales de estratos “infimos”, como obedeciendo plenamente la ya citada y
metaférica maxima de Balzac: “la vida solo estad en los margenes”. Para los géneros que
han literaturizado posteriormente lo marginal, las claves halladas en lo proscrito se han
manifestado, posteriormente, como interpretaciones de una realidad emanada y
reformulada estéticamente. Por ello, varios de sus autores —hablando concretamente de
una tradicion rastreable en las letras mexicanas que, en el Gltimo apartado, hemos
demostrado puede remontarse hasta el mismo siglo XIX— han resuelto que lo encontrado,

a lo largo de la historia, en los bajos fondos asi como en los escenarios criminales son parte

Asi, mediante una funcidn estética muy apegada a describir de manera verosimil la realidad y establecer una
critica social sin cautela, la ficcion mexicana no sélo describi6 la problematica contemporanea sino elabord
un “informe” sobre las condiciones profundas de la cultura mexicana y no solo desde lo evidente. Ello era
inexorable pues, para Bartra, “por el hecho de ser nacional, una cultura es necesariamente, al mismo tiempo,
dominante y popular” (189).Debido a esta situacion, la cultura nacional directriz, también para Bartra, “ya no
corresponde a las necesidades de expansién del propio sistema de uniformacion y explotacion [que] choca
abiertamente con la estela de tristezas rurales, de barbaries domésticas [...] de ineficiencia y corrupcion en
nombre de una cohorte de pelados. [...]. Los mexicanos han sido expulsados de la cultura nacional [...] como
paradigma de un estoicismo nacionalista unificador. [...]. No les entusiasma una modernidad eficiente ni
quieren restaurar la promesa de un fututo industrial proletario. [...] Han perdido identidad pero no lo
deploran, su nuevo mundo es una manzana de discordancias y contradicciones. Sin haber sido modernos,
ahora son desmodernos” (199).
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constitutiva de una perenne y mayor estructura social desigual, corrupta y estratificada. Asi,
estamos en presencia de una literatura —anteriormente depreciada como “subgénero”—, en
busqueda no sélo de la transgresion contracultural, sino ha subrayado vehementemente
narrar desde un bien definido enfoque politico y social que trascienda el alarmismo y sin
dejar de registrar la existencia en particular, los periplos del desposeido para entender, para
transformar y no exclusivamente para entretener o crear folclor”. Temas de una
importancia e intensidad que, en la era contemporanea, estdn cambiando a un ritmo y
celeridad pasmosos el rostro de la sociedad mexicana en su conjunto son los rubros que han
afrontado —mediante la literatura— estos escritores de una manera por lo demas fidedigna,
sin nacionalismos compactos ni estereotipos a modo. Se trata de una forma de ficcionalizar
la realidad desde el inmenso deshuesadero cultural contemporaneo, desde lo entrecruzado y
el extrafiamiento, desde lo global y lo particular, desde la ortodoxia y la heterodoxia, desde
lo impuro y lo desregulado: desde la infinita condicion de la existencia.

2.- De ninguna manera todo ello significa, en si mismo, reconocer en esta
ficcionalizacion de un pais atravesado por una crisis de violencia y reconfiguraciones
culturales multiples y especificas, un trasunto “posmoderno”. Como Habermas, Jameson o
Perry Anderson o Subirats, valoramos, a lo largo del trabajo, que si bien la modernidad no

ha culminado, nos encontramos en un momento avanzado de esta faceta cultural pero que

** Ha quedado asentado que la propuesta de Rafael Ramirez Heredia se inscribe, asi, en una firme
tradicion no desconocida en las letras mexicanas pero si denostada por algunas politicas culturales que han
imperado en el pais. EI poco reconocimiento a su ardua labor, a la pertinente e interesante obra literaria de un
escritor como Rafael Ramirez Heredia nos habla del todavia fortificado amurallamiento que—en relacion a
cerrados patrones de apreciacién—contindan vigentes en el centro canénico de nuestra cultura. Sin embargo
desde hace poco, aunque todavia sin retractarse, una parte de su critica ha reconocido no sin elaborados
malabarismo retoricos, aciertos de este tipo de realismo, que a su parecer no es “ni limpio ni sucio es, a su
manera, literatura pura” (2007: 389), como explica Christopher Dominguez Michael sobre la obra J.M.
Servin, ElImer Mendoza o Eduardo Antonio Parra. Todos ellos son creadores emparentados de alguna manera
con la narrativa recogida en este estudio. Sin embargo, el reconocimiento y la revaluacion a la labor propia de
Ramirez Heredia, debera construirse.
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es imposible categorizar puntualmente. Incluso, nos parecié sumamente atractiva cierta
tendencia “critica” actual que estudiando algunos rasgos “distintivos” de la presente época
—como el nihilismo— en un tipo de aparente ensayo reflexivo®. Sin embargo, haciendo
un honesto balance critico final, una conclusion palmaria es que la terminologia
tardomoderna —tentativamente apuntalada para resefiar la época contemporanea, de la
manera mas neutral posible— ha resultado pobre y poco efectiva para describir y
explicarnos, de manera cabal, la complejidad que presenta realidades nacionales y globales
actuales, entrecruzadas, cultural y temporalmente, por nuevas problematicas y
condiciones®’.

3.- Lo que no resulto pobre ni estéril fue el cuidarnos de aplicar a discrecion los
recursos “metodoldgicos” de estos enfoques “posmodernos” que han intentado desmantelar
y restar vigencia diversas tradiciones criticas del siglo XX. Nuestro enfoque no ha sido
“posmoderno” sino multifocal y, como se ha constatado en este estudio, hemos retomado
una valoracion critica de muchas de estas perspectivas no sélo analizar lo textual, sino lo
contextual en esta obra. Se ha argumentado a través de una vision multidisciplinaria (o

plusridisciplinaria) que se niega al discurso académico cerrado. Podemos asumir, con todo,

“ Nos referimos concretamente a la obra de Juan Herrero Senés, Nihilismo. Disolucion y
proliferacion en la tardomodernidad, donde el nihilismo contemporaneo presupone una duda decisiva acerca
de la importancia la existencia en una época que pare el autor refiere al hastio como “desencanto” crucial de
nuestro tiempo.

*” Nos ha quedado aclarado que el empleo de estas terminologias, no es capaz de describir
efectivamente las realidades actuales, a no ser a riesgo de cierta riesgosa uniformidad. Tenemos la
certidumbre de que el “posmodernismo” no es finalmente, una teoria, ni siquiera una metodologia cientifica
propiamente dicha. Ello fue desde el inicio la certeza que nos promovi6 a tomar distancia de dicho enfoque
“critico”, que pensamos superar empleando un término que resulto, finalmente, igual de indtil. Sin embargo,
consideramos que dicho lance fue enriquecedor y educativo: demostr6, un vez mas, la verdadera
funcionalidad préactica de las “teorias posmodernas”. Consideramos que esta tendencia de “investigacion”, se
ha tratado, mas bien, de un moda impuesta por el sistema global capitalista que ha intentado imponer
mediante el slogan del fin de los “grandes discursos” modernos para imponer un corolario final del triunfo
consumismo donde se ha tendido, en muchas academias de Occidente y América Latina, a la “fragmentacion,
la departamentalizacion y compartimentacion del conocimiento que cierran subsiguientemente [todo]
horizonte cultural. Las coloridas banderas del final del libro, la muerte del intelectual y la anticipacion
psicodélica de un tiempo terminal coronan esa batalla global [...] (Subirats, 2009:13).
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quizd un exceso de referencias que pudieran entenderse como digresiones o caprichos
tematicos y tedricos, en un sentido aleatorio. Podemos argumentar, a nuestro favor, que en
este estudio, no escatimamos esfuerzos para contrastar criticamente los diversos materiales
en que consideramos estaba fincado el sentido y el analisis de las partes mas trascendentes
en que esta conformada La esquina de los 0jos rojos. Mas aun, en muchos momentos, fue
interesante y enriquecedor establecer nexos culturales con otras literaturas y zonas de
conflicto de Latinoamérica, relacionarnos, tematicamente, con otros hombres y otros
tiempos —que en el pasado o actualmente— han sufrido virulentos episodios de violencia,
crimen y de reconfiguracion cultural de la dimensién en que México los ha presentado, en
los ultimos tiempos. Ello nos advirtid, al estudiarlo, que muchas condiciones de la “furia”
gue domina en las ciudades de América Latina obedece a “permanentes transgresiones que
revelan dinamicas ocultas pero poderosas, que el ojo complacido y doméstico de un flaneur
no podria discernir mas que como fendmeno que perturban, a veces incisivamente, el
paisaje ciudadano”(Morafia: 10-11).

Estas caracteristicas le permitieron a la obra estudiada y a nuestro modo de
abordaje, establecer abundantes didlogos con disciplinas sociales y humanas que, a nuestro
a parecer, hicieron més comprehensivos los mecanismos narrativos y el contenido de esta
ficcion compleja. A nuestro parecer, desde otras Opticas de apreciacion, esta obra puede
generar nuevas interpretaciones academicas. Sirva la presente reflexibn como una
invitacion sobre una estética y una parte poco iluminada de nuestras letras

4.- Lejos de querer tramar un discurso apologético, denotando, exhibiendo y
buscando la quintaescencia de lo popular, marginal, lo periférico o lo subalterno y de caer
en el error reduccionista que hubiera presentado —en el andlisis del texto literario—

nociones “poscoloniales” sobre particularidades especificas en grupusculos subculturales
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“periféricos” de nuestra idiosincrasia, hemos estudiado la ultima obra de Rafael Ramirez
Heredia como una estrategia literaria de caracteristicas y funciones que responden,
eminentemente, a una forma de conocimiento de la realidad sobre nuevos aspectos de una
identidad colectiva, pero reacomodada. El realismo que ha desplegado esta obra es efectivo,
“no por su apelacion a la realidad exterior sino por su capacidad de estructurar las formas y
figuras reales para ponerlas en relacion con el hombre y su identidad” (Diaz: 7).

5.- La esquina de los ojos rojos, empleando diversos recursos y estilos narrativos —
de diversas tradiciones literarias e, incluso, populares— como son la intertextualidad, el
pastiche, la construccién activa de la segunda persona narrativa, la conjuncion elaborada,
imbricada y barroquista de figuras retoricas en su registro de la voz marginal, del slang, del
argot barrial, ha logrado representar personajes de diversas generaciones habitando
circunstancias socioculturales entrecruzadas. La novela ejemplifica toda una galeria de
personajes de lo mas diverso y de edad varia. Esta lograda verosimilitud le ha otorgado, a
la obra, la consistencia necesaria para la recreacién amplificada y simbdlica de un infierno,
aparentemente, fuera del alcance de todos por maltiples “margenes” culturales y sociales.
En ello radica la primordial virtud de la Gltima ficcion escrita por Ramirez Heredia: en
establecer un efectivo medio de conocimiento que supera toda clase de sesgos, de margenes
impuestos y autoimpuestos como formas de representacion de las logicas sociales que
padece una realidad. Esta narracion capta todo el drama de la presencia humana y de sus
estrategias para enfrentar su destino; registra todo el movimiento de pesadas sombras
Ilamadas personajes que transitan, mueren, matan, aman, delinquen, oran, engafian,
mienten, lloran, vengan, sobreviven bajo la presencia metafisica de su “virgen” oscura y

ultimo resguardo ante los embates de un mundo pernicioso: La Santa Muerte.
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6.- Espiritualidad bicéfala y de dos rostros, La Santa Muerte, en la obra de Rafael
Ramirez Heredia —y, como hemos contrastado, siguiendo la l6gica y las posibilidades con
que este culto actta en la realidad— es, por un lado, la divinidad criminal donde recae el
dolo, el resguardo de lo ilicito y la violencia del crimen organizado. Por el otro, se trata de
un ideal generatriz de bienestar, amor, ley, paz, salud, estabilidad econémica para otros
millones de mexicanos, ajenos y posibles victimas de un circuito revanchista e inagotable
en que se ha manifestado la criminalidad nacional. La Santa Muerte, como se ha
simbolizado en esta novela, se ha erigido como el sentido de una vida absurda y despefiada.
En suma, su culto no sélo representa la busqueda de las mas basicas y pragmaticas
garantias humanas sino se trata de un aliciente espiritual en la busqueda del hombre
contemporaneo por reencontrar su integridad —la sintesis total de la que hablaban autores
como Sabato— en un mundo donde el consumismo voraz y la tecnolatria no han alcanzado
a colmar estos abismos trascendentales*®. Reiteramos, como en algin punto de nuestro
estudio, el atinado titulo de la obra de Lara Mireles (2006): el tema y el nivel medular de
esta obra, es el culto de La Santa Muerte en el entramado simbolico de la sociedad de
riesgo.

Su presencia como uno de los cultos de mayor expansién e influencia —no sélo
dentro de los circulos delincuenciales sino en los altos ambitos politicos, en los estratos
sociales medios de México, asi como del nucleo familiar— ha derivado en una forma de

balancear los desequilibrios de un pais con inmensos claroscuros y falta de introspeccion

“® Resulta un rasgo muy revelador de nuestra época la convivencia tan paradéjica, heterogénea y
mixta de creencias, reelaboracién de mitos y busqueda de un sentido religioso y trascendental en sociedades
gue han abrazado descarada y abiertamente el consumismo, el hedonismo y la inmediatez, como consigna
materialista de esta época asi como la depredacion individualista y el “darwinismo” social mas rampante
como sentido moral. En la era de las comunicaciones globales, de la maxima sofisticacion electrénica y
cientifica ha generado, ambiguamente, una intensa necesidad por ir al reencuentro con lo premoderno, con lo
espiritual, en lo permisible o en lo proscrito, en lo ortodoxo o en lo hibrido o bien sea en las categorias
morales del Bien o el Mal.
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histérica. La muerte en México también ha regresado a poner fin a ese tradicional “afan
parédico y carnavalesco [que] ayuda a despejar las pretensiones y los dogmas” (Volpi: 11)
en que su “tradicional” concepcién cultural nacional, la habia encasillado. Todo parece
indicar que el mexicano del siglo XXI ha decidido reabrir un ciclo devocional con su
destino, con su historia nacional, con sus lugares comunes (Cf. Bartra). Frente a una de las
hecatombes mas criticas y violentas de su porvenir, parte de la sociedad mexicana esta
afrontandola con todo lo que le resta en el entrecruce de elementos culturales premodernos,
“desmodernos” y ultramodernos (cf. Bartra: 199):

[...] la fe en La Santa Muerte es una apuesta que involucra una actividad constructora de
otra realidad social [...] Cada una de las peticiones a la Santa podria ser un indicador de lo
que la ciudadania valora y el Estado no garantiza. Si la muerte es anomia total, la Santa
Muerte opera reorganizando la supervivencia (Castells Ballarin: 17).

Sin embargo, mas alld del tanteo o la explicacién antropoldgica y socioldgica a
ultranza y que en este estudio sirvio como coordenada de referencia o interlocutor cultural,
la novela de Ramirez Heredia persigue el dictum novelistico propuesto por Hermann Broch,
Franz Kafka y Milan Kundera: descubrir o explorar dialécticamente solo lo que el “arte de
la novela” es capaz de develar. Esta novela debe definirse, primeramente, como una
exploracién en las limitadas posibilidades de una existencia desahuciada por el circulo
vicioso y perpetuo del crimen, la violencia y la venganza Para este caso, un barrio se ha
configurado como una “prisién abierta”, una trampa que abre y cierra sus fauces por una

absurda légica, criminal y aspiracional que conlleva hacia el destino més atroz*°.

*Ello nos lleva a reafirmar con Diaz Ruiz, que la ‘misién’ de la literatura “no consiste en una simple
reproduccion del mundo [...] sino es la elaboracion de una respuesta global al conjunto de interrogantes que
el artista plantea frente a su tiempo, su medio familiar, religioso y cultural” (5-6).
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Como toda obra importante La esquina de los 0jos rojos “crea” un mundo propio y
refleja estéticamente todas las implicaciones objetivas esenciales que determinan la porcion
de vida por ella plasmada, pues la literatura “es conocimiento en la medida en que es
creacion” (Diaz: 6). En esa nueva gama de posibilidades que significa el alumbrar una
tematica novedosa —el culto a La Santa Muerte—, junto a un propositivo estilo estructural-
formal —el propuesto por Ramirez Heredia— nos habla, a decir de Alfredo De Paz, sobre
una “sincronia” artistica, que se opone a obras que “continGan reproduciendo la herencia
del pasado por encima de cualquier nexo con el desarrollo cientifico, filoséfico y cultural
de la propia época” (156) o que narran desde una perspectiva tendenciosa que a imagen y
semejanza de La Santa Muerte, Tres relatos de idolatria pagana, obra de Homero Aridjis,
intentan provocar efecto y éxito comercial a través del escdndalo y el ruido.

7.- La esquina de los ojos rojos no es una novela valiosa exclusivamente por su
tematica o por su excepcional desempefio narrativo sino logra elaborar un relato en el que
el prejuicio y el extrafiamiento han sido minimizados siendo el objetivo principal lo
propuesto en una frase de Ortega y Gasset: comprender y comprehender las nuevas
circunstancias en que se dimensiona la realidad mexicana. Es propositiva por su conducta
fenomenoldgica, por el “hambre” dialéctica que demuestra al acercarse a un tdpico
ambiguo y abordarlo desde su idiosincrasia y a partir de practicamente todos sus
fundamentos populares, religiosos e historicos. Desoyendo la inmediatez y el amarillismo y
con un instrumento narrativo eficaz, incisivo y complejo, la novela queda posibilitada para
penetrar en el fangal criminalistico actual. Se trata de una novela de un intachable,
experimental y original estilo poético. Una ficcion “moral” a toda cabalidad, si por “moral”

empleado en novelistica, se recuerda, como también advierte Kundera, que “la novela que
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no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El
conocimiento es la inica moral de la novela” (2009: 16).

Como péginas de sociales del infierno, La esquina de los 0jos rojos es demoledora e
inquietante pues cuenta a sangre fria —sin enjuiciamientos ni didactismos— un activo
laboratorio del Apocalipsis que se estructura en dramaticos circulos concéntricos.
Reactualiza escenarios que si bien no son ajenos a la tradicion literaria mexicana no son
representaciones unilaterales sino resonancias estéticas y sociales. Este quehacer narrativo
y elaborado conmueve, describe, involucra, trata de entender un mundo victimable y
victimador, artero y fragil, patético y orgulloso. Narra desde lo verosimil desde sus propios
fundamentos, enfrentando “al toro por los cuernos” como siempre le apasioné a Ramirez
Heredia. Por ello, con su inesperado y estrujante final, tan abierto como la incertidumbre
social que amenaza nuestro futuro, La esquina de los ojos rojos y la pluma de Ramirez
Heredia abandonan a un pasmado lector-visitante y a un territorio que ha quedado
entreabierto como fue penetrado desde su misma permision: sin categorias, lleno de
problematicas irresolutas, altanero, delincuente, cinico, desparramando impunidad, vicios y
cultos a un D.F. oscurecido en su violencia, a un México “barbaro” y “profundo” sobre el
gue “la Santa Muerte lanza un rayo de luz que con su resplandor ilumina un nuevo Belén
donde la Criatura son todos, y las estrellas van graffiteando el territorio de la nubes”
(LEOR: 369). De este modo, un lector desconcertado obtiene la certeza de que “el Barrio es
un ejemplo de la negacion permanente de una sociedad podrida; advierte de los riesgos y
desventuras que acechan en cualquier esquina” (Servin, 2010: 263). Sin constituir
propiamente una novela policiaca, sino retomando algunas de sus caracteristicas mas

importantes de esa clase de ficcionalizacion, esta novela reconstruye, literariamente, la
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realidad para su reflexién. Esta obra participa plenamente de la acertada descripcion que de
la literatura negra contemporanea hace Gabriel Trujillo Mdfioz, diciendo que se trata de:

[...] la novela costumbrista por excelencia de nuestro pais postratado de libre comercio. En
el espejo de su violencia nos podemos contemplar de cuerpo entero: a profundidad y sin
eufemismos. Vernos tal cual somos, con nuestras carencias y miserias, pero también con
nuestra dignidad y nuestra libertad en lucha permanente, en constante conflicto con un
mundo que cada dia es méas voraz en su morbo y en sus placeres, es decir, que cada vez es
mas felizmente monstruoso, porque sus suefios y pesadillas se cumplen puntualmente con
solo desearlas (2000: 24).

8.- Ramirez Heredia, en un movimiento final de hondo patetismo poético, ha legado
una ultima obra visionaria e inimitable que lo ubica definitivamente, aunque adn sin el
rexamen que amerita, como sera siempre recordado en nuestras letras mexicanas: un
realista duro y exacto, con un conocimiento popular casi academico que supo exhibir
magistralmente y no como inventario afortunado o estudio lexicologico. El autor de El rayo
Macoy ha empleando el lenguaje una vez mas como factor de movimiento narrativo, como
dialéctica y fenomenologia de un lucero pero inverso: un combatir y soportar la vida, no
con vida, sino con muerte. Contando con la mirada fija y desmentida todo lo que entrafian
las sombras de un infierno miserabilista, Ramirez Heredia, como gran buceador que fue,
pudo distinguir lo que albergan los cimientos cloacales de nuestra muerte proxima, del
destino que amenaza desde lo profundo nuestra dafiada sociedad: asomarse a este abismo
literario y tener la vision tan siniestra, tan invertida, tan pertinentemente grotesca como los

tiempos mismos que vivimos, de “otra” literatura del lado moridor.

Ecatepec de Morelos, verano 2009-verano 2012
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