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INTRODUCCION

Viajero incansable antes de cumplir los 20 afios, Sergio Pitol es uno de los escritores
mexicanos contemporaneos de mayor importancia. Ya desde esa temprana edad, y quiza
para desquitarse de las multiples enfermedades infantiles que lo postraran en cama alla en
su Veracruz natal, sacio la necesidad de conocer otros climas, otros mundos, otras culturas.
En ese entonces, en 1953, emprendié el viaje por barco después de conseguir y registrar el
permiso de una tutora, su tia Elena Pitol, pues en esa época, la mayoria de edad en México
se conseguia a los veintiun afios. Algunos paises andinos eran el objetivo de la aventura; sin
embargo, el azar, o el destino, lo detuvieron por meses en Caracas, bajo el auspicio de la
familia de don Angel Altamira por quien se relaciond con varias celebridades del medio
literario en Venezuela. Caracas no seria sino una de las primeras ciudades que le abriera las
puertas y lo impulsara a continuar con el descubrimiento de otras culturas: a los 28 afos
confronta Venecia; a los 29, Pekin; luego serian Roma, Barcelona, Varsovia y tantas otras
ciudades de dificil conteo y enumeracion.

Sergio Pitol, traductor del inglés, polaco, italiano;* corrector y editor de la
Compafiia General de Ediciones, Novaro, Joaquin Mortiz, ERA, Tusquets, Anagrama y

Seix Barral®. Sergio Pitol, joven de 32 afios quien fuera invitado por el editor Rafael

Y En una de las descripciones de las etapas de su vida, Pitol sefiala los afios de 1961 a 1972 como el periodo
eminentemente de traduccion, declara haber traducido en esos afios unos cuarenta libros, quizas mas, y
describe la experiencia como sumamente enriquecedora para quien aspira al oficio de escritor: “No conozco
mejor ensefianza para estructurar una novela que la traduccion. Hurgar las entretelas de Los papeles de
Aspern, de Henry James, Las puertas del paraiso, de Andrzejewski, El buen soldado, de Ford Madox Ford, El
corazon de la tinieblas, de Conrad, Las ciudades del mundo, de Vittorini, Caoba, de Boris Pilniak, entre otras,
estimularon la tentacion de probar mi suerte en ese género que hasta entonces no habia podido escribir.”
Sergio Pitol, El mago de Viena, Bogota, FCE, 2006, p. 227.

2 Cfr. Sergio Pitol, Una Autobiografia soterrada, México, Almadia, 2010, pp. 13 y 50.
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Giménez Siles para redactar su autobiografia, no era el Unico, formaba parte de una docena
de otros jovenes escritores como él. Pitol declara: “Una de las caracteristicas de las
biografias fue su brevedad, acorde con el corto tramo recorrido por los autores.” ® Hasta ese
momento, contaba con solamente dos pequefios libros de cuentos: Tiempo cercado de 1959,
e Infierno de todos de 1964. Aunque en textos posteriores declara aborrecer el tono
almidonado de la Autobiografia, en aquel momento la escribid por la necesidad de tener
una presencia en el pais, por minima que fuese.

Inmerso en actividades todas relacionadas con la literatura, se desempefid como
lector durante un afio en el Departamento de Espafiol de la Universidad de Bristol,
Inglaterra; y como Director de la Coleccion Los Heterodoxos de Tusquets en Barcelona;
luego, se enfilaria durante sus ultimos afios europeos hacia la carrera diplomatica: entre
1978 y 1979, consejero cultural en la embajada de México en Moscu y 6 afios en Praga, de
1983 a 1988, afio en que regresé definitivamente a México.

Pitol es la encarnacion del viajero ideal: conociendo gentes, lenguas, lugares, arte;
hurgando en las literaturas de todo tipo, entramandose en las costumbres, los habitos, aun
los vicios. Conocida es la anécdota de la primera vez que confrontd Venecia, alla en 1965:
habia perdido los anteojos y todo en su vision era sombras. Con modestia, afios méas tarde
describe asi su paso por el mundo, su vida entera: “Con o sin lentes nunca he alcanzado

sino vislumbres, aproximaciones, balbuceos en busca de sentido en la delgada zona que se

3 Cfr. Sergio Pitol, El arte de la fuga, México, Era, 1996, pp. 14 a 16; en donde refiere el afio 1965, a dos afios
de vivir en Varsovia, como el afio en el cual recibid esa carta de peticion del editor Rafael Giménez Siles, casi
al mismo tiempo que otra escrita por el polaco Witold Gombrowicz, quien le solicitaba colaborar con él en la
traduccion de su Diario argentino, que publicaria en Buenos Aires la editorial Sudamericana.

2



extiende entre la luz y las tinieblas. Me he sofiado viajero en esa fantastica nave de los
locos pintada por Memling (...)”. *

Los volumenes de la Trilogia de la memoria permiten al lector hurgar en las
construcciones del pensamiento y del ser del artista. Después de lo mucho visto, viajado y
vivido, sostiene el autor:

Uno, me aventuro, es los libros que ha leido, la pintura que ha visto, la musica

escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su nifiez, su familia, unos

cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por
infinitas restas. Uno esta conformado por tiempos, aficiones y credos diferentes.®

Pitol es un autor para quien la mimesis de sus escritores predilectos no es un
pecado, un autor que incluso la recomienda a los escritores jovenes o aspirantes a ello.®
Quien desea escribir debe leer tenazmente a sus autores preferidos, casi como un detective
gue indaga los procedimientos formales, el manejo del tiempo narrativo, del tono, la
graduacion en los detalles, para después, intentar aplicar en la propia escritura lo asimilado.
En una de sus anécdotas, nuestro autor comenta como durante la “época de ventanas y
puertas cerradas”, Alfonso Reyes los invitaba a emprender todos los viajes, y como, uno de
sus cuentos, “La cena”, le dejo para siempre impresionado: el lenguaje, la atmosfera, la

construccién de la trama; después de eso, confiesa, algunos de sus cuentos no fueron sino

una mera imitaciéon de aquel descubrimiento. Y es que un escritor intenta casi de todo en

* Ibid., p. 24.

® Ibid., p. 25.

® Cfr. Sergio Pitol, El mago de Viena, p. 9 donde cuenta cémo él mismo lo habia leido de Alfonso Reyes y
éste a su vez de Robert Louis Stevenson, en su Carta a un joven que desea ser artista, consistente en un
gjercicio de imitacion. Puede decirse que, para los tres, el aprendizaje de la escritura podria asemejarse a la
habilidad imitativa de un mono.
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sus inicios, Pitol mismo habia probado escribir poesia’ y teatro,® pero el destino y su pasién
por la trama lo llevaron hacia el relato, luego a la novela y finalmente, al ensayo.

A diferencia de algunos otros autores cuya obra es producto neto de la imaginacion,
el procedimiento del veracruzano es relativamente transparente para su lector y de ese
mismo modo él lo declara a lo largo de su trabajo ensayistico. Al referirse a su construccion
artistica declara:

Como Tolstoi, puedo sélo escribir sobre lo que he vivido. Mis narraciones han sido

un cuaderno de bitacora que registra mis movimientos. Un espectro de mis

preocupaciones, momentos felices y desafortunados, lecturas, perplejidades y

trabajos. E, igual que Beckmann estoy convencido de que lo vivido tiene que

someterse a un proceso discriminatorio. La seleccion de materiales tiene que
coincidir con la aparicién de una forma.’

Es eso lo que leeremos en Pitol y en estos muy buenos cuatro relatos: la
transformacion literaria de algunas impresiones o detalles personales que cruzaron a lo
largo de su vida y que, una vez encontrada la Forma, se transformaron en materia literaria.

Veremos que, esos veintiocho afios en el extranjero y los lugares por donde desfilo, se

convirtieron en el telon de fondo del escenario donde sus personajes se confrontan, o son

" En su viaje antes de cumplir los 20 afios, don Sergio se qued6 varios meses en Caracas al cobijo de la
familia Altamira, durante todos esos dias se entrego al deleite de la poesia y se declaré a si mismo, frente al
escritor venezolano Mariano Federico Picén Salas, como un creador de poesia dadaista. Muchos afios
después, en 1982, declara haber recuperado de manos de Eugenia Huerta, un sobre con copias de los poemas
de aquella época. La lectura de ellos le causa repulsion y verglienza de si mismo, rompe el sobre y trata de
ocultar a toda costa el recuerdo de ese intento y lo que hubiera sido un seguro fracaso, de haber continuado
por ese camino.
® Con el teatro no sucedi6 algo tan dramético como con la poesia; sin embargo, al intentar escribir sus
primeras obras, durante su asistencia a la facultad de Filosofia y Letras de la UNAM y en la clase de la
profesora Luisa Josefina Hernandez quien incitaba a sus alumnos a trasladar tragedias griegas a la realidad
contemporanea mexicana, nuestro autor intentaba crear Electras, Orestes, Ifigenias y Edipos mexicanos, mas
pronto se percatdé de que las suyas no eran sino recreaciones de la vida de los ranchos y haciendas de su
entorno veracruzano y que tenian mejor expresion en el relato que en el género dramatico. Actualmente, la
Dra. Eugenia Revueltas, de la misma facultad, acaba de publicar un ejercicio de sus alumnos en el que éstos
reescribieron Los trabajos de Hércules trasladados al DF del siglo XXI. Cfr. Alumnos de Letras coordinados
por Eugenia Revueltas, Los caminos de la Vi...a. Heracles del siglo XXI, Trajin, México, 2012.
% Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 125.
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confrontados, viven o dejan de existir. Los personajes que a este andlisis interesan y se
quiere resaltar son, en general, mexicanos que por alguna razén laboral o personal viajan al
extranjero y que, estando ahi, sufren una situacion de choque, una confrontacion con sus
actuales, o con las que eran sus normas morales y que, enfrentados a una realidad que no es
la cotidianamente suya, entran en una crisis existencial a la que intentaran adormecer con
alcohol, con excesos o, en la que simplemente se abandonaran por la via del suefio o la
enfermedad.

El procedimiento creativo de Sergio Pitol provoca que el lector:

[...] no espere de él ni soluciones ni palabras de consolacién sino interrogaciones.

El presunto lector debera estar dispuesto a dejarse visitar, a hospedar lo

imponderable, a modificar categorias mentales, estilos de vida, a introducir nuevas

formas de aproximacion a la condicion humana: forzar la suerte antes que
condenarse a un anticipado réquiem.*

El capitulo uno de este trabajo pretende ubicar a Sergio Pitol dentro de un tiempo
especifico en la historia de la Literatura mexicana; aunque, como se leerd mas tarde, él no
se considera ligado a una corriente, moda o practicas de una época.

En el capitulo dos se delimita el cuerpo de estudio de la obra de nuestro autor.
Sergio Pitol inici6 su creacion artistica en la cuentistica, después realizé novelas y, aunque
siempre combind la propia creacion con su trabajo de critico literario, no fue sino hasta
afios posteriores que publicé una serie de libros que contienen su ensayistica. Este trabajo

pretende crear lineas entre lo postulado en la ensayistica del escritor y la realizacion

concreta de su escritura en los cuatro relatos aqui seleccionados.

19 Ibid., p 287. Es lo que afirma el mismo Pitol acerca de uno de sus muchos escritores admiradisimos, el
italiano Antonio Tabucchi y de su escritura, y que del mismo Pitol obtenemos, a su vez, sus lectores.
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El capitulo tres de este trabajo analiza uno a uno los relatos elegidos por el hilo
conductor del viaje —tanto como desplazamiento fisico como exploracién del interior de
uno mismo-. La historia que se cuenta, el tema que se aborda, la geografia de las acciones,
la conducta que asumen los personajes frente al mundo, el desenlace de la historia y el
significado final de las mismas, son los aspectos que se detallan en cada una de las
narraciones.

El capitulo cuatro relaciona el pretexto del viaje con el tipo de relaciones humanas y
afectivas que se crean alrededor del evento del desplazamiento que, si bien es fisico en la
realidad, se llena de ficcion, irrealidad y onirismo a medida que avanza su construccion. Tal
inestabilidad fisica se manifiesta en apenas un hilo que une las vidas de los hombres,
mujeres y nifios que en los cuentos participan; la incomunicacion es otro de los resultados
de tales relaciones.

La conclusion de este trabajo pretende fijar la postura de una servidora: Sergio Pitol
utiliza el pretexto del desplazamiento fisico —el viaje— para llevar al lector a una
exploracion interior, para que se pregunte sobre la irrealidad de las relaciones humanas y de
sus propias seguridades; para que intente —0 no— bosquejar por si mismo un final feliz para
los personajes, para que colme los vacios, para que hurgue en los propios sentimientos, para
que encuentre el sentido del sin sentido, para que él también viaje al mundo que

subterrdneamente lo habita.



CAPITULO 1. SERGIO PITOL Y LA GENERACION DEL MEDIO SIGLO

Sergio Pitol (Puebla, 1933) es considerado como perteneciente al grupo de la Casa
del Lago™ por haberse relacionado, al menos en sus primeros afios como escritor, con el
fulgor artistico de esa institucion, o de la de los 50, afios en que ofrece su produccion
literaria en la Revista Mexicana de Literatura. Al mismo periodo, y entrafiables amigos
confesos de Sergio Pitol, pertenecen Carlos Monsivais y José Emilio Pacheco, asi como
Juan Vicente Melo, José de la Colina, Juan Garcia Ponce, Inés Arredondo y Salvador
Elizondo.*

En su trilogia de la memoria, Pitol nos relata costumbres y anécdotas de esa época,
los afios 50 y 60, como de grandes transformaciones en la cultura mexicana y en donde
algunos jOvenes escritores, sus amigos, se reunian ya fuera alrededor de un maestro como
Alfonso Reyes, Juan José Arreola u Octavio Paz, o bien para conversar en un café después
de asistir al cineclub del Instituto Francés para América Latina, e ir un poco en contra de
los llamados escritores del realismo socialista quienes poseian un nacionalismo “desgastado
y ramplén”, y que se oponian a las nuevas corrientes de la literatura moderna, sobre todo a
la extranjera. Un guia indiscutible en esta marcha a la apertura fue don Alfonso Reyes,
quien escribio sobre los griegos, Mallarmé, Goethe, v la literatura espafiola de los Siglos de

Oro.

! Renato Prada Oropeza, La narrativa de Sergio Pitol: los cuentos, México, Universidad Veracruzana, 1996,
pp. 9y 10.

12 'El mismo Pitol en Una autobiografia soterrada, p. 14, describe asi a “su” generacion: “Mis amigos
escritores, los de mi generacion, Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo y José de la
Colina habian ya publicado uno o dos libros y eran tratados como promesas literarias. [... ] La década de los
cincuenta fue una época de transformacion en la cultura mexicana. Los escritores del realismo socialista,
algunos cultivadores de un nacionalismo desgastado y ramplon, y unos cuantos conservadores, la derecha
radical, se oponian a las nuevas corrientes de la literatura moderna, sobre todo a la extranjera.”
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A pesar de que algunos de sus amigos contaban ya con publicaciones en el pais,
para Pitol su etapa de escritura comenz6 después de que iniciara su labor de traductor.
Estaba en Tepoztlan, México, cuando en lugar de iniciar un trabajo urgente de traduccion
para Novaro, lo visitd la Musa, y escribidé de golpe sus tres primeros cuentos: “Victorio
Ferri cuenta un cuento”, “Amelia Otero” y “En familia”, todos ellos de corte provinciano y
compendiados en su primer libro de relatos Tiempo cercado; estos tres textos le dieron la
oportunidad de arrancar en su camino por la narrativa.

Doce afios mas produjo cuentos, pero como él lo dice, eso fue “en otros climas”*® ya
gue en 1961 quemo sus naves y se embarcd hacia Europa. All4, el primero de sus cuentos y
con tendencia cosmopolita fue “Cuerpo presente”, relato totalmente diferente a los
anteriores. Mientras que las historias del primer volumen, Tiempo cercado, se referian a la
sucesiva e imparable destruccion de casas, costumbres y valores de ciertos colonos italianos
de la region veracruzana de Huatusco, en éste y en relatos posteriores, el tema, los recursos
y los espacios literarios se metamorfosearon: si el tiempo y las circunstancias de los
primeros se referian a las anécdotas que Pitol habia escuchado durante toda su infancia de
labios de su abuela y de su nana, los relatos europeos se acercaron a su propio tiempo y
circunstancias, las que los viajes le fueron proveyendo. De esta manera, Pitol no fue ni ha
sido siempre el mismo, cada lugar, cada época le ha dado diversos elementos para nutrir su
narrativa: Roma, Venecia, Barcelona, Pekin, Londres, Varsovia, Bujara, Samarcanda
fueron solamente los espacios en donde las tramas, los personajes vy, sobre todo, las formas,

lograron desenvolverse. La vision que desde el propio relato de Pitol obtenemos es apenas

13 3Su tercer libro se llama precisamente asi, Los climas, para representar la diversidad de espacios en que se
sitlian sus tramas literarias; luego vendria el volumen No hay tal lugar para significar justamente lo contrario.
8



oblicua, onirica, delirante, con muchas veces un final abierto y de conjeturas que el mismo
lector tendré que realizar.
Si bien el autor se reconoce ligado en los inicios de su carrera literaria a un grupo de
escritores y amigos, no tarda mucho en imprimir su propio signo, su individualidad:
Aplaudimos las innovaciones, aun las mas radicales; pero en mi caso el interés por
lo nuevo jamas logré mitigar mi pasion por la trama. Sin ella, la vida me ha
parecido siempre disminuida. Contar cosas reales y deshacer y al mismo tiempo
potenciar su realidad ha sido mi vocacion.™
La estadia en el extranjero, definitivamente le permitio nutrirse de las influencias
creativas de sus escritores tutelares en los diferentes idiomas en que leia y traducia, y no
sentirse atado a tendencias y modas nacionales:
Escribi todos esos libros en el extranjero. Enviaba los manuscritos a las editoriales
en México, y un afio mas o menos después recibia los primeros ejemplares. [...] No
tener una relacion personal con los editores, lectores y criticos fue para mi
provechoso. Lejos de México no tenia noticias de las modas intelectuales, no
pertenecia a ningun grupo, y leia sélo los libros de mis amigos. Era como escribir en
el desierto, y en esa soledad casi absoluta fui paulatinamente descubriendo mis
procedimientos y midiendo mis fuerzas.™
Y es que Pitol le debe mucho més a la lectura de sus escritores tutelares que al
seguimiento de un grupo o una moda especifica, él, como casi todos a quienes admira, ha
participado en la transformacién de la literatura del siglo XX. Es un escritor que en
entrevistas no duda en hablar de sus influencias, en especial de las que le dieron sustento y

formacion. Los mejores escritores son —como el mismo Pitol- lectores precoces,

insaciables, omnivoros. El grupo literario de Pitol se nutrid de los clasicos esparioles y los

4 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 179. Después, en El mago de Viena, p. 90, al hablar sobre las etapas
creativas en que €l mismo divide su escritura, Sergio Pitol comenta: “No pertenecia a ningun cenaculo, ni era
miembro del comité de redaccién de ninguna publicacién. Por lo mismo, no tenia que someterme al gusto de
una tribu, ni a las modas del momento. Tel Quel me resultaba letra muerta. Comencé a integrar libremente mi
olimpo.”

15 Sergio Pitol, EI mago de Viena, p. 226.



de otras literaturas y luego, de la produccion literaria posterior a la Segunda Guerra
Mundial: Kafka, Joyce, Woolf, Faulkner, Scott Fitzgerald, Svevo, Gadda, Pavese, Vittorini,
Malraux, Sartre, Camus, y los hispanoamericanos, Borges, Onetti y Alejo Carpentier.
Mucho de lo que sabemos de la arquitectura literaria del veracruzano es gracias a lo
que leemos en su trilogia de la memoria, trilogia iniciada con El arte de la fuga y al que
precisamente el autor describe de este modo: “Puesto que este libro es en cierta manera una
recopilacion de desagravios y lamentaciones, un intento de apaciguar desasosiegos Yy
cauterizar heridas...”.*® Corte similar tienen los otros dos volimenes, El viaje y El mago de
Viena, en cuyas paginas se compendian trozos de diarios personales, costumbre que inicio
nuestro autor desde hace treinta y cinco afios en hoy Serbia, antes Yugoslavia. Para Pitol, su
diario:
Es mi cantera, mi almacén, mi alcancia. De sus paginas se alimentan vorazmente
mis novelas [...] Escribir un diario es establecer un dialogo con uno mismo y un
conducto adecuado para eliminar toxinas venenosas. Quizas el abandono al que
aludo se debe a que ese dialogo indispensable se ha trasladado a mis ultimos libros,
casi todos con un fuerte sedimento autobiografico; siempre ha estado presente en
mis novelas, primero furtiva, luego descaradamente ha llegado a permear hasta mis
ensayos literarios. En fin, en cualquier tema sobre el que escribo logro introducir mi
presencia, me entrometo en el asunto, relato anécdotas [...]"’
Como casi queda aclarado que a Pitol no puede estudiarsele desde una teoria o una
corriente literaria, acaso relacionarlo en algunos puntos con sus amigos de generacion, he

preferido referenciar el analisis de los cuatro relatos aqui estudiados desde su propia obra,

desde él mismo y sus constantes mutaciones, su perfeccionamiento; sus propios ensayos

16 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 105.
' Sergio Pitol, El mago de Viena, pp. 95.
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son para mi la luz que guia el analisis de los relatos aqui expuestos. De este modo, en el
volumen El mago de Viena, Pitol define en tres etapas su escritura:

En esa primera etapa, mi escritura tendia a la severidad. Los personajes de esas
historias muestran permanentemente un rictus tragico. Era un mundo carente de luz,
a pesar de estar enclavado en el tropico mexicano, muy cerca del mar. Todo se
marchitaba y descomponia en las viejas casas de hacienda; la vida se desangraba en
un continuo, lento movimiento hacia la desintegracion.

[...] mi siguiente etapa narrativa, la segunda, fue vitalmente contundente. [...] En
1961 decidi pasar unos meses en Europa y me demoré cerca de treinta afios en
volver a casa. En aquel tiempo escribi dos libros de relatos y mis primeras dos
novelas: El tafiido de una flauta y Juegos florales [...] Me movia por el mundo con
una libertad absolutamente prodigiosa, no leia sino por razones hedonistas; habia
eliminado de mi entorno cualquier obligacion que me pareciera engorrosa. [...]

En este segundo periodo la escritura se convierte en un continuo de circunstancias
personales [...]. Mis libros de cuentos y mis dos primeras novelas son un espejo
cierto de mis movimientos, una crénica del corazén, un registro de mis lecturas y el
catalogo de mis curiosidades de entonces. Son los cuadernos de bitacora de una
época muy agitada [...]

[...] el tercer aire de mi narrativa, estd marcado por la parodia, la caricatura, el
relajo, y por una repentina y jubilosa ferocidad. El corpus del periodo lo componen
tres novelas: El desfile del amor (1984), Domar a la divina garza (1988) y La vida
conyugal (1991).%

8 Ibid., p. 89.
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CAPITULO 2. OBRA ENSAYISTICA DE SERGIO PITOL:

UN VIAJE QUE EMPRENDER

Detallando ahora una nota anterior en la que el mismo Sergio Pitol divide su
quehacer literario en tres etapas perfectamente marcadas, se dira que el corpus total de su
obra comprende: dos autobiografias —una adjetivada por él precoz pues fue escrita cuando
apenas contaba con 32 afios de edad; la otra, adjetivada soterrada, pues es una suma de
ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones de su propio devenir vital-, 33 cuentos
reunidos en por lo menos 11 titulos, unos, reediciones de los anteriores y otros, sobre todo,
correcciones, afiadiduras, perfecciones. Cinco novelas procedieron a los relatos —aqui se
inserta su famosisima trilogia del carnaval-. Y, a pesar de que durante toda su vida redactd
para editoriales y revistas en México y el extranjero brillantes criticas literarias, no es sino
hasta varios afios después que decide reunir todos sus ensayos en algunos textos

iluminadores para quien gusta del estilo del veracruzano.

El presente trabajo detalla la prevalencia de la obra ensayistica de Sergio Pitol,
especificamente la llamada trilogia de la memoria para guiar el analisis de los cuatro relatos
elegidos poniendo énfasis en las referencias que en ella se hacen al viaje como actividad
hedonista y laboral del autor; pero sobre todo, sustentadora de sus tramas y sus formas
literarias. Pertenecen a la trilogia de la memoria: El arte de la fuga (1996), El viaje (2000)

y El mago de Viena (2006).
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El segundo apartado del indice®® de El arte de la fuga contiene el titulo “Viajar y
escribir”, Sergio Pitol compendia la estrecha relacién que en su persona y obra han
mantenido el viaje y la escritura. Al inicio del apartado, Pitol recrea la revisita —como él
mismo utiliza en ocasiones el término revisitar— para indicar una relectura, un reencuentro
con la obra ya sea literaria o artistica de otro tipo, como en el caso del apartado en este
mismo volumen titulado “Siena revisitada”. Entonces, Pitol recrea aquella escritura de un
“cuaderno autobiografico” solicitado por don Rafael Giménez Siles a él y a otra docena de
jévenes escritores. En dicho texto, reconoce el artista que “Tanto como las lecturas me han
ensefiado los viajes”,?° esto con referencia a la vida itinerante que ha iniciado en junio de
1961 al salir de México en el barco aleman Marburg y no volver definitivamente a él sino
casi treinta afios después, en 1988.

Durante y a lo largo de su vida de viajero, Pitol ha conocido y vivido grandes
acontecimientos histéricos internacionales y, por qué no, peripecias alrededor de ellos,
como cuando desembarc6 en Europa durante los dias de la construccion del muro de Berlin
y muchos afios después, en el derrumbe del mismo. Alld& en Europa, nuestro autor
desempefid diversos empleos, el hilo que uni6 siempre a esos afos, fue la literatura. De esta
manera lo describe:

Toda experiencia personal, al fin y al cabo, confluia en ella [la literatura]. Durante

muchos afos la experiencia de viajar, leer y escribir se fundié en una sola. Los

trenes, los barcos y el avion me permitieron descubrir mundos maravillosos o

siniestros, todos sorprendentes. El viaje era la experiencia del mundo visible, la

lectura, en cambio, me permitia realizar un viaje interior, cuyo itinerario no se
reducia al espacio sino me dejaba circular libremente a través de los tiempos. [...]

19 Primer volumen de la trilogia de la memoria, el indice de El arte de la fuga anuncia los caminos por los que
la Forma encontrada por Pitol conducira al lector. Podria utilizar el articulo determinado y anotar: la
Memoria, la Escritura, las Lecturas; pero prefiero puntualizarlo entonces como: su Memoria, su Escritura, sus
Lecturas.
20 Sergio Pitol, Autobiografia, México, Empresas editoriales, 1966, p. 9.
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escribir significaba la posibilidad de embarcarse hacia una meta ignorada y lograr la
fusion —debido a esa oscura e inescrutable alquimia de la que tanto se habla cuando
se acerca uno al proceso de la creacion— del mundo exterior y de aquel que
subterraneamente nos habita. [...] jViajar y escribir! Actividades ambas marcadas
por el azar; el viajero, el escritor, solo tendran la certeza de la partida. Ninguno de
ellos sabra a ciencia cierta lo que ocurrird en el trayecto, menos aun lo que le
deparara el destino al regresar a su itaca personal.”*

En el Prélogo del breve texto autobiografico, Emmanuel Carballo® define a Pitol,
de entre los jovenes prosistas mexicanos, como “el mas encerrado en si mismo”, quiza esta
caracterizacion sea ya importante para nosotros respecto al andlisis del intimismo del
veracruzano transmitido en su obra ensayistica y aun antes, en sus relatos, intimismo que se
advierte en las palabras de la cita anterior.

Pitol nos lleva zigzagueando entre trozos de sus diarios, yendo y viniendo del

presente y hacia su pasado, nutriendo las anecdotas, los ejemplos, las lecturas. Comparando

hechos, ideas, juicios. Siempre humanista, siempre revolucionario.

2! Sergio Pitol, El arte de la fuga, pp. 169 y 173.
22 Cfr. Emanuel Carballo, “Prélogo” en Sergio Pitol, Autobiografia. Nuevos escritores mexicanos del siglo XX
presentados por si mismos, México, Empresas editoriales, 1966, p. 13.
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2.1. ¢Un Ars Poetica?

Cuando Pitol fue invitado a la Bienal de Narradores de Mérida, Venezuela, a
exponer su propio concepto de Ars Poetica, tembld. Asi describe él esa experiencia,® un
terror durante semanas. Poco a poco se le fue aclarando el panorama y decidié que la mejor
forma de describir su experiencia personal era mas bien enumerando ciertos temas y
circunstancias que de alguna manera habian definido su escritura, de esa manera considero
gue mas bien llamaria a su propuesta un “Ars Combinatoria”.

En esta linea, el autor va definiendo poco a poco los temas y las circunstancias que
le han dado forma a su estilo y obra literaria: el bagaje tedrico, las obras y autores
frecuentados, el sustento de su aprendizaje, el trabajo de traducir y estudiar detalladamente;
y, tanto como llegar a descubrir los secretos del estilo o los misterios de la carpinteria de un
novelista, la oportunidad de relacionarse con gente del oficio.

Al pensar en definir el Ars Poetica, Pitol concluye que cada autor habra de crear la
propia:

Cada uno constituira, o tal vez sea mejor decir encontrard, la forma que su escritura

requiere, ya que sin la existencia de una forma no hay narrativa posible. Y a esa

forma, el hipotético creador habra de llegar guiado por su propio instinto. Uno
aprende y desaprende a cada paso. El novelista debera entender que la Unica
realidad que le corresponde es su novela, y que su responsabilidad fundamental se
finca en ella. Todo lo vivido, los conflictos personales, las preocupaciones sociales,

los buenos y los malos amores, las lecturas, y, desde luego, los suefios, habran de
confluir en ella, puesto que la novela es una esponja que deseara absorberlo todo.*

2 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 174. Este mismo texto es compilado por Lauro Zavala en el volumen |11
de Teorias del cuento, Poéticas de la brevedad, México, UNAM, 1996, pp. 367 a 373.
24 i
Ibid., p. 177.
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El segundo volumen de su considerada trilogia de la memoria, El viaje, escrito en
2000, es la cronica dia a dia de un viaje inesperado. La narracién de la travesia comienza el
19 de mayo de 1986 y termina el 3 de junio del mismo afio.

Los hechos sucedieron del siguiente modo: En 1986, cuatro afios después de haber
llegado a Praga, Pitol recibié una invitacion de la Union de Escritores de Georgia para
visitar esa republica. Sin embargo, unos pocos dias mas tarde, también el Ministerio de
Cultura de la URSS lo invitaba para ir a Moscu y dictar una conferencia sobre algun
aspecto de la literatura mexicana, el que él eligiera. El viaje a Moscu y luego a Tiflis o
Thilisi, capital de Georgia, se llena de trabas e incomunicaciones al punto de exasperar al
escritor y desear éste volver de una vez por todas a Praga; sin embargo, la doble visita se ve
consumada y de ello nos restan anécdotas y circunstancias vertidas en sus diarios,
memorias escritas en aviones, autobuses, cafés o cuartos de hotel.

El viaje es, sobre todo, una enumeracion de las actividades, los encuentros y los
desencuentros ocurridos durante esas dos semanas en Moscu y Georgia.

El libro responde a la interrogante que él mismo se planteara estando en Praga
acerca de que si acaso siempre escribiria sobre las mismas ciudades: Roma, Venecia,
Potrero, Veracruz. En respuesta a la interrogante, busca en sus diarios para darse cuenta con
no poca sorpresa, de que después de haber vivido seis afios en Praga y recorrido sus calles y
hablado con su gente, no habia registrado en sus diarios, su cantera literaria, nada sobre
aquella ciudad. Encontrd, si, un sobre con apuntes sobre las dos semanas que le
descubrieron Moscu y Tiflis.

El texto El viaje es diverso en los temas pues va de suefios extrafiisimos, —como el
del excompariero de Pitol de la facultad que, estando muerto, lo invita a recorrer bares en
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los que solicita limones a pasto para evitar la descomposicion del cuerpo, o el suefio del
baile graciosisimo que entabl6 en un circo con la escritora Catalina D Erzell- hasta sus
visitas a museos rusos desde los cuales nos comparte su dominio y su vision del arte, o su
propia vida, como en la anécdota sobre su encuentro con el original de Peces rojos, pintura
de Matisse ubicada en el Museo Pushkin de Moscl, y que lo deslumbrara en su
adolescencia a los doce afios.

El Moscu al que llega Pitol durante estas dos semanas de viaje es un Moscu inmerso
en un momento politico determinante donde todo es nuevo: el teatro, el cine, los problemas.
Ello no interfiere para que nuestro escritor nos describa la ciudad, sus calles, y en medio de
todo eso, agregue datos inéditos a lo que los lectores saben sobre grandes figuras rusas: el
excéntrico Nicolas Gaogol, el tedrico Viktor Shklovski, Mijail Bajtin, Fedor Dostoievski,
Leon Tolstoi, Anton Chéjov, Boris Pilniak, Andréi Bély, Alexander Pushkin, Aleksandr
Blok, Anna Ajméatova, Marina Tsvietéieva y otros.

Y como para Pitol “Vivir y escribir me significan la misma cosa”,? encontramos en
este volumen el origen de algunos cuentos y de la segunda de las novelas del carnaval;
Domar a la divina garza. Cada uno proviene de agradables o chuscas anécdotas de lo que
le sucediera al veracruzano durante este viaje. En el caso del relato “Hacia Varsovia”, se
trata de una trama incubada desde su viaje a Lodz, ciudad de Polonia donde el amigo de
Pitol, Juan Manuel Torres estudié cine y con quien después, y con la esposa de aquél,
emprendiera un viaje inolvidable por Tashkent, Bujara y Samarcanda; resultado del viaje,
los detalles y circunstancias del relato. En cuanto al origen de su Domar a la divina garza,

la anécdota es interesantisima: sucedio durante la conferencia que dictd el escritor en la

2> Sergio Pitol, Autobiografia, p. 28.
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Biblioteca de Lenguas Extranjeras de Moscu sobre El Periquillo Sarniento de Fernandez de
Lizardi; y consistié en que una mujer, viuda de un antropdlogo armenio, entra al recinto,
empezada ya la conferencia, y se sienta en una butaca exactamente enfrente de Pitol. Al
terminar éste su intervencion, la mujer se pone de pie y sin vergiienza, casi a gritos,
presume acerca de la obra del marido y habla de una investigacion por demas extravagante
sobre ciertas fiestas en algunas culturas; entre ellas, una costumbre mexicana, en que se
rinde homenaje a un cierto santo nifio cagén; la anécdota, lo mismo que en aquel momento,
inspira en el lector algunas sonoras carcajadas. De aquel hecho real, Pitol retoma un poco
deformado el nombre de la viuda, Marietta Karapetian, para transformarlo solamente en
detalles en su novela por Marietta Karapetiz. A estos hechos suma su peripecia en una de
las ciudades visitadas durante ese viaje, en que hubo la necesidad de acogerse a un servicio
de sanitarios y tuvo una de las experiencias mas odorificas de su vida. Huyo hacia su hotel
y pocas horas después, estaba recordandose a los tres afios de edad mas o menos,
intentando aprender a defecar en una baciniquita y cantando una cancion al mismo nifio
cagon que sefialara aquella mujer en Moscu. Todo lo anterior, solamente para ilustrar como
Pitol recrea una realidad o un suefio, y le da luego cierto tratamiento para dejarnos con una
muy buena pieza literaria. Y finalmente, la escritura del volumen de relatos Vals de
Mefisto, bautizado luego como Nocturno de Bujara, y que naciera de los muchos suefios
que tuviera en Moscu durante un periodo previo de estancia.

Las anécdotas de este viaje incluyen su increible visita a la casa de Viktor
Shklovski, autor de Teoria de la prosa, en la mafiana en que lo escuch6 narrar sobre el dia

en que murié Tolstoi, narracion apasionante de tal manera que ain hoy el mismo Pitol se

18



siente tentado a llorar la muerte del ruso cuando lo recrea frente a sus estudiantes de la
universidad.

Por este libro sabemos mas sobre Isaak Babel, escritor, y Vsiévolod Méyerhold,
director teatral o sobre Marina Tsvietdieva, escritora también. Y no solamente de
personajes, sino también de las ciudades de Leningrado o Georgia; de literatura, cine o
teatro.

El mago de Viena, volumen que concluye la trilogia, expone al igual que los
anteriores una suma de entusiasmos, lecturas y autores predilectos de Sergio Pitol. El libro
carece de un indice como lo tienen El arte de la fuga o El viaje, asi que el lector no es
guiado de antemano por una agrupacion de temas, orden cronolédgico o subtitulos. Para el
lector de ElI mago de Viena, quedan apenas entradas breves que inducen la intuicion de la
lectura.

Por este texto seguimos conociendo méas del veracruzano: la admiracion sentida por
algunos clasicos como Borges y Faulkner, de quienes se reconoce deudor e influido en la
construccién de los primeros materiales de su obra. Como ya se dijo, el relato “La cena”, de
Reyes es uno de sus textos iniciaticos. La enumeracion de sus artistas preferidos sigue
siendo larga y apabullante. Notamos el énfasis que pone al asegurar que muchos de los
grandes novelistas y poetas universales fueron, primeramente, grandes lectores, incluso
relectores de las mismas obras; porque un mismo libro puede producir diferentes
impresiones en diferentes lectores, y también porque un libro puede ser distinto para un
mismo lector en cada repaso; es decir, que en tiempos o épocas diferentes, el mismo libro

es otro libro.
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En El mago de Viena somos testigos de la incertidumbre de la revision de sus
primeros textos para encontrarlos a veces incompletos, con necesidad de recomponerlos.
Nos enteramos de cdmo nacieron Tiempo cercado, Infierno de Todos, No hay tal lugar, o
las novelas El tafiido de una flauta y Domar a la divina garza y los otros volimenes de la
trilogia novelistica préxima al carnaval; por quien, por cierto, Pitol es descubierto y
reconocido poco a poco en México.

Por El mago de Viena leemos las mil y un anécdotas transcurridas con los amigos
durante los viajes, los festivales, los pretextos literarios, o las visitas diplomaticas a lejanas
y extrafias ciudades. Anécdotas de sana y enorme carcajada como la ocasion en que le
arrojasen una fruta madura, especie de papaya que de pura risa le supo a pulque. Sabemos
que es y siempre fue seguidor de los excéntricos, los raros, y de los personajes que de ellos
se desprenden: bufonescos, tragicos, demoniacos, angelicales, geniales, imbéciles o
inocentes; sin embargo, qué marcadamente influida queda la vida de sus lectores.

Entre las entradas mas interesantes de ElI mago de Viena, encuentro la de “EIl mono
mimético” pues en ella se sefiala la necesidad de una alta capacidad de imitacion para un
aspirante a escritor, leer mucho, leer siempre a sus autores preferidos para penetrar en las
entretelas de su obra, entenderla, traducirla.

Lo mismo que en los otros dos volumenes, en EI mago de Viena seguimos la pista
de técnicas narrativas que Pitol mismo utiliza, como el de los varios puntos de vista en una
narracion, la composicion y alma de un cuento y una novela, el tipo de narrador, el final, y
a veces también el inicio abiertos, la oquedad en el significado que se reserva para ser

llenada por el lector, todo para que sea éste quien construya la historia, le dé sentido a la
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trama; elementos observados y aprendidos en sus escritores tutelares: Joseph Conrad,
Henry James, Flann O'Brien.

En El mago de Viena, leemos de su enorme conocimiento de hombres de letras,
pensadores; de su vida en la experiencia diplomatica, de su relacidn con las letras desde la
traduccion. Nos enteramos curiosamente de la semilla de realidad de la que nacieron
algunos de sus personajes como Daniel Guarneros de “Cuerpo presente”, o Billie Upward
de “El relato veneciano de Billie Upward”, o Marietta Karapetiz de Domar a la divina
garza. Veintiocho afios de viaje por el extranjero le heredaron un bagaje inmenso de
recursos y tramas.

Sabemos que a lo que aspir6 Pitol fue a realizar lo que para él es una caracteristica
vital del cuento moderno: la participacion del lector quien no solamente es traductor de la
forma sino sobre todo, es participe del autor, el lector afiade los elementos subjetivos que
muchas veces le faltan al cuento. El artista desea “construir una visién oblicua, onirica,

1726

delirante del relato, y lograr un final abierto y felizmente conjetural.”*” en sus estructuras

narrativas.

En El mago de Viena, Sergio Pitol concluye lo que vida, viaje y escritura significan
hoy y significaron siempre, desde que se iniciara en Varsovia, Roma, Barcelona y otras
ciudades:

A partir de entonces, por razones y motivaciones varias, me quedé fuera de México,
cambiando con frecuencia de destino, casi siempre por intervenciones del azar,
hasta finales de 1988, en que regresé al pais. [...] Soltar amarras, enfrentarme sin
temor al amplio mundo y quemar mis naves fueron operaciones que en sucesivas
ocasiones modificaron mi vida y, por ende, mi labor literaria. En esos afios de
errancia se conformo el cuerpo de mi obra. Si obtuve beneficios, uno de ellos fue la
posibilidad de contemplar mi pais desde la distancia, y, por lo mismo,
paraddjicamente, sentirlo méas proximo. Un sentimiento encontrado de

% Sergio Pitol, EI mago de Viena, p. 250.
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aproximacion y fuga me permitié disfrutar de una envidiable libertad, que de seguro
no hubiera conocido de haber permanecido en casa. Mi obra habria sido otra. El
viaje como actividad continua, las frecuentes sorpresas, la coexistencia con lenguas,
costumbres, imaginarios y mitologias diferentes, las diversas opciones de lectura, la
ignorancia de las modas, la indiferencia ante las metropolis, sus reclamos y
presiones, los buenos y malos encuentros; todo eso afirmé mi vision.?’
Sergio Pitol se revisa, se relee, se rehace una y otra vez, porque opina, como
Tabucchi y Carlo Gadda que se debe “desconfiar de los escritores que no desconfian de sus

propios libros.”? Con estas palabras termina la trilogia de la memoria.

Después de concluida la trilogia de la memoria con ElI mago de Viena en 2005, el
lector de Sergio Pitol cuenta con un texto més de ensayos literarios, Una autobiografia
soterrada (ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones). El texto estd compuesto por
seis apartados en los que nuevamente, nos involucramos con el pensamiento, las lecturas, la
formacion literaria y la suma de todo ello que es la escritura de nuestro autor.?® Cinco de
estos apartados constituyen los prologos del conjunto de volumenes publicados en México
por el Fondo de Cultura Econémica bajo el titulo Obra reunida volamenes I, I, lI1 IV y V,

publicados de 2003 a 2008. El contenido del conjunto mencionado es el siguiente: el

" Ibid., pp. 42y 43.
% Ibid., p. 271.
%9 Se debe mencionar también que a su vez, la mayor parte del contenido de los prélogos figura también en el
texto El mago de Viena. No puedo sefialar a ciencia cierta cual nacié primero por el desconocimiento de la
sincronia y apariciéon en los tiempos editoriales. De este modo, enunciaré solamente como una guia la
coincidencia de los ensayos en estos tres diferentes textos: el Prologo del tomo | de Obras reunidas es el
apartado “Hacer oir, sentir y ver” de la Autobiografia soterrada y al mismo tiempo, la entrada “El salto
alquimico” de EI Mago de Viena; el Prdlogo del tomo 1l es el apartado “La coronacion, el destronamiento y la
paliza final” de la Autobiografia soterrada y la entrada “El triptico” de El mago; el Prélogo del tomo I11 es el
apartado “El diario de La Pradera” tanto de la Autobiografia soterrada como de EI mago; el Prélogo del tomo
IV es el apartado “Entre la parodia y la extravagancia” de la Autobiografia soterrada; y finalmente, el
Prologo del tomo V es el apartado, bajo el mismo nombre, “Todo esta en todo” de la Autobiografia soterrada
y que representa un didlogo entre Pitol y su gran amigo Carlos Monsivais. Para terminar, el apartado “Salvo el
instinto lo demé&s son minucias” de la Autobiografia soterrada es el apartado “;Un Ars Poetica?” aparecido en
El arte de la fuga.
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primero, destinado a las novelas iniciales EIl tafiido de una flauta y Juegos florales; el
segundo, para las novelas del carnaval El desfile del amor, Domar a la divina garza y La
vida conyugal; el tercero, para veintisiete relatos elegidos de entre los treinta y tres que
conforman el corpus completo; el cuarto, que recapitula la Autobiografia de 1966, El arte
de la fuga y El viaje; finalmente, el quinto, que da por concluida la publicacion de las obras
del veracruzano, y que retne los ensayos de Adiccion a los ingleses, La casa de la tribu y
El mago de Viena, materiales nuevamente revisados y ordenados siguiendo el criterio del
autor. EI volumen concluye con “Algunas décimas populares para Sergio Pitol en sus 75
afios” escritas por su contemporaneo, José Emilio Pacheco en 2008.*°

Volviendo entonces a la Autobiografia soterrada de 2010, e insistiendo en que la
mayoria de su contenido habia aparecido ya en los prélogos, en EI mago de Viena o El arte
de la fuga, diremos que se trata de un texto que si posee indice, aunque esta vez bajo
diferentes e insinuantes subtitulos.

La Autobiografia soterrada presenta entonces, nuevamente, una serie de pistas
acerca del pensamiento y la filosofia del autor, como la estructuracion de sus cuentos y
novelas, el propdsito que persiguen y la funcidn que tiene en el texto el publico, el lector. El
reconocimiento, otra vez, a sus autores tutelares como Chéjov, Borges, O'Connor, Henry
James o Antonio Tabucchi; las ligas con los escritores de su generacion o por o menos el
ambiente que lo incubd:

Mi relacion con la literatura se inici6 desde la infancia; tan pronto como aprendi las

letras me encaminé a los libros. Puedo documentar la nifiez, la adolescencia, toda mi

vida a través de las lecturas. A partir de los veintitrés afos, la escritura se entrevero
con la lectura. Mis movimientos interiores: manias, terrores, descubrimientos,

%0 E] domingo 30 de marzo de 2008, en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, ciudad de
México, Sergio Pitol recibié un merecido homenaje al cumplir 75 afios de vida.
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fobias, esperanzas, exaltaciones, necedades, pasiones han constituido la materia

prima de mi narrativa. Soy consciente de que mi escritura surge no sélo de la

imaginacion, si hay algo de ella su dimensién es minascula. En buena parte la
imaginacion deriva de mis experiencias reales, pero también de los muchos libros
que he transitado.*!

La Autobiografia soterrada insiste en sus relatos favoritos por estar relacionados
también a sus ciudades preferidas, también en sus gustos lectores, sobre todo el que se
refiere a su acercamiento a los excéntricos o su establecimiento y resolucion de muchos
conflictos artisticos mediante el recurso del relajo.

Aqui, Pitol reflexiona acerca del aparente lio que tuvo para tratarse a si mismo como
sujeto y como objeto de su propia escritura asi como para abandonar los cuentos en donde
los recuerdos y motivos de la infancia irremediablemente se filtraban a la pagina; sin

embargo, de sobra sabemos que la trilogia de la memoria supera esa dificultad y la

enriquece con creces.

3! Sergio Pitol, Una Autobiografia soterrada, p. 12.
%2 Es el caso de los relatos “Hacia Varsovia”, “El relato veneciano de Billie Upward”, “Mephisto-Waltzer”,
“Asimetria”, “Nocturno de Bujara” y “El oscuro hermano gemelo”.
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CAPITULO 3. LA CONSTRUCCION DEL VIAJE EN

CUATRO RELATOS DE SERGIO PITOL

Se llevara a cabo el analisis y la comparacién del tema del viaje en cuatro relatos de
Sergio Pitol, bajo el supuesto de un desplazamiento, primero fisico y luego, de una serie de
transformaciones ficcionales que son las que otorgan las cualidades de literarias y artisticas

a las narraciones.

3.1. “Cuerpo Presente” (Roma, enero de 1962)

“Cuerpo presente” forma parte del segundo libro de invenciones de Sergio Pitol,
Infierno de Todos (1964), publicado en Varsovia, donde residia; en el anterior, Tiempo
cercado (1959), habia reunido 7 historias mas 0 menos unidas por un remoto pasado o por
el ambiente tropical, pero sobre todo, porque en ellas recreaba algunos de los personajes
que delineaban su abuela y su nana al hablar del viejo Huatusco veracruzano. En todos esos
relatos y todavia en otros tres de inédita publicacion en 1964, “el mal aparece en ellos como
un factétum, constituye un universo cerrado, univoco, reacio a reconocer, mucho menos a
celebrar, “la inacabable mutacion del mundo””.*

Se trata o bien de historias familiares sucedidas en grandes haciendas
prerrevolucionarias que ven llegar su ocaso y fin con la revuelta,® o bien, historias del

desencuentro amoroso, infidelidad, desamparo, soledad, decadencia, de cambios y

%% Juicio hecho por el mismo autor en El arte de la fuga, p 118.

3 “En familia”, “Los Ferri”, “La palabra en el viento”, “Victorio Ferri cuenta un cuento” y “Amelia Otero”
parecen estar ubicados temporalmente durante la Revolucién mexicana, o después de ella; en estos relatos,
los estragos de la pérdida de poder y economia llegan a derruir patios, salas y riquezas de las familias
descritas. “Semejante a los dioses”; sin embargo, ocurre en una época posterior aunque no tan lejana, la
rebelion cristera; y finalmente, al relato “Un tiempo para la noche” lo podriamos ubicar en una época mas
contemporanea.
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transformaciones que desequilibran a los personajes.® En el primer volumen, la saga de los
Ferri domina los acontecimientos y vida de los alrededores; en el segundo, Infierno de
Todos, aparece brevemente otra saga familiar, los Rebolledo, asentados en Cordoba,
Veracruz. Al morir Federico Rebolledo, cabeza de la familia, se acaban con él cosas
valiosas desde el punto de vista provinciano: el apellido, la tradicion, el prestigio, los
vinculos, las cadenas, que aunque transparentes, eslabonaban al pasado, el fluir de las
acciones.

Aunque ubicado en seguida de esta serie de relatos brevemente descritos y
enlazados en forma y trama, “Cuerpo presente” rompe con todos ellos y se promulga como
el primer gran relato del autor:

El cuento que aparece al final de Infierno de todos, “Cuerpo presente”, fechado en
Roma en 1961, significa la clausura y despedida de ese mundo vicario sobre el que
hasta entonces habia escrito. A partir de él surge un nuevo periodo narrativo que
aprovecha los escenarios recorridos a modo de telones de fondo para los dramas
vividos por algunos personajes, mexicanos en la mayoria, quienes sorpresivamente
se enfrentaban a los distintos seres que habitan en su interior, cuya existencia ni
siquiera sospechan. [...] Mis personajes suelen ser estudiantes, hombres de
negocios, cineastas, escritores, que repentina, sorpresivamente sufren una crisis
existencial que los lleva a poner en duda por unos momentos los valores que los han
sostenido por medio de un cordon umbilical de extraordinaria resistencia. Romper
ese vinculo o continuar atado a él se convierte en el dilema esencial.”*

Estos son algunos extractos definitorios del relato:

En el momento en que a Daniel Guarneros se le revel6 la vacuidad del mundo su
conciencia incurrio en indudables contradicciones, conocié el regusto de violentos,
extremados rencores que al esbozarse lo dejaron tan sorprendido como si en su
interior abrigara un incendio y sélo hubiese podido advertirlo cuando el fuego habia
ya ganado los cimientos, cuando todo acto posible —fuese ésta o aquélla la via

% “Un tiempo para la noche” y “Tiempo cercado” narran historias de amantes, de parejas poco a poco
separadas por el hastio, por la incomunicacién. Los titulos de ambos relatos nos retrotraen al nulo espacio y
tiempo que queda para el amor; en estas historias, las mujeres son las narradoras, personajes hastiados hasta
de la misma compafiia del otro, acabadas en y por su relacién, esperan “echadas” en una cama a que su final
Ilegue a tocar a la puerta.
% Sergio Pitol, EI mago de Viena, pp. 43y 44.
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elegida— no habria de ser sino derrumbe, coleccion de cenizas, de escombros, de

perplejas e inservibles musarafias.*’

La historia inicia con el golpe existencialista del vacio en que ha caido Daniel
Guarneros. En un bar de Roma, frente a una botella de cofiac, alcoholizado, trata de borrar
los recuerdos de sus tretas, de sus actos ilicitos y corrompidos que lo llevaron a ocupar el
puesto que ahora tiene, pero no lo logra. Daniel Guarneros esta hastiado, a disgusto con sus
circunstancias, y en lugar de que el consumo de la botella lo haga olvidar, le evidencia
todavia mas su desamparo, su orfandad.

Daniel Guarneros, mexicano, chambista y escalador de puestos burocréaticos va de
paseo por Europa con su esposa e hijastro. El alcohol lo hace entrar en crisis 0 mas bien
utiliza al alcohol para ocultar su crisis. Hijo de una costurera de la colonia San Rafael,
México DF, infancia en los tiempos de Villa lo que sitla su nifiez entre 1914 y 1915;
admirador de Vasconcelos quien muriera en 1959, participante y luego denunciante -de ahi
su traicion a los ideales- de los comités de apoyo a la expropiacién petrolera de Cardenas y
de los grupos de solidaridad con la Republica Espafiola.

En el hoy de la historia, Roma, un aparente viaje de vacaciones de verano; en el
ayer, Roma, la ciudad de la luna de miel con Eloisa Martinez, su primera esposa, quiza su
unico amor sincero, compafiera de mitines y de creencias juveniles. En ese ayer, hace
muchos afios, y a pesar de estar tan lejos, la pareja trae recuerdos de su México en boca de
Eloisa y expresa la utopia de la liberacion de los opresores que en ese momento politico,

estaban en el poder:

% por las diversas revisiones y correcciones del mismo autor a su obra, en el analisis de los cuatro relatos aqui
estudiados se utilizara la version mas reciente, editada en 2004 por el FCE, Obras reunidas Ill. Esta nota, p.
109.
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Lo altimo que vi de México, unas horas después de haber partido de Tampico, fue
un horizonte de montanas. [...] Yo apenas resistia las lagrimas. Acababa de suceder
la derrota. Venia tras las huellas del maestro. Me juraba ante aquella vislumbre de la
patria que habia de volver Gnicamente para limpiarla, para combatir a quienes nos
pisoteaban.®

Daniel Guarneros sufre soledad, desamparo. Eloisa Martinez lo habia abandonado
no despues de evidenciarle sus manchas:

Asi, por ejemplo, no podia -y esa imprecision le alegraba— recordar si aquello de

“eres un malvado; de ahora en adelante lo seras cada vez mas. El Daniel que amé ha

desaparecido para siempre” le habia venido a la memoria en el momento que todo

acaecié y descubri6 su desamparo o ya después, frente a la botella [...]*

Al parecer, después de sus suefios de universitario y algunos intentos en el
comunismo Y el bien social, Daniel Guarneros traiciona sus ideales y “pasa informaciones”
que comprometen a otros, a sus antiguos comparieros de protestas politicas:

[...] y el hombre que fue, el desleal, el chambista-arribista-oportunista, el tibio

compariero de ruta desaparecio del todo para revelar a otro que merecia distintos

adjetivos: los que un idioma va acufiando para calificar por ejemplo a la hiena.
iDuros dias que al recordar a través del alcohol le producian todavia una aspera
repugnancia! *°

Ante “la gliera”, de quien nunca leemos un dialogo y con quien comparte la botella

en ese bar romano, se justifica:

Era mi primer trabajo importante, ¢entiendes por qué debia aceptarlo?,
practicamente alli dio inicio mi carrera, pues lo de antes, si bien se mira, se quedd

% Ibid., p 119.

* bid., p. 109. Sin embargo, en todas las otras versiones, las anteriores compilaciones de relatos; la cita es
“eres un bicho; de ahora en adelante lo serés cada vez mas”, y desde mi punto de vista, transmite mas
desprecio por parte de la mujer al compararlo con un animalejo. En la version de 2004 apenas le dice
“malvado”, sinébnimo de perverso, malo; mientras que “bicho” nos remite a lo granuja, chantajista, de malas
intenciones, bribon, que es precisamente el papel que ha venido desempefiando el personaje a lo largo de su
trayectoria personal. Por otra parte, ya en los primeros relatos, Pitol solia incluir comparaciones con animales
deleznables para crear rechazo, y otras con animales feroces para indicar arrojo, temor; de este modo aparecen
en el primer grupo, arafias, moscas, pulgas, insectos, peces de ojos saltones, ratas amedrentadas, falsas
tortugas, hienas, cerdos; y en el segundo, tigres, jaguares, halcones y panteras.

0 Ibid., p. 114.
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en peloteras, pasos necesarios para ser quien fui, como luego, a su vez, tal empleo
resulté otro escalén que tenfa que ascender para llegar a lo que soy ahora.*

Lo que la embriaguez provoca en este personaje es la reconstruccion de lo que ha
sido y lo que ahora es:

¢Por qué asi tan de golpe?, se preguntd consternado ante la botella de cofiac que sin
desesperacion posible, ya anonadado, pausadamente consumia en uno de los tantos
bares que poblaban la ciudad. Muchas veces se habia sentido mal, a disgusto con
sus circunstancias, hastiado del compadrazgo, de las mezquinas tretas que le habian
valido para alcanzar la posicion actualmente disfrutada, pero eran aquellos ratos
desesperados -y alli fincaba la distincion esencial- que podian borrarse, destruirse
con el cofiac, el whisky o el tequila.*?

Y a pesar de que en muchas ocasiones, casi siempre se sentia mal consigo mismo
por sus corruptas acciones, habia continuado en su empefio por escalar posiciones sociales
y econdémicas. Intenta que la borrachera lo haga olvidar, borrar de su memoria los datos y
las fechas que le comprobaban las sordidas artimarfias que habia utilizado para disfrutar lo
que ahora gozaba: “Supo en ese instante hasta qué punto se detestaba y de qué manera los
hechos que conformaban su vida se habian vuelto estdpidos e innobles.”*

El relato termina como comienza, contundente con la certeza de que su vida, la vida
de Daniel Guarneros estd completamente vacia, sin sentido:

iBasta! jSi pudiera hacerse nuevamente el silencio! Si pudiera penetrar otra vez en

las camaras veladas donde no existia la palabra, ni el rumor, mucho menos el

estrepito, sino Unicamente se alimentaba el silencio. jSi lo dejaran al fin de

perseguir! Despertd con los parpados heridos por la luz cegadora de septiembre.
Eran las once; buscé la salida y con paso vacilante se encaminé a su hotel.**

* Ibid., p. 112.
*2 |bid., p. 109.
* Ibid., p. 111.
* Ibid., p. 119.
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El tema del viaje, en este sentido, es el pretexto para traer las memorias de
Guarneros, lo banal que ha sido y lo banal que seguira siendo: puestos laborales ganados
mediante la corrupcion, mujeres, engafios, bebida, despilfarro. Y al final, nuestro personaje
sigue hundido en la misma miseria moral, echado de nuevo a recorrer las calles de otras
patrias y de la suya propia sin un objetivo, sin un verdadero porqué.

Lo habian echado en un divan como si fuese un fardo, un fardo granuja, un fardo
delator, chantajista, traficante, como un fardo sin madre [...]

[...] v, sin embargo, esa mafiana en la misma Santa Maria del Popolo de hacia
treinta afios se enfrentd al fresco del Pinturicchio que tanto le dijera en su viaje de
bodas para saber que estaba manchado de humedad, que la coloracidn se habia
desgastado, como la alegria de aquel entonces, que estaba casado con una mujer
banal y detestable, que arrastraba a un hijastro ain mas banal y detestable, que
Eloisa Martinez estaba para siempre perdida, que seguramente lo despreciaba con la
misma intensidad con que él se despreciaba, que nada valia la pena.*®

Uno de los significados finales de la historia de “Cuerpo Presente”, es la
representacion de una clase media mexicana que busca escalar socialmente mas peldafios y
conquistar a cualquier precio —aun a costa de su propia dignidad— un espacio entre los ricos.
El pretexto del viaje solamente lo enfrenta con una cruda realidad: siempre serd el mismo,
un malvado, un bicho.

En algunas frases, parece que el autor, Sergio Pitol, nos deja mirar al interior del
personaje, la leccion moral:

En alguna parte dentro de nosotros —le parecié oir— todo, siempre, es aqui y ahora.

No fluye lo pasado, se estanca, se detiene y se fija con perfiles clarisimos y en el

momento preciso (ese instante cuya eleccidn nada tiene que ver con la voluntad o el

deseo) surge para salvar o condenar a la persona dentro de la cual se alberga.

[...] iPoca cosa es un hombre! Nada, al fin de cuentas. Una sucesion de gestos, de

frases. jPoca cosal Cuando cree haber llegado, alcanzado el sitio al que aspird
durante tantos afios y por el que librd tantas batallas, es para advertir que no ha

*Ibid., pp. 117y 119.
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valido la pena; que hagase lo que se haga algo hay que permanece definitivamente

roto, un trocillo de vida extraviado en vaya uno a saber que vericuetos, y en el que

tal vez residia la clave, el santo y sefia que le librara a uno de ser un granuja.*

Este es el tipo de personajes que construye Pitol, personajes acordes con la época
contemporanea que nos toco vivir: solitarios, divididos dentro de si mismos entre lo que
son, lo que quisieran y lo que deberian ser. Daniel Guarneros no se reconoce ni mucho
menos se acepta a si mismo. La sucesion de las acciones dentro del relato marchan hacia el
encuentro consigo mismo y su destino, destino que viene incubandose en su interior desde
muchos afios atras, por eso termina como un fardo granuja, igual a un lio de algo muy
comprimido, llevado del bar hacia ninguna parte, hacia un divan desconocido, de unos
extrafos desconocidos, en una ciudad también desconocida.

A pesar de ser un parteaguas en la manera de narrar, “Cuerpo presente” comparte
con los otros relatos de Infierno de todos, algunas constantes que podrian designar el Ars
Poetica de nuestro autor, él mismo lo declara en EI mago de Viena:

El tono, la trama, el disefio de los personajes son obra del lenguaje. Mi acercamiento
a los fendmenos es parsimoniosamente oblicuo. Existe siempre un misterio al que el
narrador se acerca pausada, morosamente, sin que al fin de cuentas logre despejar
del todo la incdgnita propuesta. En el acercamiento a esa oquedad existente en
medio del relato, en las vueltas que la palabra da en torno a ella, se realiza la
funcién de mi literatura. Escribir me parece un acto semejante al de tejer y destejer
varios hilos narrativos arduamente trenzados donde nada se cierra y todo resulta
conjetural; serd el lector quien intente aclararlos, resolver el misterio planteado,
optar por algunas opciones sugeridas: el suefio, el delirio, la vigilia. Lo demas, como
siempre, son palabras.*’

Respecto a la construccion del relato, se ha dicho en otros puntos de este analisis

que Sergio Pitol retoma de la realidad temas, personas, paisajes, eventos y los transforma

“®Ibid., pp. 109y 116.
*" Sergio Pitol, EI mago de Viena, pp. 47 y 48.
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con la creatividad de su escritura. “Cuerpo presente” no escapa, como no escaparon los
relatos anteriores a la reminiscencia de la infancia veracruzana, al salpicado de realidad y
de hechos que verdaderamente tuvieron lugar en su vida. En este sentido, “Cuerpo
presente” tiene raices en dos acontecimientos reales: Pitol se encuentra en un café de Roma,
la misma Roma del relato, esperando a unas amigas, cuando de pronto comienza a imaginar
y bosquejar la historia de este “prospero funcionario mexicano, de vacaciones en ltalia”;
por el otro lado, se filtra hasta su historia la sombra de un politico que conociera en una
cena afos atras en Londres, aquel hombre, de “carrera oscura, abyecta y poderosa”, habia
traicionado, dicho por boca de otro comensal, durante toda su vida, a cuantos conocidos
habia podido y con quienes se habia relacionado. Pitol lo reflexiona, pero al mismo tiempo
reconoce que no era ese politico idéntico el que fue a vivir en su historia:
[...] hasta que casi al fin del relato vislumbré que habia retratado al politico a quien
habia conocido en Londres. Pareceria que al recordar esa reunion londinense aquel
politico millonario me hubiera impresionado en exceso, al grado de transformarlo
en el protagonista de mi relato. No fue asi, para nada, [...] No era fruto de la pura
imaginacion sino de la realidad, una realidad degradada, estilizada, lo que de
cualquier modo podria ser una forma secundaria de la imaginacion. Ninguna frase
del personaje real habia llegado a mi cuento, ni la descripcion fisica ni los ademanes
eran semejantes; lo que lo hacia coincidir con mi protagonista era un tufo de
arrogancia y vileza. De esas metamorfosis se compone mi obra. Cuando un punto de
realidad explota todo se pone en movimiento.*®
Uno de los puntos determinantes que “Cuerpo presente” otorga a su autor es que, a
partir de él, aquél comienza a escribir historias sucedidas en los mismos lugares por los que

viajaba: Polonia, Alemania, Francia, Austria, Italia. No cronicas de viajes, pero si pretextos

para los espacios, las escenografias de sus sucesos narrativos.

“® Ibid., pp. 224y 225.
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3.2. “Hacia Varsovia” (Varsovia, enero de 1963)

En el tercer volumen de relatos publicado de Sergio Pitol, Los climas, de 1966,
aparece “Hacia Varsovia”, un relato consentido y muy amado por él pues fue el primero
que escribiera en aquella ciudad y el que también le permiti6 cortar el cordén umbilical que
lo unia a su infancia y a la trasminacion de ésta en sus relatos.

Como “Cuerpo presente” y la mayoria de los otros relatos, “Hacia Varsovia”
también tuvo origen en acontecimientos autobiogréaficos: primero, a finales del siglo XIX 'y
como costumbre todavia vigente en la época, la abuela de Sergio Pitol, Catarina, hija de
Domenico Buganza viajé con éste y sus dos hermanas —Preseide y Agnese— rumbo a Italia
para ser educada alla. Preseide, la hija mayor, se caso y se quedd en Italia para siempre. La
abuela de Pitol y la otra hermana volvieron a México para continuar con su vida. En “Hacia
Varsovia” tenemos la historia de dos hermanas, una de las cuales se quedo en Italia y la otra
viajo a México. En segundo término, en 1962 —a los 29 afios—, Pitol pasa las fiestas de
diciembre con su familia materna en Bolofia y Bonizzo; durante la del fin de afio, conoce en
persona a su tia abuela, Preseide. En los dias transcurridos a su lado, el escritor le narra los
principales acontecimientos sucedidos a la familia Buganza al otro lado del Atlantico.
Llegado el dia de la despedida, Pitol deja a sus tios abuelos para siempre y aborda un tren
que sirve de inspiracion para aquel en que viajara el narrador del relato aqui tratado,
veamoslo:

Mi tio Noradino me llevd de madrugada a Ostiglia, en cuya minuscula estacion

ferroviaria nos despedimos. Abordé un precioso tren de juguete, una reliquia de los

primeros tiempos del ferrocarril, me imagino, dos pequefios vagones con asientos
forrados de un espeso terciopelo raido, pero adn elegante.*’

* Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 98.
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En la estructuracion o el “cocimiento” a fuego lento de Los climas, libro que
enviaria al editor Diez Canedo, Pitol reflexiona:

Me concibo como un maniatico del trabajo de la literatura y de la vida. Conjuntar
esas entidades me produce conflictos terribles. Tomo otra carpeta del armario,
despliego sobre la mesa otros papeles; el material que estoy por enviarle a Diez-
Canedo: Los climas, un libro de cuentos. En cada revision descubro nuevas
fealdades y prodigo correcciones. jCosa de nunca acabar! El relato que mas me
interesa trata de la alucinacion sufrida por un joven mexicano que visita en Lodz a
su amigo Juan Manuel Torres y regresa en ferrocarril a VVarsovia, consumido por la
fiebre, una noche de invierno especialmente fria. Se sienta frente a una anciana que
le recuerda un rostro familiar, el de una tia, que conoce sélo por fotografias, una
hermana de su abuela, quien segun la tradicion familiar muri6 en alta mar al volver
de su viaje de bodas. El cuento funde dos historias, la méas visible: el viaje en
ferrocarril de ese muchacho afiebrado, sus incoherentes impresiones del viaje, el
encuentro con el amigo y el descubrimiento de Polonia; la otra: una alucinacién
producida por el delirio, donde la anciana del tren resulta ser la hermana
supuestamente muerta de su abuela. Realidad y delirio tratados con el mismo
lenguaje.™

La historia que plantea el relato “Hacia Varsovia” es la siguiente: un hombre se
encuentra en un vagon de tren con la compafiia de una anciana y un torpe y ebrio marinero.
Las condiciones del compartimento son malas: humo, calor y sopor. La mujer, vestida con
un abrigo de espesisima lana parda con rayas negras y altos y abotonados botines de
gamuza opaca, estd como durmiendo, recargada en el cristal de la ventana y, por fuera, una
nieve pertinaz. De pronto, al llegar a Varsovia, el personaje se encuentra sujeto por la
anciana y como conducido hacia su casa, su guarida. La conversacién que ella viene
entablando con él —sin recibir respuesta por el sin sentido que sus palabras hacen en el

hombre— se refiere a un supuesto pariente que lo aguarda desde hace tiempo en Varsovia,

que lo espera con ansia de “volver a ver su sangre”. Durante el transcurso de los hechos, la

%0 La primera edicion con el titulo Los climas es de Joaquin Mortiz en México, 1966; y habria una segunda,
con el mismo nombre, de Seix Barral en Barcelona, 1972; ésta Gltima incorpora dos relatos mas a los siete de
la primera: “Cuatro horas perdidas” y “Los oficios de Tia Clara”.
5! lbid., p. 161.
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mujer toma el papel de guia, de madre que le alisa el cabello y le arregla la corbata antes de
su encuentro con el pariente; él, resignado, se lo permite.

El personaje de este relato supondrd los sucesivos acontecimientos como
alucinaciones ocasionadas por la fiebre que lo ataca. Algo de alcohol le ayudara a olvidar la
enfermedad que con él viaja en el tren desde Lodz hasta Varsovia; y que le hicieron no
reparar en las palabras misteriosas de la anciana con que inicia el relato: “Bueno es que al
fin esta noche ocurra tu llegada”.*

Al alcohol y a la fiebre los acomparia el suefio, entre suefios sigue escuchando frases
sueltas de la anciana: “Debiste llegar a Varsovia en el otofio —volvi a oir a través de la
penumbra y de mi embotamiento—. Es una época hermosa, lo puedo asegurar.”>

“Hacia Varsovia” es un viaje al pasado familiar ya que la anciana que lo arrastra
junto a ella, resulta ser la hermana de la abuela que junto con el esposo de ésta, la traiciond
para quedarse en Europa con aquél, pero quien también pagd el precio de ello perdiendo al
amante pocos inviernos después de habérselo robado.

Es un relato narrado en primera persona, un yo, el protagonista, que después de ser
un viajero por placer, termina identificado con el nieto lejano de la anciana y, sobre todo,
con una victima del mérbido destino que lo puso al alcance de las “garras” de la vieja:

La miré con asombro, sin saber a ciencia cierta si habia yo sufrido una instantanea

ofuscacion de los sentidos. ¢Habia realmente hablado en espafiol aquella parva y

escualida anciana de carnes enjutas cuya figura, sin que fuera facil explicarse el

porqué, resultaba a la vez victoriosa y macabra —obstinadamente victoriosa, por
naturaleza macabra—, o se trataba de una mera alucinacién producida por la fiebre?>

52 Sergio Pitol, Obras reunidas I11. Cuentos y relatos, México, FCE, 2004, p. 120.
53 H
Ibid., p. 122.
 Ibid., p. 120.
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Los acontecimientos que sucedieron al arribo del tren a la ciudad “adquirieron un
ritmo acelerado, frenético, en razon inversa a la lasitud de las percepciones” porque del
encuentro sobre el tren del hombre con Ana, la anciana, lo vemos, de pronto, con una
sensacion de horror, deambulando y cargando una maleta por callejones de la ciudad en
pleno invierno y cogido del brazo por un “garfio tenaz”. El resto y final del relato suceden
en la casa de la mujer otrora suntuosa, rica en ornamentos; ahora vetusta, ya raida por los
anos.

Viaje, alcohol, enfermedad y suefio, son pretextos del escritor para dar salida al
protagonista de las extrafias circunstancias que esta viviendo —una anciana a la que cree
haber escuchado hablar en espafiol un discurso sin significado para él, extrafio si esta
viajando en un tren hacia Varsovia—:

Bebi un largo trago de la cantimplora con que antes de partir de Lodz me habia
obsequiado Juan Manuel. Senti con placer como aquel licor afiejo quemaba mis
adentros. Volvi a dar otro trago. La ola de calor que se difundi6 por todo mi cuerpo,
al diluir la fiebre en un general torpor alcohdlico, me evitaba pensar en la
enfermedad. El cuerpo iba perdiendo su tensién. Un abatimiento general comenzé a
trabajarme: tenia ganas de llorar, de dormir, si bien se mira de morirme.
[...] La fiebre dejé de perturbarme; el cuerpo siguié aflojandose, perdiendose;
apenas tenia conciencia de él, con excepcién, claro, de los parpados, cuyo peso me
resultaba abrumador; el suefio iba a venir. El suefio era todo lo que se me ocurria
desear; hasta dejé de preocuparme que, dormido, pudiese reclinar la cabeza sobre el
cristal helado. Nada importaba sino cerrar los ojos; clausurar de golpe, abolir, la
borrosa visién circundante.*®

Una sensacion de terror ante la imprevisible cadena de sucesos que le estan

ocurriendo lo hace dudar de su propia realidad en esta tierra: “El horror volvio a nacer

dentro de mi y a ir acrecentandose de segundo en segundo. Me senti acometido por un

* Ibid., pp. 121y 122.
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oleaje de insospechada locura, de total zafarrancho de los sentidos, de derrumbe de los
datos racionales.”®

Y de pronto, por la enfermedad, por el alcohol, por la influencia de semejante loca,
sucede la pérdida total de la realidad, su caida fisica pero también existencial:

Yo ya no era yo; me dejé caer en una poltrona que gimio bajo mi peso. Quedé

sumergido en un mundo de cojines de pesados y felpudos tejidos. Ella revoloteaba

sin sosiego de un sitio a otro; prendid dos veladoras que en vez de luz crearon una
atmosfera de espectral claroscuro y acentuaron la extrafieza, el abigarramiento de
despojos que caracterizaban el lugar.®’

Al final del relato, el hombre descifra los misterios de la vida de su abuela y de su
marido recién obtenido en Paris, de esta hermana quien la traicionara robandole la prenda
mas amada, pero quien al mismo tiempo pagara su pecado con su propia infelicidad y
soledad. El, el abuelo de nuestro protagonista que, agregado a la embajada de México en
Francia y con quien su abuela pasé una luna de miel por toda Italia, envio a la esposa de
camino a México con su propia familia para él quedarse en Europa con la traidora.

En el final, las palabras delirantes de la anciana que le presenta el copon de bronce
que guarda las cenizas del abuelo perdido y muerto cincuenta afios atras: “¢;Ves? Acaban
sus cenizas de cumplir los cincuenta afios. Nadie de su sangre lo ha acompafiado, y ahora,
como por un milagro, llegas ti.”*®
Y él, el personaje, termina por desmayarse, caer lentamente y perder nocion de toda

existencia mientras mira, en su final, el cuerpo y los pies de la vieja descorrerse ante €l:

Apagé el cirio. Senti un dolor finisimo, agudo, taladrarme la nuca; todo me dio
vueltas; el conocimiento me alcanzé para cubrir un lapso de tiempo en apariencia

% Ibid., p. 123.
" lbid., p. 124.
%8 Ibid., p. 125.
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interminable en el que lentamente fui cayendo, deslizandome sobre el cuerpo de la

anciana que permanecia a mi lado; cuando mi cabeza choco6 con sus pies todo dejo

de existir.*®

El significado final del relato es la pérdida del valor de la propia existencia por el
hechizo en el que el personaje cree haber caido a manos de la anciana, situacion que lo
obliga a seguirla sin preguntarse a donde y para qué entre resbalones y frio a lo largo de la
ciudad: “¢Es que acaso podia llegar a algun lado sin su guia? Abandonarla hubiera
significado perderme en aquella noche helada, entregarme del todo al letargo invernal de la
tierra, dejar de ser.”®

El suefio, la enfermedad, el alcohol, el pasado que vuelve para instalarse y absorber
el presente son los elementos que Pitol utiliza para enlazar el hilo conductor del viaje en
tren y esta delirante historia donde una anciana presenta a dos parientes separados por la
infidelidad y la muerte hacia cincuenta afios. EI hombre, aparentemente abandonado de sus
fuerzas fisicas y mentales, estd deseando no haber subido nunca a ese tren y nunca haberse
separado de la seguridad de los amigos, deseando que esto solamente sea una pesadilla y
que la pérdida de conocimiento lo coloque en un sitio de seguridad y olvido.

El tema de la realidad ingresa al relato cuando nos enteramos por el mismo Pitol que
el joven mexicano que visité en Lodz a su amigo Juan Manuel Torres es él mismo.®* Es él
quien, al término de la visita al estudiante de cine y en medio de una gran borrasca, se ha
subido en un tren atacado por un frio y una fiebre que no le dan tregua. Que la mujer de

parecido con su abuela era una empleada de la recepcién en el hotel de Varsovia y que la

segunda vez que la ve y se atreve a interpelarla, ésta le contesta de un modo rudo y en

% Ibid., p. 125.
% Ibid., p. 123.
81 Sergio Pitol, EI mago de Viena, p. 44.
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polaco, para que entonces Pitol caiga en la cuenta de su confusién y marche a su habitacién
un tanto asustado. Al dia siguiente, metido en cama a causa de la terrible gripe, comienza a
esbozar este relato de sombras y confusiones en donde la anciana, es uno de los personajes

principales.
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3.3. “Via Milan” (Berlin, febrero de 1964)

“Via Milan” es el relato de un nifio de trece afios que espera, junto a su madre, un
tren en la estacion de Milan, Italia. Trece afios que nos recuerdan a los antiguos Victorio
Ferri, al personaje principal de “Semejante a los dioses”,®? asi como a Ismael Rebolledo de
8 afos y luego preparatoriano en “La Casa del abuelo” y “Pequefia cronica de 1943”
respectivamente;® todos ellos, primeros relatos de Sergio Pitol; nifios ignorados por los
adultos, poco atendidos por ellos; aunque en el caso de “Via Milan”, por su propia madre.®

La historia del relato transcurre en los acontecimientos previos al encuentro del nifio
y su madre con los abuelos paternos, los Carrefio, quienes realizan el viaje para encontrarse
con él e intentar llevarlo con ellos a México, la patria de su padre: “les diras que a veces
recuerdas a tu padre y que quisieras conocer México...”®. De gran brevedad, el relato no
cuenta nada sobre el padre ni de la relacion con su madre, nada se dice sobre el nacimiento
del pequefio, éste no tiene pasado sino el inmediato, su vida vertiginosamente truncada al
lado de Guido y Rosaura de quienes tampoco se menciona parentesco o motivos de su vida
y relacion con ellos. Este no es el primer viaje y desprendimiento que es obligado a realizar
por la madre, ha habido otros, otros rodares fatigosos que le resultan ahora intolerables y
antes, incluso, divertidos.

La travesia hasta Paris no acaba de llevar sus sinsabores, de Roma a Siena donde la
madre tiene una recaida por el alcohol y donde es hospitalizada para dias después salir

acompanada por el Piccolo Alberto, un anciano rechoncho quien les da un poco de dinero

%2 En Sergio Pitol, Tiempo cercado, 1959.
%% En Sergio Pitol, Infierno de todos, 1964.
% Del corpus total de treinta y tres relatos de Sergio Pitol, nueve de ellos contienen el tema de la nifiez: los ya
mencionados “Semejante a los dioses”, “Victorio Ferri cuenta un cuento”, “La casa del abuelo”, “Pequefia
cronica de 1943” y “Via Milan”; ademas de “Un hilo entre los hombres”, “La pantera”, “Una mano en la
nuca” y “Cementerio de tordos”.
% Sergio Pitol, Obras reunidas 111, p. 142.
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para el viaje a Milan donde buscaran a Anna, una amiga de su madre. Durante la estadia de
la madre en el hospital, el nifio descubre el mundo con sus propios 0jos, es para él una
experiencia inicitica pues desde ese momento tendrd que tomar las riendas de su vida
alejado de su progenitora que ahora pretende entregarlo no sin antes recibir una buena suma
de dinero:

[...] aprovecho los dias siguientes para hacer varias escapadas deliciosas, recorrio el

centro de la ciudad; camind durante horas por himedas callejuelas, por patios y

jardines cerca de los soberbios muros, hasta la tarde en que ella regresd, mas

delgada, con la mirada més perdida, como inconsciente del lugar y la hora [...]%

Entre todas las acciones de la busqueda de Anna para que los auxilie con dinero y la
espera de la llegada a Paris para conocer a los abuelos, se encuentra la reflexion inquietante
del nifio sobre la eleccién de nacionalidad de la que su madre le ha hablado: la mexicana,
por parte de su padre y de cuyo pais sabe nada y la actual, aunque en realidad nunca se dice
si es italiana, pues no son mencionados los nombres ni del nifio ni de la mujer. Ella solo le
dice que es de todas partes y de ninguna.

“Via Milan” es una historia de incertidumbres, de vacios de un nifio de trece afios
ante las decisiones desvariadas de su progenitora quien aparentemente en realidad nunca se
ha hecho cargo, ni responsable de él. El doloroso dilema de enfrentar su soledad en medio
de personas desconocidas, en este viaje sin sentido, al lado de su propia madre. Siente
desesperanza, temor, solamente quisiera:

[...] derrumbar el muro de silencios que los incomunicaba y de, jcomo si aun fuera

posible!, hablar, tratar de decir las verdades que ella rehuia y que hasta entonces él

también habia evadido, pero que, desventuradamente, no ignoraba —;de qué modo

hubiera sido posible ignorarlas?— y que antes de partir necesitaba escuchar de sus
propios labios para que la separacion tuviese, si no coherencia, que ésa sobraba, al

% 1dem.
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menos la posibilidad de que tal coherencia revistiese un caracter personal, humano
67

[...]

En este relato tanto el suefio como el alcohol son las vias por las que su madre se
evade de él, de la realidad misma; la mujer parlotea incongruencias, pedazos de su vida
pasada, hecho que permite al pequefio armar la historia de su origen y el probable futuro
que le espera en el México de su padre y sus abuelos. Sobre el suefio y el alcohol leemos:

Al verla dormir, al descubrir los gestos que tanto le desagradaban, la boca
semiabierta, los pliegues en las comisuras de los labios, su deshecha belleza, los
parpados enrojecidos y marchitos; al verla asi, vencida mas que por el suefio por la
necesidad de aislarse, de ignorar el sitio en que se hallaba, la suciedad del
ambiente, de ignorarlo a él, de ignorar sus trece afios, de abolir toda responsabilidad
que su existencia pudiera significarle [...]%

En El viaje,® texto ensayistico, encontramos una anécdota del propio Sergio Pitol
siendo nifio: “lvan, nifio ruso”, y que detalla la identificacion de nuestro autor con una
fotografia vista en un libro de su infancia en donde aparecian fotos de nifios del mundo, y
donde vio a uno de labios abultados y pémulos salientes, rasgos que le daban un aspecto
animal y un espeso gorro de piel que él pensaba que era su propio pelo. Cuando afios mas
tarde llega al ingenio cercano a la casa de la abuela en Potrero, un nifio llamado Billy
Scully, hijo del ingeniero en jefe, aquél le pregunta su nombre y Sergio Pitol, mitomano
infantil, le responde “lvan, nifio ruso”. Esa aseveracion da significado a la necesidad de

nuestro autor de invisibilidad ante el mundo, su caracter intimista y que, sin embargo, logré

metamorfosear en literatura detalles de su vida y de sus suefios. Pongamos en este punto el

% Ibid., p. 140.
% |bid. Las cursivas son mias.
% Sergio Pitol, El viaje, p. 140.
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ejemplo del relato “Cementerio de tordos”™

que ficcionaliza precisamente la historia del
verdadero Billy Scully y de otros nifios, también en un ingenio azucarero.

Me parece, en este sentido, que el relato plantea la misma carencia de afecto y
abrigo en los otros nifios de los relatos ya mencionados de Sergio Pitol, la necesidad de
interrogar al adulto al que se supone que sabe lo que hace, al que tiene el poder de la
actuacion y no solo la espera de ver donde lo ponen, donde lo dejan, a donde lo envian.
Este pequefio es otro solitario de Pitol, el viaje o traslado de una ciudad a otra y luego de un
pais a otro solamente son el pretexto para la inseguridad existencial provocada por otros, no
por él mismo. Sus asilos temporales, las casas en donde apenas comenzaba a acostumbrarse
a vivir pierden su basamento y dejan de resguardarlo de lo incierto.

El relato finaliza con un Gltimo intento del nifio por entablar comunicacién con su
madre que duerme y que sélo le recomienda que él haga lo mismo. Mas de una hora sera el
tiempo de la espera del tren y en ese tiempo el chiquillo no puede conciliar el suefio,
escaparse de la incertidumbre. Solamente sabia que su oportunidad se esfumaba, se
preocupaba, queria:

[...] antes de que se hiciera del todo imposible, tener una conversacion que lo

liberara de las turbias imagenes que de ella le restaban, antes de que la distancia los

hiciera perderse para siempre, pero su madre no acababa de despertar; [...]

No podia separarse asi; algo por fuerza debia rescatar de ella antes de que la

separacion se consumara, y no sabia cOmo comenzar a preguntar por qué se

deshacia de él, por qué ella tenia casi terror a hablar de su familia y por qué era asi
la relacién entre ambos [...]"

"0 El volumen de Obras reunidas Il que aqui estamos referenciando no contiene este relato, por lo que se
tomo la nota de la edicion original de 1982.
" Sergio Pitol, Obras reunidas 111, p. 143.
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En “Via Milan” el viaje es el detonante para la reflexion existencial del nifio y su
cuestionamiento acerca de la relaciéon con su madre. De la recapitulacién de lo que ha sido
su vida en los ires y venires provocados por aquélla y del futuro incierto que le espera al

final del largo viaje que lo depositara en la patria paterna: México.
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3.4. “Hacia occidente” (\Varsovia, enero de 1966)

La historia que narra “Hacia occidente” es la historia de un prdspero y rico
industrial mexicano que ha viajado a Oriente con una delegacion mexicana para cerrar
algunos acuerdos en Cantén, China. Después de algunos dias, la delegacion completa
emprende el viaje hacia Indonesia y de ahi parte a Europa antes de regresar a México;
nuestro protagonista, sin embargo, debe viajar a Shanghai y luego a Pekin para finalizar
tratos y conocer otros prospectos de negocios. Estando en Pekin, se encuentra con la noticia
de que el industrial que debe recibirlo en aquella ciudad no se encuentra en ella, empero,
desea verlo personalmente y hablar de posibles convenios futuros. Mientras el oriental
regresa, el personaje del relato se queda bajo la guia de una “asociacion para el incremento
comercial con los paises de Asia, Africa y América Latina”, esos dias le resultan de
interminable e infinita tortura pues a €él para nada le interesan las visitas a teatros y
espectaculos extravagantes, ni mercados, parques o comunas industriales, solamente desea
encontrarse personalmente con el ejecutivo al que espera y de ahi volver a México. Casi al
término de su estadia en Pekin, conoce a Elisa, una paisana mexicana y a una pareja de
venezolanos jovenes quienes ensefian espafiol en alguna escuela de la ciudad, ellos le
hablan de las excentricidades de los pobladores mientras le hacen pasar momentos de
diversion en algunos bares antes de finalizar esos dias tortuosos. Son este encuentro y
relacién con los latinos los iniciadores de la crisis existencial en que en dias posteriores se
hundira nuestro protagonista. El relato inicia de este modo: “Todo se habia convertido en

permanente descalabro desde el dia en que conocid a aquella su paisana y a la pareja de
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jévenes venezolanos. Antes también, aunque al menos estaba preparado y resignado: sabia
con quiénes trataba.” "2

Terminadas, como se dijo, las entrevistas de negocios obligadas, el personaje pudo
elegir como via de regreso al pais el viaje por avion y en cambio, se dejo seducir por los
tres jovenes latinos y compré un billete de tren, el transmanchuriano, el transiberiano que le
promete paisajes tentadores: el desierto de Gobi, Mongolia, Baikal y varias republicas
soviéticas antes de llegar a Moscu. Por boca de los latinos supo que en el tren encontraria
reposo para esos dias agitados y de torturadoras visitas en Pekin: un camarote o cabina
individual, ducha, dos vagones restaurantes, ademas del encuentro con viajeros
cosmopolitas. Pero nada de eso sucede. La cabina de viaje debe compartirla con un japonés
gue solamente cuando se le viene en gana le entiende el inglés y cuando no, lo ignora; en el
tren, todo es monotonia a causa de la porfiada nieve que cae afuera. Antes de abandonar el
hotel en Pekin recibe una postal de un compafiero de la delegacion que pronto volara desde
Paris a México, es una postal de la catedral de Notre-Dame, dicha imagen le inspira una
indirecta nostalgia de su patria y la lleva con esmero a su viaje por tren, la coloca en su
mesita de noche, al lado de su lecho.

Estaba decepcionado. En su marcha hacia Moscl solamente podia ver, a través de
los cristales, el caer de la nieve pero ninguno de los paisajes prometidos. Quizé de buena fe,
la paisana y los venezolanos habian recomendado el viaje y éste habia resultado un fiasco,
pensé en Elisa, su paisana:

[...] a ella la habia enamorado por pura nostalgia de la tierra, y mas que nada por

necesidad de mujer, le habia regalado un anillo con una perla rosada que compro en

el dltimo dia en casa de un anticuario, y a la postre habia resultado la peor
embaucadora del mundo, lo habia metido en esa especie de gran jaula donde se

"2 Sergio Pitol, Obras reunidas 111, p. 159.
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sentia enloquecer, y los dias transcurridos con una monotonia inimaginable sin que

pudiera ver otra cosa que no fuera la nieve, una nieve constante que se cuajaba en

los cristales e impedia la mé&s minima contemplacién del paisaje.”

En un intento por abreviar la tortura de seguir enjaulado en el tren rumbo a Moscd,
decide descender junto con su compafiero de cabina en Irkutsk y de ahi continuar via aérea;
sin embargo, al no tener visa y no haber comprado previamente el boleto, le es impedido
por dos fornidos rusos y una mujer, todos ellos, empleados del tren. Vuelve a su cabina
farico, frustrado por tener que seguir soportando aquel martirio, aquella pérdida de tiempo,
ya lo habia experimentado en Pekin cuando sus guias-torturadores no entendian sus razones
para dejarlo marchar y le propinaban una excursion tras otra, cuando queria decirles:

[...] que entendieran que cada dia que pasaba alli perdia dinero, que en Occidente el
tiempo tenia otra funcion y otro uso, de ahi el progreso alcanzado, que si el jefe de
la delegacion mexicana habia dicho que podia esperar todo el tiempo necesario se
trataba sélo de una manera de hablar, una frase hecha, y no para que se perpetrara
este abuso [...] jQué iba uno a hacer! Eran dos mundos. Uno pertenecia
irremisiblemente a Occidente [...]"

En ese dia, después del intento de descenso, vuelve a su cabina y observa que la
postal de Paris ha mudado de cielo, se ha vuelto mas oscuro y ademas, concluye que el
fotografo ha hecho muy mal su trabajo al enfocar, no la belleza del monumento en si, sino
gran parte del pavimento, de la calle, y mas ain, una banca en donde se mira a un hombre

sentado de espaldas a la cAmara, ¢Qué sentido tenia eso? Los minutos que tarda en observar

la postal lo llevan a pensar “que tampoco entonces, lejos de la frontera china, estaba en su

" Ibid., p. 162. Las cursivas son mias.
" Ibid., p. 161y 162.
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mundo, que el suyo era sélo aquél, el de la foto, pero en ese instante tuvo la impresién de
que en los dias de encierro el cielo se habfa vuelto mas oscuro [...]""

Este viaje en tren lo esta enloqueciendo, intenta distraerse con una novela policiaca
pero es la segunda vez que la lee y ya no resulta atractiva, saca entonces otro libro que
comprd en Pekin, apenas por inercia, The Priest and His Disciples, entonces algo lo
transforma y se sumerge en un estado de lasitud, de resignacion:

[...] lo cierto es que por alguna razén su odio, su rabia, su desesperacion, el
sentimiento de estar en aquella cabina como animal aprisionado, desaparecieron,
transmutandose en una suave melancolia, ganas de quejarse de su suerte, de
lamentarse quedamente, y en una necesidad de encontrar un hombro en que
apoyarse, y la fortuna que estaba formando, y su mujer, su carrera, su despacho, los
negocios realizados durante el viaje le parecieron de golpe cosas lejanas que no le
pertenecian del todo, el mundo al que habia aspirado y considerado siempre como
su meta le resultd en ese momento s6lo un punto de partida hacia algo, hacia
algo...”"

Después del descenso del compariero de cabina y al tenerla para él solo, comienza a
disfrutarla a su modo, permanecia la mayor parte del tiempo en ella descansando,
durmiendo, absorto en su soledad, leyendo. Una noche antes de llegar a Moscu, fin del
viaje en tren, encuentra en The Priest and His Disciples, la historia misteriosa sobre un
joven que tras mirarse en un espejo se da cuenta de que es un fantasma y desaparece de este
mundo. Nuestro protagonista cierra con desanimo el libro leido y pierde por un momento la
tarjeta postal de Notre-Dame que cae al suelo, al recogerla, observa que el monumento, el
farol, la banca, el hombre fotografiado, ahora estan acompafiados por una silueta mas, otro

hombre. Y lo mas extrafio fue, al acercarse mucho la foto a la cara, descubrirse a si mismo

sentado en la banca, era él.

" Ibid., p. 163.
" Ibid., p. 163.
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Notre-Dame le parecié méas distante que nunca, inalcanzable; la luz de la ldmpara
ilumino la parte inferior, la calle. El farol, la banca, el hombre de espaldas, y junto a
él advirtié algo semejante a la sombra de otro hombre; parecia que la camara se
hubiera movido en ese instante y sélo lograra plasmar el espectro de aquel hombre;
se acerco a los ojos la tarjeta; la manera de sentarse le era familiar, el rostro vuelto
hacia la camara era semejante al suyo; no sélo eso, era el suyo, eran sus propios
gestos, lo Unico que se le ocurridé pensar fue que en esta vida todo era una gran
vacilada. Jamas durante toda su existencia se habia visto aquejado por las dudas vy,
sin embargo, al igual que Kiyoshi Kawase llegd a descubrir que estaba de sobra,
aunque no logré desentrafar si estaba viviendo una existencia ya vivida, o en qué
exactamente consistfa la usurpacion [...]""’

Al final del relato y después de una semana de monotono viaje llegaria a Moscu, por
cierto, sin animo de visitarlo: “Deseaba llegar a México tan pronto como fuera posible,
querfa huir de ese viaje, del recuerdo de ese viaje”.” Estaba cansadisimo, solamente queria
dormir y terminar con aquello. Una pastilla sedante, un té y el calor de las sabanas lo
ayudarian a soportar las horas que restaban.

“Hacia occidente” es el relato de un viaje de negocios que termina en un viaje
extrafio al interior de uno mismo. El protagonista, exitoso empresario mexicano, se
encuentra semejante al joven de la historia leida, cae en la cuenta de que todo en esta vida
es “una gran vacilada”,”® que somos fantasmas, somos espectros de nosotros mismos, que
no somos nada. La solucion: el suefio que le proporciona una pildora y la espera de Moscu
y luego México.

Lo mismo que “Hacia Varsovia”, el relato “Hacia occidente” contiene una mezcla

de lo real (el viaje de negocios) y lo onirico (el hombre se identifica a si mismo dentro de la

postal). A pesar del trabajo literario, Pitol considera “la realidad como la madre de la

" Ibid., p. 165.
"8 Ibid., p. 164.
" Daniel Guarneros en “Cuerpo presente” habia afirmado: “La vida, como dicen en mi tierra, es un camote.
La vida es un camote, ;me oyen?”. Cfr. Obras reunidas Ill, p. 117.
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imaginacion”,®® seguramente las descripciones de los paisajes, nombres, paseos y

costumbres orientales estan tan bien descritas debido al encuentro personal cuando tuvo

treinta afios, con la cultura y los espacios de esos paises, segun se dijo ya en la Introduccion

de este trabajo.

8 Sergio Pitol, EI mago de Viena, p. 270.
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CAPITULO 4. EL VIAJE Y LAS RELACIONES HUMANAS:

UN HILO ENTRE LOS HOMBRES

Después de analizar cada uno de los cuatro relatos de Sergio Pitol antes expuestos,
“Cuerpo presente”, “Hacia Varsovia”, “Via Milan” y “Hacia occidente”, llegamos a la
similitud entre ellos en el tema del viaje y con pretexto de éste, la crisis existencial de los
personajes que en ellos participan, asi como el tipo de relaciones que las conductas
asumidas por los personajes provocan.

Como vimos, en estos cuatro relatos, los personajes de Pitol se ven de pronto
desasidos de las amarras que sostienen sus vidas y se encuentran en una encrucijada moral
sobre su futuro: seguir siendo el mismo granuja (“Cuerpo presente”), aceptar que es quien
dice ser la anciana (“Hacia Varsovia”), admitir la separacion definitiva de su madre (“Via
Milan”) o retomar la vida que habia dejado en México (“Hacia occidente”). Mientras que
en “Cuerpo presente”, “Hacia Varsovia” y “Hacia occidente” los protagonistas son varones
adultos, “Via Milan” vuelve al tema de la infancia presente en los primeros relatos del
autor. Lo importante es mencionar aqui que ya sean adultos o nifios, los protagonistas de las
historias apenas penden de un delgado hilo que sostiene sus vidas y sus relaciones, ya sea
con familiares (“Cuerpo presente” y “Via Milan”), entorno (“Hacia occidente™), o pasado

remoto (“Cuerpo presente” y “Hacia Varsovia™).®

8 Sergio Pitol no le llama “hilo” sino “cordén umbilical de extraordinaria resistencia”, de lo que se trata, es
del dilema de los protagonistas para romperlo o seguir atados a él. Cfr. Sergio Pitol, EI mago de Viena, pp. 43
y 44.
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En 1963 Sergio Pitol escribi6 el relato “Un hilo entre los hombres”®. Es la historia
de Gabriel, joven oaxaquefio que va a vivir a la ciudad a casa de su abuelo con la finalidad
de terminar sus estudios. Encuentro ese relato esencial de mencionar en este apartado
porque en él se resume el desasosiego que causa a los hombres la existencia y la futura
ruptura del tenue hilo que soporta o enlaza algunas de sus relaciones primordiales, las de la
familia o el amor.

En “Un hilo entre los hombres” Gabriel, el joven universitario, comienza a albergar
sentimientos de desprecio hacia su abuelo porgue éste le ha negado su ayuda para liberar al
primo de su novia de una aprehension por revueltas contra el gobierno. Durante dias
consecutivos a la peticion y su negacion, Gabriel siente la mirada de su abuelo encima y
hace de todo por evadirse de casa y de su presencia; al final del relato, el abuelo, tratando
de que todo vuelva a la normalidad en cuanto a la confianza y camaraderia que existia entre
ellos y un grupo de amigos del chico, lo invita a regularizar sus paseos y charlas en un café;
sin embargo, Gabriel miente a los amigos diciendo que su abuelo y él estaran ocupados, y
al mismo tiempo miente a su abuelo diciendo que sus amigos tuvieron que hacer otras
Ccosas.

El punto de este relato es observar como, poco a poco, la relacién abuelo-nieto va
adelgazandose y la imagen que antes guardaba el joven del anciano ahora cobra una
realidad que lejos de acercarlo, lo aleja mas de los sentimientos de admiracion y respeto
que por €l sentia:

Pero esa mafana, al pasar por el comedor para beber, de pie y a la carrera como
siempre, una taza de café, encontrd al abuelo tomando ya el desayuno. Cierto era

82 «“Un hilo entre los hombres” aparecié por primera vez en Los climas en 1966 editado por Joaquin Mortiz y
luego nuevamente, bajo el mismo titulo, en 1972 editado por Seix Barral, aunque en diferente orden. FCE en
2004, Obras reunidas I11. Cuentos y relatos también lo antologa, pp. 100-108.
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que algunos viernes se levantaba muy temprano para efectuar sus diligencias, pero
tuvo la impresion de que en esa ocasion lo hacia para romper el hielo que entre
ambos se habia ido formando y de cuyo espesor tuvo esa mafiana mas clara
constancia que nunca. Lo veia como a un extrafio.

[...] Los frutos de varios dias de amargo despecho parecian recrudecerse ese
mediodia, al verlo alli, desvalido, con una vejez en la que habia ya un indudable
reclamo de la tumba, mirando con angustia el reloj, y temid, con un dolor mas
profundo de lo que se permitia reconocer, que fuera imposible que volviera a
restablecerse la confianza de los meses anteriores [...] ¢No iba ya a poder darse

con naturalidad esa relacion que se establecio desde el primer encuentro, de maestro
a alumno, de padre a hijo, de amigo a amigo? [...]*

Pitol confia, como Chéjov y James,®

en que el lector afiadira los elementos
subjetivos que faltan a sus cuentos, es el lector quien dara forma y cierre a las historias pues
éstas se quedan en el plano de la conjetura, del final abierto. Se podria decir; sin embargo,
que existen por lo menos dos opciones que el lector podrd acomodar segun su
interpretacion; y aqui retomamos los textos analizados en este trabajo: ¢Este es el fin para
Daniel Guarneros respecto a continuar siendo un chantajista, un granuja, un malvado?, en
“Hacia Varsovia”, el hombre se quedara en esa ciudad para acompafar a las cenizas del
abuelo mexicano y servir de apoyo a la tia abuela anciana?, el nifio de “Via Milan”,
¢carreglard las diferencias con su madre antes de dejar de verla para siempre?, ;,comprendera
y aceptara por qué se deshace de él?, ;le dara significado a tal incongruencia?; en “Hacia
occidente”, el hombre, ;retomard sin problema su vida al volver a México o seguira
creyendo que todo es una vacilada?; finalmente, en “Un hilo entre los hombres”, ;arreglara

el joven universitario las diferencias con su abuelo?, ¢volveran a tener la misma buena

relacion de antes?

8 Sergio Pitol, Obras reunidas 11, pp. 106 y 107. Las cursivas son mias.
8 Sergio Pitol, Autobiografia soterrada, pp. 10 y 106.
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Podemos considerar que los cuatro relatos expuestos no son complejos comparados
con algunos posteriores del mismo autor ni tampoco presentan complicacion en cuanto al
desenvolvimiento de la historia en el tiempo: tratan, si, de un tiempo anterior al presente de
la historia (cuando Daniel Guarneros era joven; en la juventud de la abuela, abuelo y tia
abuela del hombre de “Hacia Varsovia”; en la cercana infancia del nifio de “Via Milan” y el
pasado cercano también y préspero en México del hombre de “Hacia occidente™.).

El significado final de los relatos tiene que ver, unas veces con el viaje como
nostalgia del pasado; y otras, como el medio del escritor para hacer girar la historia
alrededor de otro eje: la incomunicacion entre los personajes.

La ruptura de la comunicacion se da sobre todo entre personas mas sensibles, mas
generosas, Y afecta las relaciones més delicadas, las de los amantes, los amigos, las
existentes entre padres e hijos. Los personajes poco a poco enmudecen, las palabras
se les congelan, y cuando se ven forzados a hablar coagulan el lenguaje, lo infectan,
de modo que aquello que podria ser fiesta de reconciliacion se transforma en duelo
de enemigos o, peor aln, en una indiferencia desdefiosa.®®

En estos cuatro relatos, es el lector quien va trenzando los hechos, y no
precisamente por medio de los breves y casi inexistentes dialogos, apenas algunas palabras,
algunas descripciones le dan las pistas para conjeturar él mismo la continuacién de la
trama, la re-construccién del pasado. Los personajes, podemos apuntar, estan
imposibilitados para hablar, para comunicarse, algunos de ellos —la madre del nifio en “Via
Milan”, los protagonistas de “Hacia occidente” y “Hacia Varsovia”, y Daniel Guarneros de
“Cuerpo presente”— no pueden resistir la presion y desbordan casi hacia la locura, se

refugian en el alcohol, somniferos o el suefio para evadir la realidad, para aislarse. Empero,

pese a la carga del golpe existencial, los protagonistas —el nifio, los hombres— hacen casi de

8 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 219.
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todo por no hundirse en el infierno que los amenaza, tratan de enfrentarse a su circunstancia
y no dejarse arrollar por ella.

Al narrar su experiencia con la escritura de textos dramaticos comentada en la
Introduccion de este trabajo, Sergio Pitol declara haber escrito una o dos piezas dramaticas
pero que nunca llegaron a ser de su gusto:

Durante doce afios escribi cuentos y tanto en ellos como en mis primeras dos

novelas tuve problemas con los dialogos. Cuando me aventuraba a intentarlo, las

conversaciones resultaban tan ineptas como las de los dramas destruidos afios atras.

Durante mas de la mitad de mi vida de escritor omiti cualquier conversacion. El

dialogo indirecto las suplia. El narrador, yo, o el personaje que me suplia, relataba la

accion y describia lo que conversaban los protagonistas, ya que ellos no sabian
hacerlo.®

No sucedio asi con las tres novelas de farsa, las de la trilogia del carnaval, pues el
relajo y el tono canallesco de algunos personajes le soltaron la pluma y entonces las
historias se volvieron polifonicas, eso si, algunos relatores son veraces y precisos; otros
poco confiables, y otros absolutamente falsos.

Con la finalidad de enfatizar en el adelgazamiento del hilo que existe entre los
hombres y mujeres pobladores de los relatos del veracruzano, se detalla a continuacion el
analisis de la cantidad y brevedad de los dialogos en los cuatro textos analizados:

“Cuerpo presente” contiene apenas siete breves dialogos sin importancia para el
desarrollo de la historia. Estos son: un dialogo de su actual mujer refiriéndose al itinerario
que ha seguido con el hijo y el que recorreran mafiana por la ciudad de Roma; él, a una
rubia que se encuentra en el bar Excélsior y luego al camarero del bar, para pedir la cuenta;

él otra vez hablando con alguno de los hombres que lo emplea en alguna secretaria o con

los jovenes con quienes termina esa noche de juerga, alcoholizado; tenemos un didlogo de

8 Sergio Pitol, Una Autobiografia soterrada, p. 83.
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puros nombres que entablan los del grupo trasnochador y que él apenas entiende.
Finalmente, un didlogo que recuerda entre Eloisa Martinez y la escritora sudamericana
durante su viaje de bodas.

“Hacia Varsovia” apenas presenta el dialogo sin sentido que la anciana entabla con
el protagonista en el vagén del tren, atravesando las calles de Varsovia, y en la habitacion
en que finalmente encuentran el copon de las cenizas del abuelo. El protagonista jamas le
responde. Ademas, existe un dialogo de la abuela, la de México, en sus recuerdos de nifio.

“Via Milan” utiliza el lenguaje indirecto para comunicar lo que la madre le dice al
nifio, el protagonista de trece afios, solamente ella habla: quejas, fantasias para el momento
en gue estara frente a frente con los abuelos paternos venidos de México. El nifio no habla,
esta consternado, “y no sabia cdmo comenzar a preguntar por qué se deshacia de él, por qué
tenia casi terror a hablar de su familia, y por qué era asf la relacién entre ambos [...]".%’

“Hacia occidente” contiene Unicamente dos entradas de dialogos, primero, cuando la
mexicana y los venezolanos convencen al protagonista de tomar un tren y no el avion para
regresar a occidente, a México; y segundo, un diadlogo que se lee en The Priest and His
Disciples algo asi como una divagacion mistico-filosofica.

Podemos concluir este apartado diciendo entonces que el tema del viaje conjuntado
con la geografia temporal de los protagonistas —mexicanos en el extranjero— propician
cierta conducta frente al mundo, ésta es del tipo intimista y carece de canales de
comunicacion apropiados que permitan a los personajes resolver el dilema esencial con el

gue tropiezan sus vidas.

% Sergio Pitol, Obras reunidas 111, p. 143.
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CONCLUSION

Después de haber analizado en los cuatro relatos la historia que se cuenta, el tema
gue se aborda, la geografia de las acciones, la conducta que asumen los personajes frente al
mundo, el desenlace de la historia y el significado final de las mismas, podemos concluir en
este trabajo que los protagonistas de los relatos son enfrentados a su propia verdad, nos
demuestran que no existen absolutos, que no hay una verdad sino muchas; un final, sino
varios. El lector tomara la parcialidad del relato que le corresponde y atard sus propias
conclusiones. La construccion del viaje que Sergio Pitol lleva a cabo en estas invenciones
parte, como ya se dijo, de una situacion autobiografica: el autor estuvo en esos lugares y
Vivio esas experiencias; después, afiadio elementos ficcionales, artisticos, para transformar
un trozo de realidad en literatura. Las cuatro historias narran un desplazamiento fisico
perfectamente delimitado en el tiempo y el espacio —el dejarse llevar de Guarneros por
Roma en “Cuerpo presente”, la alucinante experiencia en tren del hombre de “Hacia
Varsovia”, la impaciente espera del nifio de “Via Milan”, la interminable tortura del
empresario mexicano en “Hacia occidente”; sin embargo, los lugares en la mente, los
recuerdos y en el futuro incierto al que llegan los personajes tienen que ver con la fuga al
interior de cada uno, éxodo al que no marchan solos sino acompafiados por el lector quien
también transita —identificandose con la historia— “al mundo que subterrdneamente lo
habita”.®® El artista ha realizado con todos ellos un proceso discriminatorio por el que
selecciond las partes necesarias para detonar desde ahi su creacion. Se sabe que los

personajes de estas narraciones tuvieron siempre la certeza de su partida, pero nunca, de lo

8 palabras del autor. Cfr. Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 169.
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gue ocurriria durante el trayecto, menos todavia, lo que les deparaba el destino al regresar a
su Itaca personal.®

Nuestro autor, Sergio Pitol, ha declarado que su escritura no surge Gnicamente de su
imaginacion, sino que hay en ella experiencias reales, libros transitados, todo lo visto y lo
sofiado, lo que ama y aborrece. Con nosotros, los lectores, solamente lo comparte.
Presencia, fuga, suefio, realidad, soledad, lejania, son los elementos que estructuran estos
cuatro relatos. EI misterio presente en ellos, el desarrollo a la vez oblicuo de la trama, el
enigma, la oquedad, como él mismo la llama; es decir, espacios en la historia que quedan
vacios; el iman que no deja de atraer hasta desembocar en el final de la historia.

Siguiendo una estrategia del mismo Pitol que consiste en conocer esos maravillosos
decalogos anotados por algunos grandes escritores y leer mas tarde su obra a la luz de ellos,
quiero analizar dos aspectos; es decir, detallar las palabras de Pitol en sus ensayos para
luego aplicarla a los cuatro relatos aqui analizados:

Primero. En la Autobiografia soterrada leemos: “En un cuento lo méas importante es
la apertura y la clausura de la historia, lo demés es relleno, pero literariamente tiene que
estar al nivel de los extremos.”%

Los inicios de nuestros cuatro relatos “enganchan” desde el primer momento al
lector. En “Cuerpo presente”, un narrador omnisciente comienza describiendo el dilema
existencial en el que, en ese momento, se encuentra el protagonista: “En el momento en que
a Daniel Guarneros se le reveld la vacuidad del mundo su conciencia incurri6 en indudables

contradicciones [...]."* El relato es la sucesiva enumeracién de los hechos de su vida

8 Cfr. Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 173.
% Sergio Pitol, Una Autobiografia soterrada, p. 9.
% Sergio Pitol, Obras reunidas 111, p. 109.
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pasada y de los movimientos que ha tenido que dar para estar en el momento y lugar en que
hoy se encuentra. Al término del cuento, alcoholizado, el personaje sale del sitio a donde ha
caido y se dirige, resignado, a su hotel, para continuar —lo mas probable- con el mismo tipo
de vida.

En “Hacia Varsovia”, la historia inicia envuelta de misterio, un diadlogo de la
anciana abre la narracién: “~Bueno es que al fin esta noche ocurra tu llegada- [...]"% el
desenvolvimiento de los hechos dara como resultado la pérdida de conciencia del personaje
acerca de quién es realmente y si su pasado se encuentra ahi, al lado de la vieja. En el final,
el alcohol, el suefio y la enfermedad evaden al protagonista de tomar una decisién y el
lector se queda apenas en la penumbra de lo que pudiera suceder después en la historia.

“Via Milan” es, en todo su desarrollo, una interrogante para el nifio protagonista.
Desde su inicio, el pequefio apenas soporta la incomunicacion con su madre, la muralla que
ha construido ésta mediante el alcohol y el suefio: “Dej6 caer sobre la mesa la revista que
por un buen rato lo habia logrado entretener y volvid el afilado rostro de ardilla hacia su
madre. Al verla dormir, al descubrir los gestos que tanto le disgustaban, la boca semiabierta
[...]".% En el final, la expectativa del lector que acompafia a la del nifio en esa larga hora
en que tardara en arribar el tren que lo conducira quizas, a un mejor destino.

Finalmente, “Hacia occidente” es un recorrido de una semana aproximadamente en
donde el protagonista, al inicio, se pregunta cdmo comenzé ahi 0 mas bien, como terminé
ahi, en ese y mondtono viaje en tren: “Todo se habia convertido en permanente descalabro

desde el dia en que conocid a aquella su paisana y a la pareja de jévenes venezolanos.”,* el

% Ibid., p. 120.
% Ibid., p. 140.
% Ibid., p. 159.
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desarrollo de la historia es la introspeccién del protagonista hacia sus propias acciones del
pasado y al gusto o disgusto que se encuentra con sus circunstancias: su mujer, su familia,
su trabajo y su posicién en México; en el cierre del relato, pienso que el hombre se rinde
ante esa su circunstancia presente de la que no puede modificar nada y que espera

solamente la llegada a Moscu para retomar las riendas de su destino.

Segundo. En la misma Autobiografia soterrada Sergio Pitol apunta: “El cuento
moderno a partir de Chéjov, tenga o no un final preciso, requiere la participacién del lector,
éste no s6lo se convierte en un traductor sino también en un participe, es més, un complice
del autor.”®

Como ya se comentd arriba, los cuatro relatos aqui analizados poseen un final
abierto, es el lector quien concluird si la vida de Guarneros seguira siendo tan inatil como
hasta ahora, si el hombre se quedaré en Varsovia con la tia abuela o seguira su marcha, si el
nifio encontrara al fin estabilidad al lado de su familia paterna, o si oriente no modifico en
nada la visién del mundo del protagonista y el viaje queda apenas en el espejismo en que €l
quiere que se convierta.

Apunta Luz Fernandez de Alba como este motivo del viaje, acerca a Sergio Pitol a
lo que se ha llamado literatura de viajes. Tanto en El arte de la fuga como en El viaje, El
mago de Viena o la Autobiografia soterrada, “el viaje ha dejado de ser s6lo un elemento
para convertirse en el tema central de todo el libro”.%® En ellos, Pitol mezcla el diario con la

cronica y el ensayo al mismo tiempo que no descuida la trama, el narrar historias. Los

viajes se mezclan en sus libros, tal como se han mezclado en la vida misma de nuestro

% Sergio Pitol, Una Autobiografia soterrada, p. 10.
% Luz Fernandez de Alba, Sergio Pitol, ensayista, México, Universidad Veracruzana, 2010, p. 81.
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autor. La situacion de extranjeria que viven de un pais a otro o de una ciudad a otra los
protagonistas de los relatos aqui tratados y la confrontacion con las culturas y pensamientos
distintos a ellos, son los ejes sobre los cuales giran las narraciones.

Los libros de ensayos que apuntalaron en este trabajo el andlisis de los relatos son,
sobre todo, las reflexiones y el fluir del pensamiento de Sergio Pitol sobre su propia vida de

viajero, de escritor y de lector pasados por la “fabricacion literaria”®’

que es la que les
otorga en realidad la categoria de piezas importantes de la literatura mexicana
contemporanea.
La relectura y la reescritura de los textos son dos lecciones que nos quedan de
Pitol; él, que se revisa, se corrige, se reinventa todo el tiempo, se aproxima poco a poco y
unay otra vez a sus textos antes de darlos por definitivos; y esto es un decir, porgque en una
nueva edicion, seguramente encontraremos algunos de los mismos textos ya editados con
algunas correcciones, mejoramientos, extensiones. Luz Fernandez de Alba lo describe para
nosotros:
Pitol trabaja por aproximaciones sucesivas. Se va aproximando a un tema, lo
desarrolla en un cuento, rehace el cuento. En algunos casos, cuando ya lo ha
corregido muchas veces, lo incluye dentro de una novela. Cuando escribe ensayos
hace lo mismo. Toma un tema —no cualquiera como hacia Montaigne— sino siempre
alguno relacionado con el quehacer literario, sea el suyo propio o el de otros autores
pasados o presentes, reflexiona sobre él, lo escribe, lo vuelve a escribir, lo incluye
en un libro de ensayos, lo publica de nuevo colocandolo en otra posicién dentro de
un nuevo libro. [...] Cercania y fuga es el procedimiento que usa Pitol para crear su
literatura, sea novela, ensayo o libro de viajes.®

Al término de este trabajo valoro, sobre todo, haber conocido, sin conocerlo en

persona, a este importante escritor de las letras mexicanas y complacerme con sus palabras,

% Luz Fernandez de Alba cita a Sylvia Molloy como estudiosa de la escritura autobiografica en
Hispanoamérica. Cfr. Luz Fernandez de Alba, Op. cit., p. 92.
% Luz Fernandez de Alba, Op cit., pp. 116 y 117.
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con sus experiencias; imaginarmelo, al término de este recorrido por su obra, como él
mismo definiera en El arte de la fuga: “Una novela [una obra] es la vida secreta de un
escritor, el oscuro hermano gemelo de un hombre”.

La interpretacion que yo hago del “Todo esta en todas las cosas” es la siguiente: la
presencia de Sergio Pitol estd en todas sus cosas: sus relatos, sus novelas, sus ensayos. El
pudo establecer consigo mismo un didlogo tal, que trasmutd hacia sus Gltimos libros el
sedimento autobiografico, y me parecid de tal manera agradable que leeria una y otra vez su
obra, tanto como cuenta que su abuela leyd Ana Karenina, unas quince veces; o él mismo a
Hamlet —unas once veces—, 0 a sus autores imprescindibles. Porque su presencia en los
textos, las anécdotas de su vida, su bagaje cultural o sus conversaciones con personas me
han ensefiado mucho mas de la literatura y el arte de lo que pensé conocer. Yo creo, al
finalizar mi trabajo, que encontré, al fin, la obra que alguna vez deseé leer.

Sergio Pitol viajero, escritor, poliglota, diplomatico, conocedor del arte y de la vida,
nostalgico de su pasado, herido por el tiempo y por su malignidad. Revisor de sus
memorias Yy del mundo que es, y al mismo tiempo ha dejado de ser, el mismo. Participe del
sentimiento de extranjeria que permea hacia sus relatos, novelas y ensayos y que permiten

al lector participar de gran parte de su vida.
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