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“...aquel légico despdtico tuvo, de cuando en cuando, el sentimiento de una omision, de una laguna, de un
pesar, de un deber quiza incumplido. Contaba a sus amigos, en su prision, que se le aparecia a veces en su
suefio una sombra, siempre la misma, y que le repetia todos los dias las mismas palabras: “Sécrates,
gjercitate en la musica”. Hasta sus ultimos momentos se habia tranquilizado con la idea de que la filosofia es
el arte mas precioso que nos han dado legado las musas, y no podia imaginarse que una divinidad hubiese
venido a recordarle la misica comun, popular. Por Gltimo, en su prisién, para aliviar completamente su
conciencia, se decidié a ocuparse de esta musica que tan poco estimaba. [...] Estos suefios de Sécrates y
esta aparicion son el Gnico indicio de una duda, de una preocupacion sobre los limites de la naturaleza légica;
quiza se debié decir a si mismo: lo que no es comprensible para mi, no es necesariamente lo incomprensible.
Quiza haya un limite de la sabiduria donde esté desterrada la I6gica. Quiza sea el arte un correlativo, un
suplemento obligatorio de la ciencia”

Nietzsche
El origen de la tragedia



El propdsito de esta investigacion es desentrafiar la idea de América
contenida en las canciones que forman la obra de Rubén Blades, por ello, se
desarrolla principalmente como un analisis de la lirica compuesta por el
panamefio. Estoy consciente de lo injusto que resulta hacer una division entre letra
y musica, pues toda cancidn constituye un objeto estético que comprende a
ambas y, como tal, lo ideal es que sea analizada en su conjunto. Aunque no
escapa a estas paginas el estudio de la base ritmica, las melodias o los timbres de
los instrumentos musicales que se utilizan en algunos de los temas, la gran
mayoria del analisis, como he dicho, recae sobre las letras de las canciones. Es
verdad también que en varios momentos del texto se abordan asuntos que tienen
gue ver con cuestiones formales de métrica o retdrica, pero este trabajo tampoco
obedece a un andlisis lirico en el sentido ortodoxo. Nuestro interés principal es
profundizar en la idea de utopia contenida —a veces de manera explicita y otras
veces implicita, pero rastreable a través de la construccion de las situaciones y los
personajes— en la obra que a lo largo de cuarenta y tres afios ha venido
desarrollando el salsero del barrio San Felipe. ¢Cual es esta idea de América y
como se relaciona con las nociones de alteridad, justicia y esperanza? Para
responder a esta pregunta, es necesario hurgar en las fuentes de las que Blades
ha abrevado para edificar su obra. A través del analisis de sus canciones, hemos
intentado identificar los elementos que contribuyen a la creacién de una vision
utdpica, no utopista , de América.

Consideramos que la Salsa Narrativa es resultado de un momento histérico
y, como todo movimiento artistico, representa continuidades y rupturas con las
tradiciones que le anteceden. Proponemos que existe una estrecha relacion entre
la masica conocida como Salsa Narrativa y el movimiento literario que comprende
el llamado boom latinoamericano, mas particularmente en lo que se refiere al
Realismo Magico y lo Real Maravilloso, dos movimientos que recuperan la idea de
América como Utopia y que surgieron en América como una expresion
contemporanea al nacimiento de la Salsa. En las canciones de Rubén Blades,

esta relacion se expresa no solo en las referencias explicitas a la obra de Gabriel



Garcia Marquez, sino en la utilizacion de recursos formales, estéticos y discursivos
gue predominan en los cuentos y las novelas de dicha corriente. Sin duda, la
musica contribuye a la conformacion y reconformacion de las identidades en las
comunidades de inmigrantes caribefios y centroamericanos de “El Barrio” en
Nueva York, (y en sus sociedades de origen) generando para los habitantes del
subcontinente una identidad que se asienta en dos pilares: a) la cancién como
receptaculo de una memoria alternativa a las historias oficiales, que documenta la
vision del otro (Europa, Estados Unidos) en términos de opresion, depredacion y
explotacion y b)la esperanza, la anticipacién de una América que aun-no-es pero
que ya esta proyectada en el futuro. Asi, la Salsa Narrativa tiende puentes no sélo
con lo que fuimos, sino lo que seremos.

Para efectos practicos, hemos dividido el trabajo en tres grandes apartados.
Como punto de partida aclaramos lo que entendemos por cultura popular e
intentamos exponer las razones que nos han llevado a estudiar las canciones de
Rubén Blades como un elemento importante para la conformacion de las
identidades en América Latina. Al final de este apartado, abordamos las diferentes
nociones de Utopia enunciada por autores como Jean Servier, Martin Buber y
Ernst Bloch.

En el primer capitulo, hacemos una indagacién del contexto y los
antecedentes que dieron lugar al surgimiento de la llamada Salsa Narrativa: como
influye el triunfo de la Revolucién Cubana y el posterior bloqueo econémico y
cultural por parte de los Estados Unidos a la isla de Cuba, o cuéles elementos
retoma del movimiento literario conocido como boom latinoamericano. Ademas,
revisamos cuales fueron los elementos historicos y sociales que llevaron a
desembocar en esta practica cultural. ¢Por qué la Salsa Narrativa surge en Nueva
York y por qué se practica primordialmente en idioma espafiol? ¢Es so6lo por
tradicién o el idioma implica una postura frente al “otro”? Enseguida, hacemos un
analisis del disco Maestra Vida —-momento cumbre del movimiento que Rubén
Blades bautizaria como FOCILA, es decir, Folclor de Ciudad Latinoamericana-—,
diseccionando su trama, su estructura y sus personajes y cOmo estos se engarzan

con la nociones de esperanza, justicia y utopia. Para terminar con ese capitulo,



enunciamos las caracteristicas mas importantes de la Salsa Narrativa y de como
ésta contribuye a la conformacion de identidades en América Latina.

En el segundo capitulo, vemos cuales son las coincidencias entre dos
movimientos artisticos que ayudan a reforzar la idea de américa como Utopia: el
Realismo Magico y Lo Real Maravilloso. Analizamos la trama y la estructura del
disco Maestra Vida, punto climax de la Salsa Narrativa practicada por Rubén
Blades, y las rupturas y continuidades que guarda con el llamado Boom
latinoamericano.

En el tercer capitulo, vemos con detalle cuales son los elementos que
convergen entre las diferentes nociones de Utopia y la Salsa Narrativa. Nos
interesan particularmente las coincidencias entre la nocién de Utopia enunciada
por Bloch y la planteada por la Salsa Narrativa en tanto expresiones de una
necesidad de justicia. Cuéles de esos elementos llegan a las canciones de Salsa a
través del movimiento literario conocido como Realismo Magico, mas
concretamente a través de la obra del escritor colombiano Gabriel Garcia
Marquez, en cuya obra se basa Blades para componer los temas del disco Agua
de Luna. Abordamos la nocién particular del tiempo que subyace en la idea de una
América “ahistdrica”, la nocion de fe (como esperanza) en el reestablecimiento de
la justicia original, y el mito de Caliban como un referente de la identidad generada
por el “otro”. Dentro de este apartado, abordamos una breve entrevista, inédita
hasta hoy, que logramos hacerle a Rubén Blades durante su conferencia de
prensa en Boca del Rio, Veracruz, en Mayo de 2012, en donde aborda temas
como la Utopia y su relacién con el Realismo Magico.

Por ultimo, analizamos los escenarios y los personajes que habitan las
canciones del salsero panamefio: de Pedro Navajas y Juan Pachanga a Pablo
Pueblo, y como estos se articulan con la nocién de alteridad para contribuir a la
reformulacion de identidades en América Latina.

Por dltimo, quisiera agregar que la nomenclatura de los capitulos y la
introduccién de la tesis (Primeros Acordes, Largo, Montuno, Descarga) obedecen
a la forma de llamar a las distintas partes en la estructura de un son montuno asi
como a las practicas musicales que se dan en cada una de ellas. Aunque con

algunas variaciones, estas partes contindan presentes en la mayoria de las piezas



de Salsa. Asi, el “largo” corresponderia a la exposicion del tema central,
incluyendo la melodia, y el “montuno” a la parte mas libre, en la que un “coro” (por
lo general conformado por los miembros de la orquesta) responde reiteradamente
con un estribillo a las improvisaciones vocales del cantante principal, alternando
sus intervenciones en una estructura antifonal o de “pregunta-respuesta”. En el
montuno es también frecuente encontrar las “descargas”, que son compases
destinados a la improvisacion por parte de los instrumentistas. De esta manera
podemos encontrar descargas de casi cualquier instrumento: desde el piano, la
trompeta o las percusiones, hasta descargas vocales compuestas por
onomatopeyas. Con frecuencia, la descarga se ubican como los momentos mas
algidos de la ejecucién musical, e incluso pueden afectar al tempo acelerandolo
significativamente, lo que se traduce también como mayor intensidad en el baile.
En nuestro trabajo, los “primeros acordes” son aclaraciones previas que nos
parecen necesarias antes de iniciar la exposicion: nuestra idea de cultura, o lo que
entendemos por América Latina. El “largo” corresponde a la parte en la que
exponemos los antecedentes, el marco tedrico y conceptual, y es también la parte
en la que enunciamos nuestra hipotesis de trabajo. El “montuno” se identificaria
como la parte en el que desarrollamos el andlisis de la obra y lo entrecruzamos
con el realismo magico y las nociones de utopia y justicia. Las conclusiones
corresponden a la “descarga” en tanto significan el climax de nuestra propuesta. El
encore estd compuesto por reflexiones motivadas por la investigacion y que, si
bien no pertenecen al cuerpo medular del trabajo, nos perecen pertinentes como

detonantes para futuras investigaciones.



Primeros acordes

Buscando a Rubén Blades

Rubén Blades nace el 16 de julio de 1948, en la ciudad de Panama, en un
pequefio edificio del Barrio San Felipe frente a la Plaza Herrera. Su padre era
policia, y su madre, Anoland Diaz, pianista. Su abuela, la feminista precursora
Emma Bosques, a decir del propio Blades, “practicaba la levitacion y me inculcé la
tonta idea de que la justicia es importante y de que todos podemos ser parte de la
solucion”.!

A decir de su padre, “fue ella quien realmente educé a Rubén, fue ella quien
lo impulsé y lo aconsejo”.?

Creci6 entre las convulsiones de un Panaméa que habia sido aliado de los
Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, y al que la guerra le habia traido
una serie de desajustes politicos serios. Por aquella época, la octava parte de la
poblacion productiva de Panama laboraba en la Zona del Canal, y la migracion del
medio rural al urbano se acentuaba dramaticamente, provocando una carestia de
productos de primera necesidad en el mercado local.

Mas adelante, el 9 de enero de 1964, seria conocido como el dia de los
martires por un incidente en la zona norteamericana del Canal que dej6 mas de
veinte muertos y que se derivo de la intencion de los estudiantes de secundaria de
izar la bandera panamefia en la zona del Canal.

Marcado por una tension politica constante durante la infancia, la obra
musical del panamefio no habria de ser ajena a esta realidad. Blades hizo su
primera aparicibn como compositor en 1970, cuando la Salsa era ya un fenébmeno
consolidado. A través del disco De Panama a Nueva York, Pete Rodriguez
presenta a Rubén Blades (discos Alegre), Blades hacia su entrada en el mundo
salsero profesional. Pasando sin pena ni gloria, tuvo que regresar a Panama a
matricularse y hacer estudios en la facultad de Derecho y a trabajar como parte

del equipo legal del Banco Nacional de Panama.

' Padura Fuentes Leonardo, Los rostros de la Salsa. Editorial Planeta. México 1999. Pag. 107.
2 Declaraciones hechas por el padre de Blades en el video The Return of Rubén Blades, de Robert
Mugge. 1985.



Cuatro afilos mas tarde, Blades habria de regresar a Nueva York a probar
suerte de nuevo, esta vez con la disquera Fania, que lo admitié en sus filas no
como parte del elenco, sino como oficinista de correos.

En 1974, gracias a un tema grabado por “el sonero mayor”, Ismael Miranda,
Blades comenzé a ser reconocido como compositor. “Cipriano Armenteros” (asi se
llamaba la cancién), se levantd como un raro éxito que hablaba de un bandolero
panamefio de 1906, con el que se inauguraba una nueva etapa en la que la Salsa
no abordaba solo los temas “tradicionales” del amor y el desamor. Dos afios mas
tarde, en el siguiente disco de Ismael Miranda, titulado No voy al Festival, se
editaba la segunda parte del tema: “Vuelve Cipriano”.

Su éxito como cantante habria de presentarse en 1977, tras el disco
Metiendo Mano, gracias a canciones como “Pablo Pueblo”, “Plantacion adentro”
(un tema de Tite Curet) y “Lluvia de tu cielo”, con los que habria de marcarse el
rumbo de una nueva Salsa Narrativa que, por su distancia con el son tradicional,
fue clasificada como “cancion conciencia”’, “salsa conciente” y en la que
predominaba el uso de técnicas propias del cuento, la novela, y cronicas de la
ciudad.’

Uno de los temas mas representativos de este nuevo subgénero salsero
resulté ser “Pedro Navajas”, una suerte de reinterpretacion caribefia del tema
“Mack the knife”, compuesta por Kurt Weill (muasica) y Bertolt Brecht (lirica) en
1928 bajo el nombre de “Die Moritat von Mackie Messer” y que actualmente sigue
escuchandose en las estaciones de radio de muchos paises de América Latina.

Muchos pudieron ser los abrevaderos de la Salsa Narrativa. Entre ellos, sin
duda, encontramos diversos elementos de las corrientes artisticas
latinoamericanas que, hacia la mitad del siglo XX, apelaban al recurso de la
identidad, como el movimiento de la negritud, lo real maravilloso (concepto de
Alejo Carpentier), y el realismo magico, término acufiado por la pintura alemana y

retomado en la obra literaria por autores como Jorge Luis Borges, Julio Cortazar y

% En el filme documental The return of Ruben Blades (El regreso de Rubén Blades) Robert Mugge hace una pregunta
sobre sus raices al salsero de San Felipe, a propésito de su cercania a las tradiciones latinoamericanas:

“En las letras ¢ te sientes cercano a poetas como Neruda y Rubén Dario?” A lo que responde el panamefio: “En
un nivel muy modesto si, porque (ellos y yo) estamos expresando ideas y un sentido que es popular. Popular en el
sentido de que es nuestro bagaje, es de donde venimos”.



Gabriel Garcia Marquez (a quien Rubén Blades ha dedicado un disco completo:
Agua de Luna).

Sin embargo, la intencidén de este trabajo es rastrear, en la obra de Rubén
Blades, los elementos del Realismo Magico que refuerzan la construccion de una
idea de América como Utopia y que, desde su caracter de “cultura popular”,
contribuyen de manera muy importante a la vision que tiene América de si misma,
la vision que el mundo tiene de América e indagar en las formas como todos estos

elementos contribuyen a la conformacion de las identidades colectivas.



Qué entendemos por cultura

Cultura no es una palabra extrafia al lenguaje cotidiano. Por el contrario, es una
palabra que utilizamos con frecuencia, en diferentes &mbitos y en los sentidos mas
diversos (a veces incluso contradictorios). La usamos como sindénimo de las Bellas
Artes (alta cultura), para hacer alusién a “una raza” o a las particularidades de un
grupo étnico (cultura Maya, culturas precolombinas) o para referirnos a un grupo
social (la cultura chicana). Es atil también cuando hablamos del gran acumulado
de conocimientos que posee un individuo (cultura general) o de una actividad
determinada (la narco-cultura o la cultura del graffiti). En el uso comun, la palabra
cultura es un gran nombre genérico que suele acompafiarse de los apellidos mas
diversos.

Resulta imposible dar con la definicién dltima del concepto de cultura, no
importa la bibliografia a la que se recurra. Eric Wolf argumenta que “una cultura se
ve mejor como una serie de procesos que construyen, reconstruyen y
desmantelan materiales culturales en respuesta a determinantes identificables”.*

La cultura seria entonces el “proceso de procesos en los que se modifican los
materiales culturales”, en los que los apellidos, las formas y los colores estarian
dados por las caracteristicas especificas de cada caso.

Aunque la definicion de Wolf nos aclara que se trata de un proceso, queda
cierta ambigliedad en sus palabras: ¢A qué se refiere con materiales culturales?
¢, No se requiere de otra definicién para distinguir entre lo que es un bien cultural y
lo que no lo es?

Por su parte, el antropélogo Adam Kuper, advierte:

Ni que decir tiene que la palabra cultura adquiere un significado mas bien diferente
para unos investigadores de mercados en Londres, para un magnate japonés, unos
aldeanos de Nueva Guinea o un clérigo radical en Teheran, por no mencionar a
Samuel Huntington. No obstante, los conceptos que mantienen en mente desprenden
un aire de familia. En su sentido méas %eneral, la cultura es simplemente una manera
de hablar de las identidades colectivas.

4 Kuper, Adam. Cultura. La version de los antrop6logos. Paidos. Barcelona. Pp 282.
5 |bidem. p.21



El mismo Adam Kuper, retomando a Talcott Parsons, ira mas all4 definiendo a la
cultura como un “discurso simbdlico colectivo que versa sobre conocimiento,
creencias y valores”.®

Asi, cultura seria el nombre familiar para identificar los procesos en los que se
modifican los materiales culturales y, al mismo tiempo, un término para identificar
los discursos simbdlicos colectivos. Sin embargo, no es suficiente con pensar la
cultura como algo en permanente cambio; es necesario alejarnos de la idea de
cultura como un todo duradero con valores compartidos por la totalidad de sus
miembros. Segun Kuper, las teorias modernas de la cultura comparten una

debilidad fundamental:

Nociones complejas como cultura o discurso inhiben el analisis de las relaciones entre
variables que se aglutinan en un todo. Hasta las sofisticadas formulaciones modernas
tienden a representar la cultura —o el discurso— como un sistema Unico, aunque
atravesado por todo tipo de incoherencias y polémicas. De todas maneras, para
entender la cultura, la debemos reconstruir. Se deberian separar las creencias
religiosas, los rituales, el conocimiento, los valores morales, las artes, los géneros
retéricos y demas, en vez de atarlos juntos en un solo hato etiquetado como cultura,
conciencia colectiva, superestructura o discurso. Al separar estos elementos, se obliga
a explorar las configuraciones cambiantes de las relaciones mutuas entre lenguaje,
conocimiento, técnicas, ideologias politicas, rituales, mercaderias y demas.’

Por otra parte, desde la perspectiva socioldgica, encontraremos una definicion

muy basica y pragmatica del término cultura:

Nombre comun para designar todos los tipos de conducta socialmente adquiridos y
que se trasmiten por igual caracter por medio de simbolos; por ello es un nombre
adecuado para todas las realizaciones caracteristicas de los grupos humanos; en él
se comprenden, no so6lo particulares tales como el lenguaje, la construccién de
instrumentos, la industria, el arte, la ciencia, el derecho, el gobierno, la moral, la
religién, sino también los instrumentos materiales o artefactos en los que se
materializan las realizaciones culturales y mediante los cuales surten efecto practico
los aspectos intelectuales de la cultura, como los edificios, instrumentos, maquinas,
artificios para la comunicacién, objetos de arte (...) Comprende todo lo que es
aprendido mediante la comunicacién entre hombres. Abarca toda clase de lenguaje,
las tradiciones, las costumbres y las instituciones (...) Una definicibn completa debe
comprender tanto los aspectos objetivos de la cultura como los subjetivos.8

La concepcion simbdlica de la cultura

De acuerdo con Clifford Geertz y John B. Thompson, es posible identificar un

campo especifico y relativamente homogéneo asignable a la cultura si definimos a

® Ibidem. Pag. 34.
7 Adam Kuper. Cultura. la version de los antrop6logos. Barcelona Paidds Béasica. Pp 281.
¢ Tomada del Diccionario de Sociologia de Henry Pratt Fairchild, FCE 1997.



ésta por referencia a los procesos simbdlicos de la sociedad, como la
“organizacion social del sentido”, como pautas de significados “historicamente
transmitidos y encarnados en formas simbdlicas, en virtud de los cuales los
individuos se comunican entre si y comparten sus experiencias, concepciones y
creencias”.’

Lo simbdlico seria entonces el mundo de las representaciones sociales
materializadas en formas sensibles y pueden ser expresiones, artefactos,
acciones, acontecimientos y alguna cualidad o relacion. Esto abarca los modos de
comportamiento, las practicas sociales, los usos y costumbres, el vestido, la
alimentacion, la vivienda, los objetos y artefactos, la organizacion del tiempo y el
espacio en los ciclos festivos. Lo simbdlico recubre el vasto conjunto de procesos
sociales de significacion y comunicacion. Segun Gilberto Giménez, este conjunto

puede desglosarse en tres grandes problematicas:

1) La problematica de los cédigos sociales, que pueden entenderse ya como
sistemas articulatorios de simbolos en diferentes niveles, ya sea como
reglas que determinan las posibles articulaciones o combinaciones entre

los mismos en el contexto apropiado.

2) La problematica de la produccion del sentido y ,por tanto, de ideas,
representaciones y visiones del mundo, tanto en el pasado (para dar
cabida a las representaciones ya cristalizadas en forma de preconstruidos
culturales o de capital simbdlico), como en el presente (para abarcar
también los procesos de actualizacion, de invenciéon o de innovacion de

valores simbolicos.

3) La problematica de la interpretacion o del reconocimiento, que permite
comprender la cultura también como gramatica de reconocimiento o de

interconocimiento social.*

¢ Se trata de Gilberto Jiménez citando a Clifford Geertz. Teoria y Anélisis de la cultura. Volumen uno.
ICOCULT-CONACULTA. Péagina 67-68.
10 |bidem



La cancién: Cultura Popular y Globalizacion

El surgimiento de las categorias “culto” y “popular”, y su compleja interrelacion,
constituyen objetos centrales del analisis cultural de la relacion entre musica y
sociedad en la modernidad. No obstante tratarse de una problemética general, las
musicas del “Nuevo Mundo” han sido especialmente susceptibles en el siglo XX a
intentos novedosos de redefinir su interrelacion.

Para la primera mitad del siglo XX contamos con los extraordinarios
esfuerzos de Heitor Villa-Lobos en Brasil, Carlos Chavez y Silvestre Revueltas en
México, en Cuba, por un lado, de Ernesto Lecuona y por otro de Alejando Garcia
Caturla, Amadeo Roldan y mas tarde el grupo de Renovacion Musical, Astor
Piazzolla, Alberto Ginastera y Carlos Huastaviro en Argentina, y respecto al jazz
los trabajos de George Gershwin, Aaron Copland en los Estados Unidos, por
mencionar sélo algunos ejemplos. En todos ellos, la relacion folklorico-culto o
popular-culto esta atravesada por conflictivas consideraciones de “etnicidad
racial”.

Sin embargo, cada vez mas la planetarizacion de la industria cultural pone
en entredicho la separaciéon entre “alta cultura” y “cultura popular”, gracias a una
creciente negociacion planetaria de los bienes simbdlicos. Hablar hoy de “cultura
popular” y “alta cultura” exige hacerlo en el contexto de la globalizacion. Sin
embargo, la globalizacion no debe ser considerada como un simple proceso de
homogenizacién, sino un reordenamiento de las diferencias y desigualdades sin
suprimirlas.**

¢, Como afectan estos afanes modernizantes en el ambito de la produccion
cultural? A través del embate modernizador que ha cobrado nuevas fuerzas en
Ameérica Latina, en el que la racionalidad instrumental, la privatizacion acelerada,
la apertura de los mercados y una carrera desmedida por “modernizar lo
modernizable y administrar lo no modernizable” se manifiestan como los sintomas
mas evidentes.

Esto pareceria situar a las identidades en el extramo de la fragilidad
absoluta; en el plano de lo efimero y lo efervescente:

11 Garcia Canclini, Néstor Consumidores y Ciudadanos. Grijalbo México 1997. Pp. XI



...la recomposicion del sistema econdémico mundial y la globalizacion de las
comunicaciones inducen a una acelerada desterritorializacién, con la que se hace muy
dificil mantener una identidad estable, asociada al territorio en que se vive y a la nacién
de pertenencia. No es facil evaluar el impacto que ejercen sobre los proyectos
compartidos, fendbmenos como la relocalizaciéon de actividades productivas mas alla de
las fronteras de los paises, la simultaneidad planetaria en el intercambio de informacion,
y el desplazamiento —a la velocidad de la luz y con destinos incontrolables- de los
productos simbdlicos de origen local. Las identidades se entremezclan en una danza
mundial de simbolos mutantes y de rapida obsolescencia en las pantallas de television.
La globalizacion de mercados y comunicaciones induce a una porosidad de los
imaginarios que nadie es capaz de racionalizar. Expresado en términos caricaturescos,
la ideologia de turno puede perdurar lo que dura un aviso publicitario o un reportaje
etnoldgico en el monitor.™

El tumbao en microsurco; rumbeando entre lo pablico y el pablico.

En la etapa del capitalismo fordista, la musica no se salvé de convertirse en una
mercancia mas para el “consumo popular”. La cultura de los electrodomésticos
abarco también la “democratizacion” de aparatos como la radio, el televisor y el
tocadiscos, que empezaron a fabricarse y a consumirse en grandes cantidades.
Estos dispositivos permitieron separar definitivamente al “ejecutante” del
“producto” y asi convertir a la musica en una mercancia susceptible de consumo
masivo y, a través de estrategias como la interrelacion cine-mercado musical, se
contribuyé a crear uno de los mitos populares del capitalismo: el suefio del
estrellato.

Diversas artes y disciplinas sufrieron esa transformacion durante el siglo
XX. Sin embargo, gracias a este avasallante proceso de mercantilizacion y a la
“reproductibilidad técnica de la obra de arte™®, (que permitié separar al musico de
su arte, ahora cosificado a través de discos, casetes y posteriormente el disco
compacto y nuevas tecnologias como el MP3) la musica se ha transformado en un
“negocio millonario” que se ha extendido por todo el mundo. Para decirlo con

palabras de Angel G. Quintero:

Previo al surgimiento de la modernidad, la produccién, circulacion, y “utilizacion” de la
musica constituian un fenédmeno practicamente simultaneo, imposibilitando, de hecho
estas diferenciaciones. Al ser penetrada la musica por la cultura letrada, con el desarrollo
de la notaciébn o escritura musical, (en el desenvolvimiento histérico del ethos

2 Hopenhayn Martin, Ni apocalipticos ni integrados. FCE. Buenos Aires. Pp 20-21.
13 El término Reproductibilidad técnica es de Walter Benjamin.



racionalizador, que discutia Weber) se inici6 un proceso de diferenciacion entre estas
esferas, de repercusiones fundamentales para la relacion entre las sonoridades y la
sociedad: la elaboracién y expresion sonora de significados va a estar mediatizada por la
comunicacién. Este proceso no alcanza, sin embargo, proporciones dramaticas hasta el
periodo de la reproduccion mecanica del arte de los sonidos: hasta el surgimiento de los
medios modernos y el mercado, que algunos prefieren llamar cultura de masas, es decir,

fundamentalmente hasta el siglo XX."*

Asi, el proyecto de la modernidad seria el causante de la divisidon entre musica
‘culta” y musica “popular’. La musica “tropical”’, entendiendo por ella todos los
géneros y practicas musicales caribefias que dieron lugar a la Salsa y que se
practicaban hacia décadas en las ciudades estadounidenses, tampoco se vio
exenta de sufrir sus efectos.

Sin caer en la perspectiva romantica que habla de una cultura rural, original
y pura, amenazada por la cultura urbana y la cultura moderna, diremos que entre
algunas de las consecuencias de este momento de mercantilizacion de la musica
podemos identificar la ya mencionada separacion entre las expresiones artisticas
tipicamente urbanas y las rurales, en favor de la conformacion de “repertorios
nacionales”. En muchos sitios de América Latina se vive hoy en ambos mundos:
tradicional y moderno, y es importante considerar que la modernidad en América
Latina, se vive de forma diferente que en los Estados Unidos y que en Europa.®

La masificacion de la cultura, como bien apuntan Rowe y Schelling en
Memoria y Modernidad, es un proceso mucho mas complejo que un mero
fendmeno industrial; es consecuencia del proyecto moderno y antecede al boom

tecnoldgico que permite la reproductibilidad mecénica de la musica:

La masificacion se debe, no a una degradacion de la cultura por los medios de
comunicacion sino por el largo y lento proceso de establecimiento previo de experiencias
culturales masivas, mediante la constitucion de un solo mercado nacional, la
consolidacion del Estado y la fabricacién de culturas nacionales unificadas. Esto sucede
cuando el estado comienza a suplir la densa red de relaciones locales, o cuando las
condiciones de trabajo en la industria y las luchas de los trabajadores asumen un
caracter masivo lo cual comenzé, aproximadamente, en la década de 1880. De estas
experiencias, surgen simbolos y practicas que se van homogenizando por todo el
territorio nacional. Sobre esta base, se edifica la industria de la cultura ¥ operan los
medios de comunicacién masiva en la modalidad caracteristica del siglo XX.*®

14 Quintero, Angel. Salsa sabor y Control. Siglo XXI. México. P4g 75.

15 Brunner, José Joaquin. América latina, cultura y modernidad. México, Grijalbo. CONACULTA.
1992

'* Rowe y Schelling. Memoria y Modernidad, cultura popular en América Latina. Siglo XXI. Pagina
124.



Para Jesus Martin-Barbero, la constitucidn historica de la masa (lo masivo), en vez
de ser una degradacion de la cultura por los medios de comunicacion masiva, esta
ligada con el largo y lento desarrollo del mercado nacional, del estado y de la
cultura, asi como con los dispositivos dentro de los cuales este proceso hace que

la memoria popular entre en complicidad con lo imaginario de las masas.

Otra de las consecuencias evidentes de este proceso fue el surgimiento del “pop”:
una musica atravesada por la comercializacién, desarraigada y hecha para
venderse en grandes cantidades. No podemos detenernos demasiado en estas
observaciones, basta con decir que todo ello también vino a modificar la forma
como los “receptores” se comportaron a partir de la segunda mitad del siglo XX.
Gracias a la democratizacion de los electrodomésticos, el publico,
anteriormente identificado con las masas congregadas, empezd a ser un publico
disgregado, consumiendo, dentro de sus casas, los productos que los artistas
generaban y que las disqueras, las televisoras y radiodifusoras ponian a su
alcance de forma masiva. Es decir que la ecuacidén se invirti6 en mas de un
sentido, pues si antes el publico iba literalmente hacia los artistas para
escucharlos, ahora los artistas llegaban hasta un publico que encontré una oferta
cada vez mas grande en la sala, en el comedor, en la habitacion, en la cocina, y
hasta en el interior del automovil. Asi, la masa, en tanto consumidora de bienes

culturales, no puede ser la misma en 1900 que en 1950.

Por otra parte, la nocion de “lo publico” ha tenido diversos significados en su
transito por la modernidad. En un primer momento, durante los siglos XVIII y XIX
en Europa y también durante una parte del siglo XX en Latinoamérica, lo publico
significdé una trinchera para luchar contra los Estados despéticos, contra los
abusos cometidos por las monarquias y las dictaduras.

Después, lo publico significo el espacio donde defenderse de los ultrajes de
las empresas capitalistas que, a través de las practicas monopolicas, intentaban

reducir la vida social a meras practicas de consumo.



Mas tarde, entrado el siglo XX, con la llegada de la radio y otros medios de
comunicacién masiva, lo publico fue identificado como el espacio en el que podia

debatirse con relativa independencia frente al gobierno y las empresas privadas.

Cultura e identidad

“Por la palabra se ha unificado la contrastante geografia latinoamericana —del Rio Bravo a la Tierra
del Fuego y de un océano a otro- en comarcas imaginarias que han dado forma a la realidad; en la
palabra se ha expresado una definicién de la realidad que no excluye la maravilla”.

Rosalba Campra

América Latina: la identidad y la mascara®’

“Del Callao hasta Tepito
del Caribe a la Patagonia
compartimos una luna
una fe y una memoria”
Rubén Blades

“Todos vuelven”

Si la cultura esta ligada con el problema de las representaciones sociales, éstas
tienen a su vez, como una de sus funciones principales, la construccion de
identidad. Las diferentes dimensiones de la identidad, definidas por la
representacion que se tiene de si mismo y de los grupos de pertenencia, son
consecuencias de la elaboracion de estas representaciones sociales. Por lo tanto,
una de las tareas de la cultura seria la de clasificar, catalogar, categorizar,
nombrar, distribuir y ordenar desde el punto de vista de un “nosotros” que se
contrapone a los “otros”.

Dejando de lado el plano individual y situdndonos en el plano de los grupos

y las colectividades, la identidad puede definirse como:

La (auto y hetero) percepcion colectiva de un nosotros relativamente homogéneo y
estabilizado en el tiempo (in group), por oposicion a los otros (out group), en funcion
del (auto y hetero) reconocimiento de caracteres, marcas y rasgos compartidos (que
funcionan también como signos o emblemas) asi como de una memoria colectiva
comun. Dichos caracteres, marcas y rasgos derivan, por lo general, de la
interiorizacion selectiva y distintiva de determinados repertorios culturales por parte de
los actores sociales. Por lo que puede decirse que la identidad es uno de los

17 Rosalba Campra, La identidad y la mascara. Siglo XXI, 1987. Segunda edicion. Pagina 122.



parametros obligados de los actores sociales y representa en cierta forma el lado
subjetivo de la cultura.'®

Los rasgos mas decisivos sobre los que se puede apoyar la identidad social estan
vinculados, de una u otra forma, con la problematica de los origenes, es decir que
estan relacionados con el mito fundador, los lazos de sangre, los antepasados
comunes, las gestas libertarias, la madre patria, el suelo natal, la tradicion o el
pasado comun. Otros rasgos importantes en la constitucion de las identidades
sociales pueden estar relacionados con el lenguaje, la religidn, el estilo de vida o
los modelos de comportamiento y hasta con los rasgos mas superficiales como la
vestimenta o la apariencia personal. La identidad social es algo que debe ser
aprendido y reaprendido permanentemente.

Pierre Bourdieu propone que esta realidad de las identidades sociales se
puede comprender mejor si la entendemos en un contexto de luchas simbdlicas
entre las identidades ya establecidas, instituidas o “cristalizadas” (que a su vez
tuvieron que luchar por ser instituidas) y la pretension de modificarlas, de
explotarlas en beneficio propio, o de sustituirlas por nuevas formas de identidad.
Esta lucha de fuerzas simbdlicas da lugar a equilibrios temporales en los que

existen posiciones dominantes y dominadas:

Los agentes sociales que ocupan las posiciones dominantes pugnan por imponer una
definiciébn dominante de la identidad social, que se presenta como la Unica identidad
legitima o, mejor, como la forma legitima de clasificacién social. En cuanto a los
agentes que ocupan las posiciones dominadas, se les ofrecen dos posibilidades: o la
aceptacion de la definicion dominante de su identidad, frecuentemente unida a la
busqueda afanosa de la asimilaciéon a la identidad “legitima”; o a la subversién de la
relacion de fuerzas simbolica, no tanto para negar los rasgos estigmatizados o
descalificados sino para invertir la escala de valores [...] En este ultimo caso, el
objetivo de la lucha no es tanto reconquistar una identidad negada o sofocada sino
reapropiarse del poder de construir y evaluar autbnomamente la propia identidad.®

En esta lucha simbdlica, es comun la calificacion valorativa de los rasgos que
presuntamente definen cada identidad involucrada en la disputa. La identidad se
presenta entonces, hacia el interior de cada grupo, como fuente de valores y se

halla ligada a sentimientos de amor propio, honor y dignidad.

18 Giménez, Gilberto. Teoria y Andlisis de la cultura. Volumen uno. ICOCULT-CONACULTA. Pagina
67-68.
lbidem. Pagina 92-93.



Pero hay que tomar en cuenta que al interior de las identidades no todo es
homogéneo. Por el contrario, hay un juego de diferencias reconocidas entre
nosotros, estas son conocidas como identidades diferenciales. Las clases sociales
son unas de esas identidades diferenciales que estan ligadas al proyecto moderno

y al surgimiento del Estado-Nacion.

Nosotros, los latinoamericanos: la contraimagen® de Europa

Hoy, al hablar de América Latina, se da por sentado que se trata de un area con
ciertas caracteristicas en comun. Evidentemente, el uso del espafiol en la mayor
parte del territorio al sur del Rio Bravo, ayuda a reforzar esta idea. Mas alla de los
nacionalismos, la forma de definirse como pertenecientes a la misma comunidad
para los inmigrantes en los Estados Unidos provenientes del Caribe centro y
sudameérica, es “nosotros, los latinos”. Pero no siempre ha sido asi. {Como se
construido esa identidad? ¢ Sigue vigente hoy?

Los defensores de la teoria del panlatinismo como estrategia de
legitimacioén de la intervencion de Napoleoén Il en México sostienen que el nombre
América Latina se escribié por primera vez en Francia y en francés (Amérique
Latine) en el afio 1861. Por otra parte, a decir de Arturo Ardao, a mediados de la
década de 1850 ya se escribia el nombre América Latina por plumas
hispanoamericanas, mas concretamente por la pluma de José Maria Torres
Caicedo (seguido por autores como Francisco Bilbao) quien lo habria utilizado
para designar a los pueblos de origen espafiol, portugués y francés de nuestro
continente: “Desde 1851 empezamos a dar a la América espafiola el calificativo de
latina; y esta practica nos trajo el anatema de varios diarios... Hoy vemos que
nuestra practica se ha generalizado; tanto mejor” #

Segun lo mencionado por el filésofo Leopoldo Zea en su ensayo ¢ Por qué
América Latina?, el calificativo Latina aplicado a América encuentra sus raices en

la resistencia hispanoamericana frente al Destino manifiesto (y el proyecto

? Tomamos el término “contraimagen” del ensayo “América como contraimagen de
Europa”, de Fernando Ainsa contenido en el libro De la Edad de oro a El Dorado. FCE
1992.

21 Cfr. El verdadero origen del nombre de América Latina, Arturo Ardao.



expansionista que implicaba) propuesto por la América anglosajona a mediados
del siglo XIX:

Todavia la sangre vertida en la larga guerra de independencia de la América hispana
no habia borrado su huella; pero habia sido necesario encontrar una denominacién
que fuese comun a estos pueblos frente al peligro que, desde el pasado siglo XIX
represenataba a la América sajona interesada en ocupar el vacio de poder dejado por
el coloniaje espafiol, no la cultura. Los Estados Unidos, sin haber dado ningin apoyo
a la emancipacion hispanoamericana, se reservaban ya, desde los inicios de esta
guerra, el derecho a ocupar el vacio del poder colonial. Sera frente a esta amenaza
gue los pueblos de la regién busquen una denominacién comdn que, sin negar la
Culturazperedada y manteniendo su independencia del viejo coloniaje impidiesen el
nuevo.

Por otra parte, en su libro Teoria y critica del pensamiento latinoamericano, Arturo
Andrés Roig advierte sobre la necesidad de distinguir entre el sentido americanista
y el sentido europeista del término América Latina, esto es, diferenciar entre la
utilizacién antianglosajona que estaba a favor del proyecto expansionista de
Francia y la utilizacion antiantianglosajona y también anti-panlatinista.

No obstante, la expresion de lo americano como elemento de nuestra
identidad es anterior al “bautizo” de América como Latina; se encuentra ya
presente en las célebres Cartas de Jamaica de Simén Bolivar (1818), y es
facilmente rastreable inclusive en escritores hispanoamericanos desde finales del
siglo XVIII.

Esta preocupacion esta también presente en los textos Sociedades
Americanas de Simon Rodriguez y en el primero de los Siete Tratados de Juan
Montalvo.”® Ademas, una postura similar esta presente en el célebre ensayo de
José Marti, Nuestra América, (publicado en La Revista llustrada de Nueva York el
10 de enero de 1891), en el que se interroga por la forma de superar la mentalidad
aldeana para “ser nosotros mismos”.

En casi todos estos casos, la estrategia del reconocimiento que se propone

es una practica del olvido, es decir, desprenderse de formas de saber que no

22 Zea, Leopoldo ¢Porqué América Latina? Coleccidn textos de Ciencias Sociales. UNAM.
México. 1988. p.12

% Siete tratados es un conjunto de ensayos publicados por el escritor ecuatoriano Juan Montalvo en dos tomos, en 1882
y 1883. De marcado caracter filoséfico, fue su obra mas famosa, gracias a la cual recibi6 elogios tanto en América como
en Europa. Habia sido escrita en su mayor parte entre 1873 y 1875 mientras su autor se encontraba proscrito en Ipiales,
ya que durante ese periodo gobernaba el Ecuador Gabriel Garcia Moreno, enemigo suyo, conocido por reprimir todo
intento de oposicion. Se publicé en Paris, el tomo | en 1882 y el Il en 1883. El quinto tratado se titula De la emancipacion
de la raza hispanoamericana.



responden a las necesidades americanas (nuestras necesidades) o que por su
naturaleza ideologica producen modos ocultantes de la misma realidad y, a la vez,
practicar una suerte de reconciliacion espiritual con el pasado para recordar lo que
si nos corresponde, el legado “americano”.

Sin embargo, el punto de partida para una definicién de lo “nuestro” y del
“nosotros”, dird Roig, ha de ser siempre el sujeto concreto inserto en su mundo de
relaciones humanas desde el cual recibe o se apropia de las formas culturales, y
no lo recibido en si mismo, cuya riqueza intrinseca se juega toda entera en el acto
de recepcion.

Intentar definirnos por el legado, sobreponiéndolo a este sujeto inserto en
su contexto, no resuelve el problema, pues esto “sélo conduce al desconocimiento
de la humilde y despreciada palabra cotidiana, Unica raiz posible de nuestra
palabra propia y Unica via para poder entablar un dialogo con todos los
hombres”.*

Roig terminara reconociendo en la palabra “de aquella lengua” y en la
actitud del sujeto americano frente a esta palabra, el arma principal del filésofo
americano:

Todo el problema del comienzo de una filosofia latinoamericana se juega por entero en
relacién con la actitud que adoptemos frente a la palabra de aquella lengua, que se
justifica siempre por un pasado y adquiere, por eso mismo, valor de mito. Es la palabra

del continente civilizador que, continuando con las huellas de Hegel, aun sigue
reconociéndose como la voz del occidente, depositario del espiritu.25

Los nombres propios no valen por si mismos, dir4 el filosofo argentino, sino por
quien los invoca, hecho en el que va de por medio la identidad. Una auto
denominacion (sea hispanoamericanos, latinoamericanos o sélo americanos) por

lo tanto, tendréa siempre que venir del sujeto empirico al cual hay que sefalar.

La construccién de la Utopia

“La utopia es la verdad del mafiana”

24 Roig, Arturo Andrés. Teoria y Critica del pensamiento latinoamericano. Coleccién tierra firme. CFE.
México 1981. Pag. 73.
% |bidem. Pag. 73-74.



Victor Hugo

”

“Las utopias soélo son verdades prematuras
Alphonse de Lamartine

”

“El que se rie de la verdad, llorara por su mentira
Rubén Blades
“Ojos de perro azul”

Aunque el nombre de Utopia (literalmente el vocablo significa en griego “no hay tal
lugar”) fue acufiado por Tomas Moro para nombrar aquella republica feliz, ubicada
en una isla de la que describié economia, urbanismo, relaciones entre ciudadanos
y organizacién social, no fue el primero en sofiar con su existencia. Ya Platon
habia escrito La Republica movido por el afan de fundar una realidad conforme a
la idea. A lo largo de la historia podemos encontrar la utopia en los pensamientos
de Tommaso de Campanella (Citta del Sole), Cyrano de Bergerag (Le autre
monde®), y hasta en Francois Rabelais (Gargatia y Pantagruel). Sin embargo, no
todo el deseo de cambio de un orden social puede ser llamado pensamiento
utépico.

Para Martin Buber®, las utopias que figuran en la historia espiritual de la
humanidad revelan a primera vista lo que tienen de comun: son cuadros, y, por
cierto, cuadros de algo que no existe, salvo en la imaginacion. En general,
solemos asociarlos con la fantasia, pero ello no basta para definirlos. Esta fantasia
no divaga, no va de un lado a otro impulsada por ocurrencias cambiantes, sino
gue se centra con firmeza sobre una base primordial que es, a la vez, un deseo, el

proyecto de esa fantasia. La imagen utépica es un cuadro de “lo que debe ser”, lo

%% Esta obra, considerada como una de las primeras novelas de ciencia-ficcion, se divide en dos partes: "Historia comica
de los Estados e imperios de la luna" (Histoire comiqué des Estats et empires de la Lune) (1650, y publicada en 1657 por
su amigo Lebret) e "Historia cdmica de los Estados e imperios del Sol" (Histoire comiqué des Estats et impires du Soleil)
(publicada en 1662). Cyrano escribe en primera persona el viaje que realiza a la Luna y al Sol y las observaciones que
hace de las gentes que ve, cuyo modo de vida es, a veces, totalmente distinto al nuestro, incluso chocante y, en
ocasiones, al contrario, idéntico al nuestro, lo que le permite al autor exponer, indirectamente, los limites. Este viaje
imaginario es, ante todo, un pretexto con el que expresar su filosofia materialista y hacer una critica de la sociedad y las
ideas y creencias de la época. Los dos relatos fueron publicados a titulo postumo, y después del expurgo realizado por
Le Bret.

27 Cfr. Buber, Martin. Caminos de Utopia, México, Fondo de Cultura Econémica, colecc.

Breviarios, 1987.



gue el autor de la utopia desearia que fuese real. Sin embargo, tampoco con decir
que las utopias son imagenes de deseos es bastante, hace falta decir que en ese
deseo impera el afan por lo justo, que se experimenta en vision religiosa o
filosofica, a modo de revelacion o idea, y que por su esencia no puede realizarse
en el individuo, sino sélo en la comunidad humana. La visién de lo que debe ser,
por independiente que a veces parezca de la voluntad personal, no puede
separarse de una actitud critica ante el modo de ser actual del mundo humano. El
sufrimiento que nos causa un orden absurdo prepara al alma para la vision y lo
que ésta ve robustece y ahonda la comprensién que tiene de lo equivocado. El
afan de que se realice lo contemplado configura la imagen.

La dimensién simbdlica de la utopia

Surge entonces un problema fundamental ¢ COmo reconocer cuando se esté frente
a la utopia?

A decir de Jean Servier®, la utopia se nos presenta siempre ligada a
momentos histéricos determinados. Nace bajo circunstancias especiales que se
reproducen con tal analogia que estaria uno tentado a hablar de la utopia como
del renacimiento de un mismo tema gracias a la repeticibn de un mismo
sentimiento: sentimiento de abandono de una civilizacion; el sentimiento profundo,
experimentado por el ser, de encontrarse arrojado a la existencia sin una
verdadera necesidad. Cuando ese sentimiento de abandono es experimentado
mas categoricamente y por lo tanto es mas claramente expresado en un momento
histérico dado y por una clase social determinada, apartada del poder por
sistemas politicos arcaicos a pesar de su importancia social y econémica, estamos
frente al fenomeno de la utopia.

La utopia, para Servier, abre un nuevo campo a la reflexion sociologica
porque constituye un pensamiento Unico cuyos modos de expresion apenas han
cambiado con los siglos. Emplea en torno a aspiraciones analogas temas

idénticos, expresados en un lenguaje simbdlico tan preciso, tan delimitado en los

%8 Cfr. Servier, Jean. La Utopia, México,Fondo de Cultura Econdémica, colecc. Breviarios,
1995.



términos elegidos, como los viejos mitos de Occidente que se convirtieron en los
cuentos de hadas.

Conocemos mal el origen de los cuentos de hadas, aun asi podemos
descubrir su trama inicial. En cambio, la utopia nos lleva a considerar temas que
nos son familiares, a situarlos nuevamente en su contexto social y econémico a fin
de comprenderlo mejor. Aparece entonces mas como una tentativa por suprimir
con la imaginacion, con el suefio, una situacion conflictiva, que por destruir las
estructuras del orden existente. A continuacion enumeramos algunas de las

caracteristicas que, a decir de Servier, hacen reconocible la utopia:

a) La utopia triunfa en la certidumbre del reino del hombre; se convierte en ciencia
ficcion, negando las miserias del presente para buscar refugio en futuros que
promete encantadores.

b) La utopia es también terror frente a los poderes de la ciencia que puede, en un
momento de locura, liberar al mundo con un sucidio colectivo que Shopenhauer no
hubiera osado imaginar.

c) El acceso a la utopia es a través de un viaje o un suefio.

d) La geografia de la utopia, su situacién particular: aislamiento, situacion
imprecisa en el tiempo.

e) El deseo de retornar a la pureza que expresa la ciudad radiante.

f) EI comunismo utopiano tiende a apartar la imagen del padre remplazandola por
la ciudad maternal, proveedora, Unica capaz de satisfacer todas las necesidades.
g) La tolerancia religiosa de la utopia, indiferencia tranquilizante negadora de toda

angustia.

Aun mas, Servier considera que los utopistas de todas las épocas no hacen sino
recuperar los mismos temas una y otra vez, a través de los siglos. Porque la
ciudad regida por leyes justas, la ciudad radiante tan preocupada por preservar la
dignidad del ser humano, es en realidad un molde rigido, restrictivo, del que sdlo
pueden resultar personalidades adaptadas, conformes con la utopia. Las

cualidades de los utopianos serian:



a) Un mundo que debe ser transformado por el trabajo de los hombres, pero sobre
todo a través de la agricultura, la actividad pura por excelencia.
b) La preeminencia de los sabios y los filosofos.

c) Que los bienes producidos en comun sean puestos a disposicion de todos.

Por su parte, para Ernst Bloch parece mas importante abundar sobre el vinculo
gue se establece entre utopia y futuro. Aun dando por sentado que toda utopia
implica el deseo de reestablecimiento de una justicia original, ésta estara
proyectada necesariamente hacia el futuro y no hacia el pasado. Aunque parezca
una obviedad, es en este plano donde la utopia se involucra con la nocién de
esperanza. En este sentido resultan esclarecedoras las palabras de Francisco

Serra acerca de El Principio Esperanza, de Ernst Bloch:

De esta forma, dice Bloch, se quiebra el imperio de la anamnesis que ha estado presente en
la filosofia occidental desde Platén. Hasta ahora, al predominar el mundo concluso y
definitivo de la anamnesis, lo que se ha producido es que el conocimiento se encuentre sélo
dirigido hacia el pasado. Es la valoracién de la anamnesis, la consideracion del saber como
un mero volver a recordar lo ya sabido alguna vez lo que ha conducido a la pardlisis y al
olvido de un elemento esencial en la realidad: aquello que todavia-no-ha-llegado-a-ser. Para
llegar a captar los elementos de futuro auténtico es necesaria una clase de conciencia que
dé cuenta de lo todavia-no-consciente, una conciencia no saturada, sino anticipadora. Ese
terreno, ése dominio de la conciencia anticipadora habra de ser estudiado cum ira et studio,
es decir, tomando partido por la fantasia inteligida y por lo objetivamente posible. Sélo en
éste dominio, en el descubrimiento de lo todavia-no-consciente, adquiere su rango la espera,
sobre todo la espera positiva: ‘el rango de una funcién utdpica, tanto en el afecto como en la
representacién y en el pensamiento.’ o

Son muy claras las caracteristicas que, para Bloch, definen a la Utopia:

a) La Utopia se expresa tanto en la dimensién social como en la individual. El
nexo que une realidad y utopia se expresa en dos sentidos: en terminos sociales
como la necesidad de justicia y en términos individuales como esperanza.

b) La utopia no es Unicamente un no-lugar, es también un no-tiempo, 0 mejor
dicho, un aun-no-tiempo, es algo que se debe esperar y que se debe construir.

c) La utopia representa el umbral del porvenir, la anticipacién no solo de lo que

puede ser, sino de lo que debe ser.

» Tomado del articulo “Utopia e ideologia en el pensamiento de Ernst Bloch



d) Lo posible esta dentro de lo real. El pensamiento no debe mirar hacia el pasado
y detenerse en el presente, tiene que ejercer su conciecia anticipadora, propia del
pensamiento utopico.

e) La capacidad de sofiar no se agota en el inconsciente y los suefios nocturnos,
los suefios diurnos y el auln-no-consciente que reflejan los deseos y anhelos
conscientes son también proyecciones hacia el futuro.

f) Para poder tener un vinculo con la realidad concreta, la utopia debe tener, en

mayor o menor grado, posibilidades de transformacién practica.

Es por ello que hemos considerado a la Utopia como uno de los ingredientes
principales en la obra de Rubén Blades. Como veremos mas adelante, por encima
de las historias fantasticas, de las estructuras narrativas y de los personajes
entrafiables, en la obra del salsero panamefio subyace una critica constante que
coincide con lo que Bloch llama “el principio esperanza”, proyecciéon de lo que el
futuro debe ser, en términos de que cese la explotacion humana y prevalezca la
justicia. Es esto —el fondo y no soélo la forma— lo que alimenta la constante

reincidencia de la Salsa Narrativa en los terrenos de la utopia.



CAPITULO UNO, LARGO. Contexto y antecedentes

El amorfo Caribe

¢Donde empieza y donde termina El Caribe? Geograficamente, se le define como
un mar de 2,500 millas cuadradas en el que flota un archipiélago que va desde las
peninsulas de Yucatan y la Florida hasta Venezuela, incluidas las Antillas mayores
y menores, Y las islas de Barlovento y Sotavento.

Sin embargo, no es la definicibn geografica la que nos interesa para este
estudio, sino una definicion basada en las practicas culturales, y mas
especificamente, en lo musical. Asi, como zona de estudio, esta region de
América resulta altamente problematica. Como lo sefiala Lara lvette Lépez de
Jesis en su libro Encuentros Sincopados, se trata de un espacio
desterritorializado, desenfocado y translocal, una region que, a pesar de las
particularidades que vive cada sociedad, se presenta con el peso de historias
similares y algunos patrones socioculturales repetidos.*

Los intentos por definir al Caribe han sido tantos y tan diversos como los
propasitos para ello: politicos, geograficos, econdbmicos o académicos. Ha llegado
a plantearse incluso que el Caribe, como regién, simplemente no existe. Y es que
se trata de un area que conserva tantas diferencias como sea posible imaginar:
distintas religiones, tradiciones gastronémicas, literaturas y formas de gobierno
conviven y se entrecruzan cotidianamente en esta region.

No obstante esta diversidad, podemos encontrar varias razones para hablar
de la existencia de un Caribe regional. A pesar de la heterogeneidad que se
muestra hacia el exterior, la region ha vivido procesos historicos y culturales que le
confieren cierta afinidad interna. Estos procesos se ven continuamente
expresados en su cultura popular y, mas concretamente, se encuentran

plasmados en sus practicas musicales.*

30 Cfr. Jesus Ldpez, Lara Ivette. Encuentros Sincopados. El Caribe contemporaneo a través de sus
practicas musicales. Siglo XXI editores 2003. Primera edicion.

3t El término practica musical esta tomado de Lara Ivette Lopez de JesUs y se refiere a toda la red
cultural que conforma el proceso de creacion intelectual, corporal y social; se incluye tanto la
creacion, escritura y traspaso oral de la musica, ejecutantes, bailadores, escuchas y observadores



Si bien es cierto que los sonidos particulares generados en el Caribe se han
diversificado con el paso del tiempo, hay algunas caracteristicas que comparten
entre si las musicas de la regidon: la comunién con el baile, la polirritmia, la
instrumentaciéon comun, la practica de la improvisacion y algunos otros elementos
sobre los que abundaremos mas adelante. Todas estas practicas denuncian una
fuerte presencia de la musica africana como ancestro coman.

Al tomar las practicas musicales como objeto de estudio, nuestra idea del
Caribe resulta algo peculiar, pues incluye algunas regiones en apariencia disimiles
pero que, bajo la perspectiva del estudio que nos avoca, constituyen un universo
bastante coherente entre sus partes. Asi, podemos mencionar como partes
constitutivas del Caribe a las Antillas y la breve constelacion que flota en el
atlantico: Cuba, Republica Dominicana, Haiti, Jamaica, Trinidad, Guadalupe y
Puerto Rico, (exceptuando Dominica y Santa Lucia, en las que predominan ritmos
como el Calypso y el Soca); ademas de algunos paises de Centroamérica como
Panama, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Honduras; y las ciudades
estadounidenses de Miami y Nueva York. Es en estas ultimas donde se genera (y
se consume) la mayor parte de la musica conocida como Salsa, teniendo
repercusiones importantes en la conformacién y reconstrucciéon de las identidades
de la region.

Esta definicién de Caribe no esta tan lejos de lo que expresa Gabriel Garcia

Marquez en su discurso “América Latina existe”:

A propésito del Caribe, creo que su area esta mal determinada, porque en realidad no
deberia ser geografica sino cultural. Deberia empezar en el sur de los Estados Unidos y
extenderse hasta el norte de Brasil. La América Central, que suponemos del Pacifico,
no tiene mucho de él y su cultura es del Caribe. Este reclamo legitimo tendria por lo
menos la ventaja de que Faulkner y todos los grandes escritores del sur de los Estados
Unidos entrarfan a formar parte de la congregacion del Realismo Magico.**

Es importante no perder de vista que la expansion de las llamadas musicas

mundiales (world music), han difundido la Salsa como un producto accesible en

como a los procesos de difusion y consumo, instrumentos, espacio donde se practica y relaciones
que provoca.
32 Garcia Marquez, Gabriel. Yo no vengo a decir un discurso. Mondadori. 2010. P 92.



casi cualquier rincon del planeta. Hoy, como sucede con otras musicas regionales
(Tango, Blues, Candombe) es posible encontrar Salsa en Amsterdam, en Tokio,

en Bombay o en Montevideo.

Los primeros intentos por definir al Caribe como region datan del siglo XIX, y estan
directamente relacionados con el interés expansionista de los Estados Unidos
hacia el sur. Desde entonces, la presencia y el interés estadounidense por la zona
tienen consecuencias politicas, econdmicas y culturales definitivas; como veremos
mas adelante, esta presencia ha determinado en buena medida la forma de
concebirse de los pueblos latinoamericanos.

No debemos olvidar que esta region jugé también un papel decisivo en el
proyecto colonizador de Occidente y que ya desde entonces se tenia conciencia
del valor estratégico y la importancia geopolitica del Mer des Antilles, the West
Indies o Islas Canibales®.

Muchas de estas islas fueron utilizadas para la plantacién, por lo que existe
una fuerte presencia de elementos europeos y africanos, ademas de las
aportaciones de los grupos que habitaban originalmente las islas. La influencia de
estos elementos ha derivado en una dinamica cultural cada vez mas compleja que
rehlye de las clasificaciones simplistas.

Amos y esclavos se vieron influidos, aunque de distinta manera, por las
tradiciones, costumbres y practicas culturales de los distintos grupos que, en una
relacion desigual (esclavitud y explotacién), convergieron en las plantaciones.
Nuevas practicas econdémicas, religiosas y sociales vinieron a reconfigurar el
significado y el uso de la musica y el baile para los colonizados; la transmision de
conocimientos e historias, la organizacién, la lucha y la resistencia frente a la
esclavitud pasaron por los terrenos del canto, la percusion y la danza. Las

canciones de trabajo (work songs) y las canciones de funeral (grave songs)

%3 Asi lo plantea el doctor Antonio Garcia de Leén Griego, investigador de las tradiciones musicales del Caribe: “El
conjunto de islas y regiones continentales aledafias a esta parte del gran Océano Atl&ntico conformé en la voragine
huracanada de sus encuentros un universo privilegiado para la génesis del mundo moderno, un laboratorio del cambio
social en aguas célidas, en donde se gestaron muchas de las condiciones que harian posible después la consolidacién
de la dominacién europea en tierra firme: La transicién mundial al capitalismo, el gran proceso que se expande desde el
siglo XV hasta la Revolucién Industrial, tuvo en el Caribe mucho de su concrecién geografica resumida, sobre todo en lo
que se refiere al trafico del llamado “tesoro americano” (el oro y la plata del Pert y Nueva Espafia) y al trasiego cultural
que explica los caminos de la expansién de Europa hacia la periferia”. 33



acompafnaron a los esclavos durante generaciones en las que la muerte y el
trabajo colectivo eran la realidad cotidiana. La practica del cimarronaje, a su vez,
permitid6 la permanencia y preservacion de muchas costumbres, tradiciones y
practicas culturales africanas en territorio americano.

Es necesario sefialar que las préacticas musicales del Caribe que dieron
lugar a la Salsa y a otras expresiones musicales como el Calypso, el Merengue, el
Reggae o el Soca, han surgido, la mayoria de las veces, en entornos dificiles y
como expresion de sectores marginados, en violentos contextos de esclavitud o de
pobreza extrema; situaciones en las que se confiere un gran valor a “practicas de
libertad artistica” como la improvisacion en la ejecucion vocal, instrumental o en el
baile. Estas practicas estan fundamentadas en formas diferentes de comprender la
realidad, encuentran algunas de sus raices en estéticas diferentes a las de la
tradicion occidental y se desarrollan desde distintas formas de negociar el poder y
de exigir sus demandas.

Algunos procesos como la migracion del campo a la ciudad y la creacién de
barrios, la aparicion de nuevas tecnologias que permitieron registrar y difundir mas
facilmente la musica, el posterior auge de la industria discogréfica y numerosos
movimientos politicos y literarios (como el boom latinoamericano o el noirisme o
literatura de la negritud) estan intimamente ligados con los procesos creativos y la
consecuente transformacion de las musicas caribefias.

Al hablar de la Salsa, por lo tanto, nos encontramos frente a un fenémeno
complejo que expresa las historias, la memoria y los sentimientos de grupos que
han encontrado en estas practicas sus fundamentos identitarios y las formas de
expresar sus particularidades, inquietudes y esperanzas mas profundas. La
sincopa, el soneo y la clave 3-2 se erigen como la voz de una region llena de
contrastes y diversidad, de una historia comun que habla de lucha, de esperanzay
de anhelos de libertad. Cada pueblo, cada region del mundo, tiene sus propias
cicatrices, y busca la manera de lidiar con sus alegrias y tristezas, presentes y
pasadas. Suscribimos la idea de Gérard Pierre-Charles, el gran sociélogo haitiano,
cuando durante un seminario sobre la crisis haitiana proponia la organizacion de
un coloquio que discutiera Las contribuciones del Caribe para la alegria del

mundo. Celia Cruz cantaba que “la vida es un carnaval, y es mas facil vivir



cantando” y el mismo Rubén Blades, frente a la posibilidad de que un misil
atomico borre por completo a la humanidad del universo, sugiere: “Control y nada

de nervios, y cuidado con llorar; y que en el mundo nadie se quede sin bailar”.

Estados Unidos, América Latinay el Caribe en la segunda mitad del siglo XX

Comenzando la segunda mitad del siglo XX, se fortalecié en los Estados Unidos
una nocion del tiempo identificada con el proyecto moderno. En palabras de
Santiago Castro-Gomez, este proyecto moderno esta caracterizado por “ser una
maquina generadora de alteridades que, en nombre de la razén y el humanismo,
excluye de su imaginario la hibridez, la multiplicidad, la ambigiiedad y la
contingencia de las formas de vida concretas”.*

Se trataba de someter la vida entera al control absoluto del hombre, bajo la
guia segura del conocimiento, de la razon cientifico-técnica. Max Weber se refirié
a este proceso como el “desencantamiento” del mundo. Es lo que José Maria
Mardones llama “El interés dominador del conocimiento positivista”.*

Ese proyecto moderno involucr6 dos fendmenos sociales estrechamente
relacionados: La formacién de los estados nacionales y la consolidacién del
colonialismo. En ambos, la regidén caribefia jugd un papel fundamental. Como
veremos mas adelante, el Estado se volvio la institucidn garante que habilitd la
realizacion de este proyecto moderno.

Para la segunda mitad del siglo XX, en los Estados Unidos, este proyecto
se encontraba afianzado: una idea de transito hacia “mejores estadios del
progreso” a los que accedian sectores cada vez mas amplios de la poblacion, la
ciencia y los avances tecnologicos hacian posible producir mercancias destinadas
al confort cotidiano: televisores, aspiradoras, licuadoras, refrigeradores, radios,

teléfonos y otros electrodomeésticos.

3 Castro-Gomez, Santiago. Ciencias sociales, violencia epistémico y el problema de “la invencion del
otro”. Instituto de Estudios Sociales y Culturales PENSAR de la Pontificia Universidad Javeriana,
Bogota. Pag. 145.

% En Filosofia de las ciencias humanas y sociales. Nota histérica de una polémica
incesante.



Un capitalismo sustentado en los mitos del progreso individual (el self made
man) y la movilidad social (from rag to riches), aparentemente impulsado por el
desarrollo de los capitales de ciudadanos comunes y fundamentado en el esfuerzo
cotidiano, presentaba una cara “distinta” a los “otros capitalismos”, como el inglés
(basado en grandes diferencias sociales) o el aleman (basado en una autoridad
férrea), que fueron dejados atras con la guerra.

Este capitalismo, denominado fordista en honor a Henry Ford (el
popularizador del automévil y uno de los mas grandes empresarios
norteamericanos de principios del siglo XX), se caracterizd por la masificacion del
consumo. La produccién de articulos de lujo que caracterizaba al capitalismo
anterior fue sustituida por la produccion de articulos para consumo popular,
masivo, como el automovil llamado Modelo T, que represento el simbolo de la
movilidad social.

Se presentd también una expansion en los sectores manufactureros como
la metalurgia, la industria del acero, el procesamiento de alimentos (embutidos,
enlatados, lacteos), la manufactura textil, el transporte, la industria de la
construccion, sintomas todos de la modernizacién y del progreso.

Esta idea del progreso también se generalizé gracias a las figuras
representativas de los medios de consumo masivo como las estrellas del cine
como la actriz Norma Jean Baker, mejor conocida como Marylin Monroe: una
muchacha sencilla, de origen humilde y sin belleza rebuscada que, gracias a su
esfuerzo y a las oportunidades que la nueva sociedad presentaba, llegd a ser la
mas grande estrella de cine de su época.

El capitalismo fordista fue constituyéndose también como una filosofia
social profundamente enraizada en los mitos democraticos de la cultura
norteamericana, en el credo de la “tierra de las oportunidades”. Los Estados
Unidos representaron entonces el “relevo de occidente” en cuanto a motor del

proyecto modernizador. Como lo plantea Angel G. Quintero:

El posible “agotamiento de Europa” tan preocupante en el imaginario
occidental -tanto de la ideologia fascista, como de las corrientes filoséficas
spencerianas- tomaba un giro diferente, (nuevo, esperanzador) con los logros
alcanzados por los migrantes europeos en los Estados Unidos, -la nueva potencia
modernizadora- que representaba la continuidad territorialmente desplazada de los
valores de occidente. El fordismo se insert6 en, a la vez que simultdneamente



estimulé y fortalecié, una cultura popular alrededor del consumo; una cultura
“popular” no porque fuera producida desde el pueblo, sino, principalmente por ser
consumida popularmente, es decir apropiada a través del consumo. *°

Sin embargo, ese paraiso se veria pronto perturbado, entre otras cosas, por la
amenaza constante que representaba la Guerra Fria, la guerra de Corea y mas
tarde, la Guerra de Vietnam. El progreso dejo de significar una linea ascendente
hacia el futuro para representar la posibilidad seria del holocausto, del final por la
via armada.

Aparecieron entonces sobre los escenarios los primeros rocanroleros; Bill
Haley, Elvis Presley, The Beatles, The Rolling Stones y, un poco mas tarde,
figuras que rescatarian las sonoridades del folclor surefio de los Estados Unidos
en canciones de fuerte contenido social como Pete Seeger, Bob Dylan y Joan
Baez.

La critica a lo endeble de los cimientos del paraiso fordista vino desde las
entrafias mismas de los Estados Unidos, y se vio pronto reflejado en “una nueva
forma de escribir canciones”. Una muestra de ello es “Like a Rolling Stone”, escrita
por Bob Dylan en 1965:

Once upon a time you dressed so fine
You threw the bums a dime in your prime, didn't you?
People'd call, say, "Beware doll, you're bound to fall"
You thought they were all kiddin' you
You used to laugh about
Everybody that was hangin' out
Now you don't talk so loud
Now you don't seem so proud
About having to be scrounging for your next meal.
How does it feel?
How does it feel?
To be without a home,
like a complete unknown,

like a rolling stone?

% Quintero Rivera, Angel. Salsa, Sabor y Control. Siglo XXI, México. Pag 136.



Es en este contexto que se producen dos hechos definitivos para la historia
de las relaciones entre los Estados Unidos y EIl Caribe: el principio de la gran
migracion a Nueva York y a Miami, y la Revolucion Cubana, uno de los grandes
sucesos que modificaron el panorama no sélo en América Latina, sino de la
escena mundial. El triunfo de los “barbudos” de la Sierra Maestra el 1 de enero de
1959, pues significo la apertura a nuevas puertas y la irremediable clausura de
otras pero, de una u otra forma, los ojos del mundo y en especial de la
intelectualidad, estaban puestos en la isla caribefia y su proceso revolucionario.

Los poetas, los pintores, los musicos y los novelistas eran llamados a
participar activamente en los procesos politicos, en las relaciones diplométicas, y a
tomar la palabra en los debates nacionales e internacionales. El bloqueo
economico, Bahia de Cochinos o Playa Girén, Kennedy y su “Alianza para el
progreso”, la Crisis de Octubre o Crisis de los Misiles, la despedida y posterior
muerte del Che en Bolivia, fueron objeto de disputas, polémicas y discusiones
dentro y fuera de las universidades. Miles de horas hombre se dedicaron a
defender o condenar las acciones de la Revolucion, igual en las aceras que en las
columnas periodisticas o en las paginas de las revistas de literatura.

Pocos afios antes, en 1950, habia iniciado la mayor migracion de
puertorriquefios a territorio estadounidense registrada en la historia, aun
considerando que, desde principios de siglo, los puertorriquefios podian emigrar
libremente a ese pais. Entre los afios de 1950 y 1955, se traslado la mitad de la
poblaciéon en edad productiva (entre 15 y 39 afios) de Puerto Rico a Nueva York.*’

Este desplazamiento masivo fue seguido por migraciones similares de
dominicanos, colombianos, panamefios y cubanos, lo que significé un nuevo
disloque en la forma de concebir el tiempo y el espacio para comunidades que ya
venian de una experiencia historica relacionada a los desplazamientos
territoriales.

Por su parte, los migrantes centroamericanos y caribefios, asentados en las
barriadas de las grandes ciudades norteamericanas, y principalmente en El Barrio
Latino de Nueva York, no escaparon a este cambio. Fueron ubicados en sectores

rezagados de la economia y en sectores subdesarrollados de la industria, ademas

¥ Quintero, Angel. Salsa, Sabor y Control. México, siglo XXI. Pagina 158.



de encargarse de “empleos poco diestros” y labores personales como la
construccion, conserjes, lavaplatos, porteros, y otros. Esto se combin6é con la
manifestacion racial de su otredad étnica que los sefialaba, desde la presencia
fisica, como precedentes de “areas subdesarrolladas”. Estos cambios trajeron
consecuencias en las manifestaciones artisticas, incluyendo las préacticas
musicales de los habitantes de estas é&reas. Ellos, en vez de adoptar las
sonoridades rocanroleras (guitarras eléctricas y lenguajes tomados del Rhythm
and Blues y el Country), optaron por reelaborar la musica que traian consigo; las
viejas letras de amor recicladas del Bolero y el Mambo dieron paso a nuevas
canciones donde se denunciaba la constante segregacién y marginacion de que
eran objeto los puertorriquefios, cubanos, dominicanos y panamefios, dando lugar
a la Salsa con sus lenguajes musicales tomados del son caribefio, con criticas
letras cantadas en espafiol y sus sonoridades ahora revestidas de timbres
“urbanos” como el trombdn. En Los rostros de la Salsa, Leonardo Padura Fuentes

hace una completa descripcion del momento:

Aquel cosmos estrellado y en apariencia evanescente pero perfecto, que se
aproveché del culto a los idolos {reales, populares y populistasy de la musica
latinoamericana de los cuarenta y los cincuenta, se rompié en los sesenta como una
pompa de jabon. Demasiados acontecimientos politicos, sociales y econdmicos
decidieron el fin del ensalmo pretendido y, definitivamente, el mundo Jtambién el
mundo latinoamericano y caribefio ya fue distinto. Mientras Cuba anunciaba una
revolucién socialista y Estados Unidos le imponia un embargo comercial (que incluia
a la masica), el cine mexicano entraba en una larga crisis, la musica perdia su
esplendor, las ciudades crecian y hasta se desbordaban y la gente, ahora,
empezaba a necesitar nuevas imagenes para sus altares existenciales. [...] Se
empezaba a pensar distinto {politica, econémica, musicalmented, y el nuevo
pensamiento prohijaria nuevas idolatrias [...] Habia terminado la era de “los reyes del
mambo cantando canciones de amor” [...] Y una nueva cantera de idolos iba a
protagonizar el relevo, aunque el relevo, en lugar de asumir el glamour, traia de su
mano a la calle... (estos nuevos idolos, los Salseros) si impusieron el sello inicial de
un proyecto que marcaba una rebeldia, una revision, en tanto que expresaba una
nueva Jdescarnada y agresival relacién del hombre con su medio: el barrio urbano
caribefio, ese lugar entrafiable pero no siempre (mas bien casi nunca) apacible y
romantico (sino todo lo contrario).38

Nueva York y el Barrio, el caldo de cultivo

En El libro de la Salsa, César Miguel Rondén menciona algunos de los

motivos por los que el movimiento de la Salsa surgié en Nueva York:

38 Leonardo Padura Fuentes. Los rostros de la Salsa. pp 17 y 18.



1. La existencia de una vasta comunidad caribefia en la que se funde gente de
todas la islas y costas de este universo cultural, aportando sus tradiciones

regionales especificas.

2. El caracter netamente marginal de estas comunidades, sometidas a las mas

diversas discriminaciones y por tanto aferradas a su origen cultural.

3. El intento de bloquear a la preponderante influencia de la muasica cubana
representada por el trabajo de Benny Moré, Félix Chapotin y el brillo y el

glamour de algunas grandes estrellas.

4. La existencia de una necesidad expresiva propia del desarraigo, de un estado
de animo y de una vision del mundo contemporaneo, que encontraria en los
barrios de Nueva York las condiciones de laboratorio perfecto para la gestacion

y el parto de una nueva vision de la realidad.*

Juan Formell, uno de los mas grandes salseros cubanos, activo por mas de

cuarenta afios, apunta sobre Nueva York como cuna de la Salsa:

Yo siempre he dicho Jy estoy bien seguro de esol que la Salsa es el resultado de una
necesidad de una gran comunidad de latinos que existe en Estados Unidos, formada ya
por varios millones de personas que engendran una necesidad cultural. Entonces la
Salsa se crea como una respuesta a la necesidad de buscar una musica que fuera afin
a toda esa comunidad Latina, y el resultado no podia ser exactamente la musica
cubana [...] indudablemente ellos le hacen aportes, porque al ser masicos de origen
puertorriquefio, venezolano, dominicano Jademéas de los cubanos{ , empiezan a
introducir sonidos especificos, a traer sus propias referencias, que se comienzan a ver
en los arreglos, en el modo de emplear a los cantantes, en el uso de los trombones,
todo un estilo de trabajo que han sido los aportes, inicialmente, de esa gran comunidad
de latinos que vive en Nueva York y todo Estados Unidos.*

No basta con decir que el nacimiento de la Salsa tuvo lugar en Nueva York,

debemos aclarar que se traté en el Nueva York latino, caribefio, es decir en El

1. * Para conocer mas sobre el derrotero de la musica bailable en Cuba después de la Revolucién se pueden consultar
el libro, Timba the sound of the cuban crisis, de Vincenzo Perna (Ashgate Publishing, 2005) y el libro Tito Puente and
the making of Latin Music, de Steven Loza (University of lllinois press Urbana and Chicago, 1999).

0 Padura Fuentes, Leonardo. Los rostros de la Salsa. Entrevista con Juan Formell. Pag. 99.



Barrio y que desde el principio fue muasica hecha por sus habitantes y para sus
habitantes.

Mas que una novedad destinada al consumo masivo (proceso del que no
escaparia mas tarde), la Salsa como practica artistica constituyd una forma propia
de definicion identitaria frente al “otro”, un medio para lidiar con la discriminacion
cotidiana y un depdsito de la memoria popular que apelaba a elementos comunes
o similares entre los habitantes del Barrio, como el idioma y la historia.

Leonardo Padura Fuentes hace una observaciéon lun tanto romantica pero
acertadal de la importancia del alumbramiento salsero en pleno barrio cuando
menciona que “el origen barriotero de la mayoria de los futuros idolos de la Salsa
fue en un principio el cordén umbilical que los unié a una circunstancia compleja,

de la cual necesitaron participar con su musica y sus canciones™*

Pero, ¢qué es la Salsa?

Errbneamente, bajo el nombre de Salsa solemos agrupar a los mas diversos
ritmos caribefios: bachata, son, guaguanco, merengue, bomba. A simple vista, la
Salsa parece no distinguir épocas, ritmos, instrumentaciones o lugares de origen:
es sblo una musica ritmica y pegajosa que con frecuencia se asocia a bailes
masivos y verbenas callejeras. A casi toda la musica popular que se hace en el
Caribe parece quedarle bien ese nombre; y la Salsa se ha vuelto un costal en el
que caben lo mismo el merengue dominicano que el son cubano, y en el que
algunos llegan a incluir los ritmos andinos.

La denominacién de una nueva musica caribefia, urbana y bailable, como
Salsa, lleva la intencion de ofrecer un producto comercializable, homogéneo y
aséptico; en una presentacion complaciente y envuelto para regalo. Sin embargo,
tras la denominacion “comercial” existen practicas artisticas que no pueden
desligarse de los procesos histéricos y sociales que les dieron origen.

Esto ha propiciado el surgimiento del llamado “debate de la existencia de la
Salsa”, en el que algunos sostienen que es innecesario etiquetar lo que “ya tiene

su nombre” (Musica cubana, son, guaguanco, tumbao), como el gran musico

41 |bidem. Péagina 21



cubano Mario Bauza, radicado en Nueva York desde 1930 hasta su muerte, en

1992, quien sefalaba:

¢La Salsa? ¢La Salsa? No chico, eso no es serio ¢(TU me quieres entrevistar o
envenenarme la sangre hablando de eso? (Quién dijo que la Salsa existe? A ver,
enséfiame un papel con musica Salsa, anda. Fijate que el otro dia vi un casete con un
programa cubano que se llama “Mi Salsa” y dije, ahora si que estamos jodidos, si hasta
alla hablan de Salsa... ;Pero quién dijo que la Salsa existe? Mira, preguntale eso
mismo a Tito Puente, que él sabe bien de donde salié todo eso, y te va a decir lo mismo,
que la unica salsa que él conoce es la de los espaguetis...42

Evidentemente, mucho se puede decir todavia sobre el tema. No es nuestro
objetivo terminar con el viejo debate. Tampoco nos interesa otorgar titulos de
propiedad exclusiva para cubanos, panamefos, dominicanos o neoyorkinos. Hoy,
la Salsa como practica (y el conjunto de las masicas que la componen) nos
interesa como un elemento vivo de los habitantes del Caribe y América Latina,

definitivo en la construccion y reformulacion de sus identidades.

En Salsa, sabor y control, Sociologia de la musica tropical, Angel G. Quintero
propone que la Salsa no debe ser concebida como un género musical, sino como
una practica, como “una manera de hacer musica™.

Esta manera de hacer musica estaria caracterizada, desde su nacimiento,
por ciertas practicas que vienen desde las llamadas “musicas mulatas™
(entendiendo por esto los diferentes ritmos que fueron creados y cultivados en el

Caribe, como el Son, la Bomba y la Plena):

1.En las “musicas mulatas” (al igual que en la musica occidental) existe la nocién
de compositor, pero en esta practica (al igual que en el jazz) no se exige que el
compositor lo determine todo. Hay una buena dosis de composicién que depende
directamente de los ejecutantes quienes no son figuras pasivas sino elementos
activos que expresan su individualidad a través de practicas especificas como la

improvisacion.

42 Mario Bauza en entrevista con Leonardo Padura Fuentes. Los rostros de la salsa, Leonardo
Padura fuentes, Editorial Planeta. Pagina 42.

4 Cfr. Angel G. Quintero. Salsa, sabro y Control. Sociologia de la mUsica tropical. Siglo XX| Editores.
* El término “musicas mulatas” es de Angel G, Quintero.



2.Es frecuente ver composiciones en las que hay largos pasajes que favorecen a
la improvisacion de los musicos involucrados. Estos pasajes son generalmente
conocidos como “descargas”. La descarga o improvisacion no es una practica
individualista: es un fendbmeno de comunicacion y de juego que vincula al
compositor, al arreglista y a los demas musicos en un dialogo reciproco. En este
dialogo participa también el publico (que rara vez es pasivo) aplaudiendo,

cantando y, sobre todo, bailando.

3.Una tercera practica es la alta valoracion que algunas de estas musicas le dan a
la heterogeneidad de los timbres musicales. Cada timbre tiene una “dimensién
social”’, es decir, un significado especial asociado a la herencia de sus tradiciones
constitutivas: asi, en la musica caribefa, el violin est4 asociado a lo europeo y
occidental, la guitarra a la cultura espafola-arabe, el gliro a lo indigena y los
tambores a lo africano. El timbre metalico de los instrumentos de cuerda (como el
tres cubano y el cuatro venezolano) son mas asociados al ambito campesino y
rural, mientras que los metales (como las trompetas y los trombones) son
frecuentemente relacionados con el entorno urbano. De esta forma, la sonoridad
de la musica de Salsa fue generando una expresividad basada en la multiplicacion
integrada de timbres, ejerciendo cada uno una voz propia.*

4. La polirritmia, que es una herencia de las practicas musicales africanas. Se
refiere a la superposicién de varios patrones ritmicos (encarnados por los bongos,
las tumbas, las maracas, los timbales, y la percusiébn menor) que dan como
resultado una musica en la que no se privilegia a la melodia ni a la armonia, como
en la tradicion occidental, sino al ritmo, que se caracteriza por su complejidad. En
la musica existen cuatro elementos constitutivos o parametros: la armonia, la
melodia, el ritmo y el timbre. Una de las principales caracteristicas de la Salsa
(junto a la binarizacion de los ritmos ternarios) es la melodizacion del ritmo. Como
ya sefialamos, frente a la muasica europea, que privilegia el juego entre la melodia
y la armonia, la musica africana aparece mucho mas compleja en ritmo, ocupando

este (por la ejecucion de la percusion) la mayor parte del tiempo un papel

* Para mayor informacion sobre las cualidades timbricas de los instrumentos en el son, consultar el
libro de Argeliers Leon El Canto y el tiempo (editorial Pueblo y educacion, La Habana, 1974) capitulo
del son.



protagonico. Ese es probablemente el aporte mas importante que ha hecho la
musica africana al panorama mundial: una nueva forma de concepcion de la
ritmica musical. Esta riqueza ritmica en la tradicion cultural africana se manifiesta
a través de dos vias interrelacionadas: la polirritmia (conformacion de patrones
ritmicos a base de la combinacion simultanea de distintos ritmos, es decir, la
superposicion de diferentes patrones ritmicos) y los ritmos sincopados (ritmos
cuyo acento no recae sobre los tiempos fuertes del compas). Los acentos no se
establecen necesariamente al inicio del patron, sino que se encuentran
diseminados de acuerdo con los distintos tipos de combinacién de los tiempos. La
irregularidad de los acentos, junto a la combinacion de los tiempos, marca al
patrén ritmico con una imagen la regularidad europea considera anormal o
sincopada. En la tradicion europea, los instrumentos de percusion fueron
relegados al papel de acompafiantes, generalmente marcando patrones ritmicos
muy sencillos. En la musica contemporanea del Caribe, esta complejidad ritmica
se ha desplazado también a la melodia e incluso a la armonia. Las melodias (del
tres cubano, de la flauta transversal o las trompetas, incluso los solos de bajo en
las llamadas descargas y la voz de los cantantes) y las armonias (el piano
altamente ritmico, los ensambles de metales) han tomado el papel de la percusion,
sin que eso signifique haber relegado a los tambores a un segundo plano. De
cualquier modo, la presencia ritmica “negra” (en la melodia, el ritmo o la armonia)
delata la presencia del elemento africano en la mayoria de las musicas populares

contemporaneas en el Caribe.

5. La practica del montuno. Con el montuno salsero, la voz, a través del juego de
métricas y rimas, contribuye a la polirritmia sonora con desplazamientos ritmicos
propios. Ademas, juega funciones melddicas e incluso armoénicas, pues “se
convierte” en un instrumento musical mas que con frecuencia imita las descargas
del tres, los tambores o los metales. Se trata de largas improvisaciones de versos
de caracter ludico y festivo, con marcada tendencia percusiva, en las que la

jitanjafora® es un recurso muy utilizado. Frecuentemente practicada bajo

46 E| término jitanjafora fue acufiado por el mexicano Alfonso Reyes. Se denomina asi a una composicion estructurada
con palabras inventadas desprovistas de significado, o que, teniéndolo, se usan liberadas de semantica. Posteriormente
suele aplicarse a vocablos sueltos o combinados desprovistos de significado, utilizados de manera fortuita, 0 como



estructura responsorial, las improvisaciones del cantante principal, son las
‘respuestas” a una “pregunta” muchas de las veces hecha en octosilabos y
reiterada por un coro, conformado por los mismos musicos de la orquesta y que en
ocasiones puede ser sustituido por la seccion de metales o algun instrumento

melddico. Sobre la practica del montuno, dice Angel Quintero:

Independientemente del género musical principal que se adopte en la amalgama
combinatoria, la mayoria de las composiciones de salsa siguen la formula de cancién-
montuno del son y la guaracha, donde una pequefia seccién de cancién introduce el
tema central que es seguido por una larga seccién de improvisacion bajo la férmula de
llamada y respuesta, donde el cantante solista improvisa sobre un tema (o varios) que
recuerda el coro a través de uno o varios estribillos constantes.*’

El soneo o montuno®, como lo indica su nombre, es una practica que ya
estaba presente en una de las formas mas comunes que adopté la musica
cubana, el son. El compositor cubano Emilio Grenet explica la estructura del Son:
“Consiste en la repeticion de un estribilo de no mas de cuatro compases
originalmente llamado montuno, que se canta a coro, y un motivo de contraste
para una voz a solo que no solia pasar de los ocho”.*

La cuna del montuno se sitlla en zonas rurales y centros suburbanos del
extremo sur-oriental de la Isla de Cuba (Baracoa, Guantdnamo, Santiago de Cuba,
Manzanillo) hacia las Uultimas décadas del siglo diecinueve. Mas tarde, se
generalizaria su practica en toda la isla.

El largo, por el contrario, es la seccién expositiva generalmente con la
métrica de la cuarteta octosilaba propia del romance o romancillo, de muy viejas

raigambres santiagueras llevada en tiempo pausado por una sola voz.

6. El uso del idioma castellano o espafiol como el mas comun que se utiliza para
escribir y cantar las canciones de Salsa. Aunque con el tiempo se ha escrito Salsa

en idiomas muy diversos (inglés, francés y hasta en japonés®), el espafiol sigue

apoyo ritmico y ambientacién de sabor afro 0 no, como ocurren algunos poemas de Nicolas Guillén. Motivos de Son
pagina 28.

47 Angel G. Quintero. op cit. Pp322

48 La practica del soneo es méas conocida en Cuba como montuno

49 Tomado del prologo de Motivos de Son, pagina 17

50 Ejemplos de Salsa en japonés son Norika y Miyuki'y el Conjunto el Espacio.



siendo el gran predominante en la practica de la Salsa. Esto no puede ser una
casualidad. A decir de Rosalba Campra:

La palabra se ha consagrado como un modo de lucha contra la realidad, cuando esta
ha vestido el uniforme de las dictaduras. En todo esto la palabra se ha definido
también a si misma, ha ido mas alla de las polémicas contra una lengua de conquista,
se ha construido a través del sufrimiento, y a través del juego. Palabra como lo
contrario de silencio, entonces; pero también como lo contrario de mascara. Palabra
como identidad.>*

Gracias a la reelaboracion constante de viejos temas provenientes de las distintas
masicas que nutren a la Salsa, (el son, la guaracha, el merengue) el idioma, en
vez de irse diluyendo, va “penetrando e invadiendo” otros géneros musicales como
el rock, el pop, el soul o la musica disco. Al igual que en el terreno de la ejecucion
instrumental, las letras de las canciones de Salsa se caracterizan por sus practicas
fundamentadas en la libertad. No existen métricas rigidas previamente definidas,
si bien es importante sefalar que, junto con el idioma, se heredaron numerosas
practicas liricas ibéricas. Es por ello que muchas de las musicas populares que se
hacen en América y el Caribe, conservan ese aire de familiaridad, como el uso de

metros y rimas que obedecen a la estructura del romance o el romancillo.>

Tal es el caso del montuno, que, como hemos visto anteriormente, tiene una
estructura responsorial en la que el solista improvisa mientras un coro permanece
respondiendo con una frase fija. En ella, los versos del solista pueden variar su
extension al interior de un mismo montuno, dependiendo de los propdsitos
percusivos 0 melddicos del ejecutante vocal aunque es frecuente el uso de los

octosilabos.

>! Rosalba Campra, La identidad y la méscara. Siglo XXI, 1987. Segunda edicion. Pagina 122.

52 En El mar de los deseos, Antonio Garcia de Ledn Griego comenta sobre este origen comun: “Porque cuando se
escuchan las formas del acompafiamiento musical y del canto para la improvisacion de la décima espinela en Canarias y
en América, la tonada universal del punto Guajiro Cubano, del galerdn del oriente venezolano, de la guajira andaluza, el
zapateado jarocho, el punto canario o la mejorana panamefia —por solamente hablar de algunos entre varios
ejemplos—, no cabe duda que estamos ante un lenguaje compartido, o ante los restos de un género comun dispersado,
estallado en un inmenso continente cultural cuya coherencia suele pasar muchas veces desapercibida. Esta sensacion
de parentesco, que ocurre cuando los musicos y ejecutantes de una u otra parte escuchan por primera vez los demas
géneros, identificandolos con un lenguaje que pueden entender y ejecutar, alude a la lirica en espafiol con formas
poéticas especificas, a las dotaciones instrumentales, los ritmos y las danzas zapateadas en una extensa parte del
mundo ibérico, es decir, del mundo de habla espafiola que alguna vez constituydé una inmensa comunidad
estrechamente vinculada por el comercio y por estas redes culturales. A ese mundo pertenecié el espectro musical y
poético del primer caribe colonial, conocido en todas sus regiones como fandango, en alusidén a un género de ida y
vuelta y a la fiesta en torno a una tarima”.



Como sefiala Garcia de Ledn Griego, esta practica fue uno de los aportes
mas tempranos que la musica africana hizo a la practica musical ibérica, en
especifico a los “aires marineros”, cantos que se interpretaban al realizar las

faenas propias de los barcos: remar, izar las velas o levar anclas.

7. Entre las caracteristicas de la Salsa podemos agregar que se trata de
una practica del Caribe urbano, mientras el son tenia caracter predominantemente
rural. En los propios argumentos de Blades, esta nueva musica “se trata del folclor

de ciudad Latina”.>® Respecto a este tema, comenta Willie Colén:

Es que la Salsa es como un periddico, una crénica de nuestra vida en la gran ciudad y
por eso habla de temas como la criminalidad, la droga, la prostitucién, el dolor, el
desarraigo y hasta de nuestra experiencia de explotados y subdesarrollados. Ya no se
habla de cortar cafia o de la vida del campesino Yaunque pueda hacerse y de hecho se
hagal, sino de los problemas y del ambiente en que viven los latinos en el mundo
moderno y las causas que los han llevado a ese estado.*

A lo que Rubén Blades afiade:

La mayoria de mis canciones describen situaciones que estan ocurriendo en las
ciudades latinoamericanas en general: hay canciones de amor, sobre problemas en la
calle, sobre las relaciones cotidianas de la vida. Algunas son divertidas y otras tragicas,
pero me veo como un cronista urbano, como un periodista musical.*
Sin embargo, debemos considerar que hoy en dia casi todas las culturas en
América Latina estan siendo mediatizadas hasta cierto punto por la ciudad, debido
tanto a la resultante masificacion de los fendbmenos sociales como a las

tecnologias de comunicacion que pone a su alcance.

Estas son las caracteristicas que definen a la Salsa. Asi, podemos decir que,
aunque nos encontramos frente a una musica muy heterogénea que utiliza
diversos ritmos y formas provenientes de las “musicas mulatas”, podemos
identificar un conjunto de practicas que han ido generando un tipo de sonoridad

gue la identifica con un estilo y caracter propios.

> Rubén Blades en el disco Maestra Vida.
s¢ Padura Fuentes, Leonardo. Los rostros de la Salsa. Pag 52.
55 Cita tomada del video documental The return of Rubén Blades, de Robert Mugge.



CAPITULO DOS, MONTUNO: viaje a la semilla de la Salsa Narrativa.

Entre el Realismo Magico y lo Real Maravilloso; dos versiones de Utopia

Aungue el Realismo Mégico y lo Real Maravilloso frecuentemente se toman como
dos nombres de un mismo movimiento literario, es importante sefialar las
diferencias entre uno y otro.

Para Seymour Menton, lo Real Maravilloso intenta captar el mundo extrafo,
maravilloso y magico de los indios y de los negros a través de un estilo adornado,
neobarroco. La principal condicion que sustenta la existencia de lo real maravilloso
es “la fe”.*

La visibn mégico-realista, por el contrario, suele ser una alegre percepciéon
de los aspectos inesperadamente bellos de la vida que corresponde a “una sola
tendencia artistica con limites cronolégicos especificos, que tiene sus origenes en
la pintura alemana post expresionista a partir de 1918, pero que ha alcanzado
mayor fama internacional a través de la narrativa de Gabriel Garcia Marquez”.*

En Historia verdadera del realismo magico, Seymour Menton se aventura a

dar una definicion del mismo:

El realismo magico es la visién de la realidad diaria de un modo objetivo, estético y
ultrapreciso, a veces estereoscoOpico, con la introduccidon poco enfatica de algin
elemento inesperado o improbable que crea un efecto raro o extrafio que deja
descongsertado, aturdido o asombrado al observador en el museo o al lector en su
butaca.

Ambas corrientes, muchas veces confundidas incluso por los autores que
participaban en ellas, tuvieron un boom durante la segunda mitad del siglo XX,
cuyo punto mas algido es la aparicion de la novela Cien afios de soledad, de
Gabriel Garcia Marquez, en 1967, para muchos la novela cumbre no sélo de la
narrativa del autor colombiano sino de las letras en América Latina.

En esta novela se narra la historia de un pueblo llamado Macondo y de sus

habitantes —la estirpe de los Buendia—, como la alegoria de cualquier pueblo de

% Cfr. Carpentier, Alejo. De lo real maravilloso americano. Universidad Nacional Auténoma de
México. Coleccion pequefios grandes ensayos. 2003.

57 Menton, Seymour. Historia verdadera del Realismo Magico. FCE. México, 1998. pagina 12
% Menton, Seymour. Historia verdadera del Realismo Magico. FCE. México, 1998. pagina 20



nuestro continente. En el ensayo que prologa la edicion conmemorativa de los
cuarenta aflos de su aparicion, publicada por la Real Academia Espafiola y la
Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola (Alfaguara 2007), comenta

Mario Vargas Llosa:

El genio del autor esta en haber encontrado un eje o nlcleo, de dimensiones apresables por
una estructura narrativa, en la cual se refleja, como en un espejo, lo individual y lo colectivo,
las personas concretas y la sociedad entera, esa abstraccion. Ese eje o ndcleo es una
familia, institucion que esta a medio camino del individuo y de la comunidad. La historia total
de Macondo se refracta como la vida de un cuerpo en el corazon, en ese 6rgano vital de
Macondo que es la estirpe de los Buendia: ambas entidades nacen, florecen y mueren
juntas, entrecruzandose sus destinos en todas las etapas de la historia comuan.

Y respecto a Macondo como idealizacion de América, abunda Mario Vargas Llosa:

Como la familia Buendia sintetiza y refleja a Macondo, Macondo sintetiza y refleja (al
tiempo que niega) a la realidad real: su historia condensa la historia humana, los
estadios por los que atraviesa corresponden, en sus grandes lineamientos, a los de
cualquier sociedad, y en sus detalles, a los de cualquier sociedad subdesarrollada,
aunque més especificamente a las latinoamericanas.

Este tipo de narrativa —no s6lo Cien afos de Soledad, Ojos de Perro Azul,
Extrafios peregrinos: doce cuentos, y el resto de la obra de Garcia Marquez,
ademas de novelas como Conversacion en la Catedral de Mario Vargas Llosa, o
Rayuela, de Julio Cortazar—, tuvieron una influencia decisiva estableciendo
interconexiones con muchas otras disciplinas como las artes plasticas o la musica.

Asi, a la vez que retomO ciertos elementos de la tradicion musical
afroamericana, la Salsa narrativa de Rubén Blades signific una renovacion de la
sonoridad y la lirica de los ritmos afrocaribefios: con diferentes formas de decir y
de hacer, practicas que refuerzan los significados y revitalizan las formas: el
predominio de la improvisacién musical, la practica del montuno, una versificacién
mas libre, la utilizacion de nuevos timbres e instrumentaciones asumiendo como
propio el imaginario de la narrativa generada por los autores del boom

Latinoamericano.

5 Cien afios de Soledad, estudio introductorio por Mario Vargas Llosa. Editorial Alfaguara, 2007.
60 |bidem.



Esta influencia se hizo presente no so6lo en las innovaciones formales mas
evidentes como la incorporacion de ciertas técnicas narrativas; se hizo también
palpable en la parte del discurso que tiene que ver con el imaginario y la identidad
propuestos por el boom que conducia a Macondo. En Palabras de Rosalba

Campra:

Pero ¢cuales son los elementos propuestos por esta narrativa —porque sobre todo de
narrativa se trata- en los que va tomando forma el ser latinoamericano? La lista de las
constantes no se agota facilmente: la lucha del hombre contra una naturaleza
avasallante, el paisaje visto como una dimension inabarcable; la resistencia a multiples
formas de explotacion; la idea de un mundo sin confines entre lo real y lo maravilloso; el
redescubrimiento de un lenguaje barroco, proliferante, mégico; la proyeccion mitica; la
refundacion de las utopias...”

Por ejemplo, en el cuento “Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo”, Garcia
Marquez arma una historia simple en apariencia, pero que se vuelve compleja por
la presencia de un elemento inesperado: la llegada del invierno a las tierras
tropicales. El invierno en Macondo es un diluvio; las aguas traen consigo lo
desconocido, lo sorprendente, el desequilibrio de un mundo que antes permanecia
en orden.

"%z as |a frase con la

“El invierno se precipitd un domingo a la salida de misa
que empieza el cuento de Garcia Marquez. “La noche del sabado habia sido
sofocante. Pero aun en la mafana del domingo no se pensaba que pudiera
llover™®, continia el narrador (que es Isabel, una mujer embarazada que observa
la lluvia), para desembocar en un verdadero diluvio de proporciones biblicas en el
gue todo queda fuera de su lugar.

Lo primero que se percibe es la alteracion fisica del entorno: los trenes
quedan detenidos porque las vias se han perdido con la crecida del rio, las vacas
mueren en los jardines de las casas derrotadas por tanta lluvia, los enfermos son
arrancados de su lecho por las corrientes de agua mientras los muertos nadan
fuera del cementerio. Pero los estragos van mucho mas alla: en el diluvio, es
imposible distinguir entre lo real y lo sofiado, se pierden los sentidos y la nocion

del tiempo. En este laberinto se extravia el padre de Isabel: “Pero mi padre no

st Campra, Rosalba. América Latina: la identidad y la mascara. Ed. Siglo XXI. 22 edicién. Pag 33.
62 |dem pégina 102.
83 |dem pagina 102.



volvié, se extravio en el tiempo”.* Al final, cuando ha escampado, todo ha
guedado alterado, incluso el tiempo y los recuerdos. Isabel se pregunta entonces
si no estara muerta: “Dios mio —pensé entonces, confundida por el trastorno del
tiempo—. Ahora no me sorprenderia que me llamaran para asistir a la misa del
domingo pasado”. *°

Esta idea del tiempo planteada por Garcia Marquez es recuperada por
Rubén Blades como una de las principales caracteristicas de América: “sonrie a tu
entrafia pues todo es posible cuando uno revive el ayer, el tiempo no existe ni el
miedo a lo que hubo alguna vez” canta en el tema “Isabel’. Ademas, Blades da la
clave del cuento en su cancion: “Isabel lleva en su entrafa un recuerdo
inmemorial”. En una parte de la historia, Garcia Marquez parece sugerir una
explicacion: no es la lluvia, sino el embarazo de Isabel lo que ha alterado a
Macondo: “(...) son cosas tuyas. Las mujeres embarazadas siempre estan con
imaginaciones™ le dice Martin a Isabel.

Esta concepcion alterada del tiempo (que ya se percibia desde la novela
Pedro Paramo, del mexicano Juan Rulfo) juega un rol muy importante en otras
obras literarias del periodo conocido como boom latinoamericano. En este sentido,

Rosalba Campra hace un breve anlisis:

Mario Vargas Llosa abandona, en La Ciudad y los Perros (1963) y en La Casa Verde
(1965) el orden compositivo lineal que permite la facil reconstruccion de los
acontecimientos en su desarrollo I6gico y cronolégico. El “antes” y el “después” no
estan aqui determinados por la relacion causa-efecto, sino por el significado que se
atribuye a los hechos.®’

Las alteraciones en el tiempo no funcionan sélo como recurso estilistico que
busque la novedad o la sorpresa del lector; es un elemento definitivo sin el que
estas novelas no serian posibles. Asi, el tiempo se convierte en uno de los
protagonistas de la obra literaria, en tal medida, que el lector no puede dejar de

notar lo decisivo de su participacién. Continla Campra:

64 Gabriel Garcia Marquez. Cuentos 1947-1992. Grupo Editorial Norma. Bogota, Colombia. pagina
108.
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En La Casa Verde [...] el fluir del tiempo se detiene, remonta su cauce, se diluye en
canales paralelos. No se trata sin embargo de un ainversién temporal constitutiva de la
historia, como sucede en el viaje a la semilla de Alejo Carpentier, en donde el curso de
la vida ngI protagonista se desarrolla hacia atras, desde la muerte hacia el vientre
materno.

Conversacién en la Catedral, de Mario Vargas Llosa, o Rayuela, de Julio Cortézar;
ademas de algunos cuentos como “El Jardin de senderos que se bifurcan”, de
Jorge Luis Borges, o “En memoria de Paulina”, de Adolfo Bioy Casares, ofrecen
ejemplos de un uso “desdoblado”, bifurcado y multiplicado del tiempo, que es una
de las caracteristicas definitivas del universo literario latinoamericano que se

genero6 durante la segunda mitad del siglo XX.

El Realismo Magico, la Nueva Novela Latinoamericana y la Noveau Roman

Partamos de que por novela nos referimos a un relato mas o menos extenso
(algunos autores hablan de 35,000 palabras, otros de 60,000) escrito en prosa,
perteneciente a la ficcién, que relata lo que les sucede a ciertas personas en un
lugar, tiempo y circunstancias. Los tres elementos constituyentes de una novela
son: ACCION (lo que sucede), CARACTERES (las personas) y AMBIENTE (el

escenario, la época, la atmésfera).

Con el término de Nueva Novela se vienen considerando todas aquellas novelas
latinoamericanas escritas a partir de los afios 60, aunque el término abarca
también algunas novelas de afios anteriores, como El sefior Presidente, de Miguel
Angel Asturias, publicada en 1946. La Nueva Novela se forma como un sistema
literario autbnomo cuya evolucibn —respecto a las tradiciones europea y
anglosajona— se caracteriza por la continuidad y el cambio de las estructuras

existentes y no por la ruptura.

Hablar de que la novela como creacion humana enfrenta periodos de zozobra no

es extrafio. La aparicion y modificacion de los instrumentos culturales y el papel

8 |bidem



gue juegan éstos en cada sociedad ha sido, histéricamente, una sucesion de crisis
de modelos en los que las causas se vuelven consecuencias que son después
causas, en un ciclo que comienza quiza con la aparicion del lenguaje y al que se
eslabonan la escritura, la imprenta y la invenciéon de instrumentos audiovisuales.
Uno de los efectos de la Revolucion Industrial fue la capacidad de lograr
una mayor difusion de los bienes culturales: con los grandes tirajes de libros,
diarios y revistas, cambia la dinamica de la comunicacion escrita. La aparicion de
nuevas tecnologias deriva, tiempo después, en el surgimiento de otros medios de
comunicacion masiva que ofrecen gran cantidad de informacién y datos a un
namero considerable de personas. Hijos y nietos del fendbmeno son el cine, la
radio, la television y la red de redes o Internet, alternativas a las que la gente se
acerca no solo para obtener informacion, sino para escuchar o leer historias. La
transformacion de las sociedades acarrea cambios en el papel que la narrativa
juega en las mismas.
Por supuesto, no soélo los cambios tecnoldgicos se ven reflejados en la literatura:
al cambiar nuestra forma de explicar el mundo, se hace necesario un cambio en
las maneras de relatarnos a nosotros mismos y en las maneras de inventar
mundos alternos. A comienzos del siglo XX, la revolucion en las ciencias de la
naturaleza es seguida por una revolucion en la novela. Tampoco es coincidencia
gue casi paralelamente a los progresos que hace William James en la Psicologia
introduciendo conceptos como el de corriente de la conciencia, surjan escritores
como Dorothy Richardson, Virginia Woolf y James Joyce que buscan retratar estos
procesos en la literatura. Con ello queda al descubierto para la novela una nueva
region de la vida humana. Las obras surgidas nos dicen que la mente es
demasiado compleja e intrincada para ser vaciada en los moldes convencionales.
Sin embargo, pronto se vuelve a hablar de crisis en la novela. Hacia 1956, los
herederos de autores como Kafka y Joyce se rebelan y surge el noveau roman :
los creadores acuden a la forma de la novela policiaca con intenciones de
renovacion formal, de rebelibn contra nociones que consideran no aptas para
expresar su version de la realidad y sobre todo para cuestionar la novela como tal,
ya que es incapaz de interpretar en forma adecuada la realidad contemporanea al

seguir reproduciendo los modelos narrativos del siglo XIX. Escritores como



Nathalie Sarraute y Alain Robbe-Grillet buscan una novela sin verdades absolutas.
Si el mundo es complejo y contradictorio, como tal debe aparecer en la literatura.
Si bien desde el siglo XIX Flaubert descubre la organizacion temporal como
un instrumento efectivo de la estrategia narrativa, en la noveau roman ésta
adquiere mayor peso como instrumento para la manipulacion de la recepcion. La
estructura temporal, entendida como “la concretizacion de los procedimientos para
la organizacion temporal de la historia narrada”, se convierte en un elemento clave
como transportadora de un mensaje, como instancia organizadora de la narracion
y como elemento conector entre narrador y lector. El novelista no puede disponer
de una interpretacion cabal de la realidad. Su trabajo es, antes bien, una
busqueda; pero esta busqueda ignora su fin. Para retratar esta hueva concepcion
del mundo, la técnica y la forma cobran una importancia mayor.
Al enfrentarse a los textos, el lector debe poner en tension todos sus recursos
intelectuales para el acto de la lectura. La recreacioén se convierte en un acto de
montaje y de una inteligibilidad por aproximaciones diversas, en la resolucion de
una adivinanza a través de sucesivos momentos de razonamiento y de sintesis. A
este fenomeno, José Maria Castellet le llama “la hora del lector”.
Casi paralelamente al noveau roman surge en Latinoamérica la nueva novela.
Forman parte de esta escuela autores como Mario Vargas Llosa (La casa verde,
La ciudad y los perros), Gabriel Garcia Marquez (Cien afios de soledad, El Otofio
del Patriarca) y Julio Cortadzar (Rayuela, 62. Modelo para armar). Se consideran
con el término a las novelas a partir de los afios sesenta, cuya caracteristica mas
marcada fue quiza el descubrimiento del realismo magico o lo real maravilloso .
Otro de los rasgos de la nueva novela latinoamericana es que esta habitada por
antihéroes en lugar de héroes tradicionales: los personajes se caracterizan por su
pérdida de identidad, por su alienacién, por la fragilidad de su caracter. El
desmoronamiento o fragmentacion de los personajes y del medio ambiente se
inscribe en una narracion y en una accién altamente inestable.
Para contar estas historias, los autores de la nueva novela utilizan una gran
variedad de formas narrativas muy desarrolladas, que van desde el uso de
narradores omniscientes hasta el empleo de las técnicas de la corriente de la

conciencia mencionadas anteriormente. Hay también un marcado uso del lenguaje



coloquial y se retratan las formas de habla regional. Igual que en el noveau roman,
las estructuras temporales encuentran en la nueva novela formas cada vez mas
complejas en un “afan totalizante” es decir se intenta hacer representable la
realidad en su forma mas amplia. Se busca interpretar y transformar la realidad
por medio de la palabra. En estas obras se busca darle al recipiente un papel
activo dentro de su estructura, tratando de convertirlo en el personaje principal del
texto. La estructura de novelas como La Casa Verde, de Mario Vargas Llosa o Los
Albafiles, de Vicente Lefiero, responde al problematico caracter del conocimiento
en un proceso parecido al armado de un rompecabezas. En estas novelas, la
significacion puede depender de la frustracion experimentada por los lectores en la
compleja y limitada produccion del conocimiento, experiencia provocada por una
interaccidn entre texto y lectores que es basicamente no cooperativa.

Segun Terry Eagleton , este hermetismo produce en los lectores una activacion
esencialmente benéfica; los textos hacen destacar el proceso mismo de su
produccion “para que no se les tome por una verdad absoluta, para que el lector
se encuentre estimulado a reflexionar criticamente sobre las maneras parciales y
especificas en que se construye la realidad y, de esta manera, que reconozca que

todo pudo haber ocurrido de manera diferente”.

Nivel del Discurso y Nivel de la historia en Maestra Vida

Maestra vida, me voy persiguiendo al tiempo,

a ver si encuentro respuestas antes de la hora en que yo muera.
Aungue me estoy resignando a esta fatal realidad.

Ramiro Da Silva

El disco Maestra Vida (Fania,1979) supone, sin duda, uno de los puntos maximos
para la Salsa Narrativa desarrollada por Rubén Blades. Opera-Salsa realizada con
estructura de novela, no exageramos al afirmar que los intentos de este disco
obedecen mas a los pardmetros estéticos, formales y discursivos propuestos por

el boom latinoamericano que a los estandares musicales que exigia la musica



caribefia de su tiempo. Bajo esta premisa, seria mas facil entender Maestra Vida
(la historia de la familia DaSilva) como una correspondiente urbana de la estirpe
de los Buendia o de Conversacion en La Catedral, que como una coleccion de
tonadas destinadas al baile y al entretenimiento. Al igual que en el Macondo de
Gabriel Garcia Méarquez, que no termina de ser Aracataca ni ninguna otra
poblacion especifica de América Latina, el barrio en el que se desenvuelven los
hechos de Maestra Vida es y no es el Barrio Latino de Manhattan. Tres
generaciones de DaSilva dan una idea de la vida en cualquier barrio del
continente: amor, nacimientos, muertes, alegrias y decepciones, son el marco en
el que la vida transcurre, teniendo como telén la lucha por desvelar “la verdad” que
otros ocultan. Esta verdad, como veremos, no es otra que haber nacido heredero
de la injusticia, ése mal histérico que aqueja a cada uno de los habitantes de
Ameérica. Uno de los hilos principales de la historia de la familia DaSilva queda
elipsado: ¢Por qué Ramiro estuvo en la carcel? Nunca lo sabremos, aunque a
todas luces parece tratarse de una injusticia. Conforme vamos conociendo los
detalles de la historia, nos convertimos simultdneamente en Ramiro y en el Barrio
que habla de él.
Para precisar las caracteristicas del “nivel de la historia” y del “nivel de discurso”
en el disco Maestra Vida, se propone la metodologia empleada por Alfonso de
Toro . Este utiliza, a grandes rasgos, los siguientes conceptos:
Se entiende por texto todos aquellos sistemas semidticos que, empleando signos
determinados, sirven para la comunicacion, sean €stos pertenecientes a sistemas
naturales o artificiales, linguisticos o no linglisticos, orales o escritos. Se asumen
como textos narrativos aquellos constituidos por estructuras narrativas en donde
se relata una accion.
En sus andlisis de textos artisticos narrativos, De Toro define la estructura
temporal como “la concretizaciéon de los procedimientos para la organizacion
temporal de la historia narrada con todas sus implicaciones para la organizacién y
recepcion textual”.

De Toro distingue a tres emisores y tres recipientes en la comunicacion de
textos artisticos narrativos: a) autor, b) autor implicito, c) narrador, d) lector real, e)

lector implicito y g) lector ficticio.



a) autor: individuo histérico y empiricamente definido
b) autor implicito: suma de las estrategias narrativas inscritas en el texto
C) Narrador: instancia mediadora construida por el autor con la finalidad de

narrar una historia.

El narrador puede constituirse en primera o tercera persona y en ambos tipos

puede adquirir las caracteristicas de un narrador neutral u omnisciente.

d) Lector: individuo histérico y empiricamente definido.

e) Lector implicito: es la suma de las recepciones pasadas, presentes y
futuras.

f) Lector ficticio: construccion del autor que se encuentra por lo general en un

texto con una situacidon narrativa omnisciente.

Los emisores y los recipientes no tienen el mismo status dentro de la
comunicacién: mientras el autor y el lector real forman parte de la pragmética
externa o real, es decir de un sistema de comunicacion externa, el narrador y el
lector ficticio pertenecen a la pragmatica interna o ficticia, es decir a un sistema de
comunicacién interna que atribuimos al nivel del discurso Il. El autor y el lector
implicitos se encuentran al limite entre ambos sistemas comunicativos, entre la
pragmatica interna y la externa.

Bajo el término de “comunicacion/pragmatica externa” se apela al acto de
comunicacion entre un lector historico “x” y un autor “y” través de su texto. El nivel
de la “comunicacion/pragmatica interna” existe solamente en el texto. Se
denomina Cédigo 1 a aquel de la “situaciédn comunicativa” externa (=SC) y el
Caodigo 2 esta constituido por el sistema signico del texto artistico y su especifica
situacion comunicativa, en este caso por la situacién narrativa (=SN). Resume lo

siguiente en el siguiente modelo de comunicacion:
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De Toro aclara que los textos con estructuras narrativas se consideran un récit, es
decir un relato, el cual, como las frases del lenguaje, obedece a un sistema y
posee un orden determinado. Para la descripcion y clasificacion de este sistema
entre los diversos métodos se prestan los términos de E. Benveniste, quien logra
establecer dos modos de enunciacion: la “enunciacion historica” y la “enunciacion
del discurso”.

Tzevetan Todorov fue el primero en traspasar las clasificaciones de
Benveniste a la narratologia estructural, diferenciando consecuentemente dos
niveles en el relato: el nivel de la “historia” (proveniente de la “enunciacion

historica”) y el del “discurso” (proveniente de la “enunciacién del discurso”).

Nivel de la historia: se caracteriza a través de la narracion de un
acontecimiento . Segun la narratologia actual, se trata de una abstraccion, ya que
siempre es percibida y contada por algin sujeto. La historia es una convencién
variable de frases que no existe al nivel textual, sino que es un constructo que
debe ser constituido a través del andlisis. Uno de sus constituyentes principales es
la accién. Para el estudio de las acciones, De Toro propone los siguientes
conceptos:

1) Segmento accional: la accién de un personaje que tiene una
importancia vital para el contexto accional general, de tal forma que si falta un

segmento la historia es interrumpida, quedando incomprensible.

2) Secuencia accional: se forma por segmentos accionales cuando:

a) obedecen a la triada: situacion de partida-desarrollo-punto final;



b) tienen sus propios personajes independientes de otras secuencias accionales;
es posible que un personaje aparezca en diversas secuencias accionales; es
solamente importante la funcidén y el grado de su participacion para determinar si
se trata de un personaje independiente o0 no;

c) cuando disponen de un eje espacio-temporal también independiente.

En Maestra Vida es interesante la formacion de los “segmentos y secuencias
accionales”. Si bien en el nivel inicial del relato el narrador en tercera persona es
omnisciente, pronto hay un deslizamiento al nivel de las memorias de Quique
Quifiones y a la memoria colectiva del barrio en general para plantear segmentos
y secuencias bien definidos: podemos identificar como segmentos “La Fiesta”, El
Nacimiento de Ramiro” o “La Muerte de Carmelo”.

En Maestra Vida, a través de la narracion de la historia de tres
generaciones de la Familia DaSilva (Carmelo, Ramiro, Rafael), se narra la
cotidianidad de las familias de escasos recursos en un barrio cualquiera en El
Caribe o en América. En especifico, se trata de la historia de “una injusticia”
cometida contra Ramiro DaSilva que cambia su vida. La historia recuerda en algun
modo a la novela Conversacion en La Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa. En
esta novela, una tarde de cervezas entre “el negro” Ambrosio y el reportero
Santiago Zavala sirven de pretexto para desentrafiar la vida cotidiana y la

corrupcion en el Peru durante la dictadura del general Manuel Odria (1948-1956).

Nivel del discurso: se clasifican bajo “discurso” la organizacion temporal
(tiempo del relato), la organizacion del narrador y sus modos de narracion.
(Todorov los llama “aspectos” y “modos del relato”, siendo los aspectos
concernientes al modo como la historia es percibida por el narrador, y los modos
tocantes a la forma como el narrador nos expone la historia.)

En las canciones que cuentan historias, es comun el uso de la anisocronia,
que consiste en el desfasamiento de la duracion dado entre la temporalidad de la
historia relatada y la temporalidad del discurso que da cuenta de ella.



Cuando la duracién de la historia es convencionalmente igual a la duracién
del discurso, la llamaremos escena.

En los casos en que la duracion de la historia es inferior a la del discurso
gue da cuenta de ella, se trata de un efecto de catalisis reductiva que resulta del
predominio de los nudos narrativos correspondientes a un tipo de acciones
abarcantes de muchas otras acciones implicitas que se omiten.

Cuando la duracion de la historia es, en cambio, mayor que la del discurso,
se da lo que se denomina pausa, y se da un fenomeno de expansion del discurso,
puesto que este es mas extenso que la historia. Un ejemplo puede ser el cuento
“Silla”, de José Saramago, en el que la historia dura un par de segundos (lo que
tarda en caer una silla que se rompe bajo el peso de un dictador) mientras que la
duracion del discurso es de, al menos, diez paginas.

Por ultimo, cuando encontramos que se suprime el tiempo de la historia
mientras que sigue transcurriendo el del discurso (“dos meses después regresé a
la finca”), lo cual se da so6lo cuando la ocurrencia de la historia es inferible a pesar
de su omisién, nos hallamos ante la elipsis. En la novela es muy frecuente el uso
este recurso. En la elipsis suelen omitirse las acciones culminantes en los
momentos de climax de los relatos, para que el lector o espectador las imagine.

La anacronia o anaprolepsis se refiere al orden no candnico del relato.
Consiste en un desplazamiento dado en la relacion entre la supuesta disposicion
cronoldgica de los hechos enunciados y la disposicion artificial del proceso de
enunciacion que da cuenta de ellos. Gerard Genette describe el juego retérico de
las estrategias de la narracion y la representacion que corresponden a los
conceptos contenidos en el término anacronia: a partir de un hipotético grado cero,
gue seria una perfecta coincidencia del orden temporal entre discurso e historia (o
relato y diégesis), el discurso presenta los hechos relatados en un orden diferente
a aquel en el que supuestamente ocurrieron, ya sea porque el discurso nos
anticipa lo que sucede hasta después en la diégesis o historia relatada, en cuyo
caso se trata de la anacronia llamada prolepsis; ya sea porque el discurso
pospone el momento de informarnos acerca de ocurrencias habidas con

anterioridad (analepsis).



La anacronia es homodiegética cuando el orden artistico se introduce
dentro de los limites de la diégesis, en su mismo nivel. Es, en cambio,
heterodiegética, cuando antecede o0 sucede a la narracion primaria, es decir,
cuando corresponde a la narracion secundaria o metadiégesis, pues las rupturas
del orden sirven tanto para el desarrollo de lo pretérito o lo futuro, como de lo
simultdneo ocurrido en otra historia relatada a partir de la narracién primaria.
Idealmente, se supone que la historia tendria que ser contada empezando por su
comienzo; sin embargo, desde hace siglos existe casi una tradicion, la de
comenzar el relato (sobre todo en la poesia épica y en la novela) por en medio (in
medias res) al grado que esta estrategia narrativa es considerada por Genette
como uno de los “topoi” formales, es decir, uno de los lugares comunes formales
del género épico.

Como veremos a continuacion, en el caso del disco Maestra Vida, la
temporalidad de la historia corresponde a cincuenta afios en la vida de la familia
DaSilva (tres generaciones) mientras que la temporalidad del discurso responde a
los ochenta minutos que dura la suma de los temas. Pero es también la historia de
cualquier familia habitante de El Barrio, e incluso la historia de El Barrio mismo.
Como aclara el narrador al iniciar el disco “La historia es idéntica a todas las
historias de este bar, quiza sea la misma, por eso, como siempre, la musica no es

mas que un pretexto...”.

Ademas se considera bajo esta categoria, la del nivel del discurso, el aspecto

puramente linglistico de la narraciéon. De Toro distingue dos tipos de discurso:

1) Un nivel de discurso | que se define como “discurso profundo” y que tiene a
cargo la organizacion textual. A este nivel se atribuye la organizacion temporal,

2) y un nivel de discurso Il que se define como “texto de la historia”. Este nivel
corresponde al acto de narrar; a éste pertenecen las técnicas del “punto de vista” y

los “modos de la narracion’.



En el texto “Las categorias del ensayo literario”, Todorov aclara que el tiempo de
la historia es pluridimensional, en tanto el tiempo del discurso es lineal. Después
enumera algunas técnicas como la alternancia y la intercalacion.

Algo similar ocurre con los “aspectos del relato”, que determinan la cantidad de
informacion que posee el narrador con respecto a los personajes y con los “modos
del relato” que conciernen a la forma como el narrador nos presenta la historia, a
través de representacion o narracion.

Respecto a la estructura temporal de la nueva novela, dice Alfonso de Toro, ésta
se caracteriza por el confrontamiento de formas cronoldgicas, circulares vy
simultaneas. Distorsion, entrelazamiento y superposicion temporal se articulan de
novela en novela en forma cada vez mas compleja. No se trata de un mero
recurso artificial, sino que tiene como finalidad, en el texto, representar la totalidad

del mundo tanto exterior como psicologico de los personajes.

Personajes en Maestra Vida:

Carmelo DaSilva, sastre del barrio

Manuela Peré, la mujer mas hermosa del barrio, después esposa de Carmelo.
Ramiro DaSilva, hijo de Carmelo y Manuela, encarcelado por razén desconocida.
Rafael DaSilva, hijo de Ramiro DaSilva, Nieto de Carmelo y Manuela.

Bab& Quifiones, compadre de Carmelo DaSilva.

Quique Quifiones, hijo de Bab& Quifiones.

Carlitos Lito Quifiones, hijo de Quique Quifiones, nieto de Baba.

Alicia: mama de Quique Quifiones, esposa de Baba.

Victoria Ocasio: esposa de Ramiro DaSilva.

Estructura draméatica del disco.

Primera parte (disco 1)



1. “Prélogo”. Pieza instrumental con narrador y voces de los
personajes en un bar / en 1975.
En el Nivel del discurso tenemos una introduccion musical exenta de sonoridad
salsera, excepto un breve pasaje de unos cuantos compases. Musica orquestal en
tono mayor. Predomino de melodias ejecutadas por una seccion de cuerdas que
anticipan el leit motiv que identificaran a cada uno de los personajes.

En el Nivel de la historia, Quique Quifiones esta bebiendo en un bar cuando
le presentan a Rafael DaSilva, el hijo de Ramiro. Quique recuerda a Manuela
como “la mejor hembra que ha habido en ese barrio”. El narrador, antes de ceder
la voz a Quique, aclara: La historia es idéntica a todas las historias de este bar,
quizas sea la misma. Por eso, como siempre, la musica no es mas que un

pretexto.

Narrador: Una tarde de abril, 1975. Quique Quifiones, repleto de recuerdos, bebia en una de las
mesas del bar, era hijo de Baba, compadre eterno del legendario sastre Carmelo DaSilva. Hoy las
cervezas y los rones de siempre los comparte Quique con su hijo Calito “Lito” y con Rafael DaSilva,
nieto de aquella arrolladora Manuela. La historia es idéntica a todas las historias de este bar, quiza
sea la misma, por eso, como siempre, la mdsica no es mas que un pretexto...

Calito: jPasame ahi dos cervecitas bien frias, ahi!

Cantinero: Se van a tener que esperar un momento, que estoy ocupado, ¢cuantas manos creen
que tengo yo?

Desconocido: jSe volvio loco!

Quique Quifiones (a lo lejos): jCarlitos, Lito!

Calito: Mira, jalla esta el viejo! iEl viejo!

Rafael DaSilva: ¢ Es tu papa, Quifiones?

Calito: jTécnico Quique Quifiones, pues!

Quique Quifiones: ¢Le hiciste el mandado a tu mama?

Calito: Si, si, cdmo no chico..

Quique Quifiones: ¢Le hiciste el mandado a tu mama?

Calito: Si, si, chico. Te quiero presentar a un amigo...

Rafael DaSilva: Rafael...

Calito: ¢ No se te parece conocido a alguien? ¢ Se te hace parecido con alguien? Vele la cara, vele
la cara...

Rafael DaSilva (se presenta): Rafael DaSilva

Quique Quifiones ¢Como?

Rafael DaSilva: Rafael DaSilva

Quique Quifiones: ¢El hijo de Ramiro?

Calito: El mismo, el mismo

Rafael DaSilva: Si

Quique Quifiones: ¢ El nieto de Carmelo DaSilva y Manuela Peré?

Calito: Propio y auténtico, si sefior...

Rafael DaSilva: Tu abuelo...

Calito: ¢Sabes que se estd casando? Tremenda hembra con que se esta casando este
caballero...

Quique Quifiones ¢ Tu sabes quien era tremenda hembra?, tu abuela, tu abuela Manuela, esa era
tremenda hembra y tu abuelo Carmelo era tremendo tipo, tu papa Ramiro mas o menos pero el
bravo ahi era tu abuelo.

Calito: Ahora el viejo te va a soltar el cuento...



Quique Quifiones No, no que Manuela Peré no era, mira que tu abuelo Carmelo se la pasaba ahi
en el solar de los aburridos tirandole besitos y haciéndole caritas y Manuela no le hacia caso a
nadie...

Calito: Mira, viejo, ¢,qué de veras es la mejor hembra que ti hayas visto?

Quique Quifiones Manuela Peré es la mejor hembra que ha habido en este barrio...

2. “Manuela”. Cancion/ un momento indeterminado antes del
noviazgo de Manuela 'y Carmelo

Descripcidn de Manuela, la mujer mas bella del barrio. “No tiene problemas,

la juventud grita en su piel, sélo a la vida ella le es fiel...” La cancion esta

escrita en tercera persona del singular, en el presente, son los recuerdos de

Quique que se remontan al tiempo de la juventud de Manuela. La musica es

agil, en modo mayor, festivo, transmitiendo asi la alegria y la juventud del

personaje que encarna Manuela.

3. “Carmelo (Parte 1)”. Cancion/ un momento indefinido antes del
noviazgo entre Manuela y Carmelo

En el Nivel de la historia encontramos la descripcion de Carmelo, un
hombre trabajador que encarna el suefio del selfmade man: un inmigrante
joven que trabaja de empleado en una muebleria y que suefia con hacer
fortuna. En el Nivel del discurso encontramos muasica en modo mayor,
festivo. La descripcion estd hecha por Quique Quifiones, en tercera
persona, aunque esta vez en pretérito imperfecto: Carmelo trabajaba,

habia, sofaba.

4. “Como tu, Carmelo (Parte Il)”. Cancion/ momento de la declaracion
de Carmelo a Manuela
En el Nivel de la historia se trata del cortejo entre Carmelo y Manuela. En el
Nivel del discurso se trata de un son mas lento, ain en modo mayor. Una
voz en tiempo presente emula los recuerdos de Quique Quifiones, cuando
Carmelo le habla a Manuela: “Te voy a ensefiar todo lo bueno, todo lo dulce
que es Carmelo”. Al final, el cantante se convierte en un narrador en plural y
en tiempo pasado. Son los amigos de Carmelo que recuerdan el momento
exacto en que Carmelo se le declara a Manuela: y a final de cuentas el dia

llegd y Carmelo DaSilva a Manuela enfrentd y apuntamos todos la



respiracion al él declararle a Manuela su amor... Entra de nuevo la voz de
Quique Quifiones hablando con Rafael, explicandole lo que sucedié esa

tarde: Manuela acepto pero le puso sus condiciones a Carmelo...

5. “Yo soy una mujer”. Cancién / momento del noviazgo

Este segmento accional es la conformacion de la pareja que dara lugar al
posterior nacimiento de Ramiro. En el nivel del discurso, Manuela le habla a
Carmelo en presente y en primera persona del singular. “Yo soy una mujer
y no una cualquiera y tengo sentimientos y valores”. Le responde Carmelo,
también en primera persona y en presente: Manuela, eres mi tesoro. Unen

Sus voces para convertir el yo en nosotros.

6. “La fiesta”. Pieza instrumental con voces de los personajes
celebrando/ una semana después de que Carmelo y Manuela se hacen
novios.

Regresa el narrador (Quique Quifiones recordando en el bar) quien le
cuenta a Rafael que a la semana de noviazgo, Carmelo y Manuela se
fueron a vivir juntos a un cuartito, cerca de la carniceria. Un pasaje
instrumental reproduce el momento de la fiesta, con beat salsero, y se
escucha el ruido y las voces de los amigos de los novios festejando, y hasta
un perro ladrando entre la gente que baila. En el Nivel de la historia, Quique
pide la primera botella de ron. Lito se ofrece a pagarle la botella a su papa.
Quique cuenta entonces como a los nueve meses de la mejor fiesta que se

ha hecho en ese barrio, naci®é Ramiro.

7. “El nacimiento de Ramiro”. Cancion / nueve meses después de la
fiesta

Carmelo canta en la habitacién del hospital, frente al doctor y a Manuela.

Ramiro acaba de nacer. Al igual que América en el momento de su

“‘descubrimiento”, el bebé es una promesa por cumplir, tiene toda la vida por

delante: ¢qué sera cuando crezca? ¢ Pelotero, matematico, sonero? En el

montuno, con el soneo, sigue festejando Carmelo, mientras el coro canta:



nacio mi nifio, abran los balcones, beban ron y rompan lo que quieran que
lo pago yo...

Interesante es la recuperacion de las estrategias econdmicas propias de
América Latina: “como nadie tiene plata, que todo el barrio sea el padrino”.
Regresa el narrador: Quique le pregunta a Rafael (¢Roberto? El alcohol
empieza surtir efecto) cuando es que se casa. Derivan en una pléatica sobre
lo dificil de la vida. Quique le dice entonces a Rafael que la vida siempre ha
sido asi y asi sera para el pobre, que el podria cantar la misma cancion que
cantd Carmelo cuando naci6 Ramiro hace cuarenta afos, cincuenta afnos

(el alcohol y sus efectos otra vez).

8. “Déjenme reir (para no llorar)”. Cancion/ un momento
indeterminado en la infancia de Ramiro

Carmelo se lamenta de su situacibn econdmica en primera persona y en

presente: “Desde que nacié Ramiro, la cosa esta muy dificil...” Deriva en

una disertaciébn sobre los politicos, que no contribuyen en nada para

solucionar los problemas del pobre, s6lo roban y engafian para derivar en

un golpe de estado al “estilo latinoamericano” de la época.

Segunda parte (disco 2)
1. “Epilogo”. Pieza instrumental con narrador y voces de personajes

en el bar, 1975.
Una introduccion instrumental que retoma algunos de los leit motiv de la
primera parte, sin el beat salsero. Musica orquestal con bateria, bajo y
melodias a cargo de una seccion de metales que recuerdan el sonido de los

setentas.

Un narrador aclara que es la misma tarde de abril de 1975 en el bar.
En el Nivel de la Historia, continda la conversacion entre Quique Quifiones y
Rafael, una botella mas de ron se hace presente. El narrador reafirma lo
dicho en el prélogo: “la historia es la de siempre, es como una letania, por

eso la musica sigue siendo tan sélo un pretexto...”



Entra la voz de Quigue en presente, confesandole a Rafael que,
“contra los pronosticos del barrio, Carmelo y Manuela siguieron juntos
mucho tiempo. El que desaparecié fue Ramiro, porque estaba en la carcel.
Por ese motivo, Carmelo sufria mucho y mas tras la muerte de Manuela...”
Desinhibido por el alcohol, Quique le confiesa a Rafael que su padre,
Ramiro, nunca le cayo bien: “para colmo, cuando murié Carmelo, Ramiro ya
habia salido de la carcel, pero llegé tarde al entierro. No, Ramiro no era un

tipo como Carmelo”:

Narrador: La misma tarde de abril, 1975. Aquellas cervezas le dieron paso a una botella
de ron y luego a una botella méas. Quique Quifones, acompafiado por su hijo Carlitos “Lito”,
sigue borracho de nostalgia. En la mesa también esta Rafael DaSilva, hijo de Ramiro y
nieto de Carmelo y Manuela. La historia es como una letania, es la misma de siempre. Por
eso, la musica tan sélo sigue siendo un pretexto.

Quique Quifiones (borracho): Tu sabes, Rafael. Tu papa Ramiro desapareci6. Carmelo y
Manuela todavia estaban juntos, a pesar de que nadie pensd que iban a durar tanto
tiempo. El que se perdio fue tu papa Ramiro. Tu abuelo Carmelo estaba triste, tu sabes, y
apenado porque... Mucha gente no sabia por qué tu papa no estaba por el barrio. Yo si
sabia: tu papa estaba preso. Y a Carmelo le daba mucha pena eso y por eso no, por eso
no salia casi nunca del apartamento. De la cosa de la que yo no me olvidaré jamas era
cuando, era ver a tu abuela que a mi me mandaban a comprar pan, a mi me mandaban a
comprar pan por la madrugada y yo bajaba y veia a tu abuelita Manuela, pa’ la iglesia,
todas las madrugadas. Todavia me acuerdo cuando mi papa, Baba, Baba Quifiones era el
que me llevaba a visitar a tu abuelo, a Carmelo. Después de que Manuela se murio,
Carmelo ya no le interesaba vivir, era un tipo muy jodido tu abuelo. Y queddé siempre
preguntando que si habiamos visto a Ramiro y siempre preguntando por tu papa y tu papa
nunca se aparecio. Tu sabes, 0 sea que yo no s€, a mi nunca...yo voy a ser franco contigo,
pérate, pérate, yo te voy a decir una vaina a ti que, que a mi hunca me gusto tu papa, tu
papa Ramiro era muy diferente a tu abuelo, tu abuelo era un tipo, tu papa, tu papa era muy
raro y nada que regreso a la cuestion del velorio y al entierro lleg6 tarde. No sé, era un tipo
muy diferente a tu abuelo...

2. “Manuela, Después (La Dofia)”. Cancién. Un momento
indeterminado antes de 1970.

El tema inicia recordando la armonia y el leit motiv del tema “Manuela”,
aungque en un tempo mas lento y en modo menor, triste, para evocar la
vejez y el cansancio del personaje. Contindia con una descripcion en tiempo
presente y en tercera persona de La Dofia, Manuela. “Ya pasada de setenta
anos y encorvada por los anos, camina La Dofa...”

La sefiora va rumbo a la iglesia, como la recuerda Quigue Quifiones
cuando iba al pan en las madrugadas. En el montuno final, la voz del

cantante-narrador, que es Rafael DaSilva (“esa dofia que va’e negro es mi



abuelita pasando”), se transforma en la voz de la propia Manuela, pidiendo
a la virgen que le ayude en sus ultimos afios. Esta frase seré el motivo del

coro para el montuno final: “ayddame tia Maria, en estos ultimos afos.”

3. “Carmelo, Después (El viejo DaSilva)”. Cancion. / Un momento
indeterminado, después de la muerte de Manuela, poco antes de la
muerte del viejo Carmelo. Mayo de 1970.

En el Nivel de la Historia, asistimos a las reflexiones del viejo Carmelo
DaSilva agonizando en el sillén de su casa. Otra vez modo menor, sombrio.
Se alternan la voz del narrador, describiendo la escena de la agonia, y la
voz interior del viejo, cavilando mientras agoniza. El narrador termina la
cancion pues ya ha muerto DaSilva. “Dios te bendiga Carmelo a Manuela y
a los viejos”. En el Nivel del discurso, al final de la cancién se retoma el
estribillo del tema “Cémo tu, Carmelo; juro que hasta la muerte, no dejaré
de quererte, hasta el fin, mi cielo”. Probablemente esto sea un recurso para
hacer referencia al ultimo pensamiento del viejo. Al final, un motivo en modo

mayor hace referencia al descanso final de Carmelo DaSilva.

4. “El velorio”. Pieza instrumental en la que se escuchan las voces de
personajes no identificados velando a Don Carmelo/ mayo de 1970.
En el nivel de la historia, transcurre un momento del velorio de Carmelo en
“tiempo real”. Contrasta con la alegria del tema “La fiesta”. El beat es
mucho mas lento, no es un tema bailable, sino una descarga nostéalgica en
la que los instrumentistas se muestran contenidos. Una vez mas, habla de
las estrategias de sobrevivencia en las comunidades pobres de América
Latina. Al igual que los bautizos, un entierro es también un asunto colectivo:
se hace en alguna de las casas o0 en el patio de alguna vecindad; hay
colecta y comida para todos. Como en su contraparte, “La Fiesta”,
escuchamos el ruido de fondo, aunque esta vez no es algarabia sino duelo.
Se alcanza a identificar al nifio Quique Quifiones, pidiéndole leche y soda a
su mama, Alicia, que sirve café a todos los presentes. Llega Ramiro

DaSilva. Despiden al viejo Carmelo DaSilva con masica; arménica, bongés,



una guitarra, tocando las canciones que el viejo le cantaba a Manuela. El
leit motiv resulta conocido; uno de los presentes dice “yo me acuerdo

cuando Carmelo le cant6 esto a Manuela”.

5. “El entierro”. Cancion/ mayo de 1970.
En el nivel del discurso encontramos un son lento, cantado en tercera
persona del singular y en tiempo pasado, donde el narrador cuenta como
Ramiro llegé al entierro tarde, porque no le dieron permiso para salirse del
trabajo: “el patron negd el permiso y el dia més largo se hizo para Ramiro,
cuando lleg6 ya la tierra habia cumplido. Se fue Carmelo DaSilva de la
misma forma absurda como habia venido, se fue haciendo mil preguntas sin
encontrar las respuestas”.

Hacia el final de la cancion, Ramiro habla en tiempo presente frente a
la tumba de sus padres: “Ay, papa y mama, si los tuviera en vida, cuantas

cosas les dijera, cuantas cosas cambiaria”.

6. Maestra Vida/ narrador y cancién/ mayo de 1970, tras el entierro del
viejo DaSilva.

En el Nivel del discurso, el narrador habla de los momentos que pasoé

Ramiro tras el entierro de su padre, “todos en el barrio lo condenaban”.

Habla en tercera persona, en copretérito: todos hablaban, lo condenaban.

En el nivel de la historia, la cancién corresponde a la voz de Ramiro,
hablandole a la Maestra Vida en presente: “paso por noches de tinieblas,
paso afirmando y paso negando, buscando el porqué y el cuando”.

Esta vez no es un tema lento, sino enérgico y decidido. Predomina el
sonido de los metales, las cuerdas y la percusion que evocan la rabia y la
frustracion de Ramiro. El estribillo del montuno esta en pasado, intercalado
con tiempo presente, un recurso para indicar que escuchamos al personaje
en Crisis: “vi espinas y vi rosas, vi morir seres queridos, entre el dramay la
comedia avancé entre agua y fuego... y tengo amigos, conocidos y

enemigos, amigos que me han querido...”



No es casual que desconozcamos el motivo por el cual Ramiro ha
pasado tiempo en la céarcel, y que no sepamos de su inocencia o
culpabilidad. Al final, como el Melquiades de Cien Afos de Soledad, Ramiro
encuentra las respuestas que anhelaba: él esta condenado a repetir el
drama de todos los hombres pobres; a gozar o sufrir, a vivir a expensas de
lo que la vida —el destino, entendido a la manera tragica de los griegos— le
depare. El tema central de la historia es, como veremos mas adelante, la
justicia, o mejor dicho, la ausencia de justicia. El dilema de Ramiro es el
mismo dilema de América: en el centro de su problema se encuentra la
injusticia, una injusticia heredada. Es entonces cuando Ramiro le confiesa a
la Maestra Vida que morira como su padre: “Maestra Vida, me voy
persiguiendo al tiempo, a ver si encuentro respuestas antes de la hora en
que yo muera, aunque me estoy resignando a esta fatal realidad”.

El coro reafirma: “Maestra vida camara, te da y te quita, te quita y te
da”.

7. “Hay que vivir”. Narrador/ muerte de Ramiro y su esposa, Virginia
Ocasio, martes 4 de julio de 1973.

“Hay que vivir pese a los problemas, sélo se vive una vez amigo, hay que
dar para recibir’, canta Ramiro con sus amigos, borracho y desafinado,
probablemente poco antes de morir asesinado, junto con su esposa por la
policia en un operativo de desalojo de terrenos invadidos. La noticia es

dada por el narrador, en pasado inmediato, como si acabara de suceder.



Simetria Maestra Vida

Maestra Vida | Maestra Vida ll

Prologo (el dia) Epilogo (la noche)

En ambos casos se trata de temas instrumentales seguidos de un narrador que
“‘desemboca en el presente”: la misma tarde de abril, 1975, en el bar. Los motivos
musicales evocan los diferentes momentos de las vidas de Carmelo DaSilva y
Manuela Peré. Mientras que en el Prélogo se trata de temas alegres y festivos en
modo mayor, que evocan juventud y alegria con registros de aliento como flautas y
metales, en el Epilogo se trata de temas en modo menor enunciados por cuerdas
(violines, violas, cellos) que “preparan” al escucha para los sucesos que vendran:
las muertes de Manuela y Carmelo. Para reforzar los paralelismos, el narrador
insiste, “la historia es como una letania, es la misma de siempre, por eso la musica
sigue siendo tan solo un pretexto”.

“Manuela” (el dia) “Manuela, después” (la noche)

Manuela (el segundo tema de la primera parte) corresponde a la juventud de
Manuela Peré, en la que era la mejor hembra del Barrio, “como una pantera en
cada esquina de aquel barrio iba dejando pedacitos de ilusion”. Quien canta es
Carmelo, que busca su amor: “yo seré tu domador bella mujer, mamacita, ven pa’
aca, pa’ ensefiarte yo a querer’, “En la mafana por la tarde y en la noche, la
Manuela, ése es el tema”.

Manuela después, corresponde a la vejez del personaje: yendo a la iglesia
de negro, encorvada y con el rosario en la mano. Inicia retomando el leit motiv de
Manuela para contrastar con “la actualidad”. Con frases como “La piel arrugada, el
suefio de un ayer lleno de engafnos”, “Madruga, campana y dofia, rosario y cantar
de gallos” “qué destino caballeros, llegar a viejo llorando” Manuela es retratada por
su nieto quien, parado en la esquina, “presiente” la muerte de la anciana. Las
campanas, el cantar del gallo y un coro cantando un requiem al final del tema nos
anuncian la muerte de La Dofa.

“Carmelo” (el dia) “Carmelo, después” (lanoche)

“Carmelo era, en el barrio, el guapo mayor, respetado como cualquier gran
doctor... amo de la esquina del barrio y del son”, asi inicia Carmelo un tema
festivo en modo mayor, repleto de percusién, que nos presenta a un joven
trabajador que domina el barrio y que busca en Manuela a su pareja. La
descripcion es hecha por uno de sus amigos, Baba Quifiones, su inseparable
Sancho Panza. A la mitad, deriva en un guaguancé en el que Carmelo le “echa
flores” a Manuela en un tempo mas relajado, entre las bromas de sus amigos.
“Carmelo después”, comienza con las reflexiones del propio Carmelo: “qué
viejo se ha puesto el sol”’, sentado en su sillén y contemplando los recuerdos. Es
un tema lento, en modo menor, en el que el narrador y la voz del propio Carmelo



(a veces hablando con su nieto en el parque, a veces pensando soOlo en su
habitacién) se cruzan para denunciar la pobre situacion en la que vive el que
alguna vez fue el amo del barrio: “No hay cortesia o derecho para aquel que llega
a viejo, se nos trata desde lejos con hipdcrita respeto, no me quieren dar trabajo,
no me quiero mendigando, con el seguro social, no nifio, a vivir jde vaina alcanzo!
y entre estas cuatro paredes presiento la muerte llegando”. La imagen crece cada
vez que empieza una nueva estrofa “que viejo se ha puesto el sol” (una imagen de
si mismo) “que vieja esta la tarde” “que vieja esta la noche”. La percusién es lenta
y casi musitada, evocando la torpeza del anciano para moverse e incluso para
pensar. Se pregunta por Ramiro, su hijo, y dedica sus Ultimos momentos a
Manuela, su amor. “Manuela, si tu vivieras quiza tendria una esperanza, pero
estoy solo mi vieja y esta espera cansa”. Para terminar contando con el motivo
“‘juro que, hasta en la muerte, no dejaré de quererte, hasta el fin siempre asi mi
cielo” del tema “Yo soy una mujer’. Un motivo musical, alegre pero sin
estridencias, anunciado desde el epilogo, nos da a entender que Carmelo ha
muerto en su sillon con el anillo de bodas en la mano.

“La fiesta” (instrumental) “El velorio” (instrumental)

“‘La fiesta” es un tema alegre, llena de descargas (improvisaciones) en la que
estan celebrando la reciente union de Carmelo y Manuela. El tempo del tema va
subiendo “conforme avanza la noche” para indicar que “esto esta cada vez mas
movido”. Hay metales, percusion, piano, bajo: toda la orquesta. Se escucha la
alegria de los invitados; algunos que ya han bebido de mas, gritan, aplauden y
bailan.

“El velorio” es una reunién de vecinos y antiguos amigos de Carmelo, en el
que se puede escuchar a un nifio, probablemente Rafael DaSilva, a Quique
Quifiones a Ramiro DaSilva recién salido de la carcel, velando al viejo Carmelo.
Los vecinos sacan algunos instrumentos y empiezan a descargar (improvisar)
masica con una guitarra, una armoénica y unos bongés. Los presentes comen
mientras ellos tocan una musica lenta, en modo menor, acorde con su tristeza.

El motivo musical es el mismo con el que Carmelo piropeaba a Manuela en “Como
td” y en “Yo soy una mujer”, y alguien se acuerda de eso: “Yo recuerdo cuando
Carmelo le cantaba esto a Manuela”.

“El nacimiento” (el dia) “El entierro” (la noche)

“El nacimiento” describe el nacimiento del primer hijo de Manuela y
Carmelo. Es un tema festivo en el que Carmelo advierte, “que no me salga marica,
gue no me salga ladron”. El tema empieza en el hospital, donde Carmelo le habla
al doctor. En el montuno, por el contrario, el narrador sigue siendo la voz de
Carmelo, pero con sus amigos en una fiesta en el departamento donde siguio la
fiesta: “no sé si es la borrachera o que es lo que esta pasando, pero creo que
hasta la ropa del balcén esta bailando”. En “El nacimiento”, Carmelo recibe a
Ramiro en el mundo.

“El entierro” es un tema lento, triste, en modo menor; que corresponde con
la crénica del entierro de Carmelo DaSilva, “Ramiro ante su tumba, luna y noche,



sol y dia, escuchaba voces viejas, murmurar que lo sentia”. El narrador, que ya
nos ha dibujado la escena de Ramiro frente a la tumba de su padre, cede paso a
la voz de Ramiro: “ay, papa y mama, si los tuviera en vida, cuantas cosas les
dijera, cuantas cosas cambiaria”. Predominan los metales y las cuerdas en una
atmédsfera sombria “la noche llegd de pronto como huyendo”. En “El entierro”,
Ramiro despide a Carmelo de este mundo.

“Maestra vida”

En Maestra vida, se retoma el leit motif que anuncié la muerte de Carmelo.
Después, un tema que modula constantemente de modo mayor a menor, la vida
“le revela” sus secretos a Ramiro: el mundo es injusticia, una injusticia heredada.
De pie en la esquina del barrio, ante tal revelacion, Ramiro reflexiona: “Maestra
vida, me voy persiguiendo al tiempo, a ver si encuentro respuestas, aunque me
estoy resignando a esta fatal realidad.”

“‘Déjenme reir” “‘Hay que vivir”
En “Déjenme reir”, los politicos, con sus decisiones y su negligencia, dificultan la
vida de Carmelo, de Manuela y del pequeiio Ramiro. En “Hay que vivir”, el epilogo
del disco, un locutor en el radio aclara la muerte de Ramiro y su esposa a manos
de la policia cuando quieren apoderarse de un predio para construir una casa.
Otra vez el otro, el Caliban, ocultando la vida y la verdad.




Macondo, América Latina y la Salsa Narrativa

“Se vivia en un mundo magico que va desapareciendo. Con los automdviles ya las mariposas no
se ven en las ciudades, ya no entran en los pueblos. Los automoviles las matan con los parabrisas
en las carreteras. Las limpiezas que se han hecho con los insecticidas en los campos vecinos a las
ciudades han acabado con los lugares en los que las mariposas desovaban. Esta vida moderna ya

ha destruido Macondo, pero hay dos o tres generaciones de latinoamericanos que conocemos

Macondo, que hemos vivido en Macondo’. 69

Juan Bosch

“Y alli mismo le encontraron

en aquel sillon sentado,

muerto, entre el polvo y los recuerdos:
mariposas del pasado”

Rubén Blades

Maestra Vida

Segun German de Granda, el vocablo Macondo tiene su origen en la palabra
africana makondo.” Al menos en esto coincide con las observaciones de Seymour
Menton en su Historia verdadera del realismo magico, donde sefiala que “no seria
imposible que el nombre macondo se derivara de la palabra Macondo, que en
bantu significa “banano” y que, a su vez, significa etimolégicamente ‘comida del
diablo™.™

En el articulo “De como Humboldt descubre Macondo”, R.H. Moreno Duran
habla de la llegada del gedgrafo y naturalista aleman a Turbaco, un poblado muy
cercano a Cartagena de Indias. Era el 30 de marzo de 1801 y en Turbaco,
Humboldt encuentra un bosque “reputado por el grosor extraordinario de sus
arboles [...] el Tolu, la Gustavia de flores de ninfa y la Cavanillesia Macondo,
cuyos frutos membranosos y transparentes parecen linternas suspendidas de la
extremidad de las ramas”.

No sélo los arboles sorprenden a Humboldt, también los pequefios
promontorios de Turbaco, “volcanes de agua y no de fuego” y, sobre todo, las

leyendas que los nativos han tejido en torno a los fendmenos naturales. Asi, el

69 En entrevista con Rosalba Campra. América Latina, la identidad y la Mascara. Siglo Veintiuno editores. Péagina 139.

" En un pequefio apartado (Un afortunado fiténimo bant(i: Macondo) de su libro Estudios linguisticos hispanicos,
afrohispanicos y criollos, apunta: En resumen, Makondo es un fitonimo bantl que designa al platano y que connota, al
mismo tiempo, numerosos valores magico-religiosos. (...) Y finalmente, los componentes magicos que rodean al africano
makondo se insertan, con perfecta coherencia, en el conjunto maravilloso, onirico, de un microcosmos novelistico en que
lo brutalmente real convive, sin ruptura, con lo fantastico.

71 Menton Seymour, Historia verdadera del realismo Magico. México. Fondo de Cultura Econdmica. Pagina 61.



naturalista se vuelve critico literario cuando afirma: “por razén de nuestra larga
estancia en las colonias espafiolas, ya conociamos los maravillosos cuentos con
qgue los indigenas se complacen en fijar la atencion de los viajeros acerca de los
fendbmenos naturales; cuentos que se deben menos a la supersticion de los indios
que a la de los blancos, mestizos y esclavos africanos y que toman con el tiempo
el caracter de tradiciones histdricas, no siendo sino ensuefios de algunos
individuos que razonan sobre los cambios progresivos de la superficie del globo”.
De esta manera, Macondo como referente a una realidad magica no inicia
con la novela de Gabriel Garcia Marquez, sino cuando, a la manera de Utopia de
Tomés Moro, los europeos encuentran en América aquel sitio mitolégico en el que
la humanidad comenzaria por fin un nuevo proyecto (y dandole por fin su boleto de
ingreso a la historia); la tan ansiada revelacion de la segunda oportunidad del
hombre. Como bien afirma Humboldt, es la mirada del europeo la que puebla de

magia a América.

Por esta razon, no es exagerado decir que la primera idea de la América real y
descubierta se forma con las imagenes, simbolos y arquetipos que preceden su
descubrimiento. Los espacios de la invencion convergen desde diversas direcciones
en la objetivacion del territorio americano para investirlo con las virtudes que se
anhelaba encontrar desde tiempos inmemoriales en algun lugar desconocido del
planeta. En vez de desmentirse en la confrontacion con la realidad del Nuevo Mundo,
los mitos y las leyendas del pasado sobre “otros mundos posibles” se actualizan. Asi,
la Edad de Oro que se creia definitivamente perdida illo tempore reaparece en el
nuevo espacio gracias a su aislamiento e incomunicacion, lejos de la degradacion de
la historia en la Edad de Hierro que imperaba en Europa. Los espacios imaginarios del
Paraiso terrestre y del pais de Cucafia se reconocen en la abundancia, en el clima y
en la vida apacible del Nuevo Mundo. El mito, en vez de desaparecer sumergido en la
realidad del territorio conquistado, renace, crece y se transforma. A veces cambia de
escenario y se hace ubicuo (El Dorado, las Amazonas, la Fuente de Juvencia); otras,
simplemente es releido y, por lo tanto, reinterpretado, desde la perspectiva del Nuevo
Mundo, como la Atlantida del dialogo Critias de Platén. "

Desde su inicio como compositor, en los afios 70, Rubén Blades abord6 en sus
canciones una problematica que tenia ocupados a los filésofos y escritores
latinoamericanos: la busqueda de una “identidad latinoamericana”. Esa inquietud
se expresa desde el disco Buscando América (Elektra, 1984). El album contiene
s6lo siete canciones: “Decisiones”, “GDBD”, “Desapariciones”, “Todos vuelven”,

“‘Caminos Verdes”, “El padre Antonio y el monaguillo Andrés” y “Buscando

2 Ainsa, Fernando. De la Edad de Oro a El Dorado. FCE. 1992. Pg 45.



América”. Todas son de la autoria del panamefio con excepcién del tema “Todos
Vuelven”, compuesta por César Miro.

Estas inquietudes continuaran estando presentes en el dlbum Agua de Luna
(Sony 1987), cuyas letras estdn basadas en la obra del escritor colombiano
Gabriel Garcia Marquez, obedeciendo a una inquietud ya manifiesta desde las
primeras composiciones del salsero panamefio, como en “Pablo Pueblo” o en la
historia de “Cipriano Armenteros”.

No sera esta la uUnica alusion a la obra del Nobel colombiano en las
canciones del salsero. También en el disco Doble Filo (Sony, 1987) Blades incluyo
la cancién “Chana”, basada en un cuento de Garcia Marquez. En el pregén del
montuno, el panamefio no duda en exclamar: “para que baile Gabriel Garcia
Marquez, gézalo Jejemal”.

Por su parte, las canciones que componen el disco Agua de luna, (que
seran analizadas con detalle en el proximo capitulo) son: “Isabel” (basada en el
cuento “Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo”), “No te duermas” (basada
en Amargura para tres sonambulos), Blackaman (apegada al relato Blackaman el
bueno, vendedor de milagros), “Ojos de perro azul” (basada en el cuento del
mismo nombre), “Claroscuro” (basada en “El mar del tiempo perdido”), “Laura
Farina” (como un personaje de “Muerte constante mas alla del amor”), “La cita”
(desprendida del cuento “La mujer que llegaba a las seis”) y “Agua de luna”
(basada en frases extraidas de diversos cuentos del novelista colombiano). Asi,
Blades no sélo tiene el aire de la obra narrativa de Gabriel Garcia Marquez, sino
que incorpora literalmente el trabajo del colmbiano al repertorio salsero del
continente, es decir, lleva a Garcia Marquez de los estantes de la biblioteca a la
radio.

En El libro de la Salsa, César Miguel Ronddon hace un recuento de la
trayectoria y de las caracteristicas de las canciones compuestas por Rubén Blades
desde sus primeras etapas, cuando trabajaba como empleado postal en la
compaiiia disquera Fania: “Blades, sin embargo, no dejé de componer, aunque los
productores le descartaron los numeros por considerarlos con demasiada letra y

muy extrafos y sofisticados”.”

73 Cesar Miguel Rondén. El libro de la Salsa. Pagina 362.



Més adelante, el escritor venezolano agrega:

...pero al ano siguiente (1975), cuando Ismael publicé Este es Ismael Miranda, el publico
conocié una salsa extrafia, que contaba la historia de un bandolero panamefio de 1906
(Cipriano Armenteros). El tema, que permitié inaugurar el muy importante estilo de la Salsa
Narrativa, se convirtié en un éxito extraordinario; habia en él una manera distinta de decir las

cosas, una ironia inteligente que se colaba y buscaba un segundo sentido a la anécdota. "

Esta nueva forma de hacer Salsa encuentra su climax cuando, en 1977, sali6 el
disco Metiendo Mano, en el que Blades compartia créditos con el ya famoso
salsero Willie Colon. Un par de afios mas tarde, en 1979, vendria el que por
muchos seria clasificado como el mejor disco en la historia de la Salsa: Siembra, y
que habria de cambiar el rumbo que seguiria la corriente salsera en los afios 80.
Con canciones como “Plastico”, “Buscando Guayaba” y “Maria Lionza”, que se
convirtieron en verdaderos éxitos de ventas en todo el mundo, la Salsa Narrativa
demostré que habia llegado para quedarse.

Sin embargo, seria con el tema “Pedro Navajas” (Siembra, 1978) con el que
Rubén Blades habria de alcanzar la cima y trascender los margenes del mundo
salsero. Escrita a partir de la Opera de los tres centavos de Bertolt Brecht, Pedro
Navajas es una version tropicalizada de “Mack the Knife”. Lo curioso es que, lejos
de reelaborar la melodia de Kurt Weill, Blades retoma el personaje de Brecht,
conviertiéndolo en una extension de si mismo: Mack the Knife- Pedro Navajas-
Rubén Blades. Este tema fue incluido originalmente al final de la cara B del elepé,
pues por su larga duracion —siete minutos y medio— la compafiia no le auguraba
ningun éxito. Nadie imaginaba que seria el tema mas vendido en la historia de la
Salsa.

La anécdota es referida por el propio Blades en el disco Rubén Blades y
Son del solar...Live!:

Ustedes saben lo curioso, como son las cosas en esta vida. Cuando yo escribi esa
cancion originalmente, me dijeron que esa cancién nunca iba a tener éxito en la
compafiia cuyo nombre no voy a mencionar (Fania). Me dijeron que la cancién no iba a
tener éxito porque era una cancién muy larga. Imaginense ustedes lo que hubiera hecho
esta gente, jclaro!, no es que yo me ponga en esa categoria, pero si esta gente hubieran
sido los editores de Don Quijote, hubiera salido un pasquin:

74 |dem.



—Oye Cervantes, chico, quitale un poco de hojas a eso que eso esta muy grueso, la
gente no va a leer eso. La parte de la Dulcinea si me la dejas ahi, a la gente le gusta
eso, pero lo demas... Sancho Panza? Quita ese tipo de alli chico, ¢quién quiere leer un
gordo? No, quitame ese tipo. Ponme alguien que se parezca a Tony Curtis y entonces a
lo mejor hablamos... jPedro Navajas, senores! &

En el siguiente capitulo analizaremos los elementos de la Salsa Narrativa que

contribuyen a la creacion de una idea de América como Utopia:

a) La “verdad americana” como revelacion de Utopia
b) Una concepcion especial del tiempo
c) La presencia de lo real maravilloso
d) La invencion del “otro”, el mito de Caliban.
e) Laimportancia de la fe en el “proyecto americano”: el reestablecimiento de
la justicia original
f) El espacio geografico: del barrio al mundo
g) La construccion de personajes
1. Antihéroes: delincuentes y marginados
2. El pueblo como personaje

3. Los antagonistas

75 Rubén Blades y son del solar...Live! (Electra, 1990).



CAPITULO TRES. La envidia de Europa

Ameérica como Utopia

1492, América es “descubierta”. Los relatos y las cronicas americanas que
llegaron a Europa influyeron en los autores para, con el tiempo, crear literatura en
la que prevalecia la idea de Utopia. La alteridad americana propiciaba una
reflexion sobre la posiblidad real de la existencia del otro. Ejemplos de ello
constituyen las obras de Gargantla y Pantagruel (Rabelais), La ciudad del Sol
(Tomasso Campanella) y La Nueva Atlantida (Francis Bacon).

Esta literatura, que de uno u otro modo se apoyaba en la idea de Utopia o
hacia referencia a ella, se difunde al mismo tiempo que la conquista de América se
acelera. A decir de José Lezama Lima, en América, desde los primeros afios de la
conquista, la imaginacion no fue “la loca de la casa” sino un principio de
agrupamiento, de reconocimiento y legitima diferenciacion. Flora y fauna son
objetos de reconocimiento en relacién con los viejos bestiarios, fabularios y libros
sobre las plantas magicas. La imaginacion va estableciendo las semejanzas™.

Ameérica vive entonces entre las conceptualizaciones sobre paises de
‘ninguna parte”, “nuevas atlantidas” y “ciudades del sol’. Poco a poco, las
discusiones sobre el Nuevo Mundo giran alrededor de como organizarlo y
administrarlo. El mundo alternativo no existe per se. La otra realidad hay que
construirla con esfuerzo a partir de un proyecto. El mito clasico y la escatologia
cristiana que suponian otro mundo —existente en alguna parte y al que Unicamente
habria que tener acceso por la revelacion del lugar donde se esconde— ceden a la
propuesta de la construccién utépica. Ya no se trata de recuperar los restos de
una Edad de Oro preservada por milagro en algan rincon americano. Con la utopia
se apuesta al futuro a partir de un territorio nuevo, pleno de posibilidades. La

utopia transfiere al hombre el deber y la responsabilidad de transformar el mundo.

El tiempo; todo es posible en Macondo

6 Cfr. Lezama Lima, José. La expresion americana. Ed Universitaria, Santiago de Chile
1969.



“Vi la posibilidad de establecer ciertos sincronismos posibles,
Americanos, recurrentes, por encima del tiempo,
relacionando esto con aquello, el ayer con el presente”.
Alejo Carpentier

De lo real maravilloso americano’’

“Todo es posible y nada se pierde en Macondo
hasta sus fantasmas rehusan ir a otro lugar”
Rubén Blades

“Agua de luna”

“Tenian estas gentes la buena y gentil manera de rememorar las cosas pasadas y antiguas;

esto era en sus cantares y bailes, que ellos llaman areito,

que es lo mismo que nosotros llamamos bailar cantando...”

Gonzalo Fernadndez de Oviedo

Hemos mencionado ya que la construccion de América que hace Rubén Blades
esta atravesada por una nocion extraordinaria del tiempo, muy distinta a la manera
“tradicional (occidental, no-americana)” de entender este concepto. Esta nocién
también esta relacionada con la identidad generada a partir de la otredad, pues
América permanece “fuera de la historia” (entendiendo la historia como memoria
de Occidente) hasta el momento de ser “descubierta”, de alli la idea de territorio
atemporal. Esto tiende a reforzar la idea de América como Utopia. En la obra del
panamefio, esta nocién particular de tiempo estaria determinada por las siguientes

caracteristicas:

1) El pasado no corresponde al “territorio unico de los muertos” ni es inaccesible.
Por el contrario, el pasado esta en permanente flujo hacia el presente y viceversa,
por lo que el contacto entre vivos y muertos es una experiencia cotidiana. Los
difuntos, los fantasmas e incluso los objetos, son presencias que “vuelven”

constantemente al presente.

2) El futuro corresponde a una promesa, al Tiempo Nuevo donde todo habra de
tomar su sitio. Sin embargo, esta promesa tiene un vinculo directo con las
acciones del presente e incluso con los hechos del pasado. América Latina (es

decir, sus habitantes) tomara conciencia de “la verdad” (que es “una sola”) y “se

7 Carpentier Alejo, De lo real maravilloso americano, Coleccion Pequefios Grandes Ensayos.
Universidad Nacional Autdnoma de México, México DF. segunda reimpresion 2004, pagina 35.



unira de nuevo”. Hay, en esta concepcion del futuro, una fuerte dosis de Utopia en

tanto representa un anhelo de reestablecimiento de la justicia original.

3) El presente obedece al tiempo de la “Siembra”. Es el momento critico de la
lucha decisiva que habra de desembocar en el “descubrimiento de la verdad” para
América Latina. Es también el tiempo de defender la riqueza de América, su
diversidad cultural, expresada en su barroquismo, un tesoro constantemente
amenazado por la codicia de “el otro”, “el tiburén”. Expresado en los términos del
filbsofo Bolivar Echeverria, este tiempo corresponderia al tiempo de lo

extraordinario:

El tiempo de lo extraordinario, del momento en que la subsistencia misma de la vida social
entra en cuestién es percibido por ella ya sea como el tiempo de la amenaza inminente y
absoluta de anulacion de la identidad o como el de la plenitud absoluta, de la posibilidad
efectiva de realizacién de la misma, del cumplimiento de sus metas e ideales. 8

Blades utiliza una concepcion del tiempo en la que se combinan una suerte de
“nostalgia activa” o “recuperaciéon”, que determinaria la forma de relacionarse con
el pasado, y un “proyecto emancipatorio”, que obedeceria a un futuro prometido,
para crear un presente cuya principal virtud es ser magico y barroco, aun cuando
en la mayoria de las ocasiones no se tenga conciencia de ello. Asi, este
barroquismo se expresa no solo en la concepcién extraordinaria del tiempo, sino
en la diversidad que caracteriza a América.
Como menciona el mismo Bolivar Echeverria en La modernidad de lo
barroco:
El arte barroco no desperdicia ocasion de provocar el vértigo que produce el pasar a través
de una ambivalencia radical, el entrar y salir de un episodio en el que los contrarios se
invierten y confunden. El empleo de este vértigo de la ambivalencia como resorte psicolégico
de la experiencia estética es la caracteristica mas evidente del arte barroco.”
Este recurso es utilizado con frecuencia por Rubén Blades para abarcar la
diversidad y las posibilidades comprendidas en el Caribe. De esta manera, en el

tema “El apagén”, menciona al Caribe como una tierra:

78 Echeverria Bolivar. La modernidad de lo barroco. Ediciones Era, México DF, 1998.
79 |bidem.



De abuelas y dictadores
De santos y pecadores
Olor a meao y a perfume
Todo lo que baja sube
Entre un Fidel y un Somoza
Y no se arregla la cosa
Del beso y de la tortura
Del goce y de la amargura
Alucinado y furioso

lluminado y glorioso.

Agua de luna: el mar del tiempo perdido

El disco Agua de luna (Sony, 1987) estd compuesto por ocho canciones, todas de
la autoria de Blades, basadas en diferentes cuentos de Gabriel Garcia Marquez,
escritos entre 1947 y 1972, y publicados en los libros Ojos de Perro azul (1947-
1955), Los funerales de la mama grande (1966), y La increible y triste historia de
la candida Eréndira y su abuela desalmada (1972).

Aungue muchas de las canciones que integran este disco retoman los
titulos originales de los cuentos (como el tema Isabel, que proviene del “Mondlogo
de Isabel Viendo llover en Macondo”, o “Blackaman” que tiene su origen en el
cuento “Blacaman el bueno, vendedor de milagros”), el tratamiento de las historias
en cada tema es bastante libre: se trata mas de interpretaciones de los textos que
de un trabajo de musicalizacion de los cuentos en sentido estricto. Por ello son
frecuentes los cruzamientos intertextuales, es decir las alusiones a distintos textos
del escritor colombiano (incluyendo las novelas) en una misma cancién. Por
ejemplo, en “Isabel”’, el tema que abre el disco, encontramos constantes
referencias directas al tiempo, especificamente al titulo de la novela mas famosa
del premio Nobel colombiano, Cien afios de Soledad: “Cien afos resbalan
misterios que no tienen fin” o el pregdn del montuno “No hay mal que dure cien
anos, ni alma que no se quiera salvar”.

De igual forma, en el tema “Claroscuro”, Blades hace referencia al “olor a
rosas que nos llega desde el mar”, suceso que constituye la columna vertebral del

cuento “El mar del tiempo perdido”. Es importante resaltar la idea de “tiempo



perdido” implicita en el titulo del cuento y que es rescatada por el salsero como
uno de los tépicos mas acentuados en el disco Agua de luna. En el cuento de
Garcia Marquez, Tobias siente una fragancia fuera de lo comun en las primeras
noches de marzo “de modo que cuando sintié un olor de rosas no tuvo que abrir la
puerta para saber que era un olor del mar”.*

Sin embargo, la presencia del aroma no es gratuita ni injustificada. En el
cuento, a través del narrador, el autor nos explica que “el pueblo era arido, con un
suelo duro, cuarteado por el salitre, y s6lo de vez en cuando alguien traia de otra
parte un ramo de flores para tirarlo al mar en el sitio donde se echaban los
muertos”.*

Como hemos dicho, este “olor a rosas” como testimonio de la visita de los
muertos, estara presente desde la primera cancion del disco Agua de luna, titulada
“Isabel”. En el montuno de este tema, Blades canta: “un olor a iglesia y a rosas
jay! nos llega desde el mar”. Asi, Blades reproduce en su disco el recurso de las
interconexiones constantes que hay entre los cuentos y las novelas que
conforman la obra de Garcia Marquez.

El recurso del perfume proveniente del mar también ser& utilizado por el
salsero en el tema “No te duermas”, inspirado en el cuento “Amargura para tres
sonambulos”. Hacia el final de esta cancién sonea el panameno: “respira el viento
de rosas que viene del mar”.

Si bien este recurso es Util para tender un puente entre presente y pasado,
entre vida y muerte, abre también la posibilidad de crear un vinculo con el futuro.
En el cuento “El mar del tiempo perdido”, vemos como Petra, la esposa de Jacob,
interpreta el olor a rosas como un anuncio divino, un presagio de su propia muerte:
“siempre he rogado que se me anuncie la muerte con la debida anticipacion, para
morirme lejos de este mar. Un olor a rosas, en este pueblo, no puede ser sino un
aviso de Dios”.*

Queda claro que el olor a rosas establece una doble relacién con el tiempo:

es el anuncio de que alguien ha fallecido, pero puede ser también el presagio de

80 Gabriel Garcia Marquez. Cuentos 1947-1992. Grupo Editorial Norma. Bogota, Colombia. pagina
234,

¢! |dem. Pagina 235.
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gue una muerte esta por ocurrir. El narrador parece dejarlo claro cuando, en otra
parte del cuento, sefala: “era una fragancia compacta que no dejaba resquicio
para ningun olor del pasado”.®®

El olor a rosas como evidencia de una visita de los muertos, como pasado
que viene al presente o como presagio de una muerte, sera recuperado
numerosas veces por Blades en discos posteriores. Entre dos estrofas de la
cancion “Como nosotros” (Mundo, 2003), en la que hace un recuento de su nifiez,
el salsero exclama: “jVaya, perfume a flores!”.

Al final de “Estampa” (Mundo, 2003) Rubén Blades hace un homenaje
pasando lista y rindiendo honores a los que se han ido: “a Tito puente en los
timbales rumbeando desde el cielo, al Grupo Folklérico Experimental, a Roberto
Rodriguez, a mi amigo Luis Santiago, a todos ellos, los recordaremos tirando
flores”.

En el tema “Todos vuelven”, el recuerdo es “el aire que trae en sus manos
la flor del pasado, su aroma de ayer” y “el olor de las flores de mi balcén” es uno
de los visitantes que viene a recordarle quién es y de dénde viene. Hay incluso
una referencia mas explicita en esta cancion, “el pasado habla con voz misteriosa
de nardo y de rosa, de luna y de miel”. En “Canto a la muerte”, el estribillo del coro
insiste “iMadre s6lo hay una en la vida!” mientras Blades canta “...de las flores del
pasado, eres tu la preferida”.

Sin embargo, no se trata de la Unica imagen que el salsero de San Felipe
utiliza para expresar su concepcion especial del tiempo. Esta funcién de bisagra
entre el pasado y el futuro también estd presente en la “nocion de suefio”, segun
Jaen Servier, una de las caracteristicas para distinguir la verdadera Utopia®. En
“Primigenio” (Mundo, 2003), Blades dice: “duermo y despierto mientras suefio, y
cruza el tiempo y vuelvo hasta el primer ayer”. Aqui, a diferencia del perfume de
las flores, es él quien acude al nacimiento de la humanidad.

Algo similar ocurre en “No te duermas” (Agua de luna, 1982) donde el

panameno canta: “Nifia peregrina, magica alma: regresa de tus suefos, hoy ya es

% ldem pagina 239.
84 Cfr. La Utopia, Jean Servier. FCE. Breviarios. 1979.



mafana”, mientras que en “Todos vuelven” (Buscando América, 1984) el salsero
lanza: “bajo el arbol solitario del pasado, jCuantas veces nos ponemos a sonar!”.
Los fantasmas, al igual que en el Macondo de Garcia Marquez, no son
espiritus a los que hay que temer, sino seres con los que se puede interactuar
cotidianamente. Es por ello que mientras Garcia Marquez, en el “Mondlogo de
Isabel viendo llover en Macondo”, aclara que “(la madrastra de Isabel)...parecia un
fantasma familiar ante el cual yo no sentia sobresalto alguno porque yo misma

"8 @en la cancion “Isabel”, el salsero

participaba de su condicion sobrenatural
argumenta: “El pasado se despierta y los fantasmas vuelven a testimoniar”.

Como hemos dicho ya, en esta nocién del tiempo, presente y pasado no
estan separados por lineas claras. Por el contrario, a través de mdultiples vasos
comunicantes, mantienen un flujo permanente en un terreno que no termina de
pertenecer ni a los vivos ni a los muertos. Esta nocion de un territorio atemporal y
fuera de la historia tiene que ver con la idea de una América como contraimagen
de Europa; como “terreno virgen” que aguardo pacientemente durante siglos a ser

descubierta por Europa, o mejor dicho, inventada.

Otros dos recursos que sirven para este propdsito son el “recuerdo de la abuela” y
el “regreso a la infancia” (una suerte de viaje a la semilla carpenteriano),
elementos constantes en la masica de Blades.

Sobre el “recuerdo de la abuela” quisiéramos mencionar algunos versos
que sirvan de ejemplo, pues son muchas las referencias a la figura de la abuela en
la obra del panamerfio: “mi recuerdo trae la voz de abuela”, “la mano de mi abuelita
me lleva entre el aguacero” y “el rostro de mi abuelita que me hace creer que
puedo” son las frases con las que se sustenta “Aguacero”, (Tiempos, 1999),
mientras que en “Bochinches” (Mundo, 2003) cantara: “y mi abuelita decia y asi
nos salid en la baraja, que en casa de los pobres hasta el feto trabaja”.

Otras referencias al recuerdo de la abuela en la obra del panamefio: “Barrio
y trabajo, beso de abuela” (“Nacer de ti”, Antecedente, 1988), “La patria es como
el carino que guardas después de muerta la abuela” (“Patria”’, Antecedente, 1988),

“todos vuelven: mi abuelita y su rosario” (“Todos vuelven”, Buscando América

& |dem pagina 107.



1984) o la sentencia maxima en Pedro Navajas: “como decia mi abuelita: quien rie
al ultimo, rie mejor” (“Pedro Navajas”, Siembra 1979).

Tal vez una de las referencias mas claras a la abuela como presencia del
pasado se presenta en el tema “Manuela, después” incluido en la segunda parte
del disco Maestra Vida, en la que la memoria del adulto y el presente del nifio se
funden en la voz del narrador (Rafael DaSilva, nieto de Manuela), quien ve a su
abuelita pasar de negro, con el rosario en la mano, camino a la iglesia: “esa dofa
gue va’e negro es mi abuelita pasando”.

Por otra parte, el “regreso a la infancia”, est4 presente en “Como nosotros”:
“en la curva de los afios me encontré con los muchachos con los que solia jugar”,
en el tema “Agua de luna”, el panamefio recuupera la vision carpenteriana del
regreso en el tiempo: “vuelvo a la entraina de mi mama, los dos sonriendo” y en el
tema “No te duermas” aclara que los viajes por selvas de sombras son un
privilegio “que solo conocen los nifios”.

Los temas en los que esta recuperacion de la infancia se torna mas
evidente son el ya citado “Aguacero”, en “Todos vuelven” y en “Cuentas del alma”,
en los que el salsero de San Felipe engarza largas secuencias de imagenes que

evocan su propia nifez:

El caminar de mi padre
Mi abuelita y su rosario
Ella, el perfume de mi madre
Mi esquina en el vecindario
El recuerdo de mi escuela
Ese olor, olor a tiza y a sudor
Los colores de mi barrio
Las flores de mi balcén
Las voces de mis amigos

El juego de doming.®

Por otra parte, esta suerte de recuperaciéon del pasado también tiene su

expresion “moderna” en la obra de Blades, especialmente en el disco Mundo. Esta

8 Del tema Todos vuelven



se da a través de la evocacion de los ancestros. El “Clan de Lara”, tiene dos

menciones fundamentales. Una en “Estampa”, el tema que abre el disco:

Lleva en mi entrafia la emocién
Que en otra vida alguien sinti6
Viaja en mi instinto informacion
Que habla de mis antepasados
Del Clan de Lara, en Africa
Va del Asia a Europa, y América
Recorre un mundo en transicién

Donde el futuro en espiral se reproduce.

La espiral del tiempo no es s6lo una imagen poética, se trata de una
referencia a un argumento “cientifico”, al legado que duerme en el ADN, elemento
comun en todos los seres humanos, esto es en pasado, presente y futuro. De esta
forma, el argumento del antepasado comun no se reduce al Clan de Lara, esta
también manifiesto en el genoma humano, en las cadenas de nucleétidos

(guanina, citosina, amina y tiamina):

ATGC Universal: antepasado original
Copia la estampa en mi interior

Que identifica al ser del que surgi6 la vida.®’

El mismo Rubén Blades lo plantea asi en las notas del cuadernillo que
acompana al disco, en las que senala: “Mi letra afirma la creencia en un
antepasado comun y de un suefio ancestral compartido por todos los seres que
han poblado el planeta: el de vivir y prosperar”.

Asi, el futuro adquiere nuevamente los tintes de proyecto, como hemos
sefalado en este mismo capitulo, pero no deja de llamar la atencion que en este
caso los argumentos estén basados en la genética. Ya no son Dios ni “la verdad”
qguienes hacen iguales a los hombres, sino la doble hélice descubierta por james

Watson y Francis Crick. Paralelamente, en “Primogenio”, el tercer tema de Mundo,

& Del tema Estampa
88 En el cuadernillo de la version norteamericana editada por Sony



se refuerza la idea del antepasado comun, esta vez ligado a la presencia divina de

Eleggua:

Regreso a la primera huella
Cuando la vida comenzaba en Africa
Viaja Elegua sobre una estrella

Y abre el camino que conduce a América
Coro: el camino lo abre Elegua!

Del Clan de Lara, de la tierra de Arara
Vida que fluye del Africa

Nuestra fuente original
Para agregar mas adelante:

En mi entrafia va el recuerdo
de lo que otro ser sintio
Vertical el horizonte

La espiral que lo formo

Al igual que con “Estampa”, Blades hace una aclaracién: “Esta cancion
(Primogenio) refuerza lo que se plantea desde el inicio del trabajo: toda vida
proviene de la misma fuente. La figura de Eleggud, deidad africana, se utiliza
como una metafora para describir el primer viaje, el del grupo denominado EI Clan
de Lara desde Africa, la cuna del mundo, hacia el Asia, Europa y América”. &

Con esto, pretendemos demostrar que el recurso de “recuperacion del
pasado” en la obra de Rubén Blades no se limita al cultivo de la nostalgia y el
ejercicio del recuerdo, ni a una excesiva y minuciosa documentacién historica de
las personas y los pueblos. Por el contrario, esta “nocion distinta del tiempo” se
hace presente desde lo individual hasta lo colectivo, desde la propia infancia hasta
el antepasado comun de la raza humana vy, junto a la concepcién geografica y la
construccion de los personajes, sera uno de los cimientos indispensables en la
obra del salsero panamefio que le permitira expresar su idea de Ameérica como

Utopia.

8 Tomado textual del cuademillo que acompafia al disco Mundo (Sony, 2002).



El camino lo hace la fe: verdad, esperanzay justicia original

Como ya hemos mencionado, un elemento que tiene presencia constante en las
canciones de Rubén Blades es la “busqueda de la verdad”. La verdad es, en la
obra del salsero panamefio, uno de los objetivos del proyecto emancipatorio de
Ameérica Latina y est4 estrechamente vinculada con la busqueda de la “identidad
del continente”. Descubrir la verdad equivale, para Latinoamérica, a encontrarse a
si misma en esencia, * develarse como utopia. Se trata, como buena utopia, de
una tarea que no apunta a lo individual sino a lo colectivo: las familias, los barrios,

las ciudades, las provincias, los pueblos, las naciones y el continente.

Debemos recordar que en la funcién utdpica existe un sujeto, ya que, dice Bloch,
“sin la existencia de éste la misma esperanza se hace desvaida”. El factor
subjetivo so6lo ha sido correctamente aprehendido por el socialismo como
conciencia de clase proletaria. En cuanto que tal, es expresién de una reaccion
contra lo que no debiera ser. Cabe aqui preguntarse quién es el sujeto que
sustenta la esperanza en las canciones de Blades y de que manera se manifiesta

tal esperanza.

Si bien es cierto que en el universo de la Salsa Narrativa nunca se utilizan
términos marxistas, la “busqueda de la verdad” supone, casi siempre, una

participacion activa®® que involucra una lucha entre explotador y explotado:

% De alguna manera, esta preocupacion ya estaba presente desde el discurso del Padre Las Casas y se enfatiza desde
la mitad del siglo XIX gracias a hombres como Juan Bautista Alberdi y en los primeros afios del siglo XX a la obra de
pensadores como José Enrique Rodé (quien publicd su Ariel en 1900). Posteriormente, esta inquietud seria expresada
en el pensamiento de filésofos como el mexicano Leopoldo Zea y el peruano Augusto Salazar Bondy, quienes se
preguntaban si existiria una forma de filosofar “propia de nuestra América”. El simil de La Tempestad shakespeareana
como metafora para explicar a América, sera abordado también en la segunda mitad del siglo XX por el poeta y filésofo
cubano Roberto Fernandez Retamar, quien pasaréa por las lineas de Ariel, Préspero y Caliban, que llevarén a la posterior
construccion del salsero Blackaman.

%1 L esperanza en las realidades Gltimas profesadas por el cristianismo y todo lo que ella abarca es el motivo de estudio
que se conoce como Escatologia Cristiana. Anteriormente, la escatologia dedicaba su estudio exclusivamente a las
cosas que le sucederian a cada persona individual luego de su muerte y a la humanidad al terminar su historia. La
palabra escatologia significa etimologicamente "tratado de los éskahtos", éskahtos significa en griego cosas Ultimas, es



Blacaman el bueno contra Blacaman el malo, el adversario que se empefia en
ocultar la verdad (“fue asi como casi olvidé lo que fui, pues al amo no le conviene

la verdad” “Blackaman”, Agua de luna, 1987). Esta lucha entre magia buena (la

verdad) y magia mala (la mentira) como medio de “ocultar la verdad” esta
expresada en el tema “Buscando América”: “Te estoy buscando América, te estoy
llamando Ameérica, te han desaparecido los que niegan la verdad...” (Buscando
Ameérica, 1984). La misma batalla esta planteada en el tema “Muévete”:
a los que defienden su derecho a dignidad
y usan la verdad como su escudo

no hay bala que mate a la verdad
porque la defiende la razén

En “Ojos de perro azul”

Ojos de perro azul
Buscando de mente en mente la realidad
Esperando de repente ver la verdad

En “Plantaciéon adentro”, en donde la violencia se expresa a través de la lucha
fisica entre el patron y Camilo, quien termina perdiendo la vida por los azotes del

amo, como un descenlace natural a su condicion de esclavo:

Plantacion adentro camara
es donde se sabe la verdad
es donde se aprende la verdad

Aunque estas “verdades parciales” como vislumbres de la esperanza se juegan
cotidianamente en el Caribe desde hace siglos (como en el caso de “Plantacion
adentro”), Blades deja claro que existe una “gran verdad”, la verdad ultima, que
sera revelada el “dia final’. Esta idea es, la mayoria de las veces, manejada de
forma ludica y, en la obra del salsero del barrio San Felipe puede ser abordada

desde dos vertientes:

decir, la escatologia es el estudio de las cosas que sucederian, tanto con cada persona individual como con la
humanidad, al final de su historia y de su vida. Para estos propésitos, las cosas Ultimas se identificaban sobre todo con
cuatro puntos principales: la Muerte, el Juicio, el Cielo, el Infierno.



a) El “juicio divino”, no desde la perspectiva de la Escatologia Cristiana®, sino
como una alegoria del momento en el que la justicia reinar4 (como en el
tema “La cita”, en el que dios ni siquiera es mencionado).

b) El dia que el planeta entero sea destruido por el uso de armas de
destruccion masiva, méaxima expresiéon del miedo existente durante el
periodo conocido como la Guerra Fria (como en “La cancién del final del
mundo”), lo que coincide con una de las caracteristicas de la Utopia

propuestas por Jean Servier (el terror frente a los poderes de la ciencia).

No son pocas las canciones de Rubén Blades en las que la “revelacién de la
verdad”, (como vislumbres de la esperanza) esta asociada al “dia final”’. Asi,
mientras el coro de “La cita” repite: “Despiértenme a la hora de la verdad, cuando
suene la trompeta que anuncia el juicio final”, los versos de “Ojos de perro azul”
aseguran que “nadie escapara a la cita que nos brinda la verdad” y que es mejor
“‘poner la vista en el futuro, que lo bueno viene ya”. En “Chilam Balam”, pieza
basada en el manuscrito Maya del mismo nombre incluida en La rosa de los
vientos, el salsero declara que “el sol brillara de noche el dia del juicio final” y
algunos versos después agrega “ y cuando llegue ese dia, por fin traera la verdad,
creeran los que no creian que América brillara”.

Asi, la “verdad” como la capacidad de develacion de América como utopia,
es la magia propia de Blacaman el bueno, lo que distingue a un ave real, viva, de
un pajaro de papel que no puede cantar: “pajaro’e papel no puede cantar, aunque

sea bonito, aunque pue’a volar” (“Laura Farina”, Agua de luna, 1987).

Una de las principales “armas” en esta lucha entre el bien y el mal es, sin duda, la
fe. Mas que como un elemento dogmatico propio del catolicismo (aunque no
pasan por alto los numerosos guifios: misas, rosarios y monaguillos), en la obra de

Blades la fe debe entenderse como la esperanza colectiva en el reestablecimiento

% Aunque en la obra de Ruben Blades son frecuentes las alusiones al “juicio final” es importante
recordar que, para Martin Buber, la utopia se diferencia de la Escatologia Cristiana en que la primera
involucra la participacion y la voluntad del hombre, mientras que la segunda supone sélo el proyecto
divino. (Ver cita anterior 109)



de la “justicia original”, pues “sélo asi triunfara el proyecto que América ha puesto

en marcha” y entonces “América Latina podra ser ella misma”.

Sin embargo, es necesario distinguir entre dos formas de referirse a la fe en el
universo de la Salsa Narrativa, pues en ocasiones esta fe parece referirse a la
esperanza de un proyecto colectivo, mientras que en otras parece hacer alusion a
la creencia en un mundo que escape a la “manera de ser occidental”.

Al parecer, Rubén Blades no ignora que el Nuevo Mundo se construye
como contraimagen de una Europa cada vez mas racional. Somos “la envidia de
Europa”, que, en su imaginacion, vuelve a América un territorio fértil en mitologias;
desde la fuente de la eterna juventud, La Atlantida, el pais de la Cucafia, Jauja y
El Dorado, todo es posible en el nuevo continente. En este sentido, ya Alejo
Carpentier sefalaba certeramente: “Para empezar, la sensacion de lo maravilloso
presupone una fe, los que no creen en santos no pueden curarse con milagros de

santos”.* La fe habilita lo maravilloso, la magia.

Esta manera de entender la fe queda manifiesta en el tema “Claroscuro” cuando
Blades canta: “llega lleno de esperanza llenando el alma de fe, Claro oscuro del
Caribe donde to’ puede suceder”, mientras que en “Creencia”’, Blades sefala el
vinculo que hay entre fe y futuro a la manera de Bloch: “El camino lo hace la fe, no
se puede vivir sin fe”.

Ya sea de manera solemne, como en los versos de “Siembra”: “Con fe,
siembra y siembra y tu veras”, o con humor y desparpajo como en “El apagon”: “|
cuna del surrealismo, somos la envidia de Europa, nuestra magia los provoca (...)
de la esperanza soy socio!”, en la obra del panamefio la fe siempre encuentra su
nido en América.

Una alusion muy clara a la fe como elemento inherente al proyecto de
reestablecimiento de la “justicia original” en el territorio americano esta en el

montuno final de “Todos vuelven”, en el que Blades canta:

Del Callao hasta Tepito,

3 Carpentier Alejo, De lo real maravilloso americano, Coleccion Pequefios Grandes Ensayos.
Universidad Nacional Autdnoma de México, México DF. segunda reimpresion 2004, pagina 39.



del Caribe a la Patagonia,
compartimos una luna,
una fe y una memoria
Siembren, Américal



La “invencion del otro”: el mito de Blacaman

Hemos mencionado ya que para Blades la riqueza de Ameérica reside en su
caracter barroco y en su diversidad cultural. Vimos también que para el universo
del FOCILA (Floklore de Ciudad Latinoamericana) esta riqueza se ve amenazada
por la “codicia del otro”. Esta amenaza se expresa casi siempre como una lucha
ética, una batalla entre contrarios en los que uno siempre ocupa el lugar del bien
(y es poseedor de “la verdad”, aun sin estar conciente de ello) y otro es el
representante del mal (cuya misidn es “ocultar la verdad” del contrario). Con este
propésito, Blades retoma la alegoria de Blackaman para ejemplificar el proceso de

construccién de identidad a partir del concepto de alteridad.*

Es importante entender el colonialismo como un ingrediente indispensable de la
modernidad; segun lo plantean las teorias poscoloniales. Estas teorias han tenido
como una de sus principales contribuciones poner al descubierto a la modernidad
como un proceso compartido por los paises europeos y sus colonias en América.
Ha existido una constante negacién del vinculo que existe entre el colonialismo y
la modernidad por parte de las ciencias sociales, que mas bien han contribuido a
proyectar la idea de una Europa aséptica y autogenerada, formada histéricamente
sin tener contacto con otras culturas. Segun esta vision, el colonialismo seria una
experiencia irrelevante para explicar el surgimiento de la modernidad y el

surgimiento de las ciencias sociales. Cuando mucho, significaria la incorporacién

% Emmanuel Lévinas argumenta la tendencia intrinseca de la filosofia occidental, de la cultura occidental, por volverse
hacia lo que es conocido, hacia los refugios del yo; ésta es la imagen implicita en, por ejemplo, La Odisea: el retorno a lo
que es propio, una mirada en direccién hacia la mismidad. A la visién homérica se contrapone el ejemplo del padre
Abraham, al cual dios le indica no retornar a su tierra, aventurarse, extraviarse, naufragar en el otro, es decir, salir al
encuentro de lo que parece desconocido, al encuentro del semejante y mirar no hacia dentro sino hacia fuera. El término
“alteridad” se aplica al descubrimiento que el “yo” hace del “otro”, lo que implica el surgir de una amplia gama de
imagenes de ese otro, del “nosotros”, asi como visiones multiples del “yo”. Tales imagenes, mas alla de las diferencias,
coinciden todas en ser representaciones —mas o0 menos inventadas— de personas antes insospechadas, radicalmente
diferentes, que viven en mundos distintos dentro del mismo universo. EI hombre percibe su finitud, entre otras cosas,
porque depende del encuentro con el otro, con el que no es él. Asi, el yo se topa de lleno con su vaciedad, con su falta
de contenido. Sin contacto con los objetos, con los que se enfrenta y opone, no pasaria de ser una autoimagen vacia
que quiza seria capaz de pensarse, pero a la que se tendria necesariamente que designar como un pensamiento vacuo.
Bajo esta dptica la maxima oposicion se da en el encuentro con el otro, que es la forma suprema y mas apropiada de
participacién del hombre con lo externo, la relacidn intersubjetiva o interpersonal. EI enorme influjo de la relacién
intersubjetiva en la formacién es patente en fenémenos como el lenguaje, la tradicion, el trabajo, y tantos otros, todos
ellos formadores de los lazos relacionales que contituyen la sociead y que perpetran, sin proponérselo, la identidad. Lo
que nosotros hacemos a los otros, y éstos nos hacen a nosotros, eso es lo que somos.



de América, Africa y Asia al camino de la modernizacién y el desarrollo. Un camino
que siglos atras habria iniciado Europa.

Sin embargo, las teorias poscoloniales han mostrado que esta vision resulta
incompleta y que contiene una profunda carga ideologica: el Estado moderno no
debe ser mirado como una unidad abstracta, separada del sistema de relaciones
mundiales que se configuraron a partir de 1492. Por el contrario, el Estado-nacion
como maquina generadora de otredades que deben ser disciplinadas (y las
ciencias sociales como estrategia para legitimarlo), se debe a que los estados
modernos surgen en el marco del sistema-mundo colonial.®®

Si las ciencias sociales no efectuaron nunca una ruptura epistemoldgica y
se vieron impregnadas por el imaginario del sistema colonial, esto explicaria por
gué muchos de los tedricos sociales de los siglos XVII y XVIII coincidian en la idea
de que la especie humana sale poco a poco de la ignorancia (barbarie) y va
atravesando diferentes estadios de perfeccionamiento (civilizacion) hasta obtener
la “mayoria de edad” al que han llegado las sociedades modernas europeas.
Europa seria entonces el guia que marca el camino de civilizacién por el que
habrian de transitar todas las naciones.

Sin embargo, hoy se habla del fin del proyecto de la modernidad: se dice
gue el estado nacional pierde la capacidad de organizar la vida social y material de
las personas; presentdndose lo que Santiago Castro-Gomez define como
globalizacion. *°

Este proceso no debe confundirse con la mundializacién de la accion
humana que ha sido siempre inherente al proyecto de la modernidad:

En efecto, aunque el proyecto de la modernidad tuvo siempre una tendencia hacia la
mundializacién de la accién humana, creemos que lo que hoy se llama globalizacién es
un fendmenos Sui géneris, pues conlleva un cambio cualitativo de los dispositivos
mundiales de poder. Mientras que la modernidad desancla las relaciones sociales de
sus contextos tradicionales y las reancla en ambitos postradicionales coordinados por el
estado, la globalizacion desancla las relaciones sociales de sus contextos nacionales y

los reancla en ambitos posmodernos de accién que ya no son coordinados por ninguna
instancia en particular. °’

% Asi lo plantea Santiago Castro Gomez, retoméandolo de tedricos como Walter Mignolo, Enrique
Dussel e Immanuel Wallerstein, en su ensayo Ciencias sociales, violencia epistémica y el problema
de la “invencion del otro”.

% Op. Cit. Pagina 155.

o |bidem.



La globalizacion no es, por lo tanto, un proyecto, pues carece de una instancia
central especifica (como el Estado en el proyecto moderno) que regule los
mecanismos de control social.

La sujecion al sistema mundo ya no se da a través del control sobre el
tiempo y el cuerpo de los individuos, sino a través de la produccién de bienes
simbdlicos y de la seduccion que éstos ejercen sobre el imaginario del
consumidor.

Es preciso dejar claro que la muerte de los metarrelatos de legitimacién del
sistema-mundo no equivale a la muerte del sistema-mundo. Equivale mas bien a
un cambio de las relaciones de poder al interior del sistema-mundo, lo cual genera
nuevos relatos de legitimacion.

En el caso particular de América Latina, la modernizacion no siempre (o,
mejor dicho, casi nunca) se tradujo en mejoria econémica y social de todos los
sectores de la poblacion. Por el contrario, sus efectos contribuyeron a menudo a
reforzar la parcial marginacién y sobre explotacion de sectores precapitalistas de
la economia, en particular aquellos que involucran al campesinado. Considerando
ademas que la modernizacion de la infraestructura econémica no conlleva
necesariamente una modernizacién social, como generalmente se cree, los
efectos de bienestar generados como consecuencia de la modernidad no llegaron
nunca a ciertas regiones. Es importante recordar que la modernidad es el pretexto
argumentado para justificar la “inferioridad” del otro y, por lo tanto, para obligarlo a
modernizarse en beneficio de sus explotadores. En ello se revela que ese otro
solo alcance la “modernidad parcial” es decir, la que sus explotadores ‘“le
dosifican”, no la plena modernidad que gozan las sociedades de los paises

metropolitanos.

Como hemos dicho, en el tema “Blackman” (Agua de Luna, 1986), Blades retoma
la figura de Blacaman para referirse al “otro”, a partir del cuento de Garcia
Marquez, “Blacaman el bueno, vendedor de milagros”. En el pasado de América
Latina, el Blackaman “malo” esta representado por los colonizadores espafioles,

ingleses y franceses. Desde la guerra hispanoestadounidense, los Estados Unidos



emergen como la gran superpotencia, destinada a controlar los destinos de los
mas pequefios. Esta presencia del otro, el tiburdn, el “carapalida” como amenaza,
es una caracteristica importante en la creacion del universo latinoamericano que

propone Blades:

Este pais (USA) tiene probablemente la mejor constitucion del mundo, este pais es
presentado como un simbolo, por eso la gente viene aca, por lo que este pais ofrece.
Pero gente como yo se siente decepcionada de que muchas de las cosas que dice
simplemente no son ciertas. Es como un set de Hollywood, la fachada de una casa
muy bonita y cuando entras te das cuenta de que no hay nada. En Panama creci
pensando que los Estados Unidos eran el mejor pais del mundo. Yo y millones de
latinoamericanos lo creiamos por la musica, lo creiamos por las peliculas, por el rol
que los Estados Unidos jugaba en las peliculas, era un pais lleno de héroes [...]
cuando yo me encontré que un negro no podia sentarse en la parte delantera de un
autobls en 1963 pensé ¢ qué? ¢en la tierra de los libres? Y fue una decepcion. Y
empiezas a preguntarte y a reevaluar muchas cosas. Y cuando en 1964 hubo veintian
muertos y quinientos heridos en Panama tan solo porgue gueriamos poner nuestra
propia bandera al lado de la de ellos en nuestra tierra...°

Y afade respecto a las intervenciones norteamericanas en territorio

centroamericano:

Yo escribi esta cancién titulada “Tiburén”. El propésito de la cancién era expresar mi
desacuerdo por la intervencion. La policia de los US ha estado interviniendo esta region
todo el tiempo. La cancién estaba ubicada en los US, pero sucedié algo chistoso:
Inglaterra tuvo un problema con Argentina [...] Si los rusos ponen un pie en América
Latina también les gritaria, pero no hemos tenido problemas con tropas rusas ni con
marines rusos [...] Lo Unico que queremos es que nos dejen enfrentar nuestros propios
problemas, tenemos la capacidad y la responsabilidad para hacerlo. 9

Esta nocion anticolonialista es consignada en la obra de Garcia Marquez a través
de la United Fruit Company, una empresa norteamericana encargada de explotar
las riguezas naturales del Caribe, que resulta la culpable del esplendor y la
posterior decadencia de Macondo. Imposible no recordar el ensayo “Caliban,
apuntes sobre la cultura en América”, del filosofo y poeta cubano Roberto

Fernandez Retamar.'® Sin embargo, la historia de Caliban no inicia aqui. Desde

% Tomado del video documental de Robert Mugge, The return of Rubén Blades.

% |dem.

100 Galiban es el nombre de un personaje de La tempestad, de William Shakespeare. En dicha obra, Caliban es un
salvaje primitivo, esclavizado por el protagonista, Préspero, y representa los aspectos mas materiales e instintivos del ser
humano, frente al otro sirviente de Prospero, Ariel, que representa lo elevado y lo espiritual. Este personaje ha sido
reutilizado por la literatura posterior, reinterpretdndolo como un simbolo del "hombre natural" de Rousseau, del
materialismo frente al idealismo, de las clases sociales oprimidas por el capitalismo o de los pueblos colonizados. El



1877, Ernest Renan reinterpretaba la figura de Caliban como una representacion
de las clases sociales populares de su propia €época, capaces de rebelarse ante la
tirania de la aristocracia que representan Prospero y Ariel.

A partir de esa interpretacion, varios escritores hispanoamericanos han
visto en Caliban una representacion de su propia situacion: Rubén Dario, en su
articulo "El triunfo de Caliban", ve en el bruto de la obra de Shakespeare la
representacion del materialismo estadounidense; José Enrique Rodo, en la misma
linea, identifica, en su ensayo Ariel, a Caliban con el materialismo y con la
masificacion cultural, oponiéndolo a Ariel, representante de la cultura y la
espiritualidad, y adaptando asi la vision de Renan a la realidad latinoamericana.
Ensayistas posteriores, como el argentino Anibal Ponce y el ya citado Roberto
Fernandez Retamar, han reinterpretado el mito de Caliban, desde una perspectiva
marxista, como un simbolo de los pueblos colonizados frente a los colonizadores.

No s6lo en Hispanoamérica se ha producido dicha reinterpretacion: el poeta
de la negritud Aimé Césaire, de Martinica, en su obra Une Tempéte (Una
tempestad), transforma a Caliban en el portavoz de los pueblos colonizados, que

se rebelan ante sus colonizadores, representados por Préspero.

Permitasenos una breve digresion. Entre 1920 y 1940 florecié un movimiento en
el Caribe que construyd un discurso alrededor de la identidad. Este movimiento
estuvo ligado a una busqueda de mayor independencia politica y econémica y fue
promovido por cierto sector intelectual, criollo, que se habia preparado en las
metrépolis y que arribdé a las islas con el animo de promover el desarrollo, la
libertad y el progreso.

El movimiento literario-cultural de La negritud (noirisme et indigénisme) fue
parte de esta corriente que ya se venia desarrollando en Haiti desde finales del
siglo XIX. Entre sus filas se contaban autores puertorriqueiios como Luis Palés
Matos, haitianos como Jean Price-Mars y cubanos como Fernando Ortiz, Manuel
del Cabral y Nicolads Guillén. En el centro de la lucha por la reivindicacion de la

‘raza negra” estaba, nuevamente, la cuestion del color.

ensayo de Fernandez Retamar fue publicado en 1971 y un segundo ensayo titulado Caliban, veinte afios después
apareceria en 1991.



Sobre este movimiento comenta el socidlogo haitiano Gérard Pierre-
Charles: “Esta reivindicacién de lo negro va mas alla de lo emotivo, arriba a la
busqueda de lo mas profundo de la expresion nacional”.**

En Motivos de Son, de Nicolas Guillén, estd presente la tematica
social y las descripciones de la pobreza y la miseria de la vida cotidiana en el

Caribe. Sobre esta relacion entre forma y contenido comenta Angel Augier:

Los motivos de son impresionaron tanto por su ritmo sonero como por los tipos,
situaciones y expresiones que presentaban, tomados del natural en solares o casas de
vecindad de los barrios pobres de la capital cubana [...] Y al expresar problemas y
situaciones sociales de la poblacion negra —a la que la discriminacién racial relegaba a la
miseria, la incultura y la promiscuidad-, consideraba ese lenguaje caracteristico el mas
adecuado para mejor reflejar aquella realidad. Una realidad con la que no estaba de
acuerdo y cuya toma de conciencia era una forma de intentar modificarla [...] Exhibir la
entrafia dolorosa en su propia salsa sonora, era una manera sutil y efectiva de combatir
las caul%gs culpables de una deformacion que, por ser del vivir y del sentir, también era del
hablar

No ignora Blades estas aportaciones al discurso de “la otredad”, asi, no es de
soprender que su Pablo Pueblo guarde muchas similitudes con el Quirino de
Nicolas Guilléen.

Volviendo al cuento “Blacaman el bueno, vendedor de milagros”, de donde
se desprende el tema “Blackman” de Rubén Blades, Garcia Marquez plantea un
duelo de magias: Blacaman el malo es un timador, un embustero que va de puerto
en puerto ofreciendo un antidoto contra la muerte. En sus andanzas se topa con
Blacaman el bueno, un joven ingenuo que es vendido por su padre “a cambio de
un real, dos cuartillos y una baraja de pronosticar adulterios”*. La suerte le da la
espalda a los dos Blacamanes y ambos tienen que esconderse, pues son
perseguidos. Blacaman el malo tortura a Blacaman el bueno, lo hace pasar
hambres y lo obliga a dormir entre sus propias miserias, hasta que, por
casualidad, éste descubre que él tiene el poder efectivo para curar la muerte. Un
dia los papeles cambian y sera Blacaman el bueno quien utilice “su magia” para

liberarse de Blacaman el malo.

101 Pierre-Charles, Gérard. El pensamiento sociopolitico moderno en el Caribe. FCE-UNAM. México,
1985. Pag. 113.

12 Angel Augier, Los motivos de Son, Pag 24-26.

103 Campra, Rosalba. Op.cit. p. 280.



Al igual que en la obra de Shakespeare, “la magia para oprimir” es también
el medio emancipatorio; mal y antidoto a la vez.

En el tema “Blackman”, Rubén Blades recurre al simil entre el Blacaman de
Garcia Marquez y el Caliban de Shakespeare para “denunciar” la relacién entre los
Estados Unidos de Norteamérica y el resto del continente americano. La codicia
de uno supone la opresién del otro, que no ha descubierto su magia para

liberarse. Asi, en la cancidn, el salsero expresa:

Blackaman y Caliban
usando su magia para rescatar
el honor que mancho
la baba de una codicia sin igual (...)
los que eran duefios no lo son ya
se han vuelto sombras de América
Pronto, soon! Vea la pelicula
donde se pierde la identidad de un continente
porque una y otra generacion

Vendié a su gente... 104

La presencia del “otro” como depredador de identidades e invasor del espacio vital
no es exclusiva de esta cancién. Por el contrario, esta presente en gran parte de
las canciones de Blades y constituye uno de los elementos fundamentales en su
discurso. Al identificar al “enemigo”, nos identificamos a nosotros mismos. Sélo de
esa forma podremos salvarnos, como quienes recurren a un conjuro. Pero esta
vez no se trata de la “contraimagen” de Europa, sino de los Estados Unidos. Asi

queda planteado en el ya citado tema “Tiburén”:

El jefe guerrero va pasando
recorriendo el reino que domina
pobre del que caiga prisionero

hoy no habra perdén para su vida

Es el tiburon que va buscando

es el tiburén que nunca duerme

104 Blackaman. Agua de luna. Rubén Blades.



es el tiburén que va acechando

es el tiburén de mala suerte

Para mejores senas del enemigo, el Tiburdn, Blades agrega que “habla inglés,
mientras que en esta playa solo se habla espafiol”.'” La cita no deja de recordar la
Oda a Roosevelt, de Rubén Dario, que reza: “Eres los Estados Unidos/ eres el
futuro invasor de la América ingenua que tiene sangre indigena/ que aun reza a
Jesucristo y aun habla en espariol”.'*®

Algo similar sucede con el “Camaleén”, que “muestra la cara pero nunca el
corazén” y del que se puede decir que “no me arrastra tu corriente porque no soy
camarén”.

En el tema “Buscando América”, los antagonistas son aquellos que han
secuestrado y amordazado al continente: “Te han secuestrado América, y han
amordazado tu boca, y a nosotros nos toca ponerte en libertad”, mientras que en
“Conmemorando” es la ambicion del conquistador europeo lo que empafa la
identidad americana, una vez mas la “magia mala” actua ocultando “la magia

buena”:

El plebeyo junto al noble, en el mismo paso doble
por el oro la pasién y la conquista
y Colén es su almirante y Dios porta el estandarte

de Castilla y Aragdn, imperialista

De la misma forma que Blacaman el bueno es vendido por su padre a Blacaman el
malo a cambio de baratijas, América es vendida por cuentas de vidrio a los
conquistadores en “Puente del mundo”:

Un paraiso compraron
cuentas de vidrio, telas y espejos

fuente de juventud para un viejo imperio

105 Rubén Blades. Tiburon.

106 | a oda «A Roosevelt» es el poema VIl de Cantos de vida y esperanza, el significativo libro de Rubén publicado en
Madrid en 1905. Corona el bloque de poemas de exaltacion hispanica, iniciado con la «Salutacion del optimistax. El
poema fue escrito a finales de 1903, en Malaga, en donde vivia entonces el poeta con la espafiola Francisca Sanchez.
Tres circunstancias influyen en su redaccién; la reciente segregacién de Panama de Colombia; la concesion a
Norteamérica de la franja del Canal con la proclamacion de Roosevelt: | ook Panama, y la amistad y sugerencias de los
colombianos Rafael Nufiez e Isaac Arias.



La luz dentro de tu entrafa
se transformd en camino de acero

y nuestra gente en sombras de lo que fueron

Esta lucha constante, la dialéctica presente en el combate entre el bien y el mal, el
debate entre magia buena-magia mala, esta expresada en los versos de Creencia
(Tiempos, 1999):

En cada poblacién, en toda religion
El vicio y la virtud combaten
El tiempo inmemorial
Se enfrenta el bien al mal

Sin que se resuelva el debate

Una vez mas, Blades juega con una idea presente en la obra de Gabriel Garcia
Marquez, mas precisamente en el cuento “Muerte constante mas alla del amor”,
en las que el senador Onésimo Sanchez hace las veces de Blacaman, el timador,
el farsante:

“Eran las férmulas de su circo, mientras hablaba sus ayudantes echaban al aire
pufiados de pajaritas de papel, y los falsos animales cobraban vida, revoloteaban

sobre la tribuna de tablas y se iban por el mar”.*”’

Como Blacaman el malo, que vendia la cura de todos los males en los puertos, el

senador Onésimo prometia la felicidad a bajo precio:

“El senador prolongd el discurso, con dos citas en latin, para dar tiempo a la farsa.
Prometié las maquinas de llover, los criaderos portatiles de animales de mesa, los
aceites de la felicidad que harian crecer legumbres en el caliche y colgajos de
trinitarias en las ventanas. Cuando vio que su mundo de ficcion estaba terminado, lo

sefialo con el dedo”.'®

En este caso, el simil entre Blacaman y el senador Onésimo Sanchez se

encuentra establecido por el mismo Gabriel Garcia Marquez. Nelson Farina,

97 Gabriel Garcia Marquez, Cuentos 1947-1992. Grupo editorial Norma. Pagina 263.
1% Jdem. Pagina 263.



personaje del mismo cuento, (“Muerte constante mas alla del amor”) se expresa
asi del politico: “merde, c’est le Blacaman de la politique”.'”®

Asi pues, es comun que en la obra de Blades se haga referencia a esta
asociacion entre los politicos y Blacaman el malo, el estafador. En el tema
“‘Déjenme reir (para no llorar)”; (Maestra Vida, 1979) el salsero canta: “...si el
politico ladrén nos entretiene con cuentos y estadisticas diciendo: la culpa es de la
inflacion”. De la misma forma, el personaje Pablo Pueblo se decepciona de las

promesas de campafa no cumplidas:

Pablo Pueblo
llega hasta el zaguan oscuro
y vuelve a ver las paredes
con las viejas papeletas
gue prometian futuros
en lides politiqueras
y en su cara se dibuja

la decepcion de la espera.

Es importante sefialar que la busqueda del reestablecimiento de la justicia original
se expresa también con frecuencia como lucha de clases, pobres contra ricos (en
su sentido mas simple y esquematico), en las canciones del salsero de Panama.

Asi lo plantean los versos de “Desahucio”:

Cuerpo acribillado
Que leccidn encierras
Pa’ el pobre es el cielo

Pa’l rico la tierra.

Lo mismo podriamos decir para el humoristico final del soneo en “La cita”: “Si de

los pobres es el cielo, juju!, tengo nube asegura”.

1% “Mierda, es el Blacaman de la politica”. |dem. Pagina 264.



Para efectos practicos, se puede dividir a los personajes de Rubén Blades en

cuatro grandes grupos:

Antihéroes: delincuentes y marginados sociales. Para Alfonso de Toro,
los antihéroes se caracterizan por su pérdida de intensidad, por su
alienacion, por su caracter labil como resultado del medio ambiente. La
desmoronaciéon o fragmentacion de los personajes y del medio ambiente se
incribe en una narracion y en una accion inestables. En los temas de Rubén
Blades, estos personajes se juegan la vida diariamente en las calles, al
margen de la ley y con un arma en la mano. Son capaces de infundir miedo
en barrios o pueblos enteros, y generalmente son buscados o perseguidos
por la justicia, aungque sobresalen por su habilidad para escapar. Su caracter
de fugitivos, lejos de etiquetarlos como rechazados, los convierte en modelos
de valentia para la juventud, en las figuras del Barrio, frecuentemente
encuentran la muerte en las esquinas o0 en las banquetas a edades
tempranas. Entre ellos estan Adan Garcia (asaltante de bancos), Cipriano
Armenteros (bandolero), Camilo Manriquez (esclavo en la plantacién) Juan
Gonzélez (guerrillero), Juana Mayo (prostituta), Pedro Navajas (matén de
esquina), Josefina Wilson (prostituta), Ramiro DaSilva (exconvicto), los
sicarios de “Tiempos”, el joven ladron adicto a las drogas de “Amor y
Control”, y el anénimo buscapleitos de “Sefiora Lola”. Coincidiendo con esto,
Rosalba Campra habla de tres arquetipos de la marginalidad: el indio, el
gaucho y el inmigrante.™ Si los primeros dos protagonizan las aventuras
propias de los ambitos rurales, seran los inmigrantes quienes personifiquen

las historias del mundo urbano.

El Pueblo. Se refiere a aquel que se confunde en la masa, el constructor
anonimo de la sociedad, el hombre de barrio que lleva una vida sin
sobresaltos ni emociones. Es probable que el personaje mas ilustrativo de
esta categoria en las canciones de Blades sea Pablo Pueblo: un tipo que

regresa a su casa por las noches, cansao’e la factoria, pensando cuando

119 Cfr. Campra, Rosalba. Op cit.



mejorara la situacién para él, para su mujer y para los nifios. Pablo Pueblo
es, en palabras de su creador, el “hijo del grito y la calle, de la miseria y el
hambre, del callejon y la pena”. Se refiere a aquel que se confunde en la
masa, el constructor andnimo de la sociedad, el hombre de barrio que lleva
una vida sin sobresaltos ni emociones. En este apartado encontramos a Juan
Pachanga, a Ligia Elena y su novio trompetista, a Paula C, a Isabel, a Laura
Farina, al sastre Carmelo DaSilva, a Manuela Peré, a Baba Quifiones, a
Quique Quifiones y su hijo Carlitos. A esta categoria pertenecen también
todas las madres, las abuelas y los nifios. De vez en cuando, por la situacion
critica del Barrio, un Pablo Pueblo toma un arma (aunque sea el revolver de
agua de su chiquillo) y se convierte en un antihéroe como Adan Garcia,
buscando darle vuelta a su realidad. Sin embargo; el pueblo como
colectividad es un personaje muy importante (probablemente el mas
importante como el actor politico responsable de llevar a cabo el “proyecto
americano” que propone Blades) que se asoma y actua entre los versos del
panamefio bajo las formas de “América”, “El barrio”, “La gente”, “Todos”, “El
vecindario”, “Los pueblos”, “El Publico”, “Millones de rostros”, “Ojos” e incluso
“El mundo”. El es el verdadero depositario de La fe, de la esperanza, y sera
el principal protagonista en la lucha definitiva entre “el bien y el mal’, el
encargado de “descubrir a América”. En la obra del salsero, con frecuencia

se asocia al pueblo con “los pobres”.

Los antagonistas. Como hemos visto, el antagonista puede tomar distintas
personalidades propias de Blacaman el malo: el tiburén, el carapalida, el
camaleodn; pero su papel es siempre el mismo: ocultar la verdad. Es, ante
todo, el enemigo del Pueblo y, por consiguiente, de América y “su verdad”.
Son antagonistas el sicario que dio muerte al padre Antonio y el monaguillo
Andrés con la hostia en la mano, el amo que matdé a golpes al esclavo
Camilo Manriquez dentro de la plantacion, el sargento y la cuadrilla militar
que dieron muerte a Juan Gonzalez en la cafiada, el senador Onésimo

Sanchez y los policias que liquidaron a Adan Garcia y a Ramiro DaSilva. Son



también “los politicos”, “el gobierno” y, numerosas veces, “los ricos”. Son

todos los que ejercen la violencia como método de ocultar “la verdad”.

Es interesante el analisis que hace Jairo Eduardo Soto en su articulo “Rubén

»111

Blades, un hombre llamado Pedro Navaja™', a partir de la sociocritica’. La
técnica narrativa de Blades —dice Soto— se acoge a la situacion narrativa del
cuento contemporaneo que, segun Cortazar, en si debe nacer y darse dentro de la
esfera, trabajando del interior hacia el exterior, "sin que los limites del relato se
vean trazados como quien modela una esfera de arcilla".

La historia debe contarse como si el narrador, sometido por la forma que
asume, se moviera implicitamente en ella y la llevara a su extrema tension, lo que
hace precisamente la perfeccion de la forma esférica. Al respecto, Edmond Cros
(1985) deja ver claramente la motivacion principal de la sociocritica como
disciplina literaria, cuando, citando a Duchet, plantea que es necesaria "Una
reorientacion de la investigacion socio-histérica desde adentro hacia afuera, es
decir, hacia la organizacion interna de los textos, sus sistemas, sus funciones, sus
redes de sentido, sus tensiones, el encuentro en ellos de discursos y saberes
heterogéneos".

En el marco de la concepcién de Cros, Pedro Navaja procura mostrarnos un
ejemplo de cémo se articula la practica discursiva con la practica social,
respondiendo a la afirmacién de que no hay discurso sin practica social.

Rubén Blades narra en primera persona una historia que es comdn en
cualquier barrio de latinoamérica. El narrar en primera persona, sostiene también
Julio Cortazar, constituye la mejor solucion del problema, ya que la narracion y la
accion se funden en si mismas. Incluso cuando se habla de terceros, como en el
caso del borracho que hace su aparicion al final del tema, ello constituye parte de
la accion, pues a decir de Cortazar, "esta en la burbuja y no en la pipa". Los

11 El articulo integro se encuentra en http://www.americasalsa.com/lamusica/pedro_navaja.html

12 a sociocritica fue una disciplina surgida dentro de la Nouvelle Critique francesa, y buscaba distanciarse de la
estética marxista tradicional a través del uso de principios metodoldgicos propios de la Semidtica, la Neorretdrica y la
Hermenéutica. En este sentido, la sociocritica se concentra exclusivamente en las estructuras textuales y su relacidn con
la sociedad (en sentido extenso), a diferencia de la sociologia de la literatura que aborda también todo el proceso de
produccién, distribucion, reedicién y recepcién de las obras.



personajes son conocidos de la cotidianidad: un ladrén de esquina y una prostituta
de la calle.

Suena el Barrio; por las esquinas de la Utopia.

Cuando era nifio, mi barrio era un continente

Como nosotros

Rubén Blades

Otro de los elementos indispensables para crear la imagen de América Latina en

las canciones de Blades es el escenario donde se desarrolla la busqueda

cotidiana de la verdad y, al mismo tiempo, el principal objeto de nostalgia en la
obra salsera: El Barrio.

El Barrio ocupa, simultaneamente, el territorio mitico de la infancia a la que
Blades desea volver y los terrenos dominados por Pedro Navajas, Juana Mayo,
Juan Pachanga o Pablo Pueblo. Mas que vivir en ciudades, paises, colonias o
pueblos, los personajes planteados por Blades habitan en El Barrio: “Despidete de
tu barrio y del mundo en general” apunta en “La cancion del final del mundo” (Live!
1990).

En ocasiones, sus versos parecen sugerir que, aunque América es la suma
de sus pueblos, en el plano politico el continente americano es mas bien la suma
de sus barrios (“A to’s los barrios de América, que echen pa’lante”, canta en “Agua
de luna”).

Aun mas, barrios completos viajan del pasado al presente en la obra del
salsero de San Felipe. En “Todos vuelven”, (Live!, 1990) “los colores de mi barrio”
es uno de los primeros recuerdos en ser enumerados por el panamefio en la lista
de lo que mas afiora y los “domingos en los barrios” es el primer elemento en ser
mencionado cuando se hace el homenaje en “Primogenio” (Mundo, 2002), para
ser seguida por “la calle”, “el vecindario” y “la esquina” otro relevante elemento
sobre el que trabajaremos mas adelante.

Sobre esta misma linea, Blades recuerda el “Barrio que fue cuna de mi

alma inmortal” (“Plaza Herrera”, Antecedente, 1988), y méas adelante, en soneo del



mismo tema, declara: “No hay riqueza en este mundo, suficiente para comprar lo
que se vive, lo que se aprende en un barrio en Panama”.

Algunas evocaciones contribuyen a reforzar el ambiente del barrio: la ropa
colgada a secarse en el tendedero o en los balcones (“Plaza Herrera”, “Pablo
“Pueblo”, “Decisiones”) escenas propias de los paisajes urbanos del Caribe o del
Barrio latino en Nueva York, importante hasta el grado de incluirla en la portada de
los discos Maestra Vida, en los que, tras el perfil de Carmelo DaSilva, se destacan
dos cosas: la silueta de un campanario de iglesia y un tendedero con ropa
secandose al sol. Sin embargo, como hemos mencionado, estas imagenes estan
destinadas a evocar el ambiente propio de la vida cotidiana en el Caribe urbano, la
atmosfera del Barrio, en voz de Blades la verdadera patria: “Patria, son las
paredes de un barrio” (“Patria”’, Antecedente,1988).

Para dar cuenta de la importancia que toma el Barrio en las canciones de
Rubén Blades, bastaria con recordar los primeros versos del que probablemente
sea el tema mas célebre en la historia de la Salsa: “Por la esquina del viejo barrio

lo vi pasar” (“Pedro Navaja”, Siembra, 1977).

El barrio, sin embargo, no es idealizado, sigue siendo ese sitio urbano, pobre y
subdesarrollado, en el que abundan las practicas del comercio informal, el crimen,
el hambre y la prostitucién, y es asi como lo plantean varias canciones. Veamos

algunos versos de “En el semaforo”:

Hay un supermercado en el semaforo
cualquiera cosa que quieran comprar
fruta, flores, dulces, cocos, fosforos
lo Unico es que tiene que parar
Si el vidrio de su carro no esta sucio
con mucho gusto se lo ensucio mas
La luz dura tanto como el disgusto
pero el impuesto a la miseria hay que pagar
Eso es lo justo
Impuesto a la miseria hay que pagar
Después del susto
cuando creyo6 que le iban a pegar

Y agrega en el montuno:

Un tipo con el trapo sucio tratando de limpiarte el carro
Del otro lado una sefiora vendiéndote una pastillita para curarte el catarro



Gente que trata, gente que lucha, gente buscando cémo comer
Sobre el sol de verano se derrite un eslogan que dice “El pueblo al poder”
Dicho y hecho, con qué derecho se ve mas hambre que nunca y mas confusién
Por su parte, en “El apagon” (Amor y Control), dibuja el entorno urbano, el
vecindario, con tintes irénicos. No queda sino aceptar con humor que somos parte

de la pobreza y el atraso:

No mas torturas, no abran el hoyo
se fue la luz, que viva el subdesarrollo
y remata:
Quinientos afios de cotorreo
Se fue la luz jy sigue el saqueo!

Sin embargo, es importante sefialar que si El Barrio es el escenario bladiano por
excelencia, la esquina es la expresion mas familiar de ese mundo. No en balde
Ismael Miranda, “el sonero mayor”, lanzé un disco dedicado a esos sitios tan
importantes para la vida del barrio latino, con temas compuestos por Rubén
Blades, del que César Miguel Ronddén sefala que: “Ese mismo afo (Ismael
Miranda) grabd “Las esquinas son”, festiva pachanga que sirvidé para retratar las
incidencias acostumbradas en una esquina cualquiera de un barrio cualquiera”.**

Es en la esquina donde los personajes actian: en la esquina se rednen y se
separan, asesinan, roban, sufren o se enamoran. Asi, cuando murio la vieja Chana
“‘guardd silencio el fogon de la esquina” (“Chana”, Doble filo, 1987). Pedro
Navajas, el “matdn de esquina”, mientras camina “pasa la vista de esquina a
esquina” y es “como a tres cuadras de aquella esquina” donde encuentra a
Josefina Wison, su préxima victima. (“Pedro Navaja”, Siembra, 1977).

Es también en las esquinas donde la gente pide que se termine el racismo:
‘lo pide la gente en todas las esquinas; ay! muévete mi América, Mi América
Latina!” (“Muévete”, Live!, 1990) y es “al muchacho de la esquina”, a quien Blades
le canta (“Pueblo”, Metiendo Mano, 1975). Del mismo modo es “El farol de la
esquina” quien alumbra a Pablo Pueblo cuando regresa cansado del trabajo por
las noches (“Pablo Pueblo”, Metiendo Mano, 1975).

113 César Miguel Rondon. El libro de la Salsa. Pagina 362.



Tal vez el mejor ejemplo de la importancia de la esquina en los mundos creados (y
recreados) por Rubén Blades sea el tema “Maestra Vida”, incluido en el disco-
drama que lleva el mismo nombre. El climax de la historia que se narra durante
dos discos —la crisis de Ramiro DaSilva y el consiguiente dialogo con la Maestra
Vida—, no se da frente a la tumba de su padre Carmelo DaSilva, sino en la
esquina del Barrio (como puede verse en el diagrama del analisis de la estructura
temporal de la obra incluido en la pagina 88). En la introduccién del tema, dice el

narrador:

“Todos los hechos lo condenaban, las anécdotas y los recuerdos hablaban mal de él,
con los ojos en el piso, sufriendo las malas jugadas de su existencia, Ramiro recorrié
las calles del Barrio, la misma esquina con su mismo olor...todos los hechos lo
condenaban. Sin embargo, nadie hablaba de su soledad, de aquellos afios en la
cércel, de las cosas que hizo y dej6é de hacer, de su eterna mala suerte. Parado en la
esquina, Ramiro respondio las preguntas que jamas le hicieron, después de todo, su
Unico premio era la vejez: La misma recompensa que recibié su padre Carmelo, la
misma recompensa que de seguro recibiria su hijo Rafael. Es una noche de mayo de
1970, Ramiro sigue en la esquina, s6lo como siempre...”

Queda claro que si bien es cierto que El Barrio es el escenario de las historias

bladianas, es en La Esquina donde los hechos ocurren.



Conclusiones

Muchos estudios e investigaciones se han hecho sobre la Salsa Narrativa y sobre
las practicas musicales que se generan en el Caribe y en América Latina. Muchas
paginas mas se han escrito sobre los autores del boom y las obras de la nueva
novela latinoamericana. Aun asi, poco o0 nada ha sido mencionado sobre el papel
gue juega la utopia en la conformacion de la idea de América contenida en la lirica
de las canciones salseras. Por lo general, se argumenta que, hablando de la
musica en el Caribe, la expresion trasciende el verbo y que, para expresar lo que
la palabra no alcanza a manifestar, se utilizan indistintamente el cuerpo, los
gestos, el ritmo y el baile. Esto obedece a que, “silenciadas nuestras lenguas”
durante siglos, las “voces” en el Caribe no necesariamente estan ligadas a
procesos linguisticos verbales, sino que se manifiestan y codifican de otras
formas, en las cuales, el cuerpo, el movimiento, los instrumentos musicales y la
imaginacion se rigen por otra percepcion y organizacion del tiempo, el espacio, las
ideas y las relaciones. Aunque concordamos plenamente con esta idea, es
importante considerar que, a la par de estas maneras de concebir y percibir la
masica, existen también algunas corrientes en América Latina en las que la lirica
juega un papel fundamental. Ejemplos de ello son movimientos como la Nueva
Trova Cubana, el movimiento de la cancién brasilefia protagonizado por Chico
Buarque o la Salsa Narrativa impulsada por Rubén Blades (no en balde, esta
Gltima ha sido catalogada también como “Salsa Intelectual”’). En todos estos
casos, la produccion musical trasciende al baile y al entretenimiento como Unico
destino, para convertirse en un vehiculo al servicio de las ideas y de la
construccion de las identidades regionales y continentales. Se trata de canciones
en las que, a través de la ficcion, se “discuten” nuestro presente y nuestro futuro,
nuestras “maneras” de ser modernos, nuestras democracias y el papel que, como
comunidad, jugamos en el gran concierto humano. Todavia mas; tanto Chico
Buarque como Rubén Blades, han llegado a participar activamente en la
administracion publica de sus paises como Ministros de Cultura y de Turismo
respectivamente, lo que habla de una preocupacién activa por la transformacion
de las sociedades a las que pertenecen. En el caso de Blades, la elaboraciéon de

un repertorio supone la construccion de un discurso de emancipacion para



América Latina suscrito por millones de personas desde Nueva York a la
Patagonia. Hurgar en sus canciones en busca de nociones como utopia y
alteridad, y de las estrategias como estas son codificadas en las piezas
emblematicas de la Salsa Narrativa, por lo tanto, no resulta banal en absoluto. Por
el contrario; descifrar los mecanismos cotidianos a través de los cuales se
construyen las identidades colectivas en nuestro continente, supone uno de los
retos y de los mayores ambitos de competencia de los Estudios Latinoamericanos.
Como el mismo Blades respondio en la entrevista que le hicimos, “para construir
un nuevo orden es necesario, primero que nada, imaginarlo con todos sus
detalles”.

El analisis de la nocidén de utopia inscrita en un discurso sostenido
por mas de cuarenta afios, como ha sido el de la obra de Rubén Blades, e indagar
en los recursos que éste toma prestados de otras corrientes artisticas para
elaborar su obra, bien merecen méas de una cuatrtilla.

La Salsa Narrativa cumple una funciobn muy importante en tanto que
significa una préactica cultural productora de sentido y por lo tanto, de ideas,
representaciones y visiones del mundo, ademas de funcionar como una gramatica
del reconocimiento y del interconocimiento social. Asi, esta practica estaria
cumpliendo una tarea de construccion de identidad al clasificar, catalogar,
categorizar, nombrar, distribuir y ordenar desde el punto de vista de un “nosotros
latinoamericano” contrapuesto a un “otro extranjero”. Aquella contraimagen que
Europa generé de América, habria de ser recuperada por América para definirse
frente al nuevo “otro”: los Estados Unidos.

La “magia” y la diversidad se convirtieron, segun la Salsa Narrativa, en
nuestras caracteristicas mas evidentes, y la “verdad” en un aliado cuya principal
manifestacion resultd ser la palabra: escrito o cantado, el idioma espafiol fue por
fin nuestro, no una lengua extrafia impuesta por los que llegaron a colonizarnos
hace cinco siglos, sino ese elemento propio que permitid nos permitiria poner en
marcha un proyecto emancipador: descubrir quiénes somos y qué apariencia

tenemos. En esto coincide Rosalba Campra:

“La aspiracion a la propia centralidad se vuelve espejismo dominante. Solo que este
desplazamiento del eje no se obtiene desde adentro de la literatura. En el dato politico esta el



origen de esta modificacion objetiva. La Revolucion Cubana marca el momento del viraje. Es
como si, visible por primera vez para los demas, en cuanto productora de un envidiable
fendmeno propio, América Latina resultara también visible para si misma: finalmente se ha

vuelto contemporanea del resto del mundo. A partir de este momento se desarrolla una
segunda etapa, en la que el balbuceo alcanza la dignidad de la palabra”. 14

No significa que antes de este auge no hubiera palabra. Imposible negar la
obra de Rubén Dario, del argentino José Hernandez, del mexicano Ramoén Lépez
Velarde o de José Marti. Sin embargo, sera gracias al boom de la nueva novela
gue Ameérica se vera como un escenario realmente importante en el panorama de
los creadores literarios y no como semillero de autores aislados: “Pero es
alrededor de los afios sesenta cuando, junto con el proceso de autoconciencia
politica, se delinea una deslumbrante constelacion literaria: las obras de Sabato,
Cortazar, Roa Bastos, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Fuentes, Puig...”*®

Imposible no establecer una relacion entre esta nueva forma de blandir la
palabra —desde la literatura y la muasica popular— y las viejas visiones de
América plasmadas en la mitologia; desde las leyendas de El Dorado y el pais de
La Cucafia hasta la Utopia de Toméas Moro.

Sin embargo, en el discurso planteado por la Salsa Narrativa y las novelas
del boom, el sitio magico en el que todo puede suceder ya no define la identidad
de América frente a Europa, sino la de América Latina frente al resto del mundo,
en especial frente a los Estados Unidos, el nuevo Caliban. El subcontinente se
vuelve un mundo nuevo. En este arquetipo de la vida latinoamericana, lo barroco
constituye un sintoma de la forma particular en la que se manifiesta la
modernidad, y esto se hace evidente en los extremos que coexisten en las
realidades de “nuestros pueblos”.

Esto es que, si en el contexto del capitalismo fordista es la racionalidad
homogeneizante y el esfuerzo en el trabajo lo que hace la diferencia, en América
Latina son las diferencias con el otro y la relacion de injusticia y explotacion las
que ponen de manifiesto el papel del hombre, pues “cuando ellos llegaron
nosotros ya estabamos aqui’. Sin embargo, para la Salsa Narrativa, esto forma

parte del proyecto americano, pues llegara el momento en el que en América se

4 Campra, Rosalba. América Latina: la identidad y la méscara. Editorial siglo XXI. 22
edicion. Pagina 22.
5 Ibidem.



reestablezca el orden primigenio, la justicia original. Esa es la “verdad” que
subyace bajo el territorio americano, desde el rio Bravo hasta la Patagonia, la

fuente de la magia: la esperanza, la fe.

Por todo lo anterior podemos concluir que, en la vision de América que subyace en

la Salsa Narrativa:

1. La Utopia no es solo el terreno del deseo proyectado en la imaginacion.
Para que la Utopia sea tal, debe imperar en ella el afan por lo justo, la
imagen de “lo que debe ser”. Eso implica necesariamente una actitud critica
ante el modo de ser actual del mundo humano. En el caso de América
Latina, esta justicia consistiria en terminar con las relaciones de explotacion
a las que la regién ha sido sometida desde su encuentro con Europa.

2. Nacida en un contexto de alta efervescencia politica, la Salsa Narrativa
guarda algunas afinidades con la muasica cubana que ya estaba
experimentando nuevas formas, mas o menos alejadas del son, hacia los
aflos 50. Sin embargo, la Salsa Narrativa representa también algunas
rupturas importantes, particularmente en el terreno de la lirica. Aun
conservando ciertas convenciones formales (la afinidad con la estructura
del romance) adquiere fuertes elementos de la narrativa latinoamericana de

la época.

3. La Salsa Narrativa de Rubén Blades comparte con el Realismo Magico y
con la nueva novela latinoamericana una nocién extraordinaria del tiempo

que difiere de la nocién occidental determinada por algunas caracteristicas:

e El pasado estd en permanente flujo hacia el presente, las personas y
objetos del pasado interactian con el presente y el futuro de forma
activa.

e ElI futuro corresponde a una promesa, al “tiempo nuevo” de la
reivindicacion latinoamericana, es decir a poner fin a las relaciones de

explotacion econémica y laboral.



e El presente es un momento de lucha, el movimiento critico del
descubrimiento de “la verdad”.

e Esta nueva idea del tiempo es expresada a través de la recuperacion y
utilizacion de metaforas e imagenes literarias muy especificas: el olor de
las flores que viene del mar anunciando la muerte, el recuerdo de la
abuela, el regreso a la infancia o el viaje a la semilla.

e En lo formal, esta relacién con el tiempo se da a través de recursos
propios como la anacronia y la elipsis.

e En la Salsa Narrativa, como en el caso de la nueva novela
latinoamericana, la mayoria de los personajes corresponden a los
antihéroes: Cipriano Armenteros, Pedro Navajas, Adan Garcia, Pablo

Pueblo, Camilo Manriquez o Ramiro DaSilva.

La identidad de América, su “verdad”, es algo que esta por descubrirse. Tal
develamiento implica una lucha, una emancipacion, teniendo como objetivo
el reestablecimiento de la justicia original previa a la Conquista. Para ello se
recuperan las figuras de Blacaman y Caliban, originales de La tempestad
de Shakespeare, y que son utilizadas por José Enrigue Rod6 y Roberto
Ferndndez Retamar como alegorias de la emancipacion latinoamericana.
De esta manera, es gracias a la idea de alteridad, a su relacion con
respecto al “otro”, que se define el latinoamericano. El caracter colectivo
latino contrasta con el individualismo sajén: si el término América Latina es
una respuesta a la América anglosajona, el individuo latinoamericano se

distingue a si mismo por ser objeto de la explotacion del anglosajon.

Esta lucha se libra al mismo tiempo en el “terreno del bien y del mal”, y la
principal herramienta de América la constituye la fe, entendida como la
esperanza en que la justicia original, el final de la explotacion, podra
restablecerse algun dia. Esta fe es el sustento de la “magia” propia del
Nuevo Mundo; y es la cualidad principal de Macondo-América Latina, el
sitio donde todo es posible. América recobra, de esta forma, su dimension

utopica.



6. Sin embargo, en la Salsa Narrativa, esta transformacion se da en un
contexto urbano y colectivo: los espacios de la ciudad juegan un papel
preponderante. “El Barrio” y “las esquinas” son el ambiente donde los
personajes se desenvuelven como colectividad. La esquina es el punto de
encuentro, el espacio de la interaccién humana, el escenario politico donde,

un dia, la verdad sera revelada.



Encore: El resurgimiento de las utopias

He vivido en el monstuo y le conozco las entrafias
José Marti

¢, Qué podemos decir hoy, en el afio 2013, que nos encontramos tan cercanos y a
la vez tan distantes de ese mundo que vio nacer a la Salsa Narrativa? ¢Qué
esperar de un discurso que tiene el restablecimiento de la justicia como
fundamento cuando las condiciones politicas, sociales y econdémicas en la actual
América Latina son tan distintas a aquellas que se gestaron a la mitad del siglo
pasado?

A poco mas de cincuenta afios del nacimiento de las practicas salseras, el
panorama mundial vuelve a ponerse agitado: desde hace un afio, en Santiago de
Chile los estudiantes salen a manifestarse en las calles exigiendo sus derechos.™®
En Europa, movimientos como el del 15-M, también conocido como movimiento de
los Indignados o Spanish Revolution'*” y manifestaciones como Occupy Wall
Street son noticia frecuente en los diarios. En México, a raiz de las elecciones
presidenciales, pero con demandas que van mucho mas all4, surgié el movimiento
estudiantil #Yo soy 132. Las invasiones injustificadas de los Estados Unidos a Irak
y a Afganistan, los asesinatos y la violacion de los derechos humanos perpetrados
impunemente hacia los pobladores en esos paises y en la base naval de
Guantanamo, en Cuba, despiertan protestas en el mundo entero, mientras el
bloqueo econdmico impuesto a la isla por parte del gobierno norteamericano

permanece. La Primavera Arabe, que consiste en la demanda, por parte de las

116 Estas movilizaciones surgieron de parte de estudiantes que rechazan el sistema educacional chileno, que provee una
amplia participacién del sector privado respecto a la del Estado. Actualmente, solo el 25% del sistema educativo es
financiado por el Estado, mientras que los estudiantes aportan el otro 75%.5 Este sistema fue originado durante la
dictadura de Augusto Pinochet a lo largo de los afios 1980 finalizando con la promulgacion de la Ley Organica
Constitucional de Ensefianza (LOCE) cuatro dias antes de entregar el poder. Esta ley dejé al Estado en un rol regulador,
delegando gran parte de la ensefianza al sector privado

17 E| Movimiento 15-M, también llamado movimiento de los indignados, es un movimiento ciudadano formado a raiz del
15 de mayo de 2011 con una serie de protestas pacificas en Espafia con la intencién de promover una democracia mas
participativa alejada del bipartidismo PSOE-PP y del dominio de bancos y corporaciones, asi como una "auténtica
division de poderes" y otras medidas con la intencion de mejorar el sistema democratico. Ha aglutinado a diversos
colectivos ciudadanos con distintos lemas, como el de la manifestacion del 15 de mayo: «No somos marionetas en
manos de politicos y banqueros»1 o «Democracia real jYA! No somos mercancia en manos de politicos y banqueros».
El movimiento toma el nombre a partir del escritor y diplomatico francés Stéphane Hessel, uno de los redactores de la
Declaracién Universal de Derechos Humanos de 1948 y autor del libro “jIndignaocs!”, donde se plantea un alzamiento
contra la indiferencia y a favor de la insurreccion pacifica.



sociedades civiles (por medios que van de la autoinmolacion al derrocamiento de
los gobiernos) de mayores libertades democréticas, ha logrado traer para esa
region cambios politicos, econdémicos y sociales en paises como Tunez, Argelia,
Oman, Egipto, Siria, Yemen, Libia y Marruecos. Desde las redes sociales (Twitter,
Facebook) y los espacios virtuales que suponen las nuevas tecnologias como el
internet, fendmenos como Wikileaks y Anonymous estan contribuyendo a la
construccion de un nuevo orden mundial.

En América Latina, el triunfo de los partidos de izquierda —Michel Bachelet
en Chile, Cristina Fernandez de Kirchner en Argentina, Evo Morales en Bolivia,
Hugo Chavez en Venezuela, Dilma Rousseff en Brasil y Ollanta Humala en Peri—
parecen reavivar las esperanzas para esta parte del mundo.

En este marco, no faltan las propuestas musicales que traigan a escena la
discusibn de la identidad latinoamericana: grupos musicales como los
puertorriquefios Calle 13, el francés Manu Chao, la colombiana Tot6 la Momposina
y el mismo Rubén Blades ponen, una vez mas desde las canciones, la identidad
de América Latina a discusion. Y, de entre los escombros de la memoria surge de

nuevo la Utopia...
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Anexo 1 Entrevista

Transcribimos a continuacion las respuestas que Rubén Blades ofrecié en Boca
del Rio, Veracruz, durante la conferencia de prensa del 2° Festival Internacional
de la Salsa en 2012.

Rubén, desde tu caso ¢Como has proporcionado mas felicidad a la gente?

¢, Siendo funcionario publico o musico?

Rubén Blades: Yo creo que son dos cosas distintas en dos planos paralelos igual
de importantes. Usted no va a resolver el problema de Pablo Pueblo cantando,
pero si puede cantar de Pablo Pueblo cuando nadie se acuerda de Pablo Pueblo,
crear el argumento, plantearlo publicamente, lograr que personas se identifiquen
con el hecho de que, efectivamente, hay gente que, a pesar de los crecimientos
econémicos no estan formando parte de las ventajas que esos crecimientos
econdémicos plantean. Y después de sotener los argumentos usted cambia las
cosas, o las cambia por la via pacifica o las cambia por las armas. Si las cambia
por la via pacifica, que es la que yo escojo, yo tengo entonces que salir de la
seguridad que yo tengo, de mi posicion, al servicio publico donde hago de
funcionario por cinco afios... que, cuando uno entra al servicio publico... usted
entra y ya asume una responsabilidad. Porque todo el mundo cree
verdaderamente que puede hacer el trabajo de uno, y mejor. Pero el hecho es que
nosotros tenemos que admitir las consecuencias, y en mi caso, es irme de la
denuncia de lo que es Pablo Pueblo a la propuesta de como voy a ayudar a que la
situacion de esa persona mejore efectivamente. Y eso lo voy a abordar desde el
proceso politico, me dediqué cinco afios a eso, nada mas, porque si me hubiera
dedicado a la musica o al cine durante ese periodo, los enemigos politicos que
uno tiene inmediatamente brincan y dicen que uno es diletante o que simplemente
uno no esta poniendo atencién al cumplir con su trabajo. Y durante ese periodo no
extrafié el hecho de que no trabajaba como musico, porgque tenia otra escena y
otra responsabilidad que también me parece importante. Durante esos cinco afios
no tuve ni guitarra en la casa, yo estaba en mi trabajo, sin ninguna distraccion. Y

me hizo este trabajo menos egoista, mucho mas solidario con la gente, me hizo



entender mejor a mi pais, sali yo creo que mejor persona que cuando entre,
porque cuando uno entra al servicio publico desarrolla un nivel de paciencia. Hay
gente que tu conoces trabajando que preferirias ahorcarlos, pero no puedes
porque eres un servidor publico. Y hay gente que no entraria a tu casa pero tienes
que charlar con ellos porque eres servidor publico. Y uno va desarrollando un
nivel de... no de tolerancia sino de paciencia que me ayuda ahora en el trato
diario. No solamente con amigos, con personas que conozco sino con mi familia.
Asi que ambas cosas son importantes, y en el caso mio yo sentia que habia una
contradiccion que resolver, porque cuando yo escribi Pablo Pueblo yo estaba en la
universidad y estaba libre, no tenia las condiciones econdmicas que ustedes me
han dado. No las tenia en ese tiempo. Entonces llega el momento en que hay una
contradiccion, y esa contradiccion ta la resuelves como hice yo: creando un partido
politico, primero corriendo para presidente y ahora dedicandome cinco afios a
esto. La musica me ayudé mucho cuando estabamos en el servicio publico,
porque la gente llegaba y llegaba porque tenemos credibilidad, y el problema es
que el politico por lo general no tiene credibilidad porque promete una cosa y hace

otra. Asi que las dos cosas son importantes.

Desde la musica, desde la Salsa ¢ Cudl es tu aportaciéon a la cultura?

Yo tuve la oportunidad de conversar con Carlos Fuentes. Nos conocimos cuando
estdbamos en Harvard. Yo estaba en la Universidad de Harvard como estudiante y
él, en ese tiempo —si N0 me equivoco—, era profesor. Y yo tuve el placer de ver una
conferencia de Carlos Fuentes donde hablaba de Bernal Diaz del Castillo y la
conquista de la Nueva Espafia. Una conferencia magistral que dio ante un teatro
completamente abarrotado de gente. Al final de esa conferencia —eso, si no me
equivoco, fue en 1984— yo me acerqué y conversando, después nos fuimos a
tomar un café, y cuando estabamos tomando el café empezamos por supuesto a
hablar de libros y de mil cosas. Y don Carlos me dijo algo que nunca en la vida se
me olvidara. Don Carlos me decia que la razén por la cual él respetaba el trabajo
gue nosotros haciamos, porque también a Carlos Fuentes usted lo podia

encontrar en la Ciudad de México o en un bar del Barrio. El estuvo alli una vez



gue nosotros tocamos con Willie Colon, estaban, en una mesa, Carlos Fuentes
con su esposa Silvia y en otra mesa Garcia Marquez con su esposa Mercedes. Alli
se quedaron toda la noche. Y me decia Carlos que él lo que respetaba era que
cuando él hacia una novela, a €l le costaba desarrollar el tema doscientas o
doscientas veinte paginas, por ejemplo. Pero que cuando nosotros escribiamos
una cancion como Pedro Navajas, por ejemplo, nosotros teniamos solamente seis
0 siete minutos. Y para poder desarrollar el argumento dentro de un esquema
aristotélico —comienzo, medio y final o resolucién—y no sdélo eso sino dirigirlo hacia
una audiencia que era asumido que no era audicencia que leia libros, y de repente
lo que estdbamos haciendo nosotros, decia don Carlos, eran cuentos cortos. Pero
la diferencia era que lo de nosotros eran cuentos cortos cantados. Y la diferencia
era que eran cuentos dirigidos a una clase popular, en el que mucha gente —que
esta en una zona completamente equivocada— considera que no son cultos. Por lo
general, mucha gente lo cree en el sector popular, de donde venimos todos.
Entonces, decia don Carlos que por eso el admiraba el trabajo que haciamos, y
que él lo consideraba como parte de lo que era la propuesta cultural de un pais o
de una ciudad. Y eso a mi nunca se me olvidg, ese argumento, porque venia de
él. He tenido conversaciones con otros escritores también, sobre esos temas,
sobre si lo que hacemos es simplemente “salsa” o si es un argumento cultural.
Entonces, el argumento que tenia don Carlos, y el argumento que tiene Gabriel
Garcia Méarquez y los intelectuales, es que esto forma parte de la construccion
cultural. Por lo tanto, hoy, cuando yo leve a cabo el concierto, no es yo que vaya a
ensefiar nada distinto, porque voy a identificarme con toda la gente que esté alli,
cuando canto canciones como Amor y Control, o el padre Antonio, o Ligia Elena o
Plastico, etcétera, que son cantos que la gente reconocid, hizo suyos, y que
describen situaciones humanas, que por la forma como se estan planteando en
términos escritos, son consideradas también una forma de literatura popular. Y en
ese sentido cabemos todos los que estamos en eso, no solamente yo, porque la
gente habla de que yo hago “salsa intelectual”. No. Yo lo que simplemente hago
es cuentos cortos. Quizas si los planteo mas alla del esquema tradicional de las
canciones de ‘vente, mama, vamos a gozar”. Y eso también esta bien, es

necesario tener todo tipo de musica. Parte de la musica va dirigida al escape.



Perfecto, todos necesitamos escapar de una forma u otra. Pero cuando uno huye
de la realidad ya llegan los problemas. Pero también yo creo que se puede realizar
un trabajo de informacion, un trabajo también que demuestre que los problemas
qgue hay en un lugar son los problemas que existen en otro lugar. La propuesta
gue hacemos es en la cultura nacional y como quiera que hablamos de humanos,
lo que funciona en Panama humanamente también funciona en Boca del Rio, y

funciona en cualquier idioma, es bien importante eso también.

Rubén, ¢qué papel juega la Utopia en la idea de América contenida en tus
canciones?

Mira, la Utopia es importante porque tenemos que imaginarnos primero. La
imaginacion es necesaria para poder crear nosotros un argumento mejor que el
argumento que hoy de alguna forma u otra nos define en términos politicos y en
términos sociales. Yo creo que ya es hora de que empecemos a considerar la
creacién de un nuevo paradigma. Y para eso tu tienes que creer en algo que no
existe hoy, y desde ese punto de vista podemos hablar de utépico, y nosotros
podemos empezar entonces a generar una respuesta. Cuando yo fui funcionario
publico, muchas de las veces que trataba de empezar cosas que eran distintas, la
primera barrera que me encontraba era que me decian que eso nunca se habia
hecho. La utopia representa la oportunidad de plantear posibilidades que no
forman parte del vocabulario diario. Yo creo que eso reside también en buena
parte en el hecho de ser artista. Como artista uno piensa distinto que las personas
que estan dedicadas a otra actividad. Asi que la utopia para mi es sumamente
importante porque yo no puedo quedarme satisfecho con lo que hay, y cada vez
que uno dice “;por qué no hacemos esto?”, generalmente te dicen la otra: “eso no
esta bien” o “eso no se puede”. Asi que yo creo que la utopia si es importante
porque cimenta el planteamiento de la posibilidad del suefio hacia algo mejor, o de

la esperanza hacia algo mejor, y sin eso pues no vamos a hacer nada.

¢Hay algo que estés cocinando actualmente?
Rubén Blades: Cuando yo escribi Maestra Vida, tenia treinta afios, quiere decir

que han pasado treinta y cuatro afios desde que escribi eso. Por supuesto,



cuando empecé a cantarla me identificaba mas con Ramiro que con Carmelo, y
ahora, cuando llega el momento en en que te das cuenta que tienes mas pasado
que futuro, entonces comienzas a administrar tu tiempo de una manera distinta.
Cuando tienes treinta o veinticinco afios crees que vas a vivir para siempre.
Cuando llegas a cierta edad comienzas a administrar el tiempo de forma diferente,
siempre y cuando tengas salud. Y yo lo que estoy haciendo ahora mismo, lo que
he estado haciendo estos afios, es trabajo. Estoy haciendo un disco con Cheo
Feliciano que se llama “A ver” que sale el 29 de mayo. Chao canta cuatro temas
mMios y yo canto cuatro temas de él, el me escribié un tema, yo le escribi un tema a
él y hacemos dos boleros juntos. Hice un disco de tangos. Hicimos un disco con
Boca Livre, el grupo de Brasil. Yo siempre quise cantar, hacer armonia con grupos
como Boca Livre. También hicimos temas que ya han sido grabados por mi, los
rehicimos al estilo de Boca Livre. Hablé con paco de Lucia, vamos a hacer un
disco de boleros con Paco y vamos también a tener a Editus, el trio que va a
trabajar con Paco. Regrabé “Cantares del subdesarrollo” con Roberto Delgado, lo
hicimos con la banda. Grabé el primer 4lbum de Medoro Madera, ¢, saben quién es
Medoro Madera? Medoro Madera es el negro cubano que vive dentro de mi y el
negro que vive dentro de todos ustedes. Grabamos el disco. Y me quedan

posiblemente tres discos mas que quiero hacer.



Anexo 2/ Canciones

Adan Garcia

Agua de luna
Aguacero
Blackaman
Bochinches
Buscando América
Chana

Chilam Balam

. Cipriano Armenteros
10.Claroscuro
11.Como nosotros
12.Conmemorando
13.Creencia
14.Desahucio

15.El padre Antonio y el monaguillo Andrés
16.En el semaforo
17.Estampa

18.Isabel

19.Jiri Son Bali
20.Juan Gonzalez
21.Juan Pachanga
22.Juana Mayo

23.La cancion del final del mundo
24.La cita

25.La rosa de los vientos
26.Laura Farina
27.Ligia Elena
28.Maria Lionza
29.Muévete

30.Nacer de ti
31.Naturaleza muerta
32.No te duermas
33.0jos de Perro azul
34.Pablo Pueblo

35. Patria

36.Paula C

37.Pedro Navajas
38.Plantacién adentro
39.Plastico

40.Plaza Herrera
41.Primogenio
42.Pueblo

43.Puente del mundo
44.Siembra

45, Tiburén
46.Tiempos
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47.Todos vuelven
48.Vida



Adan Garcia

El dltimo dia en la vida de Adan Garcia
lo hall6 como to’s los otros de su pasado
soflando ganarse el gordo en la loteria
los hijos y la mujer durmiendo a su lado

Adan sali6 de su casa al mediodia

después de una discusion muy acalorada
Su esposa queria pedirle plata a los suegros
y Adan besaba a sus hijos mientras gritaba:

Esto se acabd vida

la ilusién se fue vieja

el tiempo es mi enemigo

en vez de vivir con miedo
mejor es morir sonriendo
con el recuerdo vivo

Por ultima vez entr6 a la tienda del barrio

y ahi le fiaron un paquete de cigarrillos

por la avenida central lo vieron andando
sin rumbo las manos dentro de los bolsillos

Desde que Adan fue botado de su trabajo, dijo un vecino
noté en su forma de ser un cambio muy raro

él siempre tan vivaracho ahora andaba quieto

pero en la tranquilidad del desesperado

Dice el parte policial que Adan lleg6 a un banco
y le gritdé a una cajera que le entregara

todo el dinero que ella en su caja tuviera

y que si no lo hacia pronto que la mataba

El hombre me amenazd6 con una pistola, dijo la dofia
por eso es que Yyo le daba lo que él quisiera

por la clase de salario que aqui me pagan

no voy a arriesgar la vida que dios me diera

Cuentan que al salir Adan corriendo del banco
se hallo con una patrulla parqueada al frente

gue no le hizo caso al guardia que le dio el alto
que iba gritando y sonriendo como un demente

Al otro dia los periddicos publicaban

la foto de su cadaver en calzoncillos

la viuda de Adan leyo en la primera plana
ladron usaba el revélver de agua de su chiquillo



Esto se acabo vida...



Agua de luna

No hay respuesta a la pregunta para qué uno nace

Ni hay respuesta a la pregunta para qué uno muere

Misterios que no tienen fin

Yo solo se que cuando hay vida todo se puede y que si uno usa lo que tiene
comprendera

Y que se puede dar sentido a lo absurdo, haciendo que sea este mundo la razén
de nuestro llegar

Si me inventaron yo también puedo inventar

Mi propio rol y justificar en esta tierra mi voluntad

Viva mi tierra y mi tradicion y nuestra gente

Agua de luna!

Yo no me vendo ni venderé mi antecedente

Mira el ejemplo que Gabo da: raza y talento

No hay imposibles ni los habra cuando no hay miedo

A to’s los barrios de América que echen pa’ lante

Que mejores dias se que vendran no hay quien lo aguante
Tras la tormenta el sol brillara yo sé que viene aché
Vuelvo a la entrafia de mi mama, los dos sonriendo

No hay respuesta a la pregunta para qué uno nace
Ni hay respuesta a la pregunta para qué uno muere
Pero por algo estamos aqui

Coro:
Desde el guajiro Caribe, le traemos agua de luna!

Agua de luna Ricardo, eso quita la amargura

El rocio de las entrafias cualquier enfermedad cura

Una bandera y el alma como mi gente ninguna

Que habra més paz la tormenta, no tengo la menor duda
Vuelvo a la entrafia del cielo y me abraza su hermosura
Como mi tierra no hay nada que le iguale en sabrosura

Coro:
Dale duro que esa es rumba!



Aguacero

Norte claro y su oscuro

Aguacero viene seguro

De puntillas, para que no duela

Mi recuerdo trae la voz de abuela:

Los afios nos hacen libres,, o prisioneros

Un vaso medio vacio también esta medio lleno
La vida es una ventana, o un basurero

Segun el punto de vista que defina al pasajero
Viene el agua, nos anuncia el trueno
Parpadeando se derrama el cielo

La mano de mi abuelita

Me lleva entre el aguacero
Hasta una ciudad distinta
Donde se vivi6 sin miedo

Sin rejas en las ventanas
Sicarios o pordioseros

Ni arafias haciendo nidos

En nuestra ilusion y suefios
Viene el agua. Aguacero

Mi ciudad se ha vuelto dura y sabe a fuego
Un torbellino de buitres
Entristeciendo sus techos
Pero crece mi confianza

Al ver entre el aguacero

El rostro de mi abuelita

Que me hace creer que puedo
Claroscuro, gris silencio
Esperanza, hoja al viento
Huele a agua, y hoy, de nuevo
Nuestro barrio respira cielo
Viene el agua, otro tiempo
Abuelita: creo que puedo
Agua que va a caer



Blackaman

Blackaman y Caliban usando su magia para rescatar

el honor que mancho la baba de una codicia sin igual
Mirando al mundo en technicolor,

con un libreto de su invencion,

filma la escena un director que habla un idioma que no sé yo
Los que eran duefos no lo son ya

Se han vuelto sombras de América

Pronto surge la pelicula

Donde se pierde la identidad de un continente

Porque una y otra generacion envié a su gente

jCaribe!

Nos ensefiaron a leer y a hablar para repetir lecciones con que domar nuestra
voluntad

Fue asi como casi olvidé lo que fui, pues al amo no le conviene la verdad

Hablado: En reconocimiento a la presencia africana en la formacién histérica de
nuestro continente América, un macoruguane de Panama le envia un abrazo a
Puya ororo otande

Coro: Mago Blackaman reinventa a Caliban

Soneo:

Nuestra historia aun existe, solo hay que redescubrirla
Porque desde nifios nos ensefian verdades que son mentiras
Porque crecemos como loros amaestrados pa' repetirlas

El racismo los complejos, el machismo y la apatia

Blackaman y Caliban, usando su magia para rescatar
El dolor que mancho la baba de una codicia sin igual



Bochinches

Mi madre no descanso y trabajé hasta prefiada

Por eso a donde ella fuera yo adentro la acompafiaba

Y mi abuelita decia, y asi nos salio en la baraja

Que en la casa de lo obres hasta el feto trabaja
Preguntale a Paco de Lucia!

Agua!

A la mansion del patron un negro ha sido invitado

Lo mandaron a buscar un muerto desesperado

Al no poder curara al sefior nuestros blancos e ilustres doctores
Del brazo de la patrona llegd san Martin de Porres

El negro milagroso!

Linares!

Manejaba su virtud como si ella fuera un taxi

Por plata iba el pasajero de la teoria a la praxis

Su cuerpo una carretera que accidenté a mucha gente
Su amor un huérfano herido siempre buscando parientes
Mas agua!

Camilo!



Buscando América
(Rubén Blades, Buscando América 1984).

Te estoy buscando a América y temo no encontrarte
Sus huellas se han perdido entre la oscuridad
Te estoy llamando a América pero no me respondes
Te han desaparecido los que temen la verdad

Envueltos entre sombras, negamos lo que es cierto
Mientras no haya justicia, jaméas tendremos paz
Viviendo dictaduras, te busco y no te encuentro

Tu torturado cuerpo, no saben donde esta

Si el suefio de uno es suefio de todos
romper la cadena y echarnos a andar
Tengamos confianza, pa’ lante mi raza
a salvar el tiempo por lo que vendra

Te han secuestrado América, y amordazado tu boca

Y a nosotros nos toca ponerte en libertad

Te estoy llamando América. Nuestro futuro espera

Y antes que se nos muera, te vamos a encontrar (ayudenme a buscar en el folleto
original).

Te estoy buscando América, te estoy llamando América oh oh (coro)
Luchando por la raza y nuestra identidad

Te estoy buscando América, Esta es mi casa

te estoy llamando América oh oh (coro)

Y vamos a encontrarte entre esta oscuridad

Te estoy buscando América, te estoy llamando América oh oh (coro)
Te han desaparecido los que niegan la verdad
Te estoy buscando América, te estoy llamando América oh oh (coro)
Y a nosotros nos toca hoy ponerte en libertad.

Buscando América (Versidn en vivo)
(Rubén Blades, Rubén Blades y son del solar Live!, 1990)

...dentro del trabajo que hablabamos anteriormente, esta esta cancion también
gue formo parte de un album gque se titula buscando América (hace la traduccion
al inglés) y me permito decir una cosa: acuérdense siempre de algo, y esto es sin
animo de ofender a nadie, pero acuérdense de una cosa: que América es un
continente y todo el que nace en América es americano. No es solamente de un
grupo. Todo el que nace en el continente americano es americano, igual que todo
el que nace en el continente europeo es europeo, asi que (hace la traduccion al
inglés) y continta con el discurso en inglés: The more we think about it, the more
sense it makes, cause we should be working togheter as oposse that against each
other. We have to talk, and we have to deal with the fact that we are all here,



nobody is gonna leave and we made as well make the best of it, lets play our
strengths as oposse to our differences, with respect and we will get somewhere.

América es un continente muy barroco!

Te estoy buscando a América y temo no encontrarte
Sus huellas se han perdido entre la oscuridad

Te estoy llamando a América pero no me respondes
Es que te han desaparecido los que temen a la verdad

Viviendo dictaduras te busco y no te encuentro,

tu torturado cuerpo, no saben donde esta

sigo pensando Ameérica que vamos a encontrarte,

Ese es nuestro destino, nuestra necesidad (jpor voluntad!)

Si el suefio de uno es el suefio de todos
Romper la cadena y echarnos a andar
Entonces tengamos confianza

que América es nuestra casa, pa lante mi raza
a salvar el tiempo por lo que vendra

Te han secuestrado América y han amordazado a tu boca
Y a nosotros nos toca hoy ponerte en libertad

Te estoy buscando América, nuestro futuro espera

y antes que se nos muera te vamos a encontrar

Tenemos

podemos

Te estoy buscando América, te estoy llamando América (coro)
Buscando ese camino entre la oscuridad

Te estoy buscando América, te estoy llamando América (coro)
Pero no tengo miedo, me acompainia la verdad

Te estoy buscando América, te estoy llamando América (coro)
Mirando su futuro entre la inmensidad

Te estoy buscando América, te estoy llamando América (coro)
Tu conmigo y yo contigo caballero, vamo'a ver lo bonito que sera

Te estoy buscando América, te estoy llamando América (coro)
Viviendo dictaduras entre mediocridad

Te estoy buscando América, te estoy llamando América (coro)

Entre los ojos de un perro azul riendo sarcasticamente en la oscuridad
Te estoy buscando América, te estoy llamando América (coro)
Oyendo la campana que da la libertad

Te estoy buscando América, te estoy llamando América (coro)

Y a nosotros nos toca su gloria celebrar

Y otra vez a nombre de son del solar y su servidor Rubén, muchisimas gracias a
todos por su presencia hoy, y con confianza, por muy dificil que sea la cosa, hay
con qué, tenemos el deber y vamos a hacerlo, adelante y gracias.



iSe puede! jSe puede! {Se puede! jSe puede!
iSon del solar!



Chana

Triste fue el momento
que envolvio a la tarde
no hubo guaguanco

Guardo silencio el fogdén de la esquina
cuatro velas alumbraron al cajon

y los rostros expresaron sentimiento
dolorosa la intencion

Te nos fuiste vieja Chana y el misterio aquel ha regresado
igual que aquellas palomas que volaron y se fueron

y que sin saber por qué lloraron

y que sin saber por qué lloraron

Triste fue el momento
que envolvio a la tarde
no hubo guaguanco
no hubo guaguancé

Coro:
Aquellas aves que volaron que me cuenten donde fueron

Soneo:

Aquellas aves que volaron que me cuenten donde fueron

Hasta que altura llegaron y si al ver llover sonrieron

Che gue, que me digan donde. Ven che, que me digan lo que vieron
Qué lugares visitaron y si algo pa' mi trajeron

Qué lo cuenten en confianza que nos digan que aprendieron

Si desde la cima del mundo cuantas cosas buenas vieron

Aquellas aves que volaron que me cuenten donde fueron

Hasta qué altura llegaron y si al ver llover sonrieron

Qué me digan dénde che che, que me digan donde campanero
Qué lugares visitaron y hasta qué altura subieron

Que me digan de una vez que es lo que pa' mi trajeron

Mi cancién va pa' ti Chana guaguanco bien callejero

Si por mi les preguntaron y lo que ellas respondieron

Si de mi se recordaron y de mi algo sintieron

Para que baile Gabriel Garcia Marquez. Gozalo jejema (Gabriel Garcia Marquez)

Aquellas esas aves esas aves que volaron en bandada que me digan donde
fueron

Qué lugares visitaron y si algo pa’ mi trajeron

Que me digan si desde la cima del mundo se ven las cosas buenas caballero



Si llevaron mi mensaje y digan qué respondieron
Si de mi se recordaron y si algo pa’ mi trajeron



Chilam Balam

Cuando acabe la raiz del trece a?

Sucedera que vera elipsar

Cuando llegue la sefal del cielo alla en Tank&
Sucedera

Que vera elipsar

él llegara

all4 en tanka

Coro:
Verd elipsar!
Alla en tanka!

Lo dice la profecia

del templo en Chilam Balam
el sol brillara de noche

el dia del juicio final

Coro:
Amanecera y veremos!

Soneo:

Desde el cielo una promesa
A la tierra alumbrara
Quetazalcdatl a la cabeza
Del Cusco a Tenochtitlan

Coro:
Verd elipsar!
Alla en tanka!

Y cuando llegue ese dia
Por fin traerd la verdad
Creeran los que no creian
Que América brillara



Cipriano Armenteros

En 1806, alla por el mes de enero
En las llanuras del Chamen

Cayo Cipriano Armenteros,

asi fue

El pueblo se reunio ver
Cuando preso regresaba
Escoltado por las tropas
Que el cabo Flores mandaba

La gente al verlo caido
De él se reia y burlaba
Armenteros en silencio
S6lo miraba y callaba

Los hombres del bandolero
Al rescate se lanzaron

Por caledonia pasaron
Temprano de madrugada

Emeterio y Pascual Gomez
Desfilaban en vanguardia
Mederos y Urbano el Santo
Y Facundo en la retaguardia

La banda atacé de sorpresa
Al galope sus caballos

La tropa dormia en defensa
Los esparioles confiados

Cuando empez0 el tiroteo

Quedd Armenteros salvado

Asi lo cuentan los viejos

Asi se fugo Cipriano

Y dicen que andan buscando

A los que de él se rieron

En el pellejo de esa gente, mi hermano
Estar yo no quiero

Y tiembla la tierra, se escapd Armenteros...

Las ventanas estan cerradas
No se abren ni por dinero
Todas las puertas trancadas
Ay con las llaves del miedo



Y tiembla la tierra, se escapé Armenteros...

Por caledonia pasaron

Temprano de madrugada

Mira tu si metian miedo

Que ni los gallos cantaban

Y tiembla la tierra, se escapd Armenteros

Estan corriendo los blancos

Estan corriendo los negros

Esta rezando to’el mundo

Ay prendiendo cuca en los pueblos

Por los lados de Veraguas
Me dicen que lo vieron

El sol escondi6 sus rayos
Por temor al bandolero

Y tiembla la tierra, se escapd Armenteros



Claroscuro

En la tienda de Catarino la comida le da sabor a la boca como el que deja una
larga enfermedad

Del mar se derrama un viento que huele a ahogado y a rosas la gente suefia
mientras sobre la marea se quiebra una luna verde

El pueblo entero se esconde tras presentimientos y la sombra militar

A las once de la noche se recogen las aceras y la gente a va a sus casas a olvidar

So6lo un claro oscuro, entre vida y muerte
Un olor a rosas llega desde el mar

Entre claro oscuro, entre vida y muerte
un olor a rosas llega desde el mar

La gente esta preocupada por que estan sintiendo al revés
y aunque la radio no diga nada todos saben por qué
cangrejos plateados, la luna han robado

y no la quieren devolver

el pueblo espera en silencio

que al regreso ‘e la marea el olor a rosas vuelva como ayer

Entre claro oscuro, entre vida y muerte
un olor a rosas llega desde el mar
entre claro oscuro, entre vida y muerte
un olor a rosas llega desde el mar

Coro:
Un olor a rosas llega desde el mar!

Soneo:

Mientras un pueblo entero se oculta tras la sombra militar
tiene el presentimiento de que algo grande va a pasar
perfume de sombras se derrama del ayer

si no vuelve la marea el sol no puede aparecer

la gente esta triste porque ha vuelto a oscurecer

para el horizonte pajaritos de papel

llega lleno de esperanza llenando el alma de fe

claro oscuro del Caribe donde to’ puede suceder

Nos morimos cada noche sin saber como nos vamos

y vivimos sin recordar lo que vimos cuando nos despertamos
cada cual a su manera busca la salvacién

dos mil afios traen un precio, pero la esperanza no

a peso la rabia, a dolar la vida y es gratis la fe

en el mundo del Caribe hasta de noche se ve

no se pierde el que conoce la manera de llegar

pero nadie sabe lo que tiene hasta que lo deja atras

la muerte no se detiene por amor o por dinero



un perfume claro oscuro en un mundo de extranjeros



Como nosotros

Cuando era nifio mi barrio era un continente
Y cada calle era un camino a la aventura
En cada esquina una memoria inolvidable
En cada cuarto una esperanza ya madura

En nuestros viajes de ida y vuelta a los luceros
Fuimos piratas saltimbanquis y vaqueros
Nuestra pobreza nunca conquisto al dinero
Pero en las casas nunca se rindio el yo puedo

Me iba a la cama con la fe del que gano

Me despertaba con la paz del que aprendié
Que lo importante en esta vida es el tratar
Que lo que cuesta es lo que no voy a olvidar

Creci luchando
Como los otros
Los que crecieron como yo

De humilde cuna
Con su fortuna
Hecha de suefios
Como yo

Como yo

Mi adolescencia no fue facil de llevar
Como tratar de atar un zapato al caminar
Nuestra inocencia retrocede al comprender
Que en la vida real

La injusticia puede golear a la verdad

Muere familia, se nos va el primer amor
Se confunde lo que una vez se afirmo
Una mudanza deja el viejo barrio atras
Crece el bigote y la responsabilidad

Trabajaba y pensaba si otros como yo
Siendo tan jévenes sentian mi soledad

Si aun comparti nuestras almas la ilusion

De que el muchacho siempre triunfara al final

Me preguntaba

Si aun habia otros
Como nosotros, como yo
AUn resistiendo

AUn sin rendirse



Auln recordando como yo

Como yo

Y en la curva de los afios me encontré

Con los muchachos con los que solia jugar
Con los que senderos de estrellas caminé
Cuando el horizonte era un atajo sobre el mar

Y recobramos las memorias con café

Y nos tratamos aun de td y no de usted

Y reafirmamos la leccién que el tiempo da
Que cuando hay vida siempre hay posibilidad

La lucha sigue

Y sobrevive

Como nosotros, como yo
Y en otros barrios

Hay otros nifios

Como nosotros, como yo
Como yo

Vaya! Perfume a flores! Walter
Como nosotros!

Y ahora la fiesta se solt6 con Nelson Gonzalez de Puerto Rico!



Conmemorando

Impulsado por la fuerza de su mente

En la soledad de su imaginacién

Con la fe que hace al mortal omnipotente
Sobre la frente del sol

Viaja Coldn

Lo acompanian el rebelde, el incrédulo, el valiente,
la esperanza y la desesperacion

Los futuros militares, caudillos y cardenales,

la guerrilla y el germen de una nacion

El plebeyo junto al noble en el mismo paso doble

por el oro la pasion y la conquista

y Colén es su almirante y dios porta el estandarte de Castilla y Aragon, imperialista
viajan diablos y madonas, ignorancias y diplomas, idealistas mercenarios y
patriotas

inocentes y culpables, ricos, pobres, miserables

hermanados en su busqueda de gloria

ése fue el mejor momento de la gran equivocacion
cuando frente a lo imposible
latié un solo corazon

Comenzaron apostando el alma con la esperanza invencible del que ha sido un
perdedor

terminaron humillando al cielo, destrozando sus estrellas y orinAndose en la luna 'y
en el sol

la cruz que luego bendijo a los indios fue la que al principio hablo de amor

la injusticia no termina para el indio

cinco siglos no han calmado su dolor

Positivo y negativo se confunden en la herencia de 1492
hoy sin animo de ofensa hacia el que distinto piensa
conmemoro, pero sin celebracion

Coro:
conmemorando
guinientos afos

Soneo:

El ser latino

guinientos afos

y todavia se hace camino

buscando América y aln no te encuentro



de llanto y risa, de sentimiento

a todos los indios de nuestras tierras
esperando una justicia que todavia no llega
una esperanza que no termina

de una alegria que sigue viva

nuestra costumbre, nuestra cultura



Creencia

En algo hay que creer

Por algo hay que vivir

Pues sin razén de ser no hay caso
Cuando se tiene fe

Desde su cuspide

Se ve mas alla del fracaso

Arena movediza, el sentimiento:
Un unicornio salpicado en sangre
Aprendo y desaprendo al sufrimiento
Y caigo pero vuelvo a levantarme
Entre la realidad y la fantasia
Construyo un sobrenatural reinado
Y arguyo ahi mis errores cada dia
Y espero ser, por eso, perdonado

En cada poblacion, en toda religion
El vicio y la virtud combaten

El tiempo inmemorial

Se enfrenta el bien al mal

Sin que se resuelva el debate

El camino lo hace la fe
No se puede vivir sin fe
Alabao sea el amor, Hosanna!



Desahucio

La soga sigue partiendo por lo mas fino

de mas esta predicar que asi es el destino
parece que no tener plata es un delito

que vale mas la injusticia que el ay! bendito

Los pobres querian un sitio en donde vivir
y comenzar desde ahi su recuperacion
sabian que su permanencia alli era ilegal
pero sin dinero no hubo otra solucion

Su desahucio todo el mundo lo comento
justicia que en asesina se convirtio
tronchando la vida humilde de una mujer
la ley aplicada mal, deja de ser ley

No fueron en nombre
del entendimiento

no hubo explicaciones
ni hubo sentimiento
luciendo uniformes

de orden y proceso
llegé un pelotdn

de fusilamiento

la sangre inocente
nos cubrio de duelo
los gritos de muerte
despertaron a un pueblo
cuerpo acribillado

gue leccion encierras:
para el pobre el cielo
pa’l rico la tierra
cuerpo acribillado

gue leccion encierras:
para el pobre el cielo
pa’l rico la tierra

Adolfina vive!

Coro:
Adolfina se dej6 matar, desde el cielo nos perdonara!

Soneo:

Ella no te pide pena, solo tu respeto y ya

Todos tenemos derecho a vivir con dignidad

No te pide privilegios ni te pide caridad

Esto debe quedar claro: sin justicia no habra paz



Si esta tierra es para todos no la asfixies con alambre

Para tu vivir mejor no mates a otros de hambre

Sin demagogia ni ideologia dale entrada al pobre en la economia
La patria no es una finca que se puede hipotecar

Si es verdad que cristo viene, mejor huye camara



El padre Antonio y el monaguillo Andrés
(Rubén Blades, Buscando América 1984)

El padre Antonio Xejeira vino de Espafia

buscando nuevas promesas en esta tierra

lleg6 a la selva sin la esperanza de ser obispo

y entre el calor y entre los mosquitos hablé de cristo

El padre no funcionaba en el Vaticano

entre papeles y suefios de aire acondicionado

y fue a un pueblito, en medio de la nada a dar su sermon
cada semana, pa’ los que busquen la salvacion

El nifio Andrés Eloy Pérez tiene diez afios
estudia en la elementaria Simoén Bolivar
todavia no sabe decir el credo correctamente
le gusta el rio, jugar al futbol y estar ausente

Le han dado el puesto en la iglesia de monaguillo

a ver si la conexion compone al chiquillo

y su familia estd muy orgullosa, porque a su vez

se creen gque con dios conectando a uno, conecta a diez

Suena las campanas un, dos, tres,
del padre Antonio y su monaguillo Andrés

El padre condena la violencia
sabe por experiencia
gue no es la solucién

Les habla de amor y de justicia
de dios va la noticia
vibrando en su sermoén

Suenan las campanas un dos tres
del padre Antonio y su monaguillo Andrés

Al padre lo hallé la guerra un domingo en misa
dando la comunion en manga de camisa

en medio de un padre nuestro entré el matador
y sin confesar su culpa le disparé

Antonio cay0, hostia en mano y, sin saber porqué
Andrés se muri6 a su lado sin conocer a Pelé

y entre el grito y la sorpresa, agonizando otra vez
estaba el cristo de palo pegado a la pared

nunca se supo el criminal quién fue

Del padre Antonio y su monaguillo Andrés



Pero suenan las campanas otra vez
del padre Antonio y su monaguillo Andrés

Coro:
Suenan las campanas!

Soneo:

Tierra va a temblar

Por América

Oh! Virgen sefora

¢, Quién nos salva ahora?
De Antonio y Andrés
Oyela otra vez
Centroamericana

Por mi tierra hermana
Mira y tu veras

El mundo va a cambiar

Soneo:

Para celebrar

Nuestra libertad

Porque un pueblo unido
No sera vencido

De Antonio y Andrés
Venga y suénala otra vez
Por un cura bueno
Arnulfo Romero

De la libertad

Por América



En el semaforo

Hay un supermercado en el semaforo
cualquiera cosa que quieran comprar
fruta, flores, dulces, cocos, fosforos
lo Gnico es que tiene que parar

Si el vidrio de su carro no esta sucio
con mucho gusto se lo ensucio mas
La luz dura tanto como el disgusto
pero el impuesto a la miseria hay que pagar
Eso es lo justo

Impuesto a la miseria hay que pagar
Después del susto

cuando crey0 que le iban a pegar

Tenga cuidado y no vaya a atropellar

a la nifiita que iba vendiendo el piban

alce el vidrio pa’ que vea los pimentones
Juegue en ritmo, no vaya a perder el Rolex

LIévese por favor la flor marchita

Y el pan que bajo el sol se fermentd

El mani dulce pa’ darle un cuarto a su misa
platano verde para pagarle al doctor

Ay sefior!

Hay un supermercado de dolor

Eh, ay sefior!

Hay un mercado de dolor

Coro:
En el seméaforo!

Soneo:

Un tipo con el trapo sucio tratando de limpiarte el carro

Del otro lado una sefiora vendiéndote una pastillita para curarte el catarro
Gente que trata, gente que lucha, gente buscando coémo comer

Sobre el sol de verano se derrite un eslogan que dice el pueblo al poder
Dicho y hecho, con qué derecho se ve mas hambre que nunca y mas confusion
dentro e’ los pechos

Espera el rico, espera el pobre, la clase media, pensando en el papa Egoro
Patria son tantas cosas bellas, bellas, bellas

Gente trabajando pa’ que la vida no les duela

Hoy por ti, mafiana por mi

Cuidado, quizéas seas tu el gue mafiana esté alla afuera

Maestra vida camara, te da, te quita, te quita y te da

Una mano que se extiende una mano que responde

Si esto no es el panameiio dime ¢,qué somos entonces?

Patria son tantas cosas bellas






Estampa
(Rubén Blades, Mundo, 2003)

Lleva mi entrafia la emocion

Que en otra vida alguien sintio

Viaja en mi instinto informacion

Llena de historias que hablan de mis antepasados

El Clan de Lara en Africa

Va del Asia a Europa, y América
Recorre un mundo en transicion

Donde el futuro en espiral se reproduce

La cancién de la Etiopia y Mesopotamia
De alma en alma comunica su memoria
En la quena de los incas oigo a Irlanda
Y al Irdn al escuchar gaitas de Escocia

El planeta no le pertenece a un grupo

Fue creado para que todos lo andemos
Recordemos lo que un dia cada ser supo
Dando el paso que comprendié al ser primero

Repite mi alma la ilusién

Que otros caminos convoco

Y aunque hoy soy otro sigo igual

Otra silueta que se encamina al horizonte

Entretejer universal

antepasado original

copia la estampa en mi interior

que identifica al ser del que surgié la vida

No te olvidaremos
Habla Nelson

Al grupo folklérico experimental

A todos los rumberos
Para celebrar

Los tiempos que se fueron
Para nunca olvidar

I Allende y quifiones!
Mudanza y acarreo:
Ellos tocan, yo soneo!
Dibuja man!



Domingos en los barrios

No te olvidaremos!

La calle con su olor

No te olvidaremos!

La esquina, el vecindario

No te olvidaremos!

Nuestro primer amor

No te olvidaremos!

Rumba, buena vaina y los olores
No te olvidaremos!

Cuando calienta Enero

No te olvidaremos!

Con Puente en los timbales

No te olvidaremos!

Rumbeando desde el cielo

No te olvidaremos!

Vaina, San Felipe, Chorrillos, Barranquilla,
No te olvidaremos!

Roberto Rodriguez vive!
No te olvidaremos!

Te recordaremos!

A mi amigo Luis Santiago

Tirando flores!

de Venezuela y a toda la gente de la huaila
Tirando flores!

A Alianza Lima y El Callao

Tirando flores!

Siempre vibrando en la memoria

Tirando flores!



Isabel

Parpadean los cielos confundiendo sombras y el agua comienza a caer
Un presentimiento aun sin nombre envuelve a Isabel

Libera un pasado cargado’e recuerdos mas dulces que su realidad
Cada vez que el cielo se quiebra los siente olvidar

Todo es posible y nada se pierde en Macondo
hasta sus fantasmas rehudsan ir a otro lugar
Isabel siente la lluvia en Macondo

darle olor a su soledad

y explicacion a su ansiedad

borrando el pecado

llueve en Macondo

relampago limpia un dolor

ancestral

Sonrie a tu entrafia pues todo es posible cuando uno revive el ayer
El tiempo no existe ni el miedo a lo que hubo una vez

A hierba mojada, a tierra encantada, huele a nostalgia el jardin
Cien afos resbalan misterios que no tienen fin

Soneo:

No hay mal que dure cien afios, ni alma que no se quiera salvar
Lo que antes se habia podrido vuelve a su estado natural
Cuando hay vida to’ es posible Isabel vuelve a pensar

El pasado se despierta y los fantasmas vuelven a testimoniar

Coro:
Cae agua’e luna en Macondo, limpia un pecado mortal

Cruza el rayo misterioso y vuelve el cielo a parpadear
Un olor a iglesia y a rosas jay! nos llega desde el mar
La pregunta de un ahogado, ¢ quién la puede contestar?
Isabel lleva en su entrafia un recuerdo inmemorial



Jiri Son Bali

Admiro la belleza pero en voz baja

El grito no impresiona a la eternidad

Las flores mas bonitas son las del desierto
Pues pintan de colores su soledad

ja Aché!

Lo que no se olvida es lo que nunca muere

Y el que no perdona nunca amara

Quien apaga un cigarrillo en un charco’e sangre
Por su indiferencia se condenaréa

Vamos pa’ New York

No hay que temer a lo desconocido

No, no te asuste lo que aun hay que hacer
Que si tu vas compay, compay yo voy contigo
Camino que nos lleva que nos trae también
Agua

Como decia Cheo Feliciano: se soltaron los caballos Familia



Juan Gonzalez

La historia que van a escuchar esta basada en hechos ficticios, cualquier
coincidencia con personas vivas 0 muertas es pura coincidencia

La patrulla ha llegado al pueblo con la noticia
gue acabaron con Juan Gonzalez el guerrillero
que por fin el ledn de la sierra reposa muerto
La guerrilla murié con él grita un sargento

en la cafiada del muerto fue la emboscada
cogieron a la guerrilla hambrienta y cansada

En un bohio monte adentro se escucha el llanto
de una mujer con un nifilo que esta en pafiales
Con ella lloran también los pobres del mundo
los campos lloran la muerte de Juan Gonzalez

Coro:
La sierra viste de luto mataron a Juan Gonzalez!

Soneo:

Se han secado los ricachuelos no florecen los rosales
Con el calloé Paco el indio y el bueno ‘e Paco Fernandez
Tiraron al ledbn mas bravo, al hijo ‘e Juana Morales

El indio solloza triste mataron a | tigre errante

Soneo:

Se han secado los riachuelos, no florecen los rosales
Tiraron al ledbn mas bravo, al hijo e Juana Morales

Con el tiraron a Paco el indio y los hermanos Velarde

De la sierra sale un grito, no ha muerto en vano compadre



Juan Pachanga
Olelée alalalalé.

Son las cinco’e la mafiana y ya amanece

Juan Pachanga bien vestido aparece

todos en el barrio estan descansando

y Juan Pachanga en silencio va pensando

y aungue su vida es fiesta y ron,

noche y rumba

su plante es falso igual que aquel amor que lo engafio
y la luz del sol va alumbrando

y Juan Pachanga el mamito va penando

vestido a la ultima moda y perfumado

con zapato ‘e colores ye ye bien lustrados

los que encuentra en su camino lo saludan, hey man!
que feliz es Juan pachanga, todos juran

Pero lleva en el alma el dolor de una traicién

gue solo calman los tragos, los tabacos y el tambor

y mientras la gente duerme, aparece

Juan Pachanga con su pena y ya amanece

Coro:
Oyeme Juan Pachanga olvidala!

Soneo:

Amanece con la pena

no te quiere la morena

Mira que estd amaneciendo
Y de amor te estas muriendo
Convidala, convidala, convidala
Ay, despierta y botala
Porque nunca te ha querido
Dale también olvido

Deja el plante y la mentira
Que el amor no se mendiga



Juana Mayo

Juana Mayo, ave de la madrugada
de tristeza disfrazada

con perfumes y carmin

Juana Mayo, peregrina de la acera
veterana de la espera

callejera flor de amor

en sus noches

de hombre en hombre va pasando,
desesperada buscando

Su razén para vivir

rie por fuera y por dentro esta llorando
pues lo que ella esta buscando

no lo va a encontrar asi

Todo cuesta y cada precio es diferente
en un sitio en que la gente

compra su felicidad

Juana Mayo, donde an6nimos sefores
sacan a pasear dolores

A un jardin de soledad

Coro:
Juana Mayo, dime vardn si tu te acuerdas de ella!

De ella, la que recibié tu primera pasién en un cuarto baratieri de una anénima
pensién

Dime si te acuerdas de esa pecadora, ave de la madrugada que entre tragos de
cerveza compartié tu soledad

Veterana de la espera, de la calle Viena flor, su cuerpo tiene un precio pero su
alma no

En tus noches de estudiante ella fue tu confesora pero hoy, otra es tu sefiora
Juana es reina por la noche bajo el hombre que la ve pero de dia sus clientes ni
saludan ni conocen

Recuerda el alma dormida aviva el sexo y despierte contemplando un recuerdo de
aguardiente



La cancion del final del mundo

Prepéarense ciudadanos, se acabo lo que se daba
Y a darse el ultimo trago

No se me pueden quejar
Que el show fue bueno y barato
Y ante el dolor el buen humor es esencial

Que no les domine el miedo

No se pongan a gritar

Control y nada de nervios y cuidado con llorar
Que para bien o para mal lo mandamos a buscar
Y ahora nos llegé la cuenta y tenemos que pagar

Despidete de tu barrio y del mundo en general
Y que en la tierra nadie quede sin bailar

La cancién del final del mundo

La cancion del final del mundo

Se fue la barrera de ozono
No hay mas nada chico eh

La primera bomba ha caido en la casa del sefior Rodriguez y se ha ganado una
lata de habichuelas, no digo la marca
La puede cobrar en el més alla

Hablado:

Todo mundo bien vestido y bien planchado como lo ensefio mama
Para recibir al fin del mundo

Con los calzoncillos limpios

Lalala
Oye hermano el mundo se acaba
Yo vo' a bailar con mi hembra, ni mas

Soneo:

Oye la rumba con la bomba y la verdad es

gue me asombra que un mortal tenga tanto poder

Hay tiempo en calma todavia

de salvar la tierra mia y vamos a hacer lo que hay que hacer

El mundo se va a acabar compadre y ahora no queda mas nada que inventar
Alegria bomba es

y mas gente voy a ver mafana

y vamo'a formar un rumor

y un tremendo rumbon.

Coro:



Oh oh oh!



La cita

Gente sola

0 en compafiia buscando amor
buscando amor

Unos compran

otros venden

pues comprenden

gue solo, nadie conquista al dolor
los dias son iguales

la gente es la que cambia

si al fin y al cabo

el tiempo s6lo es una invencion
del ser humano

Somos juez que no perdona

a los demas mientras pregona

que el vivir es un esfuerzo egoista

si no hay amor

de alli que la mujer que llegaba a las seis
es igual que el varén que llegaba a las dos
es la misma premisa

que con otra camisa

va cubriendo la misma intencion

De este mundo

nadie se marcha

s6lo cambiamos

de posicion

no hay excusa pa justificar

nuestra inocencia en el juicio final

ya estamos condenados por haber inventado
el como condenar

Coro:
Despiértenme a la hora de la verdad!

Soneo:

Cuando suene la trompeta que anuncia el juicio final

Voy pa’ la fila con mi hembra y bueno vamo'a ver que va a pasar

Sin miedo bien vestido y bien bafiado como me ensefid mama

Si yo nunca he preguntado cuantos son, yo lo que pregunto es donde estan

En mi barrio va to’ el mundo con la radio

Bueno, paren ya la lloradera que aqui nadie se va a salvar

Si de los pobres es el cielo, juju! tengo nube asegura

No empujen que es por gusto caballeros, van primero los de atras






Larosa de los vientos
Cada uno lleva en si la huella de su suefo

Quién dijo que la risa de tanta alma joven
Tiene que emigrar

Porque la llamarada de los suefios nobles
Ya no alumbra mas

Quien dijo que nos gano el olvido

O que nos vencio el jamas

Quien dice que hay caminos

imposibles de encontrar

Quien dice que perdimos siempre las angustias

Sigue panama

Quien cree que no hay manera de dar a su historia un mejor final
Sigamos respirando también por los demas

Porque la causa es buena no me canso de tratar

Eh hay hombre, mi tierra y hombre
Eh hay hombre, mi patria y hombre

Quien dijo que la vida

Se puede apuntalar

A fuerza de mentiras

Removiendo heridas y olvidando amar

Como borrar distancias

Sin echarnos a andar

Por que asumir que el norte esta en el sur y delirar

Coro:
Yo soy de donde nace la rosa de los vientos
La azota el vendaval pero crece por dentro

Listado:

Chiriqui presente
Boca del toro, presente
Veraguas, presente
Herrera, presente
Los santos, presente
Conclai, presente
Colén, presente
Darién, presente
Panama, presente
Cunayala, presente
Curobe, presente
Envera, presente






Laura Farina

Faltando menos de un afio para morirse
Onésimo se encontrd al amor de su vida
Después de vivir robandole a gente triste
Toco a las puertas de su alma Laura Farina

Oh, oh!

Onésimo en su mundo ‘e saco y corbata
jamas respeto a los que no tuvieran plata
él siempre considero lo mas importante
sobre la espalda del pobre echar pa’ lante

La Unica rosa que vio aquel pueblo
fue la que a Laura le regal6
contaba riendose mama grande

y asi la hembra se le entregd

Habla senador

miente a tu nacion

enganando gente

ganaste un millén

Pero de nada te vale pues tu corazén

fallé al momento en que funciono

la Gnica vez que tu alma quiso hablar la verdad
ya era muy tarde pa conversar

Ultimo premio, final soborno

haz que me quiera viejo francés

mira que muero ten compasion mujer
Laura Farina couchée avec moi, allé

Coro:
Pajaro’e papel no puede cantar

Soneo :

Aunque sea bonito, aunque pue’a volar

Lo que no tiene alma no puede sofiar

iAy! puro lujo afuera y por dentro na’

Sobre la mentira brilla siempre la verdad

No encuentra la vida quien no la sale a buscar
Dijo una voz riendo desde el mas alla

Que nunca sale el clavo de un amor fatal

No hay nada que cure esa enfermedad

Ni con rezo ‘e papa ni por orden militar

Ya que como Laura Farina no hay hembra ni habra
Nunca una imitacion puede con la original






Ligia Elena

Ligia Elena la candida nifia de la sociedad

se ha fugado con un trompetista de la vecindad

el padre la busca afanosamernte

lo estd comentando toda la gente

y la madre pregunta angustiada ¢,en dénde estara?

De nada sirvieron regafos, ni viajes, ni monjas

ni las promesas de amor que le hicieran los nifios de bien
fue tan buena la nota que dio aquel humilde trompeta
que entre acordes de carifio eterno se fue ella con él

Se han mudado a un cuarto chiquito con muy pocos muebles
y alli viven contentos y llenos de felicidad

mientras tristes los padres preguntan ¢ en dénde fallamos?
Ligia Elena con su trompetista amandose esta

Dulcemente se escurren los dias en aquel cuartito
mientras que en las mansiones lujosas de la sociedad
otras nifias que saben del cuento al dormir se preguntan
Ay sefior y mi trompetista ¢,cuando llegara?

Otras nifias que saben del cuento al dormir se preguntan
Ay sefior y mi trompetista ¢,cuando llegara?

Coro: Ligia Elena esta contenta y su familia esta asfixia

Soneo:

Ligia Elena esta contenta y su familia esta asfixia
Se escap6 con un trompeta de la vecinda

Se llevaron la nifia del ojo’e papa

¢ En dénde fallamos? pregunta mama

Se ha cola’o un niche en la blanca sociedad

Coro: Ligia Elena esta contenta y su familia esta asfixia

Soneo:

Pudo mas el amor que el dinero, sefior
Qué buena la nota que dio aquel trompeta
Eso del racismo brother no est4d en na
Deja que la agarre, nos jura el papa

Ligia Elena esta llena de felicidad

Papa: jLe voy a ensefiar , yo la voy a agarrar!

Mire dofia Gertrudis le digo que estoy a mi lo que mas me choca es que esa mal
agradecida yo pensaba que me iba a dar un nietecito con los cabellos rubios, y los



ojos rubios, y los dientes rubios asi como Freddy Donahiu y viene y se marcha
con, con ese tuza, ay ay no, ay, ésta juventud



Maria Lionza

En la montafia de Sorte por Yaracui

en Venezuela

vive una diosa

en la montafia de Sorte por Yaracui

vive una diosa

una noble reina

de gran belleza

y de gran bondad

amada por la naturaleza

e iluminada de caridad

y sus paredes son hechas de viento

y su techo hecho de estrellas

la luna, el sol, el cielo y la montafia sus compafieros
un rio, quebradas y flores sus mensajeros

Oh! salve reina! Maria Lionza

por Venezuela va con su onza y cuidando esta
y va velando

a su tierra entera

desde el guajiro

hasta Pumana

cuida el destino

de los latinos

vivir unidos

y en libertad

En la montafia de Sorte por Yaracui
en Venezuela

Coro:
Maria Lionza hazme un milagrito y un ramo’e flores te vo’a llevar!

Soneo:

Un ramo’e flores de flores blancas cual la pureza de tu bondad

A to’a la gente alla en los cerritos y alla en Caracas protégela

Dofia Maria cuenten lo que cuenten a la autopista del entero voy a llegar
Y va cuidando a su Venezuela desde su guajiro hasta Pumana

Fue por el rio 0 en Aguanares que el coromoto la vio brillar

Ella es la reina que el pueblo adora ella es la diosa méas popular
Flores para tu altar dofia Maria te vo’a llevar

Con tabaco y aguardiente la ceremonia ya va a empezar

Nos despedimos con un saludo de Puerto rico y de Panama



Muévete

De el caribe a Soweto en Africa

Va nuestra cancion con un saludo

a los que defienden su derecho a dignidad

y usan la verdad como su escudo

no hay bala que mate a la verdad

porque la defiende la razén

reunamonos todos pa acabar con el racismo
muévanse y con todo el corazén

las almas no tienen color

hay unos que buscan su comodidad

y esto ha sido asi toda la vida

y el que va adelante casi hunca mira atras
para ayudar a que lo pida

pero un dia llega la necesidad

de seguir un rumbo diferente

de darnos la mano pa acabar con el racismo
depende el futuro de la gente

Coro:
muévete, muévete!

Soneo:

Todo el mundo de frente ay con la verdad
muévete ahora mismo con seguridad

para acabar con el racismo que hay aqui y alla
todo el mundo de frente contra su maldad
por eso lo decimos ay! con Los Van Van

lo pide la gente cualquiera sociedad

lo pide la gente en todas las esquinas

ay! muévete mi América, mi América Latina
pa’ acaba’ el racismo que hay aqui y alla

lo piden los nifios y mama y papa

Hablado:
Toda América completa, completa América
una sola casa

(presentacion y solos de los musicos)
Coro:

Camara, camara, anda, muévete,
oh oh! camara!



Nacer de ti

Vengo del mar y la angostura
cruce del camino y de la tarde
vengo de las huellas y pisadas
de gaviotas viajando a contra luz

Vengo del tiempo tuyo

y del tiempo mio

de los que llegaron

del que no se fue

mis amores se agrietaron

y mis suefios sucumbieron
en la estela de los barcos
soy de los puertos terminales
soy de negros cabotajes

e incontable multitud

Coro:
Vengo del mar y la angostura
Del cruce del camino y la tarde

Soneo:

Soy el abrazo que espera al que quiera regresar
Y la mano saludando al que acaba de llegar

Soy viento sol y palmera, luna, selva, cielo y mar
Rio, llano y cordillera y me llamo Panama

Fui rebelién, cimarronaje, campanario de fragiles ciudades
Ruta viento y polvareda
Fui la fiebre y el oro que paso

Coro:
Nacer de ti, ser la tierra
Y el que se queda, nacer de ti

Soneo:

Quiero ser el camino del que regresa
Porque para el alma nunca hay frontera
Guararey son mejorana y cumbia morena
Barrio y trabajo, beso de abuela

Ser la estrellita de mi bandera

Fiel a mi patria hasta que muera

Desde Chiriqui al Darién siempre tierra de la buena

Y a pesar de los sinverglienzas Panama no se doblega



Naturaleza muerta

El dltimo arbol del Brasil fue desenterrado a los pies, decente edad
anico sobreviviente del reino vegetal

comienza una nueva era, es la proclama oficial

los indios que lo cuidaban se fueron esa noche caminando sobre el mar
el ultimo arbol del Matto Grosso

el ultimo arbol del Brasil

fue vendido para pagar la deuda externa

luego de una subasta febril

el arbol fue cubierto ‘e celofan

fotografiado por la prensa internacional

despedido con honores por el gobierno militar

fotos del arbol seran ofrecidas a precio popular

en el ministerio para el desarrollo

en el congreso hay un cuadro colgando en la pared

la pintura muestra la selva que antes existia

la flora que habia y que se fue

dicen que el pintor se suicidé

luego de terminada su labor

el ultimo arbol del Brasil

va hacia el extranjero, pa’ que asi fuera yo



No te duermas

Coro:
No te duermas!

Cuanta amargura
Sonambuleando
No tengas miedo
Te estan llamando

En el letargo de la locura muere el recuerdo
No existen fechas ni existen horas, s6lo momentos

Coro:
No te duermas!

Nifiita anciana
Mira en el patio
Despierta hermana
Te estoy mirando

Grité pa’ quebrar la jaula de tu tormento
Lloré pa’ borrar la huella de tu silencio

Ausente del mundo en tus noches
de lluvias y cantos de grillos

de viajes por selvas de sombras
que solo conocen los nifios

Jamas sonreiré nos dijiste
mordiendo tu angustia de piedra
mojada con llanto de aurora

tu ropa despojo de estrellas

Coro:
No te duermas!

Los tres pensamos
di nuestro nombre

vuelve y despierta

llora o responde

No te duermas
No te duermas

Coro:
Abre los ojos y tu veras!
Que amor sin dolor no es amor de verdad!



Soneo:

Nifia peregrina, magica alma

Regresa de tus suefios hoy ya es mafiana
Brilla el eco de tu risa en la oscuridad

Tu reino claro oscuro de la soledad

Mis gritos entre ella no regresan

Que cuida tu inocencia en la realidad

En la eterna noche de tu locura

Quisiera que mi voz fuese tu luna

Respira el viento de rosas que viene del mar
Algunos casos borra la enfermedad

Mira el regalo que trajo la marea

Un verde ramo de estrellas, ven pa’ que veas
Acuérdate que siempre estaras conmigo

No amor, no importa donde vaya yo estaré contigo
Solo recuerda lo dltimo que viste

Pero no sabré nunca por que te fuiste

volveras



Ojos de perro azul (version en vivo en Nueva York)

Ojos de perro azul

Mirando cinicamente a la ciudad
Juzgando elipticamente a la sociedad
Sonriendo cripticamente a la humanidad

Ojos de perro azul

Buscando de mente en mente la realidad
Esperando de repente ver la verdad
Brillando ominosamente en la oscuridad

Paseo que se transforma en fuga

escape que se convierte en cita

se empafia el sentido en nuestra vida
cuando corremos en eternas retiradas

gue pretendemos tornar en descubrimientos
cada mafiana

Ojos de perro azul

Saltando de rostro en rostro en su soledad
Midiendo al miedo en distancias por caminar
Deseando encontrar su casa en lo que no es ya

Ojos de perro azul

encadenado a un pasado sin voluntad

sin ser esclavo tampoco esta en libertad

con suefios que no recuerda al despertar

mirando gente que se ha dado a la fuga

pueblos corriendo en eternas retiradas

viendo su huida convertirse en cita

pues del encuentro con la verdad nadie se escapa
aungue te escondas tras la promesa de un mafana
ya eso no alcanza

a Colombia!

Ojos de perro azul

tropezando por las calles con la maldad

riendo sarcasticamente al comprobar

gue hoy la mentira es mas fuerte que la verdad
y da pena, y da pena!

yo!

Coro:
Mira donde vas!



Soneo:

El que se rie de la verdad llorara por su mentira

Y para ti que es mejor perder, ¢el alma o la vida?
Valores falsificados adora esta sociedad

Ten cuida’o si no te embarras con tanta mediocridad
Si td no usas la cabeza, otro por ti la va a usar

Abre los ojos muchacho no te dejes embaucar

Ojos de perro azul brillando en la oscuridad
Esperando de repente encontrarse a la verdad

Ojos de perro azul mirando en la oscuridad

El que nada debe no le teme a la oscuridad

Anda mirate en el espejo y dime quien es ese camara

Nadie escapara a la cita que nos brinda la verdad

Pobre es aquel que por dinero destroza su integridad

El camino es largo mi hijo pero yo no vo’ a parar

Pon la vista en el futuro que lo bueno viene ya

Echa pa’ lante Colombia que tu puedes, yo sé que eso es verdad



Pablo Pueblo
Hey e |é |é

Regresa un hombre en silencio
de su trabajo cansado

su paso no lleva prisa

su sombra nunca lo alcanza

lo espera el barrio de siempre
con el farol en la esquina

con la basura alla en frente

y el ruido de la cantina

Pablo Pueblo

llega hasta el zaguan oscuro
y vuelve a ver las paredes
con las viejas papeletas

que prometian futuros

en lides politiqueras

y en su cara se dibuja

la decepcion de la espera

Estribillo:

Pablo Pueblo

hijo del grito y la calle

de la miseria 'y el hambre
del callején y la pena

Pablo Pueblo

su alimento es la esperanza
su paso no lleva prisa

su sombra nunca lo alcanza

Llega al patio

pensativo y cabizbajo

con su silencio de pobre

con los gritos por abajo

la ropa alla en los balcones

el viento la va secando

se escucha un trueno en el cielo
tiempo de lluvia avisando

entra al cuarto

y se queda mirando

a su mujer y a los nifios

y se pregunta ¢ hasta cuando?
toma sus suefios raidos

los parcha con esperanzas
hace del hambre una almohada
y se acuesta triste de alma



Se repite el estribillo

Coro:
Pablo Pueblo, Pablo hermano

Soneo:

Trabajé hasta jubilarse y nunca sobraron chavo

Votando en las elecciones pa’ después comerse un clavo
Pablo con el silencio de pobre, con los gritos por abajo

Echa pa’lante Pablito y a la vida mete mano

A un crucifijo rezando y el cambio esperando en dios

Mira a su mujer y a los nenes y se pregunta ¢ hasta cuando?

Llega a su barrio de siempre cansa’o de la factoria

Buscando suerte en caballos y comprando loteria

Gastandose un dinerito en domind y tomandose un par de tragos
Hijo del grito y la calle de la penay el quebranto

Ay pablo pueblo, ay Pablo hermano



Patria

Hace algun tiempo me preguntaba un chiquillo
Por el significado de la palabra patria

Me sorprendi6 con su pregunta

Y con el alma en la garganta

Le dije asi:

Flor de barrio, hermanito

Patria son tantas cosas bellas

Como aquel viejo arbol

De que nos habla aquel poema

Como el carifio que guardas

Después de muerta la abuela

Patria son tantas cosas bellas

Son las paredes de un barrio

Es su esperanza morena

Es lo que lleva en el alma

Todo aquel cuando se aleja

Son los martires que gritan bandera, bandera
No memorices lecciones

De dictaduras o encierros

La patria no la definen los que suprimen a un pueblo
La patria es un sentimiento

En la mirada de un viejo

Sol de eterna primavera

Risa de hermanita nueva

Te contesto hermanito

Patria son tantas cosas bellas



Paula C

Paula C, con el silencio se marcho sin contestar

y comprendi aquella noche que ya nunca jamas olvidaria su querer
Paula C, la madrugada me envolvié en su oscuridad

y aunque parezca raro me hizo ver con mas claridad

lo que es amar a una mujer

Y a tu regreso de nuevo aquel beso me hizo vibrar
y asi volvi a sofiar y asi volvi a cantar

y con el llanto volviste temblando y te oi murmurar
que yo era todo para ti y nada mas

Paula C, hoy la distancia nuevamente entre los dos
es la que anima y me inspira por ti esta cancién
a la que me entregd su amor a Paula C

Coro:
Oye que triste quedé cuando se fue Paula C!

Soneo:

Madrugada triste llega caramba y mi cama esta vacia

Busco de noche, busco de dia, busco en la tarde y a dénde se iria

Vivir sin un amor no vale nada, no vale nada ¢ tu ves?

Paula dénde te has metido caramba donde te has ido a esconder

Nueva York ciudad fria muéstrame tu corazon, di si esta ac4 en Manhattan o esta
alla en el Bronx

Me paso las noches por la calle 82 a ver si la encuentro asomada al balcén
De buscar por El Barrio me cansé: busca y busca y nunca la hallé

Oye pero que triste quedé cuando se fue Paula C

Tristeza vete, vete lejos para no perder la fe

Pasé por Brasil y no la hallé jay! donde estara Paula C

Busco de noche, busco de dia, busco en la tarde y a donde se iria

Pero que triste quedé cuando se fue Paula C

Pero que vuelve nena jven, ven! pero que vuelve pronto jya, ya! anda Paula
apurate

Tristeza vete muy lejos para no perder la fe



Pedro Navajas
Avelino, ven aca.

Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar

con el tumba’o que tienen los guapos al caminar
las manos siempre en los bolsillos de su gaban
pa’ que no sepan en cual de ellas lleva el puAal

Usa un sombrero de ala ancha de medio la’o

y zapatillas por si hay problemas salir vola'o
lentes oscuros pa’ que no sepan que esta mirando
y un diente de oro que cuando rie se ve brillando

Como a tres cuadras de aquella esquina una mujer
va recorriendo la acera entera por quinta vez

y en un zaguan entra y se da un trago para olvidar
que el dia esta flojo y no hay clientes pa’ trabajar

Un carro pasa muy despacito por la avenida

no tiene marcas, pero to’s saben que es policia, mmm...
Pedro Navaja, las manos siempre dentro el gaban

mira y sonrie y el diente de oro vuelve a brillar

Mientras camina pasa la vista de esquina a esquina
no se ve un alma esta desierta to’a la avenida
cuando de pronto esa mujer sale del zaguan y

y Pedro Navaja aprieta un pufio dentro el gaban

Mira pa’ un la'o, mira pa'l otro y no ve a nadie

y a la carrera pero sin ruido cruza la calle

y mientras tanto, en la otra acera va esa mujer
refunfufiando pues no hizo pesos con que comer

Mientras camina, del viejo abrigo saca un revélver esa mujer
Iba a guardarlo en su cartera pa’ que no estorbe

un treinta y ocho, Smith & Wesson, del especial

que carga encima pa’ que la libre de todo mal

Y pedro Navaja, pufial en mano, le fue pa’ encima
el diente de oro iba alumbrando toda la avenida
mientras reia el pufial le hundia sin compasion
cuando de pronto soné un disparo como un cafion

Y pedro Navaja cayo6 en la acera mientras veia a esa mujer
gue revolver en mano y de muerte herida a él le decia

yo que pensaba, hoy no es mi dia, estoy sala

pero Pedro Navaja, tu estas peor, no estas en na



Y créanme gente que aunque hubo ruido nadie salié
no hubo curiosos, no hubo preguntas, nadie lloré
so6lo un borracho con los dos cuerpos se tropezo
cogio el revélver, el pufial, los pesos y se marcho

Y tropezando se fue cantando desafina’o
el coro que aqui les traje y da el mensaje de mi cancion:

La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ay dios...

Coro: La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ay dios...

Soneo:

Pedro navaja matén de esquina quien a hierro mata a hierro termina
maleante pescador mal anzuelo que tiraste en vez de una sardina un tiburon
enganchaste

| like to live in América!

La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ay dios...

Ocho millones de historias tiene la ciudad de Nueva York
como decia mi abuelita: el que de ultimo rie se rie mejor

| like to live in América
La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ay dios...

Cuando lo manda el destino no lo cambia ni el mas bravo si naciste pa’ martillo del
cielo te caen los clavos

en barrio de guapos cuida’o en la acera, cuida’o camara que el que no corre vuela
como en una novela de Kafka: el borracho doblé por el callején

Voz emulando un radio:
En la ciudad de Nueva York dos personas fueron encontradas muertas, esta
madrugada, los cuerpos sin vida de Pedro Barrios y Josefina Wilson...



Plantacion Adentro
(Tite Curet)

Introduccion hablada: Es el afio 1745, en la América Latina el indio trabaja en las
plantaciones bajo el palo implacable del mayoral

Sombras son la gente, a la la

Plantacion adentro camara
es donde se sabe la verdad
es donde se aprende la verdad

Dentro del follaje

y de la espesura

donde todo viaje

lleva a la amargura

es donde se sabe camara

es donde se aprende la verdad

Camilo Manriquez fallecio

por golpes que daba el mayoral
y fue sepultado sin llorar

una cruz de palo y nada mas

Coro: Camilo Manriquez falleci6, plantacion adentro camara

Soneo:

Plantacién adentro camara sombras son la gente y nada mas
Se murié el indio Camilo por palos que daba el mayoral

El médico de turno dijo asi: muerte por causa natural

Claro, si después de una tunda e’palos que te mueras es normal
Acostarse tarde y de pie temprano rumbo pa'l cafiaveral

Tierra, selva, sol y viento, indio y palo del mayoral

Plantacion adentro camara sombras son la gente y nada mas
Selva vende, selva traga, selva nunca dice na

Recoge el café y coge pa' alla si no te pega el mayoral

Camilo Manriquez falleci6 y lo enterraron sin llorar

Es su triste monumento una cruz de palo y nada mas

Oye, lo que digo es la verdad, sombras son la gente y nada mas



Plastico
(Rubén Blades)

Ella era una chica plastica, de ésas que veo por ahi

De ésas que cuando se agitan, sudan channel number three
Que suefian casarse con un doctor

Pues él puede mantenerlas mejor

No le hablan a nadie si no es su igual

A menos que sea fulano de tal

Son lindas, delgadas y de buen vestir,

De mirada esquiva y falso reir

El era un muchacho plastico de esos que veo por ahi
Con la peinilla en la mano y cara de yo no fui

De los que por tema en conversacion

Discuten que marca de carro es mejor

De los que prefieren el no comer

Por las apariencias que hay que tener

Pa andar elegantes y asi poder

Una chica pléastica recoger

Qué fallo!

Era una pareja plastica de esas que veo por ahi

El pensando sélo en dinero, ella en la moda en Paris
Aparentando lo que no son, viviendo en un mundo de pura ilusion
Diciendo a su hijo de cinco afos:

No juegues con nifios de color extrafio

Ahogados en deudas para mantener

Su estatus social en modo cocktalil

Qué fallo!

Era una ciudad de plastico de esas que no quiero ver
De edificios cancerosos y un corazon de oropel
Donde en vez de un sol amanece un délar

Donde nadie rie, donde nadie llora

Gente de rostros de poliéster

Que escuchan sin oir y miran sin ver

Gente que vendi6 por comodidad

Su razén de ser y su libertad

Oye latino

Oye hermano, oye amigo
Nunca vendas tu destino

Por el oro ni la comodidad
Nunca descanses

Pues nos falta andar bastante
Vamos todos adelante

Para juntos terminar



Con la ignorancia que nos trae sugestionados
Con modelos importados que no son la solucién
No te dejes confundir

Busca el fondo y su razén

Recuerda, se ven las caras

pero nunca el corazén

No te dejes confundir

Busca el fondo y su razén

Recuerda, se ven las caras

pero nunca el corazén

Recuerda, se ven las caras

Y jamés el corazon

Soneo:

Se ven las caras, se ven las caras, vaya, pero nunca el corazon (coro)
Del polvo venimos todos y alli regresaremos como dice la cancion

Se ven las caras, se ven las caras, vaya, pero nunca el corazon (coro)
Recuerda que el plastico se derrite si le da de lleno el sol

Se ven las caras, se ven las caras, vaya, pero nunca el corazon (coro)

Se ven las caras, se ven las caras, vaya, pero nunca el corazon (coro)

Estudia trabaja y se gente primero, alli esta la salvacion

Se ven las caras, se ven las caras, vaya, pero nunca el corazon (coro)

Pero que mira, mira, no te dejes confundir, busca el fondo y su razén

Se ven las caras, se ven las caras, vaya, pero nunca el corazon (coro)

Pa lante, pa'lante, pa'lante, pa'lante y asi seguiremos unidos y al final venceremos
Se ven las caras, se ven las caras, vaya, pero nunca el corazon (coro)

Pero, sefioras y sefiores

En medio del plastico, también se ven las caras de esperanza

Se ven las caras orgullosas que trabajan por una Latinoamérica unida
Por un mafana de esperanza y de libertad (hablado)

Se ven las caras, se ven las caras! (coro)

Se ven las caras de trabajo y de sudor

De gente de carne y hueso que no se vendié
Se ven las caras, se ven las caras! (coro)

De gente trabajando buscando un nuevo camino, orgullosa de su herencia 'y de
ser latino

De una raza unida, la que bolivar sofi6
Siembra:

Panama presente

Puerto Rico presente

México presente

Venezuela presente

Peru presente

Republica Dominicana presente



Cuba presente

Costa Rica presente

Colombia presente

Honduras presente

Ecuador presente

Bolivia presente

Argentina presente

Nicaragua sin Somoza presente



Plaza Herrera

Plaza Herrera, parquecito

donde en las tardes cansado reposa el sol
en tus bancas yo sofiaba

mientras la luna pintaba mi esperanza, azul
Viejo barrio que me trae dulces recuerdos
de una infancia que pasé

Plaza Herrera, te recuerdo

porque no has borrado mis huellas

pues aun conservas aquellas cosas

que un nifio sofid

Coro:
Barrio que fue cuna de mi alma inmortal
Calle que fue, mi esquina siempre sera!

Soneo:

Ay el recuerdo de mi patria me acompafia donde quiera, no me olvido de los
barrios aunque esté en tierra extranjera

Aqui y alla!

Con olores como el de la ropa cuando cuelgan pa’ secarse el del agrio dulce
callejon y el frijol al cocinarse

Dilo papa!

Aungue se escapen los nombres, de las caras no me olvido, esas las guardo en el
alma, bongd!, son la huella de lo vivido

Un abrazo a Santana, Catedral!

Corazén no me olvido de la cara de mi padre, hay un brillo en su mirar cuando le
hablan y se acuerda de Santana en Catedral

Siempre serd!

No hay rigueza en este mundo, suficiente para comprar lo que se vive, lo que se
aprende en un barrio en Panama

En la cara de la gente y en la risa’e sus chiquillos veo esperanzas que no mueren
aunque vayan malcomidos

De Santana a Pueblo Nuevo de Plaza Herrera a la Amador de Chorrillo a
Carrasquilla aprendi a ser un varén

A mis barrios: mi amor y pa’ lante!



Primogenio
(Rubén Blades, Mundo, 2003)

Duermo y despierto mientras suefio

Y cruzo el tiempo y vuelvo hasta el primer ayer
Y entre la luz del primigenio

Me espera la memoria que otro vio nacer

Regreso a la primera huella

Cuando la vida comenzaba en Afrecha
Viaja Eleguéa sobre una estrella

Y abre el camino que conduce a América

El camino lo abre Elegud!

Del Clan de Lara en la tierra de Arara

El camino lo abre Elegud!

El que fluye del Africa, nuestra fuente original

El camino lo abre Elegud!

Desde un mundo sin pasado, sin fronteras y extranjeros
El camino lo abre Elegud!

Cuando todo comenzaba, cuando no existia el dinero

El camino lo abre Elegud!

En mi entrafia va el recuerdo de lo que otro ser sintio

El camino lo abre Elegud!

Vertical el horizonte, la espiral que lo formé

El camino lo abre Elegud!

Un camino hecho de estrellas, alumbrando a la distancia
El camino lo abre Elegud!

La raiz de un suefio nuevo que solo al que insiste alcanza

La piel es pura geografia

El alma en cambio es el proyecto universal
Sangre en el mundo que nos cria

Del primigenio ser la fuente original

El camino lo abre Elegud!
El camino lo abre Elegud!
El camino lo abre Elegud!
El camino lo abre Elegud!



Pueblo
Pueblo, pueblo, pueblo
Milton!

El pueblo que es soberano el pueblo que nunca olvida
el pueblo que da la vida por derrocar a un tirano

Hoy yo le quiero cantar, hoy yo le vengo a cantar

al muchacho de la esquina

a la gente de oficina

y también al escolar

al campesino al obrero

también al profesional

a los viejos y a los nifios

y al publico en general

Esto es pa’ ti, casa de piedra, Miguelito!
Quinco Cardona!

Coro:
Viva la gente que viva el pueblo!

El pueblo que es soberano, el pueblo que nunca olvida

El pueblo que da la vida por derrocar a un tirano

Pa los barrios ‘e los pollitos les dedico este pregdon de rumba y cinco
A la gente de oficina y al publico en general

A ver, a ver por el pueblo me voy yo vamo' alla

Va un saludo respetuoso y en forma de guaguanco

Mete mano Cardona que esto es pa la perla, pa los caserios!
Epa!

Viva, que viva el pueblo bongo

El pueblo que mete mano, que da la vida por tumbar a un tirano
Mi cantar es pa’ la gente y pa’l publico en general

Y le pido a los gobiernos que no lo tomen a mal, después veré
Mi bandera panamefia en la zona del canal

Ay a cafa Rosa Elena yo no te puedo olvidar

Que viva el pueblo bongé

Con la gente, con el son me quedo yo

El pueblo que es soberano

El pueblo que da la vida por tumbar a un tirano

El pueblo que mete mano

A migo amigo amigo ay di6

Lo saltio en forma de guaguancoé



Para el publico lo digo yo

Al muchacho de la esquina le canto yo

Al pueblo sabio, al pueblo al que nunca olvida
Al pueblo sabio al pueblo que da la vida

Ay por meterle un trompon a un tirano

Que viva que viva el pueblo que es soberano
Arriba, arriba la cooperativa

Que viva, viva, que este pueblo viva

Un saludo y me despido con guaguanco

Pueblo, pueblo pueblo, que dios te bendiga hoy y siempre!



Puente del mundo

Verde cinta de tierra que estando ausente llevo por dentro
Olas de norte y sur se unen en tu centro

Roja, azul, blanca aurora

nacié del tajo de una sandia

un alma de inmigrante fue tu semilla

y la sangre del indio formo tu orilla

Piedra de cielo, agua de luna

Ngobe Bugle, Embera, Choco, Blanco, Negro y Kuna:
perfiles de una esperanza que no se esfuma

Un paraiso compraron

cuentas de vidrio, telas y espejos

fuente de juventud para un viejo imperio

La luz dentro de tu entrafia

se transformd en camino de acero

y nuestra gente en sombras de lo que fueron
¢, Cuando seremos manos en vez de dedos?
con claro oscuro, con socavon

con fiesta y duelo

pedazos de corazon formaron tu suelo
siempre estaremos aqui, aunque estemos lejos

Coro:
En el puente del mundo!

Soneo:
Puente del mundo, Yarna Panai

Por la ciudad de Colon, al filo de un aguacero, llegaron tres carabelas

De un lado brilla Belén del otro lado el infierno y no es de telenovela

La esperanza se hace amarga pero no desaparece, cual ciudadano que vive

Los ideales de una abulia y de tanto padre vencido ahora lo heredan los hijos
Construyamos nuestra casa con material que no dafie a nuestra noble esperanza

Coro:
Abia yala bin zogue! (dios bendiga nuestra América)
Yarna panai!



Siembra

Hablado:
Usa la conciencia latino, no la dejes que se te duerma, no la dejes que muera!

Siembral

Si pretendes recoger

Siembral

Si pretendes cosechar

pero no olvides que de acuerdo a la semilla
asi seran los frutos que recogeras

Siembral

Si pretendes alcanzar

Lo que!

El futuro te traera

pero no olvides

gue de acuerdo a la semilla

asi seran los frutos que recogeras

Siembral
Voy!

Soneo:
Con fe siembra y siembra y ta veras!
Con fe siembra y siembra y tu va’ a ver

Olvidate de lo plastico que eso nunca deja na

Siembra con fe en el mafiana nunca te arrepentiras

Recuerda que el tiempo pasa no da fruto arbol caido

Lucha siempre por tu raza, nunca te des por vencido

Cuando lo malo te turbe y te nuble el corazén piensa en América Latina y repite mi
pregon

uh prepérate!

Y de acuerdo a la semilla asi naceréan los frutos nunca olvides a Betances en la
union esta el futuro

Hermano latino con fe y siempre adelante!

Olvida las apariencias
Diferencias de color

Y utiliza la conciencia

Pa’ hacer un mundo mejor
Ya vienen los tiempos buenos
El dia de la redencion

Y cuando llamen los pueblos
Responde de corazon



Tu veras tu va’ a ver

La semilla son los nifios que el tiempo hara crecer

Pero hay que dar el ejemplo pa’ que pueda suceder

Olvida la tramontana

Y enfrenta la realidad y da la cara a tu tierra y asi el cambio llegara
Siembra carifio

Siembra humildad

y da frutos de esperanza a los que viene detras

Gracias Rubén
Gracias Willie
Conciencia Familial



Tiburon

Ruge la mar embravecida

rompe la ola desde el horizonte
brilla el verde azul del gran Caribe
con la majestad que el sol inspira

El jefe guerrero va pasando
recorriendo el reino que domina
pobre del que caiga prisionero
hoy no habra perdon para su vida

Es el tiburon que va buscando
es el tiburén que nunca duerme
es el tiburén que va acechando
es el tiburén de mala suerte

Y se traga el sol el horizonte

Y el nervioso mar se va calmando
Se oyen los arrullos de sirena
Embobando al cielo con su canto

Brillan las estrellas en la noche
La nube viajera va flotando

La luna reposa entre el silencio
De ese gran Caribe descansando

Solo el tiburdn sigue despierto
Solo el tiburdn sigue buscando
Solo el tiburdn sigue intranquilo
Sdlo el tiburén sigue acechando

Coro:
¢ Tiburén que buscas en la orilla? Tiburon

¢, Qué buscas en la arena?
lo tuyo es mar afuera

eh tiburén el canto de sirena
serpiente marinera

ay! tu nunca te llenas
cuidao con la ballena
respeta mi bandera

Soneo:
palo pa que aprenda que aqui si hay honor
pa que vea que en el caribe no se duerme el Camarén

Coro:



Si lo ves que viene, palo al tiburdn (coro)

Vamo’ a darle duro sin vacilacién

En la union esta la fuerza y nuestra salvacion

Que bonita bandera que bonita bandera

Si lo tuyo es mar afuera que buscas aqui so ladron
Hay que dar la cara y darla con valor

Pa que no se coma a nuestra hermana El Salvador

Vamo’ a darle duro sin vacilacion
En la union esta la fuerza y nuestra salvacion

Ponganle un letrero que diga: en esta playa solo se habla espafiol

Si lo ves que viene, no se duerman mis hermanos, pénganme atencién
Palo, palo, palo pa’ que aprenda que aqui si hay honor

Pa’ que vea que en el caribe no se duerme el camaron

Pa’ que no se coma a nuestra hermana El Salvador

Y luego a trabajar en la reconstruccion

Paz!



Tiempos

La vida es una huella de triunfos y fracasos
Formada por pedazos de amor y de dolor
El tiempo es un rosario

Sus cuentas los recuerdos

Jardin del sentimiento de lo que se vivio

Hay un tiempo pa reir y otro tiempo pa llorar
Hay un tiempo pa partir y otro para regresar
Hay un tiempo pa vivir y otro para terminar
Hay un tiempo pa morir y otro para comenzar

Cuando llegue la hora del fin de mi camino
Que mi sonrisa diga que acepto lo que fui
Las cosas materiales las dejaré contigo
Solo se ira conmigo todo lo que aprendi

Que hay un tiempo para dar y otro para recibir
Un tiempo para pensar y otro para decidir
Que hay un tiempo pa olvidar

Y otro tiempo pa entender

Hay un tiempo pa ganar

Y otro tiempo pa perder

Hay un tiempo pa sufrir

Y hay un tiempo para amar

Un tiempo para sentir y otro para perdonar
Hay un tiempo pa vivir y otro para terminar
Hay un tiempo pa morir y otro para comenzar



Todos vuelven
Yo no lloro!

Todos vuelven a la tierra en que nacieron
al embrujo incomparable de su sol

todos vuelven al rincon de ‘onde salieron
donde acaso floreci6 mas de un amor

Bajo el arbol solitario del pasado
cuantas veces nos ponemos a sofar
todos vuelven por la ruta del recuerdo
s6lo el tiempo del amor no vuelve mas

El aire que trae en sus manos
la flor del pasado

su aroma de ayer

nos dice muy quedo al oido

su canto ha aprendido del atardecer
Nos dice con voz misteriosa

de nardo y de rosa

de luna y de miel

gue es santo el amor de la tierra
y que triste es la ausencia

gue deja el ayer

Coro:
Todos vuelven!

Soneo:

El caminar de mi padre

Mi abuelita y su rosario

Ella, el perfume de mi madre
Mi esquina en el vecindario
El recuerdo de mi escuela
Ese olor, olor a tiza y a sudor
Los colores de mi barrio

Las flores de mi balcén

Las voces de mis amigos

El juego de domind

Hablado:
La palomilla e’'Cheo Feliciano presenta!l
En la conga Eddie Montalvo!

Coro:
Todos vuelven!



Soneo:

Recordando a los muchachos
De la gran Alianza Lima

En el cielo ellos sonrien

A un Pera que nunca olvida
Del Callao hasta Tepito

Del Caribe a la Patagonia
Compartimos una luna

Una fe y una memoria

Siembren Américal



Vida

Nadie escoge a su familia

O a su raza cuando nace

Ni el ser rico, pobre, bueno, malo
Valiente o cobarde

Nacemos de una decision

Donde no fuimos consultados

Y nadie puede prometernos resultados
Cuando nacemos no sabemos

Ni siquiera nuestro nombre

Ni cual sera nuestro sendero

Ni lo que el futuro esconde

Entre el bautizo y el entierro
Cada cual hace un camino

Y con sus decisiones, un destino

Somos una baraja méas

De un juego que otro ha comenzado
Y cada cual apostara

Segun la mano que ha heredado
La vida es una puerta

Donde no te cobran por la entrada
Y el alma es el tiquete que al vivir
Te rasgan cuando pagas

Y cada paso crea una huella

Y cada huella es una historia

Y cada ayer es una estrella

Ene | cielo d e la memoria

Y la marea del tiempo

Lleva y trae nuestras contradicciones
Y entre regreso y despedida
Cicatrizan los errores

Y cada amigo es la familia

Que escogemos entre extrafios
Y entre la espera y el encuentro
Uno aprende con los afios

Que solamente a la conciencia
Nuestro espiritu responde

Y que una cosa es ser varon

Y otra es ser hombre

Nadie escoge a su familia

O a su raza cuando nace

Ni el ser bueno, malo, lindo feo
Inocente o culpable

Del nacimiento hasta la muerte



Toda vida es una apuesta

De nuestra voluntad depende la respuesta
Suefio por un mundo diferente

Donde nuestro amor nunca se acabe

Luchen por un mundo diferente
Donde nuestro amor nunca se acabe
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