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Literatura y Exilio: el caso argentino. La narrativa de Mempo Giardinelli y 

Tununa Mercado. 
 

“La verdadera alegría no es la victoria sino la lucha en sí.” 
 

Osvaldo Bayer 
 

Introducción 
 

La literatura recrea realidades, experiencias y memorias de sujetos particulares 

que nacen de recuerdos sociales y colectivos. Como afirma Juan José Saer, “la 

literatura, cuyo terreno no es la realidad sino lo imaginario –la realidad de lo 

imaginario-, busca en el mundo de la imaginación las regiones que están entre la 

fantasía cruda, mecánica, y las que desaparecen más allá de las últimas terrazas 

visibles.” (Saer: 2004: 187). Este estudio, que procura tomar a la literatura como 

herramienta para entender los procesos culturales, se sitúa en la década de los 

setenta e inicios de los ochenta, época que representó para América Latina un 

difícil y costoso proceso de lucha contra los regímenes dictatoriales que 

produjeron un ambiente de represión y censura, no sólo en el ámbito político sino 

también en la vida social y cultural de muchas naciones del continente. La 

Revolución Cubana, los movimientos juveniles de 1968, la descolonización 

africana y la guerra de Vietnam, abrieron las puertas al ingenio de las plumas de 

escritores y periodistas que alzaron la voz para enaltecer las causas populares y 

abogar por la paz y la justicia social. La juventud plasmaba sus sueños e ideales 

en figuras emblemáticas de fuerte sustento ideológico como el “Che” Guevara, 

Camilo Torres y otros jefes revolucionarios de la época. La producción en el 

terreno del arte y la cultura afloraba engrandeciendo a pintores, cineastas, poetas, 

músicos y novelistas. En medio del boom literario que se vivía en la mayoría de los 

países de la región, Argentina fue una de las naciones que vio sometida su vida 

social a estrictas normas de control dictatorial.  

En junio y septiembre de 1973 en Uruguay y Chile, amplios segmentos de sus 

capas medias integrados por estudiantes, intelectuales, militantes políticos, 
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luchadores sociales y artistas, se enfrentan a los golpes de Estado que 

derrocarían a los gobiernos constitucionales. El caso de Uruguay presenta la 

particularidad de que es el propio presidente Juan María Bordaberry, quien 

irónicamente provoca un “auto-golpe” para establecer una dictadura con el fin de 

perpetuarse en el poder. En 1976 Bordaberry es sustituido mediante un 

pronunciamiento militar y las Fuerzas Armadas lo reemplazan por el entonces 

presidente del Consejo de Estado, Alberto Demicheli. Este gobierno de facto se 

extendió hasta febrero de 1985, periodo durante el cual se prohibió el 

funcionamiento de partidos políticos y sindicatos y se promovió la persecución y 

asesinato de opositores al régimen para finalmente, restituir el orden constitucional 

con la elección democrática del presidente Julio María Sanguinetti.  

El caso de Chile, conocido como uno de los sistemas de represión más largos de 

América Latina, comprende de septiembre de 1973 a inicios de 1990. El general 

Augusto Pinochet, Comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, derroca al 

presidente Salvador Allende e instaura un sistema dictatorial que duraría casi 

diecisiete años y que provocó el exilio y persecución de importantes pensadores e 

intelectuales chilenos, muchos de los cuales no volvieron a su país a pesar del 

triunfo de la democracia con la elección del presidente demócrata cristiano Patricio 

Aylwin, durante las primeras elecciones posteriores a la dictadura en 1990. 

Con tres años de diferencia con respecto a sus países vecinos, la dictadura 

argentina se instaura en marzo de 1976 cuando la junta militar destituye del poder 

a Isabel Martínez de Perón y coloca al general Jorge Rafael Videla como 

presidente de la nación. Las medidas tomadas por el nuevo régimen eran 

previsibles conociendo los antecedentes de los países colindantes. La represión, 

persecución y desaparición de intelectuales, estudiantes y activistas políticos y 

sociales no se hizo esperar; hecho que derivó, en muchos casos, en el exilio de 

reconocidos escritores que se vieron en la necesidad de abandonar su país para 

residir en aquel que los recibiera hasta que les fuera posible volver a la Argentina. 

El orden constitucional se reinstaura en 1983 con la victoria de Raúl Alfonsín en 

las elecciones del 30 de octubre de ese año, abriendo de nuevo las puertas a los 

miles de exiliados que habían abandonado el país. 
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Conocer las notas dominantes del panorama institucional y político que vivía 

Argentina y los países vecinos durante la década de los setenta, nos permite 

abordar los aspectos más relevantes dentro del campo de estudio de esta 

investigación. Al respecto, Claudia Gilman señala que “el notable interés por 

estudiar la literatura latinoamericana del sesenta y setenta subraya la importancia 

de esa literatura, su institucionalización y emergencia como literatura continental y 

su consagración a nivel mundial. Fue precisamente en ese período cuando esa 

literatura alcanzó su pico máximo de visibilidad y contribuyó a rearmar una nueva 

tradición literaria latinoamericana.” (Gilman: 2003: 19). Este periodo, de control 

absoluto sobre los derechos básicos de la sociedad, marcó la mutilación 

ideológica de destacados intelectuales de la época como Haroldo Conti, Francisco 

Urondo y Rodolfo Walsh quienes mostraron su firme repudio hacia la ilegítima 

forma de gobierno que dominaba al país sudamericano. Aunque no se truncó el 

pensamiento de éstos y muchos otros escritores e intelectuales cuya producción 

llegó de manera clandestina a sus lectores, sí se limitó de forma determinante la 

posibilidad de escribir con libertad lo que sus ideas y reflexiones les dictaban. El 

secuestro y asesinato de estos dos escritores constituye un verdadero paradigma 

y marca la situación límite que vivieron muchos intelectuales y pensadores de esa 

época, que tuvieron  que construir una historia lejos de su país. 

Bajo estas circunstancias el exilio fue visto como una manera o, en muchos casos, 

como la única posibilidad de sobrellevar a la dictadura militar y de escapar de la 

muerte, la tortura, la cárcel o la desaparición. La decisión de abandonar el país de 

un día para otro representó para muchos un alejamiento y separación de 

familiares, amigos, costumbres y tradiciones que pasaron a formar parte de una 

agenda de interminables temas a tratar desde el país que los recibió. Las distintas 

maneras de partir hacia el exilio, o bien los motivos que originaron el mismo, 

derivaron en múltiples formas de exilios “desenvueltos sobre una diversidad de 

motivos y de prácticas políticas y sociales, desplegadas en cada una de las 

naciones donde encontraron refugio los expatriados.” (Yankelevich: 2004: 12). 

Radicados alrededor de todo el mundo, miles de argentinos se enfrentaron al reto 

de establecer un destino sin tiempo ni espacio precisos que para algunos se 
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convirtió, poco a poco, en el lugar que habitan hoy en día. De este hecho se 

desprendieron y siguen derivándose experiencias y reflexiones formadas por 

matices que dejan ver la diversidad de motivos que los llevaron a un exilio 

provocado por las formas de terror que fueron instrumentadas por el aparato 

represivo de la dictadura.  

Uno de los países que recibió a un importante número de exiliados fue, sin duda, 

México. Una franja importante del exilio argentino en México estuvo formado por 

significativos grupos de individuos dedicados al periodismo, la literatura, el cine y 

la música, lo que a la mayoría se le presentó como una ventaja para poder 

relacionarse, en poco tiempo, con el mundo académico y artístico en donde 

encontraron espacios abiertos a la libre expresión y divulgación sobre los hechos 

que acontecían en la Argentina de la dictadura. Entre el grupo de intelectuales que 

llegaron a México se encontraban Tununa Mercado y Mempo Giardinelli, ambos 

escritores hallaron en tierra mexicana un sitio en el cual lograron reflexionar  y 

asimilar el reto de empezar a aprehender el nuevo mundo que el exilio presentaba 

ante sus ojos. 

La experiencia de convertirse en exiliados ocasionó que, durante los años del 

destierro o el periodo posterior a éste, ambos escritores llevaran a cabo una 

puntual producción de textos que parten de la construcción y rememoración de 

esa experiencia a través del recurso de la memoria y derivan en la recreación 

literaria de la misma. A través del cuento y el relato, los autores logran 

transportarnos a la inmediatez de los hechos y al escalofrío de la emoción.  

La relación del escritor/intelectual comprometido con la sociedad, y la cercanía de 

sus relatos con la realidad histórica delatan la importancia que la labor de estos 

productores de cultura desempeñan en la historia de los movimientos sociales y 

en las expresiones culturales de los mismos. Claudia Gilman, basada en la teoría 

“La sociedad de la cultura” de Bourdieu, afirma en su libro Entre la Pluma y el Fusil 

que la figura del intelectual es ineludible para vincular política y cultura, dado que 

implica tanto una posición en relación con la cultura como una posición en relación 

con el poder. De esta manera, dejamos un primer testimonio de la importancia de 

la historia y la labor del intelectual ya que constituye el principal sujeto para 
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reproducir manifestaciones del mundo político, cultural y social. Así, como afirma 

Beatriz Sarlo, “leer la narrativa de estos años, puede ser… una de las formas 

posibles de encontrar algunos sentidos en esa masa dolorosa y desordenada de lo 

vivido en las últimas décadas”. (Sarlo: 1983 citada por Lorenzano: 20). Se 

entiende, entonces, que la cercanía del escritor con los grupos que conforman a la 

sociedad, desde las clases dominantes hasta los sectores obreros, lo dota de una 

capacidad extraordinaria para representar, mediante el lenguaje escrito, las 

vivencias del momento. Como parte de este fenómeno, el tránsito de escritor y 

militante en el campo de la cultura al activismo político, es un proceso que en 

América Latina comenzó a difundirse a partir del boom de los sesenta. “Cada vez 

más se requería del escritor un mayor nivel de participación política, es decir, cada 

vez más se le requería que se transformase en un intelectual.” (de Diego: 2003: 

27). Esta vinculación con la sociedad le fue otorgando al escritor/intelectual un 

papel sobresaliente en la dinámica del pensamiento colectivo y le abrió el camino 

para dar a conocer las impresiones, percepciones y realidades que construyó 

como sujeto inmerso en ciertos hechos de la vida política y cultural.  

Por medio de este trabajo de investigación,  se pretende analizar la recreación 

literaria de la experiencia que el exilio, derivado de la dictadura argentina, produjo 

en quienes se vieron obligados a abandonar su país a través de la mirada de dos 

escritores del exilio: Tununa Mercado y Mempo Giardinelli, quienes además de 

plasmar su memoria en papel, aportaron información muy valiosa mediante las 

entrevistas que cada uno aceptó dar para la elaboración de este trabajo en la 

ciudad de Buenos Aires, en el mes de diciembre de 2010. Se comparará el 

testimonio oral, obtenido a través de las entrevistas, con el testimonio literario 

adquirido de los textos trabajados. De igual manera, se considerarán los aportes 

brindados por otras figuras del exilio argentino que amablemente contribuyeron 

compartiendo su tiempo a través de una entrevista realizada en el mismo periodo 

y la misma ciudad, como fue el poeta y dramaturgo Jorge Boccanera, así como el 

apoyo que la documentación bibliográfica ha brindado a este trabajo.  

Así mismo, se busca hallar la distancia o proximidad de la construcción de una 

realidad con su representación en el relato para mostrar cómo se constituyen las 
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memorias de sujetos particulares de acuerdo a una construcción social y cómo, 

más tarde, estas memorias se ven representadas en el relato.  

Se utilizará al cuento y al relato como unos de los géneros literarios que fungen 

como medio de expresión para ilustrar, de alguna manera,  la vida argentina 

durante la década de los setenta y la experiencia que tuvieron algunos 

desterrados durante su exilio en México.  

 Durante el desarrollo de la tesis, se pretende estudiar y analizar el contenido de 

algunos textos de los autores argentinos Mempo Giardinelli y Tununa Mercado 

que muestran de manera clara el proceso socio-político que provocó su exilio y la 

experiencia sobre la dictadura vista desde el exterior así como sobre el exilio 

mismo.  

La elección de los autores se basó, entre otras cosas, en que ambos vivieron su 

exilio en México, lo cual otorga al análisis y tratamiento de la tesis una 

particularidad específica. Las obras trabajadas fueron elegidas por representar 

determinados momentos históricos asimilados y elaborados literariamente desde 

el exilio, así como el desarrollo literario de la asimilación del propio exilio tiempo 

después.  

La importancia de esta investigación radica en la relevancia que el discurso del 

cuento y el relato breve, a menudo devaluados a favor de otros géneros literarios 

como la novela, son una representación parcial pero incisiva, cultural, social y 

política de la época revelando la importancia de la vinculación entre literatura e 

historia. 

Si bien, se trata de un tema acerca del cual existen antecedentes relevantes, se 

pretende trabajar a fondo la relación directa entre literatura y sociedad mediante 

determinados textos de los autores mencionados (Tununa Mercado y Mempo 

Giardinelli) en un período específico de la historia de Argentina. Asimismo, se 

procura aportar suficiente material bibliográfico que sustente el valor del cuento y 

el relato como géneros literarios en una época parcialmente opacada por el súbito 

crecimiento del boom novelístico y por el auge del cine testimonial. 
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Capítulo I 
 

La Dictadura (1976-1983) 
 

“Pero el pueblo no dejó nunca de alzar la bandera de la liberación,  
la clase obrera no dejó nunca de rebelarse contra la injusticia.” 

 
Rodolfo Walsh 

 

1.1Muere Perón; nace una dictadura 
 

El ambiente bajo el cual se genera la dictadura se venía construyendo algunos 

años antes. Además de la oleada de golpes de Estado que azotaban a parte del 

cono sur, el descontento que había en la población con los constantes cambios de 

gobierno, provocó que el general Lanusse, presidente en el periodo 1971-73, 

permitiera el regreso del general Juan Domingo Perón en noviembre de 1972. 

Pero el general ya no era el mismo hombre que había llegado al poder de 

Argentina en 1946, por lo que prefirió postular a su delegado Héctor Cámpora, 

quien triunfa en las elecciones del 11 de marzo de 1973 y emprende algunas 

medidas económicas que reciben el apoyo popular. A pesar de que Perón había 

permanecido algún tiempo fuera del poder, regresó como si, una vez más, se 

estuviera jugando la primera elección. Los historiadores Thomas Skidmore y Peter 

Smith explican que “el general volvía con más fuerza que nunca. La población casi 

en su totalidad lo aclamaba y apoyaba en cada una de sus políticas. Ahora Perón 

tuvo éxito con una táctica política que había fracasado en 1951: consiguió que su 

esposa Isabel fuera nombrada para la vicepresidencia. Ambos barrieron en las 

elecciones con un 62 por 100 de los votos.” (Skidmore, Smith: 1995:114). 

Después de su regreso al poder el 12 de octubre de 1973 Perón muere, un año 

más tarde. En julio de 1974 deja el mandato en manos de su tercera esposa Isabel 

Martínez de Perón, quien tenía de consejero a José López Rega, ministro de 

Bienestar Social que se caracterizó por sus ideas neo-fascistas y que persuadió a 

Isabel para que tomara medidas represivas contra la izquierda del propio 

movimiento peronista. Durante el gobierno de Isabel se alentó el accionar de 
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grupos para – militares como la Alianza Anticomunista Argentina (la Triple A), cuyo 

propósito era el de amenazar y asesinar a los representantes de sectores políticos 

e intelectuales con una explícita adscripción de izquierda. A partir de ese 

momento, desde el aparato propagandístico del gobierno  comienza a difundirse la 

figura del subversivo, a la que más tarde se le atacaría sin límite. “Peronismo y 

subversión eran ahora asociados en una construcción dual del oponente: la figura 

de la subversión”. (Canelo: 2008: 39). Argentina caía en una pendiente de 

violencia que abrió las puertas para la dictadura militar más sangrienta de su 

historia. 

 

1.2.Guerra Sucia 
 
El derrumbe de las instituciones democráticas tiene una fecha precisa: 24 de 

marzo de 1976 cuando la junta militar destituye del poder a Isabel Perón y coloca 

al general Jorge Rafael Videla como presidente de la nación. El mismo 24 de 

marzo de 1976, los golpistas organizaron un gobierno dictatorial que impuso, 

como órgano supremo del Estado a una Junta de Comandantes de las tres 

fuerzas armadas (Ejército, bajo el cargo del general Jorge Rafael Videla, Marina 

siguiendo las órdenes del almirante Emilio Eduardo Massera y Aviación con la 

tutela del brigadier Orlando Ramón Agosti). El origen tripartito del poder, durante el 

autodenominado Proceso de Reorganización Nacional, estableció una situación de 

independencia virtual de cada fuerza que, en más de una ocasión, llevó a que 

actuaran sin comunicación alguna entre ellas. También se dispuso que el mando 

directo del país quedara en manos de un presidente con facultades ejecutivas, 

legislativas y judiciales, designado y supervisado por la junta, el cual quedó en 

manos del general Videla. 

En la crisis político-institucional argentina que alcanza su máxima expresión 

durante la década de los setenta, confluyen diversos factores que arrastraron a 

una salida catastrófica del conflicto. El peronismo, la principal fuerza política, fue 

capaz de debilitar los cimientos de los gobiernos conservadores, pero no logró 

conciliar a sus propias corrientes internas para gobernar con eficacia el país 

http://es.wikipedia.org/wiki/Dictadura
http://es.wikipedia.org/wiki/Junta_militar
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cuando en 1973 pudo participar con sus propios candidatos en las elecciones 

presidenciales que se celebraron ese año, después de 18 años de proscripciones 

y fraudes. El auge de un vasto proceso de rebeldía obrera contra las dirigencias 

sindicales corruptas y el creciente activismo político de las clases medias y de las 

organizaciones guerrilleras, precipitaron los acontecimientos hacia una solución 

regresiva de las crisis: la instauración de una dictadura que aplicó el terrorismo de 

Estado contra los sectores sociales contestatarios y promovió la apertura de la 

economía a las grandes corporaciones y al capital extranjero. 

El peronismo se había fracturado, aunque seguía contando con el incondicional 

apoyo de los grupos sindicales.  Así como los grupos de izquierda sumaron 

fuerzas con diferentes organizaciones guerrilleras como los Montoneros y el ERP, 

la derecha respondió, después de la muerte de Perón, a través de formaciones 

paramilitares como la Alianza Anticomunista Argentina, (la Triple A). Al producirse 

el golpe militar, el régimen inició una brutal campaña contra la oposición. A este 

periodo se lo conoce con el nombre de Guerra Sucia. El economista Adolfo 

Canitrot, hace una declaración importante al manifestar que “el otro aspecto 

central para comprender el dilema político argentino es el importante peso sindical 

del movimiento obrero, incomparablemente mayor que el que alcanzara en otras 

sociedades de desarrollo capitalista importante, como la brasileña, y la 

permanencia de su identidad política peronista.” (Canitrot: 1978: 57). 

La propuesta de los militares para resolver el conflicto consistía en eliminar de raíz 

el problema, que en su diagnóstico se encontraba en la sociedad misma y en la 

naturaleza irresoluta de sus conflictos. “En la configuración de este desquiciado 

escenario es posible encontrar el origen de dos de los imperativos más 

importantes que se impuso desde el inicio el régimen militar. Por un lado, obtener 

el apoyo incondicional de la sociedad, demandándole no sólo sumisión y 

obediencia, sino además adhesión total, ya que en dicho escenario no había lugar 

para la neutralidad. Por otro, conservar sellada la unidad institucional requerida 

por la naturaleza de la tarea emprendida y por la autopostulación de las Fuerzas 

Armadas como modelo último de recomposición social. En la persecución de 
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ambos objetivos, la construcción de la amenaza subversiva jugó un papel 

fundamental”. (Canelo: 2008: 44). 

El objetivo fue en realidad una operación total de represión, cuidadosamente 

planeada por la conducción de las tres armas, ensayada primero en Tucumán, y 

luego ejecutada de modo sistemático en todo el país. 

Las órdenes bajaban, por la cadena de mandos, hasta los encargados de la 

ejecución.  Los llamados Grupos de Tareas, integrados principalmente por 

oficiales jóvenes, con algunos suboficiales, policías y civiles también tenían una 

organización específica. 

Se trató de una acción terrorista, dividida en cuatro momentos principales: el 

secuestro, la tortura, el confinamiento y la ejecución. Muchas detenciones fueron 

realizadas en fábricas o lugares de trabajo, en la calle, y algunas en países 

vecinos con la colaboración de las autoridades locales. “Haciendo reaparecer un 

pánico ancestral, la dictadura busca ‘domesticar’ e ‘infantilizar’ a la sociedad. La 

instrumentalización del miedo es uno de los principales mecanismos de disciplina 

social, así como una estrategia de despolitización; es provocado, entre otras 

cosas, por la imposibilidad de predecir las consecuencias del comportamiento 

individual ya que la autoridad es ejercida de manera arbitraria y brutal.” 

(Lorenzano: 2001: 61). 

En el ámbito económico las transformaciones también fueron significativas. Cabe 

señalar que debido a la pérdida de su tradicional protección, la industria sufrió la 

competencia de los artículos importados, que se sumó al encarecimiento del 

crédito y la reducción del poder adquisitivo de la sociedad. 

El producto industrial cayó en los primeros cinco años alrededor de 20%, y 

también la mano de obra ocupada en este sector. Muchas plantas febriles cerraron 

y en conjunto la industria nacional experimentó una verdadera involución. 

Con respecto a la prensa escrita, radial y televisiva debe destacarse que en medio 

de la fuerte persecución que se puso en marcha contra las fuerzas políticas y 

sociales de la oposición, de la tortura que se aplicó a miles de militantes sindicales 

y estudiantiles y de la desaparición de otros miles de ellos, se establecieron 
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estrictas normas de censura en los medios que llegaron de manera particular al 

sector cultural. 

 

1.3.Cultura vs. Represión 
 

Las expresiones sociales de oposición a la dictadura incorporaron a un gran 

número de intelectuales quienes se sumaron poco a poco a la lucha contra el 

régimen, hasta convertirse, algunos de ellos, en dirigentes ideológicos y referentes 

culturales de un movimiento más amplio. La producción cultural que se desarrolló 

en Argentina comenzó a ser expresión de la realidad que la sociedad estaba 

viviendo y dio lugar al surgimiento de una significativa producción literaria, buena 

parte de ella escrita fuera de las fronteras argentinas por intelectuales que habían 

marchado al exilio, tal y como es el caso de los dos escritores que forman parte 

del estudio de esta investigación, Tununa Mercado y Mempo Giardinelli. “No existe 

ningún catálogo, más o menos completo, de libros editados del ’76 al ’83 en 

Argentina o en el exterior de autores argentinos; no existe un relevamiento, más o 

menos completo, de los grupos de estudio o de los talleres que funcionaron en 

aquel período; no existe un repertorio más o menos completo, de las revistas que 

circularon durante la dictadura. Algunos testimonios y algunos artículos aislados 

dan cuenta de un mundo más o menos underground del que se sabe muy poco.” 

(De Diego: 2003: 121). El ensañamiento de la dictadura no alcanzó únicamente a 

las personas, sino que, como afirma José Luis De Diego en su libro, ¿Quién de 

nosotros escribirá el Facundo?, hubo constantes ataques y hostigamientos a 

editoriales como Siglo XXI, Centro Editor de América Latina, Eudeba, De la Flor, 

entre otras. 

 La censura y control sobre los medios de comunicación impuestos por la 

dictadura, provocaron el repliegue de la sociedad a ámbitos desde los cuales 

pudieran expresarse y ofrecer resistencia a ésta, como la música, el cine y el 

teatro. “Los efectos de la acción represiva sobre el campo cultural son bien 

conocidos: antes incluso de la caída de la dictadura comenzaron a surgir algunos 

testimonios que daban cuenta, aunque parcial o fragmentariamente, de lo que 
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estaba ocurriendo; esos testimonios se multiplicarán de un modo irrefrenable a 

partir de 1983 en libros y en publicaciones periódicas.” (ibíd.: 120). Esta censura 

se impuso en todos los ámbitos de difusión de ideas, por lo que la escuela y la 

universidad se convirtieron en sitios donde la libertad de expresión fue 

severamente limitada. Muchos de los intelectuales que trabajaban en las 

universidades, formaban parte o simpatizaban con alguna agrupación política de 

oposición al régimen, por lo que la dictadura los veía como fuertes enemigos. Con 

respecto a esto, el poeta Jorge Boccanera, recuerda la instrumentación de listas 

mediante las cuales se señalaba a quienes eran perseguidos por la dictadura. 

Sobre su experiencia personal señaló lo siguiente: “La producción cultural estaba 

paralizada casi por completo. A mí me habían dicho que había una lista donde 

estaba mi nombre. Ignoro por qué trascendían entre la sociedad estas listas de 

gente…hoy creo que eran para meter miedo.” (Bs.As, Arg: dic 2010). 

A muchos profesores e investigadores se les privó de su trabajo. La literatura, a su 

vez, cobró fuerza como espacio privilegiado para manifestar una actitud 

contestataria a través de la cual le permitió al escritor acercarse a distintos 

sectores de la sociedad. Esta proximidad del intelectual con la sociedad, lo dotó de 

una capacidad extraordinaria para representar, mediante el lenguaje escrito, las 

vivencias del momento.  

Videla no buscaba únicamente terminar con cualquier muestra del gobierno 

peronista, sino que pretendía reestructurar a la sociedad argentina mediante 

profundas medidas de control dictatorial. Skidmore y Smith afirman que “en la 

persecución de estas ideas, los militares no sólo se embarcaron en una guerra 

enérgica contra la oposición, sino que también penetraron en la sociedad 

argentina mucho más profundamente que nunca antes: además de abolir la 

Confederación General del Trabajo, acabaron con otras instituciones, como 

organizaciones deportivas o de caridad.” (Skidmore, Smith: 1995: 118). 

Luis Alberto Romero, en su libro Breve historia contemporánea de Argentina, 

explica que en 1977, la Comisión Argentina de Derechos Humanos denunció ante 

la ONU al régimen militar, acusándolo de cometer 2,300 asesinatos políticos, unos 

10,000 arrestos por causas políticas y la desaparición de entre 20,000 y 30,000 
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personas, muchas de las cuales fueron asesinadas y sepultadas en fosas 

comunes. 

A pesar de las múltiples denuncias que se levantaban entre la sociedad, en medio 

del terror que vivía el país, en 1978 llegaron días de aparente calma y distracción 

con la Copa Mundial de Fútbol; hecho que levantó las plumas de múltiples 

intelectuales que mostraron su desacuerdo con la manipulación política del evento 

deportivo.  

 

1.4.El desplome del “Proceso” 
 
La clase obrera, como le venía ocurriendo desde los inicios de la dictadura, se 

enfrentaba a salarios cada vez más disminuidos, avivando su descontento hacia el 

régimen. En 1981 Videla transfiere el poder y lo deja en manos del general 

Roberto Viola, quien a finales de 1981 es desplazado mediante una conspiración 

‘palaciega’ por el general Leopoldo Galtieri. En abril de 1982 Galtieri intenta 

recuperar espacios políticos y fortalecer a la dictadura, con este propósito ordena 

la ocupación de las islas Malvinas, en poder de Gran Bretaña. Estos archipiélagos 

eran herencia del antiguo Virreynato del Río de La Plata y pertenecieron a la 

Argentina hasta 1833 cuando fueron invadidas por marinos de la Gran Bretaña. La 

decisión de recuperar las islas obedeció a la pretensión del régimen de Galtieri de 

desviar la atención de la prensa internacional sobre las secuelas del régimen 

militar y rescatar el apoyo de ciertos sectores sociales que comenzaban a mostrar 

su inconformidad ante las consecuencias de la política económica de la dictadura  

y que podrían, eventualmente, identificarse con una acción patriótica asociada a la 

defensa de la soberanía nacional. Después de la derrota sufrida durante la guerra, 

el régimen ingresó en un proceso de deterioro y el orden autoritario dio muestra 

del la ineptitud política que escondía detrás de las armas y la represión. Este 

operativo, que llevó al ejército argentino al fracaso, precipitó la destitución de 

Galtieri quien abandonó el poder y lo cedió al general  Reynaldo Bignone. Este 

general, el último presidente del régimen instaurado en 1976, convoca en el año 

de 1983 a elecciones, en las cuales, el líder de la Unión Cívica Radical (UCR), 



14 
 

Raúl Alfonsín es elegido presidente por una considerable mayoría de votantes. 

Bajo su mandato, la república volvió a la democracia; se reorganizaron las 

Fuerzas Armadas y comenzaron a llevarse a cabo juicios contra la antigua Junta 

Militar. 

En diciembre de 1983 Alfonsín abre las puertas a los miles de exiliados que se 

habían establecido alrededor del mundo. Algunos volvieron para ver a un país que 

debía comenzar a construirse de nuevo, otros echaron raíces en los lugares que 

los habían acogido durante los años de represión militar. El retorno de la libertad 

de expresión permitió el apoyo explícito de algunos medios y fuerzas políticas a 

grupos como “Madres de Plaza de Mayo”, quienes desde 1977 habían iniciado 

una interminable búsqueda de hijos y nietos desaparecidos. Las Madres 

comenzaron a encontrarse y reconocerse cuando acudían a La Plaza de Mayo en 

espera de que el gobierno las recibiera para darles información sobre sus 

familiares desaparecidos; hecho que jamás ocurrió. Ante la negativa, este grupo 

de mujeres empezó a hacerse cada vez más grande y decidieron juntarse los 

jueves a las 15:30 de la tarde frente a la Casa de Gobierno para exigir la aparición 

con vida de sus hijos. Al inicio permanecían de pie en medio de la plaza, pero 

debido a que el país se encontraba en estado de sitio, los oficiales les ordenaron 

que caminaran de dos en dos ya que estaban prohibidos los grupos de más de 

dos personas. De esta manera, las Madres colocaron sobre sus cabezas pañuelos 

blancos hechos con la tela que se usaba para los pañales de los bebés 

simbolizando a sus hijos y emprendieron una caminata que hoy, 35 años  

después, siguen realizando cada jueves alrededor de la pirámide de Mayo. 

Este grupo de Madres, del que posteriormente se crea “Abuelas de Plaza de 

Mayo”, no sufrió únicamente la represión sobre sus hijos, sino que, al convertirse 

en un referente de derechos humanos que se manifestaba en contra del régimen, 

vivieron también la desaparición de varios de sus integrantes. No sólo cayó su 

fundadora, Azucena Villaflor de Vicenzi, sino 14 personas más en un mismo 

operativo efectuado por efectivos de la marina argentina en diciembre de 1977 y 

entre las cuales se encontraban también dos monjas francesas, Leonie Reneé 

Duquet y Alice Domon.   
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El objetivo de las Madres ha sido, desde un inicio, recuperar con vida a los 

detenidos – desaparecidos de la dictadura, reconocer a los responsables de los 

crímenes de lesa humanidad y someterlos a  juicio. Este grupo, ha sido reconocido 

alrededor de todo el mundo por su constante e incansable labor por la lucha de los 

derechos humanos y las garantías individuales.  

A través de distintos programas de ayuda social, las Madres apoyan la 

construcción de viviendas en las ‘villas miseria’ y promueven la educación en 

niños y jóvenes. Actualmente el grupo de Madres de Plaza de Mayo se encuentra 

dividido en “Madres de Plaza de Mayo” a cargo de la Señora Hebe de Bonafini y 

“Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora” presidido por la Señora Marta 

Ocampo de Vázquez. A su vez, se ha creado el grupo “Abuelas de Plaza de Mayo” 

presidido por la Señora Estela de Carlotto quienes han recuperado ya, hasta el día 

de hoy en el que se escriben estas páginas- año 2012-, 105 nietos de los 500 que 

se tienen registrados como secuestrados por la dictadura. 

Como se puede apreciar, la llegada de la democracia fortaleció el apoyo a los 

grupos de derechos humanos y puso en marcha el juicio del personal militar que 

había participado en los asesinatos, torturas y desapariciones. Argentina se 

convertía en el primer país que procesaría a su propio ejército por crímenes 

internos.  

A pesar del final de la dictadura, la democracia que volvía a territorio argentino se 

vio oscurecida por disposiciones legales que detuvieron los procesos de 

enjuiciamiento a los militares que habían formado parte del régimen. Durante el 

gobierno democrático de Raúl Alfonsín, se promovió, en principio, el juicio a los 

máximos representantes de la dictadura, pero se establecieron, más tarde, la Ley 

de Punto Final (1986)  y la Ley de Obediencia Debida (1987). La primera de ellas, 

anulaba la acción penal contra los militares que hubieran cometido delitos 

vinculados al accionar represivo ejercido por el régimen con excepción de aquellos 

que participaron en el secuestro de bebés. La segunda eximía de cualquier crimen 

a todos los militares que tuvieran un rango menor al de “Coronel”, ya que de 

acuerdo a las leyes del ejército ellos únicamente obedecían órdenes de sus 

superiores. 
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Posteriormente, entre 1989 y 1990, bajo el mandato del presidente Carlos Menem, 

se elaboraron una serie de diez decretos conocidos como los Indultos de Menem. 

En ellos se indultaba a civiles y militares que hubieran cometido delitos durante la 

dictadura, incluyendo a aquellos que habían sido condenados durante el Juicio a 

las Juntas Militares en 1985. 

En el año 2003, durante el gobierno de Néstor Kirchner, el Congreso de la Nación 

declara como nulas la Ley de Punto Final y de Obediencia Debida, así como 

también los indultos concedidos posteriormente. De esta manera, se retoman los 

juicios a los militares, de los cuales en muchos casos ya se ha hecho justicia.  
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Capítulo II 
 

Cuando la partida se convierte en exilio 
 

“El exilio produce una profunda sensación de desamparo,  
de vivir a la intemperie.” 

 
Juan Gelman 

 
2.1. El inevitable hecho del exilio 
 
La profundidad de las políticas represivas promovidas por la dictadura dio origen a 

un inmenso contingente de militantes y activistas (intelectuales, sindicales y 

políticos) que experimentaron el exilio como su única posibilidad para vivir a salvo 

del país que los acechaba; su propio país. En condiciones similares y refiriéndose 

al exilio uruguayo, señala Silvia Dutrénit: “Fue el contexto autoritario y dictatorial el 

que obligó al destierro. Como toda condición exiliar, estas circunstancias 

estuvieron indisolublemente unidas al sentimiento de dolor por el desprendimiento 

de lo propio –de los afectos personales y colectivos-, por la derrota y la 

incertidumbre de un viaje a lo desconocido.” (Dutrénit: 2008: 11). Además del 

exilio que se vivió fuera de Argentina, es importante señalar que también existió el 

fenómeno del exilio interior (quienes se quedaron en su país y vivieron alejados de 

la vida pública), el cual, a pesar de no ser tratado en este trabajo, cuenta con 

determinadas particularidades que lo hacen igualmente relevante, por lo que no 

debe dejar de ser mencionado, valorado y estudiado. 

Para las víctimas reales o potenciales de la represión, el exilio se percibió como la 

única posibilidad de resistir a la dictadura militar y de escapar de la muerte, la 

tortura, la desaparición o la cárcel. La decisión de abandonar el país simbolizó un 

quiebre con la patria y una inevitable separación de familiares, amigos, 

costumbres y tradiciones, convirtiéndose en temas que se trataron en varias 

ocasiones por aquellos que integraban el exilio argentino alrededor del mundo. Al 

respecto, Jorge Boccanera afirma lo siguiente: “El exilio es eso, no saber los 

tiempos… por eso mucha gente grande pensaba en la muerte y eso los 
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atormentaba…el estar fuera de su tierra y pensar en la posibilidad de morir lejos 

de su patria.” (Bs.As, Arg: dic 2010). 

Radicados en distintas partes del mundo, miles de argentinos se enfrentaron al 

reto de establecer un destino sin tiempo ni espacio precisos que para algunos se 

convirtió, poco a poco, en el lugar de residencia definitiva. 

Si bien el régimen dictatorial inicia en marzo de 1976, es importante aclarar que 

para algunos investigadores como Silvina Jensen, se considera al año de “1973 

como momento inaugural de este proceso debido a que desde entonces 

comienzan a producirse los primeros casos de partida del país por razones de 

persecución ideológico política” (Jensen: 1998: 130). Se resalta esta cita debido a 

que otros autores como Bernetti, Giardinelli y algunos investigadores del tema y 

muchas otras personas pertenecientes a los contingentes de exiliados que 

salieron de Argentina señalan el inicio de éste hecho en el año de 1974 como 

consecuencia de las amenazas y crímenes de la Triple A y la abierta ejecución de 

su política de represión contra militantes políticos y representantes del mundo 

cultural. Para aclarar esta situación, la escritora Tununa Mercado habló en 

entrevista para la preparación de esta tesis sobre el momento en el que ella y su 

esposo el novelista y ensayista Noé Jitrik se ven obligados a abandonar Argentina 

en compañía de sus dos hijos: “Nosotros salimos en la época de la Triple A; no fue 

el grupo de gente que salió con el golpe militar, sino en el 74. Y fue…este, bueno; 

las circunstancias acá eran muy difíciles, había un tipo de represión que señalaba 

a una persona y la tenían en unas listas. En esas listas se anunciaba a quién se 

quería matar, quiénes estaban condenados a muerte; y era una lista que tenía una 

característica medio como del espectáculo, de figuras importantes de la cultura y 

empezaron -esa gente- a enloquecerse…cantantes, actores, etc. Y en algún 

momento esas amenazas se cumplían.” (Bs.As, Arg: dic 2010) 

Resulta conveniente apuntar que, es a partir del golpe de Estado que el exilio de 

carácter político adquiere una forma masiva como consecuencia de la sistemática 

violación a los derechos humanos. Mempo Giardinelli, en el fragmento Esto nunca 

existió, pibe de su texto El laberinto y el hilo, describe su experiencia sobre el 

momento que tuvo que abandonar Argentina una vez que la dictadura ya estaba 
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formalmente instalada. Sobre esos hechos escribió que: “En los mismos días en 

que se produjo el golpe de estado, la Editorial Losada planeaba lanzar mi primera 

novela, pero obviamente decidieron retenerla en bodegas y no se atrevían a 

distribuirla. Con muchos otros libros sucedió lo mismo. Hasta que una noche de 

comienzos de junio, por vaya a saber qué rutina o denuncia (si es que entonces 

eran cosas diferentes) cayó el Ejército a la editorial. El allanamiento incluyó la 

quema de libros, entre ellos el mío y una novela de Eduardo Mignogna y otra, 

creo, de Ricardo Piglia. Uno de los editores me avisó de inmediato y esa misma 

noche recibí amenazas más directas. Abandoné mi departamento y no fui más a 

trabajar.” (www.cosario-de-mempo.blogspot.com). Se entiende entonces que, 

como sugiere la hipótesis de Silvina Jensen, sea cual fuere el motivo del exilio (por 

decisión propia o como conducta obligada) se le considera al fenómeno como 

imposición y consecuencia de las políticas represivas  y de exclusión propias de 

actos persecutorios.  

A pesar de que para 1974 un importante número de argentinos ya consideraba el 

exilio como la opción más inmediata para sobrevivir a la dictadura, algunos 

autores afirman que para la mayoría “los peores años del exilio fueron, sin duda, 

los mismos que fueron los peores de la Argentina bajo la dictadura militar. Y esos 

años son los que van de 1976 a 1979. Ése fue el período de la gran represión y 

también del mayor éxodo.” (Bernetti, Giardinelli: 2003: 48). 

Al momento en el que un individuo era identificado como exiliado quedaba, a su 

vez, señalado por el régimen como subversivo, con la finalidad de construir un 

discurso en el que se posicionara “al que se iba” como un peligro para la sociedad, 

el orden público y la dignidad del ser argentino. Para los militares el subversivo no 

era únicamente aquel que había participado en actos de violencia política o que 

alteraba la dinámica de una sociedad regida por estrictas normas de 

comportamiento, sino que también veían como un peligro directo a todo aquel que, 

mediante sus ideas, pudiera incitar al resto de la población y sembrar descontento 

con respecto a la forma de gobierno que representaba la dictadura. “La subversión 

abarcaba así, toda forma de activación popular, todo comportamiento contestatario 

en escuelas y fábricas y dentro de la familia, toda expresión no conformista en las 

http://www.cosario-de-mempo.blogspot.com/
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artes y la cultura, todo cuestionamiento a la autoridad. Los militares golpistas 

concibieron a un enemigo inconmensurable, al que, según afirmaban, sólo se 

podía derrotar a través de la guerra.” (Lvovich, Bisquert: 2008: 17). 

El discurso militar asoció exiliado con amenaza contra las instituciones mediante la 

“permanente denuncia del terrorismo y de la subversión en el exterior como los 

agentes responsables de la mala imagen de la Argentina y de la campaña 

antiargentina.” (Franco: 1998: 124). El hecho de depositar en el otro la faceta de 

insurrecto y transgresor, posibilitó a los militares justificar la persecución de los 

mismos, y, posteriormente, su confinamiento en los centros clandestinos de 

detención que existieron alrededor de todo el país, en donde se torturaba a los 

detenidos hasta despojarlos de su humanidad. Como lo afirma Pilar Calveiro en su 

libro Poder y desaparición, “hay una auténtica labor del campo de concentración 

para destruir al hombre; para eso usa la tortura, el terror y un conjunto de 

mecanismos de deshumanización y despersonalización que… tienen una doble 

función: destruir a la víctima y facilitar el trabajo del victimario.” (Calveiro: 1995: 

100). Despojar a los prisioneros de su condición humana era uno de los 

principales objetivos dentro de los centros clandestinos de detención. Sobre esto, 

Calveiro enlista una serie de condiciones bajo las cuales los militares hacían vivir 

cotidianamente a los detenidos. Se lee lo siguiente: “Las capuchas que ocultaban 

los rostros, los números que negaban los nombres, el hacinamiento y depósito de 

las personas en calidad de bultos fueron formas de escamotear la humanidad del 

prisionero. Pero hubo otras, de igual poder destructivo, que tomaron la forma de la 

humillación y la animalización de los sujetos, como manera de negarles su 

condición humana.” (ibídem). 

Ante estas medidas tomadas por el régimen, muchos argentinos optaron por el 

exilio. La escritora Tununa Mercado, compartió en entrevista el proceso que la 

llevó a tomar esta decisión. Afirmó lo siguiente: “En un principio eran llamadas con 

amenazas…y en ese momento yo verdaderamente tuve que evaluar por qué iba a 

esperar dos meses para alcanzar a Noé en México, por qué no adelantar el viaje e 

irme.  En ese momento mis hijos ya se iban a dormir a otras casas, yo a otra…una 

cosa que ya no justificaba quedarse en esas condiciones. Entonces yo arreglé 
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todo para irnos antes y cuando ya estábamos allá la situación se fue 

recrudeciendo…esta inseguridad, esta sensación de que te podía pasar cualquier 

cosa… Cuando nos dimos cuenta que esto no iba a parar entonces decidimos 

quedarnos en México. Y nos quedamos hasta el año 1987.” (Bs.As, Arg: dic 2010). 

El esfuerzo propagandístico de la dictadura por sembrar en el inconsciente 

colectivo la imagen del ‘subversivo’ como un peligro para el resto de la sociedad 

fue cada vez más incisivo. Mucha gente llegó a aceptar la idea de expulsar del 

país a todo aquel que amenazara el orden público.  “Dicha otredad amenazante 

debía resultar legítima tanto a los ojos del poder represor como a los ojos de la 

sociedad, puesto que era esa misma alteridad radical la que debía justificar y 

relegitimar, cada vez que fuese necesario, la práctica represiva de erradicación -o 

expulsión- de ese otro diferente.” (Franco: 1998: 124). Además de señalar a todo 

aquel que se opusiera al régimen como subversivo, el gobierno represor 

desarrolló, mediante el mismo discurso, una idea sobre la identidad nacional del 

argentino como aquel ciudadano ejemplar que se sentía orgulloso de su país y 

encontraba en éste y en las formas de control del poder militar, los valores 

necesarios para pertenecer a una sociedad homogénea, recta y con referentes 

sociales fuertemente cimentados. De esta manera, “los definidos por el nuevo 

régimen como subversivos no eran considerados argentinos sino delincuentes 

apátridas que respondían a los intereses de un terrorismo conspirativo 

internacional.” (Lvovich, Bisquert: 2008: 17). Esta ideología, como afirma Pilar 

Calveiro en su libro Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los 

años 70, partió de los objetivos de “la política represiva desarrollada en Argentina 

durante los años del llamado Proceso de Reorganización Nacional. Dicha política 

se caracterizó por la práctica de la desaparición de personas mediante una 

institución de Estado: los campos de concentración.” (Calveiro: 2005: 187). 

Así, bajo este clima de terror en Argentina, transcurrieron los primeros y siguientes 

años de exilio, durante los cuales diversas naciones del mundo ofrecieron 

posibilidades para albergar, de acuerdo a las tradiciones de asilo y al marco 

jurídico vigente, a los grandes contingentes que viajaban errantes por el mundo, 

mientras que la sociedad argentina se quebraba y vivía en carne propia las 
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consecuencias de la represión, porque como afirma Silvia Dutrénit, “el exilio, 

cuando es masivo, se incrusta en las sociedades involucradas porque la expulsión 

o la recepción pasan a ser un componente de la cotidianidad.” (Dutrénit: 2008: 

259). 

El número exacto de argentinos que salieron del país y radicaron en el extranjero 

en calidad de exiliados resulta hasta el día de hoy, difícil de precisar debido a las 

particularidades bajo las cuales ingresaron a los destinos de acogida. A pesar de 

que muchos entraron con documentos e identidades legales y oficiales, otros se 

establecieron como turistas y otros tantos ingresaron con identidades falsas 

usadas como protección ante las medidas tomadas por el régimen. Esta “misma 

naturaleza del exilio genera dificultades para su cuantificación, debido a que la 

persecución política determinó la clandestinidad de la salida del país.” 

(Yankelevich, Jensen: 2007: 212). Muchos optaron por viajar, de manera 

clandestina, a los países aledaños como Brasil y desde ahí, en calidad de 

refugiados, solicitar la obtención de sus documentos argentinos a través de la 

embajada o del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados 

(ACNUR), para después desplazarse a sitios que les brindaran mayor seguridad y 

oportunidad de establecerse.“Los exiliados no sólo eran expulsados físicamente 

de la Argentina como resultado del terror imperante, sino que también 

discursivamente eran construidos como lo anti-argentino, negándose de esta 

forma su condición de ciudadanos.” (Jensen: 1998: 260). Este discurso derivó en 

muchas ocasiones en el señalamiento por parte de las franjas más conservadoras 

de la sociedad civil, hacia los exiliados como el colectivo responsable de los 

‘desajustes y desequilibrios’ de la Argentina de la década de los setenta. En 

distintas oportunidades se escuchó decir la frase Por algo será frente a la captura 

y desaparición de militantes que se manifestaban en contra del régimen. Ya fuera 

desde esta interpretación de la realidad o mediante la decisión de ignorar lo que 

sucedía, un segmento importante de la población civil apoyó en cierta forma las 

atrocidades que la Junta Militar ejecutó contra los opositores al régimen.  

Pese a las limitaciones que se señalan, entre las cifras oficiales existentes y los 

datos calculados, el Comité Intergubernamental para las Migraciones  “estima en 



23 
 

alrededor de 40,000 el número de residentes en el exterior por causas políticas en 

ese período, de los cuales se calcula que regresaron a la Argentina 

aproximadamente 20,000.” (Carsenio, et.al: 1988: 35). Sin embargo, para autores 

como Yankelevich y Jensen, estos datos tampoco nos permiten conocer, por 

ejemplo, el número de ciudadanos argentinos que salieron al exilio desde las 

prisiones haciendo uso de la opción de permutar la cárcel por el destierro, por lo 

que se dificulta tener un registro o estudio específico sobre las estrategias que 

algunos exiliados se vieron en la necesidad de realizar para poder salir del país sin 

ser detenidos.  

Una vez fuera de Argentina, los exiliados se dispersaron alrededor del mundo y 

emprendieron la difícil tarea de asentarse en un país en el que no sabían por 

cuánto tiempo iban a permanecer, y en no pocos casos, se presentó para algunos 

como una derrota política. “Pero la derrota, el sentimiento de frustración y la 

reflexión –más o menos profunda, según los casos, los grupos políticos, etc.- 

sobre el accionar que terminó con los militares en el poder, no apagaron la llama 

de una denuncia en el exterior que resultó sistemática.” (Boccanera: 1999: 13).  

Muchos buscaron su sede en países latinoamericanos mientras que otros se 

establecieron en naciones europeas, principalmente España. En América Latina, 

México fue sin duda, uno de los destinos con mayor número de exiliados 

argentinos que permitió la incorporación de los mismos a diversos ambientes 

laborales y culturales. La academia y la actividad periodística e intelectual 

constituyeron los principales espacios en los cuales los integrantes del exilio 

pudieron formar parte de una sociedad activa. Sobre este tema, Jorge Boccanera 

colaboró con su testimonio que da a conocer la disposición que importantes 

medios periodísticos tuvieron con los exiliados: “Yo ya venía escribiendo notas en 

una especie de trabajo periodístico y tuve la suerte de que algunos diarios como El 

Día, El Excelsior y El Universal me dieran trabajo… y fue así como me desarrollé 

en el periodismo cultural.” (Bs.As, Arg. dic: 2010).  

Hasta cierto punto podría decirse que el permanecer en el exilio les permitió a 

muchos, denunciar sin tapujos ni censura lo que acontecía en Argentina y hacer 

del conocimiento público los hechos que la dictadura realizaba para distraer la 
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atención de los organismos internacionales de derechos humanos que cada vez y 

a pesar de ello, tenían un conocimiento más fidedigno de los crímenes del 

régimen. Es así como “durante los años de destierro, cualquiera haya sido el país 

de acogida de los exiliados argentinos, dos hechos se recuerdan como momentos 

de fuerte tensión: el Campeonato Mundial de Fútbol de 1978 y la Guerra de 

Malvinas en 1982.” (Franco en Yankelevich y Jensen: 2007: 147). El evento 

deportivo produjo malestar y desacuerdos entre los grupos de exiliados que 

habitaban el mundo, y se generaron discusiones sobre las medidas que debían 

tomarse frente al acontecimiento. Se hizo algún intento por detener la contienda 

deportiva pero no resultó una opción viable, por lo que distintos puntos de vista 

empezaron a contraponerse. El objetivo, sin embargo, era el mismo: aprovechar el 

evento para denunciar masivamente las violaciones a los derechos humanos que 

se realizaban mientras se llevaban a cabo los partidos por la copa del mundo. 

“Esta tarea –llamada desde el poder: Campaña antiargentina en el exterior- ayudó 

a quitarle la máscara, difundió las atrocidades ante la opinión pública y la 

dirigencia política internacional, y procuró aislarlo. De este modo, la denuncia 

cobró forma de testimonio oral y escrito, de nota periodística y texto de ficción. En 

este sentido, una producción diversa de poemas, cuentos, novelas y ensayos 

aguarda todavía una mirada valorativa.” (Boccanera: 1999: 13). Mientras que 

dentro del país la prensa oficialista se encargaba de hacer creer al mundo que 

todo estaba en orden con consignas como Los argentinos somos derechos y 

humanos, el impacto fuera de Argentina cobró una mayor importancia como 

argumento de denuncia entre los distintos grupos de exiliados. “Así, el evento 

deportivo que los militares habían decidido utilizar como pieza central de un doble 

juego político –interno y externo a la vez- terminó siendo el momento de mayor 

difusión y denuncia internacional de la naturaleza del régimen argentino”. (Franco 

en Yankelevich y Jensen: 2007: 149). Este acontecimiento generó la oportunidad 

para que las televisoras de otros países como Holanda dieran a conocer el trabajo 

que las Madres de Plaza de Mayo ya realizaban mediante su marcha de protesta 

de todos los jueves frente a la Casa Rosada. 



25 
 

Muchos grupos de exiliados buscaron para su asilo “temporal”, lugares de habla 

hispana que pudieran facilitarles la identidad con la lengua. A pesar de que 

algunos llegaron a países de América Latina o a España, el proceso de reinserción 

social partió desde la adaptación a ciertos usos y costumbres como la 

incorporación de nuevos códigos. Aunque todos hablaban castellano, existían 

inevitables incomprensiones lingüísticas que obligaron a los exiliados a incorporar 

a su lenguaje palabras, significados y concepciones nuevas del idioma que les 

facilitara la convivencia y el entendimiento con la nueva sociedad de la cual, poco 

a poco, iban formando parte. Sobre este proceso, Gerardo Mario Goloboff escribió 

el siguiente testimonio: “Las lenguas del exilio fueron imponiéndonos esa 

disciplina, ese destino. Frente a ellas, debimos vencer innumerables resistencias, 

nombrar de otra manera las cosas y a nosotros mismos, traducirnos. Aceptar otra 

historia nominal, y dejar que también ese lenguaje nos ocupara y nos colonizara. 

Comenzamos por el ‘¿cómo se dice aquí?’ y al tiempo nos encontramos pensando 

‘¿cómo se decía allá?’” (Goloboff en Kohut y Pagni: 1993: 137). México, entre las 

distintas facilidades y posibilidades que brindó a los exiliados, presentó para 

muchos un desafío lingüístico y de desciframiento de códigos sociales. Así, se 

vieron en la necesidad de incorporar a su lenguaje modismos que los insertaran 

en una nueva sociedad aunque muchos de ellos tuvieran previsto regresar años 

más tarde a la tierra de la que habían tenido que salir.  

Es así como después de lograr integrarse a una nueva cultura y compartir sus 

tradiciones expresadas en otros olores, colores y sabores “en los primeros años 

de la posdictadura, todo aquel que regresaba del exilio, no dejó de sentir el peso 

de aquella emblemática sentencia: por algo habrá sido.” (Yankelevich: 2004: 10). 

Pero también empezaron a abrirse muchos espacios a través de los cuales se 

dieron a conocer los aspectos más trágicos de la dictadura. Además de que en 

países como México se tejieron fuertes lazos con el país sudamericano. Con 

respecto a esto, el poeta Jorge Boccanera compartió en entrevista que: “Y si bien 

el exilio es una desgracia yo pienso que hay casos que… a mi me paso así, donde 

pude aprender.  Perdí amigos, perdí los estudios, el trabajo…pero también gané 

otras cosas.” (Bs.As, Arg, dic: 2010).  
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Sin embargo, sea cual fuere el destino, la generalidad del exilio está señalada por 

la huida precipitada por persecución política y amenaza a la integridad física y a la 

vida misma.  

 

2.2. El exilio en México 
 
“A diferencia de los expatriados por otras dictaduras militares del cono sur [Bolivia, 

1971; Uruguay, Chile, 1973], el primer contingente de exiliados argentinos aterrizó 

en México hacia finales de septiembre de 1974, escapando de la debacle de un 

gobierno constitucional en descomposición, y de su brazo ejecutor: la Alianza 

Anticomunista Argentina [Triple A]. El accionar homicida de la Triple A empezó con 

la masacre de Ezeiza [20/6/73], y la obligada renuncia del presidente Héctor 

Cámpora [13/7/73]. Durante la presidencia de María Estela Martínez de Perón 

[1974-76] alcanzó el clímax, y hasta al golpe militar del 24 de marzo de 1976, la 

Triple A perpetró poco más de mil 500 asesinatos. Casi todos, escogidos.” 

(Steinsleger en La Jornada: 2011). 

Aunque la fecha oficial del exilio argentino para algunos se considera a partir de 

1973 y para otros ocurrió al siguiente año, el arribo de los primeros contingentes  a 

México debe situarse alrededor del mes de octubre de 1974. Hacia finales de ese 

año, la violencia y represión contra los opositores al régimen empezaba a 

convertirse en un asunto de fuerte preocupación. La seguridad laboral, económica 

y el derecho a la vida se veían coartados para familias enteras, quienes ante un 

clima que se recrudecía no tuvieron otra opción que partir al primer lugar que los 

recibiera. “Septiembre de 1974 fue un mes fatídico. Día 7: bomba en el domicilio 

de Raúl Laguzzi [rector de la Universidad de Buenos Aires], causando la muerte 

de su bebé de cuatro meses. Día 11: asesinato de Alfredo Curutchet, abogado de 

presos políticos. Día 16: asesinato de Atilio López, vicegobernador de Córdoba. 

Día 20: asesinato de Julio Troxler, jefe de la Policía Bonaerense y sobreviviente de 

los fusilamientos de 1956 [tema del libro Operación masacre de Rodolfo Walsh]. 

Día 27: asesinato de Silvio Frondizi, distinguido intelectual marxista y hermano del 

ex presidente Arturo Frondizi.” (Steinsleger en La Jornada: 2011). 
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El exilio argentino en México estuvo formado, en gran medida, por grupos 

relevantes de personas calificadas en el medio académico y en los ámbitos 

culturales como el teatro, el cine, el periodismo y la literatura, lo que a la mayoría 

les abrió un importante abanico de posibilidades para relacionarse en poco tiempo 

con el mundo universitario y con diarios y revistas en donde encontraron espacios 

propicios para la libre expresión y divulgación sobre los hechos que acontecían en 

la Argentina. Al respecto, el escritor Noé Jitrik escribió lo siguiente: “…en 

determinado momento coincidieron en México yo diría que por lo menos cuarenta 

argentinos que poseían una práctica literaria. Más ordenadamente: de los 

cuarenta, por lo menos diecisiete, de los que yo recuerde, al llegar a México 

habían publicado uno o más libros.” (Jitrik en Kohut y Pagni: 1993: 159). A 

mediados de 1974 con los primeros contingentes de exiliados que llegaban a 

México arribó el ex rector de la Universidad de Buenos Aires, el historiador 

Rodolfo Puiggrós, quien se posicionó como una figura emblemática para muchos 

militantes jóvenes que ingresaban paulatinamente a territorio mexicano. “Rodolfo 

Puiggrós, con una historia previa de exilio en México durante los sesenta, contaba 

con una buena cantidad de relaciones, desde el presidente Luis Echeverría hasta 

contactos en el periódico El Día, de cuyo grupo fundador había sido parte. 

También y por gestiones de Noé Jitrik, académicos mexicanos de El Colegio de 

México empezaron a desplegar una amplia conducta solidaria.” (Yankelevich: 

2002: 283). Al lado de Noé Jitrik, llegó a México la periodista y escritora Tununa 

Mercado, quien se convirtió, a su vez, en referente del exilio argentino. 

Conforme avanzaban los días y la tensión y represión crecían en Argentina, la ola 

de exiliados que llegaban a México aumentaba marcadamente. Muchos iniciaron 

su recorrido hacia  México visitando primero países cercanos a Argentina, quizás, 

con el propósito de que el regreso fuera más visible. Pero la extensión del 

conflicto, los ataques y secuestros realizados en lugares como Perú, Brasil y 

Venezuela empujaron a los exiliados a horizontes más lejanos. Es así como “en 

1975 la corriente de exiliados aumentó progresivamente, y el arraigo se hizo más 

profundo. La búsqueda de casa y trabajo fue definiendo las nuevas condiciones de 

estadía. Y el golpe del 24 de marzo de 1976 impuso una perspectiva de largo 
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plazo. El exilio mexicano ya se había instalado. Y con él los primeros esbozos de 

tensión interna.” (Bernetti, Giardinelli: 2003: 21).  

La escritora Tununa Mercado relató en entrevista lo siguiente: “La llegada a 

México provocó inmediatamente una necesidad de juntarnos con la gente que iba 

llegando, resolver la cuestión de dónde se iban a alojar, qué es lo que iba a pasar 

con esa gente que tampoco tenía la idea de un exilio largo; eso nunca lo tenés…” 

(Bs.As, Arg, dic: 2010).   

La decisión de radicar en México en un exilio relativamente incierto en cuanto al 

posible tiempo de estancia se vio rodeada de factores legales y económicos que 

hicieron que los exiliados sintieran cierta seguridad ante el resguardo que este 

país les ofrecía. El idioma, fue una de las facilidades que ofrecía un lugar del que 

se conocía poco, aunque lo que verdaderamente pesaba al momento de hacer la 

elección era que, a diferencia de Argentina y sus vecinos sudamericanos, el 

gobierno mexicano se manejaba dentro de un orden jurídico e institucional 

democrático, además de que constituía uno de los países que habían ratificado las 

tres convenciones sobre el derecho de asilo. De esta manera, “por los intersticios 

de la democracia mexicana se filtraron estos perseguidos, y con una enorme 

libertad de movimiento desarrollaron sus vidas familiares, profesionales y políticas. 

No escapó a ellos, ni por supuesto a los propios mexicanos que el país de 

recepción configuraba un mosaico de discursos, acciones y realidades por demás 

contrastantes.” (Yankelevich: 2002: 9). Hay que recordar que detrás de esta 

apertura sobre el derecho de asilo que México proporcionó a perseguidos políticos 

de distintas nacionalidades, se escondían en el territorio mexicano, episodios de 

violencia como la persecución y asesinato de muchos estudiantes que rechazaban 

los lineamientos del gobierno de Díaz Ordaz a partir del 2 de octubre de 1968. 

El grupo de exiliados argentinos contaba en sus filas con una mezcla de militantes 

y activistas políticos que combatían a la dictadura y que pertenecían a 

organizaciones como Montoneros y el ERP1, entre otras, además de grupos 

                                                
1 Montoneros era una organización que surgió de los sectores de izquierda del movimiento peronista. El ERP 
(Ejército Revolucionario del Pueblo) tenía más bien una inclinación por la ideología y la estrategia 
“guevarista”. Debido a que ambas organizaciones eran fuertemente opositoras al régimen, muchos de sus 
integrantes tuvieron que exiliarse en otros países. 
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académicos, periodistas e intelectuales que denunciaban al régimen militar desde 

flancos distintos. Como en toda sociedad humana, a pesar de encontrarse en 

México por una misma causa, los desacuerdos entre los exiliados radicados en el 

país comenzaron a crear cierto tipo de tensión con respecto a las estrategias 

mediante las cuales se llevarían a cabo las acciones en contra del régimen 

dictatorial. La actividad política del exilio se centró sobre todo bajo dos ejes: la 

solidaridad y la denuncia. Hacia finales de 1974, la organización Montoneros, que 

contó en México con la participación activa de intelectuales y políticos de 

renombre como Ricardo Obregón Cano, Pedro Orgambide, Analía Payró y Rodolfo 

Puiggrós decidió pasar a la clandestinidad y comenzó a diseñar una estrategia de 

difusión y denuncia que se llevaría a cabo desde el exterior. Otro grupo de 

exiliados, que no pertenecía a la agrupación Montoneros y que estaba 

encabezado por los Jitrik (Noé y Tununa), conformó otra importante organización 

del exilio argentino en México, dentro de la cual participó el escritor y periodista 

Mempo Giardinelli. A partir de este momento se definen las dos agrupaciones más 

sobresalientes, el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA) y la 

Comisión Argentina de Solidaridad (CAS). “Cronológicamente, la Comisión 

Argentina de Solidaridad (CAS) fue la primera entidad organizadora del exilio. Fue 

creada a comienzos de 1975. En sus orígenes fue una coalición de peronistas 

camporistas y militantes de izquierda distanciados de sus organizaciones.” 

(Bernetti, Giardinelli: 2003: 24). 

La CAS experimentó su crecimiento más fuerte entre los años de 1978 y 1983 y 

adoptó un sistema democrático de elección de autoridades mediante comicios por 

listas. De esta manera se procuraba llevar a cabo un ejercicio de pluralismo 

político con el fin de lograr la designación de un representante en común.  

“La segunda organización fue el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino 

(COSPA), fundado en octubre de 1975 a impulso de los Montoneros.” (ibídem).  

Este organismo experimentó un importante crecimiento entre 1976 y 1978. Una 

actividad central que desempeñó el COSPA, fue la ayuda para obtener la visa de 

trabajo para los exiliados además del apoyo que le brindó a algunos jóvenes que 

llegaban a México sin nexos, que les permitieran encontrar vivienda y fuentes de 
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trabajo. La cantidad de seguidores que llegó a tener esta organización propició 

que al edificio donde se encontraba instalada se le llamara La Casa Argentina. 

Dentro de la misma, se llevaban a cabo peñas en las que se tocaba música, se 

consumían comidas típicas y se recaudaban fondos para los compañeros 

militantes que se encontraban en camino hacia su nuevo destino. 

Mientras en México se vivía esta dinámica, en Argentina sucedía uno de los 

acontecimientos que logró llamar la atención de la mirada internacional sobre las 

violaciones a los derechos humanos por parte del régimen militar: el mundial de 

fútbol de 1978. “Desde el principio, el Mundial fue utilizado, en el plano interno, 

como un factor de movilización patriótica para renovar los apoyos militares, 

silenciando la realidad política del país y, en el plano internacional, para publicar la 

verdadera realidad argentina y frenar la creciente oposición externa.” (Franco en 

Yankelevich: 2007: 149). 

Los partidos realizados a pocos metros de uno de los centros clandestinos de 

detención y tortura (La Escuela de Mecánica de la Armada, ESMA) dejaron ver 

claramente las contradicciones que el gobierno proyectaba en contraposición con 

las denuncias que los organismos de Derechos Humanos recibían cotidianamente 

sobre las torturas, detenciones y desapariciones de muchos argentinos. Para 

quienes se encontraban fuera del territorio argentino esto representó una 

posibilidad de abrir debates internacionales que permitieran denunciar lo que 

dentro de la propia Argentina era imposible siquiera de mencionar. Sin embargo, a 

pesar de abrir espacios de discusión desde territorio mexicano, “el mundial 

comenzó a generar una fuerte disyuntiva. El problema se centraba en cómo 

denunciar la utilización política del campeonato y aprovechar la coyuntura para 

profundizar la tarea política contra la dictadura y conciliar eso con el entusiasmo 

que la ocasión deportiva generaba.” (Franco en Yankelevich y Jensen: 2007: 151). 

Desde México y en otros países del mundo, se levantaron las voces de grupos de 

exiliados que mostraban su desacuerdo con la ejecución del evento deportivo y 

que intentaron en  un principio impedir el desarrollo del mismo. El desacuerdo  

pudo manifestarse a través de distintos medios y a pesar de los enfrentamientos 

que entre los grupos de exiliados llegó a suscitar el acontecimiento, “a diferencia 
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de lo que ocurría en el país, en el exilio se podía discutir políticamente con amplia 

libertad.” (Bernetti, Giardienlli: 2003: 80). 

En medio de estos acontecimientos que eran constantemente debatidos, las 

posturas encontradas de las organizaciones que lideraban el exilio argentino en 

México contemplaban en sus agendas asuntos de distinta índole.  “Las disputas 

entre ambas organizaciones del exilio tuvieron momentos de particular tensión. 

Una de ellas, por demás significativa, giró en torno a la figura del ex presidente 

Héctor J. Cámpora, preso en la embajada mexicana durante cuarenta meses junto 

a su hijo y a Juan Manuel Abal Medina.” (Yankelevich: 2004: 207).  

Tununa Mercado recordó en entrevista algunos episodios de tensión entre las 

distintas posturas del exilio frente a lo que sucedía en Argentina. Compartió lo 

siguiente: “Una discusión importante se dio en el momento del mundial… ver el 

entusiasmo de muchos era desconcertante; por más que fueran apasionados al 

fútbol. Ese hecho no nos simpatizó a muchos y en cambio a otros sí y sacaron 

banderas argentinas. Incluso fracasó en México la idea… es decir que hubo gente 

que no siguió la idea de boicotear el mundial…era una idea que se había gestado 

en Francia y España y no prendió en un sentido de correspondencia. Y otro tema 

que también afectó fue el asunto de Malvinas. Hubo gente que estuvo en una 

situación medio ambigua o que mezclaban la idea de recuperar las islas, y la 

nación, y la patria justificando que de pronto eso se viera como un acto 

antiimperialista. Todas esas cosas fueron motivo de discusiones y entonces había 

asambleas. Yo ahora creo que todo eso se podría haber hablado con más 

claridad…eran temas delicados…me parece.” (Bs.As, Arg, dic: 2010). 

Así como el Campeonato Mundial de Fútbol del 78 provocó confrontamientos entre 

los exiliados, el tema de Malvinas también fue ampliamente tratado por 

intelectuales y periodistas. El 2 de abril de 1982 el general Galtieri decidió ocupar 

las islas con efectivos del ejército y la marina argentina. A pesar de que frente a la 

mirada internacional la dictadura pretendía desviar la atención de la prensa sobre 

los actos de violación de derechos humanos, en el contingente de exiliados en 

México se suscitaron distintas críticas y posturas frente al acto bélico mediante el 

cual el régimen procuraba ganar legitimidad y ampliar su base social.  
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A pesar de que algunos sectores relativamente minoritarios del exilio apoyaron la 

recuperación de las islas y, a su vez, reconocían el hecho como una estrategia del 

régimen para restablecer el poder y la popularidad que había perdido, sobresalió 

la posición crítica que sostuvieron, sobre todo, tres periodistas que mostraron su 

desacuerdo con la guerra y manifestaron una postura más tajante con respecto al 

conflicto. Gregorio Selser a través del periódico El Día, Oscar González en el Uno 

más uno  y Miguel Bonasso en La Prensa  encabezaron algunas de las actitudes 

más críticas en la prensa mexicana. Los tres mostraban su inconformidad al apoyo 

que ciertos países y algunos de sus compatriotas proporcionaron al régimen militar 

con respecto a la recuperación de las islas Malvinas bajo el disfraz nacionalista 

con el cual pretendieron justificar ese acto. Aún con matices los tres coincidían en 

que si bien, el reclamo histórico argentino era visto como legítimo en el ámbito 

político internacional, no era correcto aceptar la manipulación bajo la cual la 

dictadura pretendía distraer a la prensa internacional y desviar la crítica de los 

organismos de derechos humanos.  

Otro de los temas que también enfatizaron estos tres periodistas fue el concepto 

de la soberanía en el cual sustentaban la idea de que no se podía apoyar una idea 

de soberanía nacional bajo la cual se pretendía justificar una guerra, casi 

proféticamente perdida, sin practicar primero la soberanía popular dentro del país. 

Aunque la participación en la polémica de las Malvinas en el exilio no fue 

generalizada, la crítica de algunos medios e intelectuales motivó en más de una 

ocasión, enfrentamientos entre algunos de los investigadores y académicos que 

conformaban el exilio en México.  

El asunto del mundial de fútbol previamente mencionado, la ocupación de las 

Malvinas, temas de índole político, acciones de respuesta al terrorismo de Estado 

a tomar desde el exilio como la tan discutida ‘contraofensiva’ que el grupo 

Montoneros planeó dar en el año de 1979 apoyada, entre otros representantes del 

exilio, por Rodolfo Puiggrós y Ricardo Obregón Cano y que resultó en el secuestro 

y desaparición de muchos militantes que regresaron a Argentina de manera 

clandestina, dividieron en más de una ocasión al exilio en México. Sin embargo, la 

“Cas y el Cospa hicieron historia. Los servicios de la guardería infantil, de nutrición 
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y de salud mental, fueron extensivos para los niños de otros exiliados. Y en las 

actividades culturales y peñas folclóricas, se fundieron latinoamericanos, 

argentinos y mexicanos con abrazos de solidaridad militante.” (Steinsleger en La 

Jornada: 2011). Además, existió también una tercera organización, 

específicamente orientada a la denuncia, que se conoció como la Coordinadora de 

Derechos Humanos. 

La dinámica del exilio argentino en México ha sido caracterizada, por algunos 

investigadores como Pablo Yankelevich, como un exilio fracturado.  Si bien estos 

temas de carácter social se construyen inevitablemente en mareas de subjetividad 

que permiten bautizar a ciertos episodios con nombres motivados por 

percepciones o experiencias personales, me parece oportuno señalar que, por lo 

menos, de acuerdo a la experiencia relatada por los entrevistados para esta 

investigación, el denominar al exilio como fracturado parece caer en cierto tipo de 

polaridad. Tanto para Tununa Mercado, como para Mempo Giardinelli el exilio en 

México estuvo visiblemente dividido ante las distintas posturas que los integrantes 

del mismo tomaban frente a la experiencia que representaba el encontrarse lejos 

de su país. Sobre esto la escritora platicó en entrevista: “En un momento dado sí 

hubo una especie de quiebre por así decirlo, pero no creo que estuviera 

literalmente fracturado, eso surgió ahora…me doy cuenta que por un lado estaba 

la gente que estaba más dada a la toma de armas y otros que no simpatizábamos 

tanto con eso…yo creo que eso es. Imagínate… en esa época algunos estaban 

armando una contraofensiva que nosotros no compartíamos, entonces qué 

podíamos decir… era otra versión de los hechos, otra intención…pero una misma 

causa y un mismo dolor.”  (Bs.As, Arg, dic: 2010).  

Por su parte, Mempo Giardinelli compartió la siguiente reflexión: “Sí claro, estaba 

necesariamente fracturado, aunque quizás la palabra fractura es muy dura. Yo 

propondría pensar que el exilio en México tenía una lógica bifurcación, como se da 

en el campo político de cualquier proceso nacional. Toda la gente que iba al exilio 

procedía de diferentes experiencias políticas. En el exilio en México hubo gente de 

todos los colores políticos… había comunistas, Montoneros, gente del ERP, 

radicales, peronistas… era un espectro muy amplio. Esto no significa que haya 
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sido una fractura… todas esas expresiones que se daban en la Argentina se 

daban también en el exilio. Lo que sí se produjo en México y que parece ser una 

fractura pero que no lo es necesariamente, es el nucleamiento de sectores 

incompatibles. Al menos en mi opinión, hubo un sector claramente más 

democrático, de personas que eran capaces de hacer un ejercicio de tolerancia y 

respeto a la diversidad, y de anteponer el anhelo de democratizar el país como un 

punto central de unión, sin por eso resignar ninguna de las banderas y posiciones 

ideológicas.” (Bs.As, Arg, dic: 2010). A pesar de este alejamiento entre los 

distintos sectores del exilio, el escritor y periodista afirma también la imposibilidad 

de unir bajo un mismo espectro a las dos organizaciones más representativas de 

aquel momento. Giardinelli expresó esto: “Yo diría primero que ésa era una unión 

imposible. Porque había una concepción de los cambios sociales y políticos muy 

diversa. Era como hablar dos idiomas diferentes. Por otra parte, para muchos de 

nosotros el sueño utópico del exilio era ante todo construir y lograr una sociedad 

democrática, pero para muchos otros la idea de una revolución a cualquier precio 

era indeclinable. Eso quedaba como posible coletazo de Vietnam, de Cuba, de la 

Nicaragua de la época… y yo puedo entenderlo, pero la cuestión central ahí era 

que la mayoría teníamos como norte principal alcanzar una Argentina democrática 

como la que tenemos hoy. Que no es perfecta, que le faltan muchas cosas, pero 

es una Argentina donde se puede vivir y nosotros queríamos poder vivir aquí….. 

En este sentido, la CAS y el COSPA eran dos paradigmas muy distintos.” (Bs.As, 

Arg, dic: 2010). 

Entre dimes y diretes el exilio en México transcurre con importantes expresiones 

culturales y tareas de denuncia que cada uno, a su manera, proyectó hacia la 

mirada internacional. Una de las expresiones académicas más importantes del 

exilio en México fue la participación de intelectuales y escritores como docentes en 

la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) entre otros organismos 

educativos y de investigación; la colaboración de muchos de ellos en periódicos 

nacionales y el apoyo en la creación de la revista Controversia que abrió la 

posibilidad al debate sobre los temas que se desprendían del exilio. 
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Ante el problema que la UNAM presentaba en ese entonces frente a cierta 

carencia de personal docente,  “la UNAM decidió en la década de los años setenta 

favorecer la contratación de numerosos profesionales exiliados que llegaban a 

este país de las naciones hermanas sometidas en esa época a dictaduras 

militares.” (González y Sánchez: 2008: 327). Es así como un importante número 

de exiliados se suma a la plantilla de profesores que integraban el personal 

docente de la máxima casa de estudios aportando relevantes enfoques críticos 

sobre la realidad latinoamericana. Además del ingreso de un importante grupo de 

intelectuales y académicos al ámbito universitario, se apoyó la creación de nuevos 

espacios para la investigación de temas vinculados a América Latina, en los 

cuales otro tanto del contingente de exiliados que llegaban a la ciudad de México 

pudieron sumarse a los espacios laborales que se abrían para ellos. “Uno de los 

ramos que los gobiernos de Echeverría y López Portillo atendieron con más 

interés fue la fundación de nuevos centros educativos para hacer frente al 

crecimiento demográfico y la urbanización cada vez más acelerada del país.” (ibid: 

323). Ambos presidentes contribuyeron a crear diversas instituciones educativas 

como el Ceestem (Centro de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo); 

la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO);  el Centro de 

Investigación y Docencia Económicas (CIDE); la Universidad Autónoma 

Metropolitana (UAM) entre otras. Estas instituciones y el apoyo que México le 

brindó a los exiliados permitieron que se fomentaran los trabajos de creación 

literaria. Noé Jitrik llevó a cabo hace algunos años esta reflexión: “podemos 

afirmar que el exilio argentino en México tuvo una especie de florecimiento 

productivo, algo que me parece muy excepcional, tanto que merecería, creo, 

algunos estudios más particulares en el futuro, a fin de reconocer los alcances de 

este fenómeno. Tan consistente fue, que en el año 1980 hicimos una feria del libro 

en México.” (Jitrik en Kohut y Pagni: 1993: 159). 

En aquel entonces, “la información acerca de la patria lejana se vuelve, para el 

exiliado, un alimento imprescindible de cada jornada.” (Bernetti, Giardinelli: 2003: 

105). Fue a través de los medios de comunicación impresos como muchos 

exiliados pudieron informarse de los acontecimientos que se suscitaban en 
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Argentina y en donde, además, pudieron crear un espacio de expresión hacia el 

resto de México y el extranjero. Tununa Mercado recuerda sobre su experiencia 

en el exilio que: “En un principio costaba un poco saber con exactitud qué sucedía 

en nuestro país, pero después empezaron a llegar cartas y empezamos a saber 

que habían matado a algún compañero o que otro había caído preso y después 

del golpe ya se empezó a hablar de desapariciones y que amigos cercanos morían 

en algún enfrentamiento…bueno, toda esa situación nos servía para saber qué 

estaba pasando en Argentina.” (Bs.As, Arg, dic: 2010). 

En los medios impresos mexicanos, las noticias sobre lo que acontecía en el sur 

del continente americano empezaron a cobrar cada vez más fuerza, y fueron 

determinados medios los que realizaron una labor destacada en el informe que se 

daba a conocer a la opinión pública local. “Fue el matutino El Día el que más 

información suministró en aquellos años sobre la Argentina. Fundado en 1962 y 

dirigido hasta 1980 por Enrique Ramírez y Ramírez, un político de la izquierda del 

PRI, antiguo militante del Partido Comunista.” (Bernetti, Giardinelli: 2003: 151). 

Este diario contó en su equipo de periodismo con la colaboración de Rodolfo 

Puiggrós y Gregorio Selser entre otros expatriados. Además, otros medios 

abrieron sus puertas a las plumas de los exiliados que se encontraban radicados 

en México. Mercado, quien colaboró con el periódico Excelsior, compartió la 

siguiente declaración: “Los otros días me acordaba cuando fui al Excelsior que 

tenía una revista a cargo de Vicente Leñero y él se portó muy bien, estuvo 

bárbaro; y me ofreció hacer una nota que era entrevistar a gente que hubiera 

llegado a México por la guerra y que hubiera estado en algún campo de 

concentración. En ese momento había gente que había llegado a México en esas 

condiciones y a mí me interesaba mucho tratar esos temas. Así empecé a 

formarme realmente en una carrera periodística.” (Bs.As, Arg, dic: 2010). 

Mientras se desarrollaban todas estas actividades, en octubre de 1979, se llevó a 

cabo la creación de la revista Controversia a cargo de un grupo de docentes y 

periodistas entre los que se encontraban Jorge Tula, Jorge Bernetti, Sergio 

Bufano, Nicolás Casullo, Oscar Terán. La publicación contaba con colaboraciones 

de periodistas e intelectuales que aprovecharon este espacio para poner a 
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discusión las polémicas que inquietaban a un gran número de exiliados. 

Básicamente la revista giró alrededor de ciertos ejes temáticos que trataron el 

sentimiento de derrota que habitaba en algunos integrantes del exilio; el análisis 

de la situación política y económica de Argentina; los problemas de la construcción 

y sentido de la democracia y por último la crisis del marxismo. “Aunque el público 

lector era mayoritariamente argentino, la revista alcanzó una difusión importante al 

ser leída por núcleos de exiliados en Europa y Estados Unidos y por supuesto 

también en Argentina.” (Yankelevich: 2002: 296). El último número de 

Controversia salió en agosto de 1981. 

Después del retorno de la democracia en diciembre de 1983, las organizaciones 

comenzaron a disolverse poco a poco y sus integrantes, en su mayoría, 

emprendieron su camino de regreso a la tierra que años atrás los había 

expulsado. Es entonces cuando surgen planteamientos sobre si será posible el 

retorno al sitio que se había abandonado años antes y el enfrentamiento con la 

nueva Argentina que los esperaba. “Por un lado había temor al regreso, desde 

luego, pero mezclado con la lógica ansiedad. Cada compañero que retornaba era 

un pedazo de esos años que se iban, era volver a hacer recuentos, era volver a 

llorar.” (Bernetti, Giardinelli: 2003: 158). 

El exilio en México permitió para muchos argentinos, llevar a cabo un proceso de 

reflexión y análisis sobre los hechos que de haberse quedado en su país, no les 

hubiera sido posible hacer. “A diferencia de lo que sucedía en la Argentina durante 

esos espantosos años (desinformación, censura y negación), en el exilio cada una 

de las caídas en prisión, cada desaparición y cada muerte eran conocidas de 

inmediato, denunciadas y lamentadas.” (ibid: 49). 

A pesar de las disputas y desacuerdos que surgieron entre cada una de las 

posturas que los exiliados tuvieron sobre su destierro en México, ese espacio 

abrió la posibilidad de expresar y denunciar hacia el resto del mundo, la verdadera 

situación que vivía el pueblo argentino. “En síntesis, porciones de la historia 

argentina tuvieron lugar en México durante la última dictadura. Frente a las 

condiciones de persecución impuestas por los militares, el destierro fue el espacio 

donde las acciones y polémicas encontraron cierta continuidad.” (Yankelevich: 
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2004: 219). De igual manera, las distintas posturas frente al destierro permitieron 

revalorar el papel de los exiliados en México. “La importancia de las polémicas 

sobre el exilio radica en que permiten un acercamiento a la reflexión que la 

condición de exiliado suscitó entre los propios desterrados, en relación con temas 

como la significación del destierro, la existencia o no de un exilio interior, el papel 

que debían cumplir los argentinos que se encontraban en el exterior en la lucha 

contra la dictadura, la comparación entre la situación de los que se habían ido y 

los que se habían quedado, la posibilidad del retorno, etc.” (Rjkind en Yankelevich: 

2004: 244). La mayoría de quienes vivieron en México esos años de dictadura en 

Argentina, lograron formar en mayor o menor medida, vínculos identitarios con una 

sociedad ajena en muchos sentidos pero con la cual se estableció una relación de 

hermandad y familiaridad. Estos lazos, en distintas maneras les permitieron hacer 

a la mayoría de los exiliados  reflexiones y análisis sobre su estancia en México y 

lo que implicó empezar una nueva etapa en sus vidas a partir de un viaje forzado. 

Sobre este tema, Boccanera compartió para esta investigación la siguiente 

reflexión: “El viaje es descubrir, es aceptar el misterio y dejarse formar por lo 

diferente, y a mí me formó lo diferente.  Por eso digo que el exilio me enriqueció, 

no vivo el exilio como una cosa nostálgica sino que voy y vengo entre esos países, 

esas experiencias y los recuerdos. México nos latinoamericanizó, porque al 

argentino le cuesta mucho tener una mirada distinta de la que se le enseña. El 

argentino es muy argentino.” (Bs.As, Arg, dic: 2010). 

Muchos volvieron a Argentina con la democracia, y otros se quedaron en la tierra 

que les abrió las puertas hacia nuevos horizontes. Pero todos, de alguna u otra 

manera construyeron cimientos que siempre les harán volver la vista hacia el 

hemisferio norte de América Latina. Por su parte, Mercado señala: “Los exiliados 

latinoamericanos en México estuvieron en un país donde la conciencia de esas 

exclusiones perfeccionó su capacidad de reacción y de respuesta y hemos sabido 

hacer con los mexicanos una globalidad propia, mejor sería decir una humanidad 

propia, agudamente sensible a lo que sucede en nuestros países en el orden de la 

justicia, los derechos humanos y la libertad.” (Mercado citada en Boccanera: 1999: 

22). 
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Capítulo III 
 

Las letras del exilio 
 

“Dentro del mundo de violencia, dominado por la censura  
y la autocensura que causa el miedo, con el halo de  

la muerte impregnando la cotidianidad de la Argentina  
de la dictadura, el ejercicio literario funcionó como forma de sobrevivencia.” 

 
Sandra Lorenzano en Escrituras de Sobrevivencia. 

 
3.1 De la dictadura a las letras; de las letras al exilio 

 

¿Cómo se escribe sobre la ausencia? ¿Qué se escribe en la suspensión del 

tiempo? El exilio estuvo acompañado de pérdidas, nostalgia, esperanzas, 

anhelos…y en el fondo de las palabras; en el retumbar de las letras, muchos 

intelectuales encontraron la ruta para plasmar la realidad que sus sentidos 

aprehendían. La narrativa fue la bala que los escritores utilizaron para convertir a 

la literatura en su arma de lucha y denuncia contra las acciones que la dictadura 

ejercía en Argentina. Hechos y textos se entrelazaron en uno de los períodos 

históricos más traumáticos del cono sur de América Latina. Los relatos se llenaron 

de tintes sociales en los que el simple retrato de un momento dejó ver fragmentos 

que unidos entre sí mostraban una película llena de horror.  

Como lo hemos mencionado anteriormente, el régimen militar instaurado en 

Argentina a partir del 24 de marzo de 1976 emprendió, entre otros de sus 

objetivos, la censura y el aniquilamiento de muchos intelectuales por considerarlos 

precursores de la subversión. “Los autores de esos años supieron evitar la trampa 

más peligrosa de toda literatura comprometida: someter la literatura a la política y 

afirmar de este modo la supremacía de la política sobre la literatura.” (Kohut: 1993: 

8). Fue este acto de buscar la independencia y libertad de sus palabras el que 

ocasionó, entre otras cosas, que la mayoría de ellos se vieran obligados a marchar 

hacia el exilio. “La literatura, entonces, está inscrita en un espacio en el que la 

situación sociopolítica concreta de vivir en un régimen autoritario se cruza con un 

determinado contexto literario y crítico (nacional e internacional). Esta doble 
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tensión está presente permanentemente en la configuración de los materiales 

narrativos.” (Lorenzano: 2001: 77). La literatura, se convirtió en la fuga y en un 

nuevo hábitat bajo el cual encontraron la libertad que su país no les daba.  

Definir aspectos que se encuentran tan íntimamente relacionados con la 

subjetividad del ser humano como son la creatividad literaria, la experiencia del 

exilio, el exiliado y el intelectual, no resulta tarea fácil. Sin embargo, para poder 

delimitar el campo y los conceptos bajo los cuales se trabaja en esta investigación, 

se tratarán de proporcionar las interpretaciones más cercanas al perfil de esta 

tesis. 

Si bien, la literatura no se crea bajo el objetivo de reflejar la exacta realidad 

histórica, sí recrea realidades que nacen de experiencias verdaderas. Ricardo 

Piglia afirmó alguna vez que “la literatura construye enigmas con los materiales 

sociales, los desplaza, los cifra; la ficción es un arte de la elipsis del 

sobreentendido…la literatura mantiene con la historia una relación propia que no 

es nunca una relación puntual.” (Piglia en Kohut y Pagni: 1993: 98). Para hablar de 

la literatura del exilio es fundamental no perder de vista que se está tratando de 

ciertas narraciones que parten directamente –y de alguna manera son 

consecuencia- de un determinado momento histórico. 

Por este camino, “la literatura propone su contenido de verdad bajo la forma de la 

figuración. No reconstruye una totalidad a partir de los disiecta membra de la 

sociedad (empresa quizás imposible), pero sí propone cursos de explicación, 

constelaciones de sentido, que plantean lecturas diferentes y alternativas del 

orden de lo real, según una pluralidad de regímenes discursivos y de estrategias 

de ciframiento.” (Sarlo: 2007: 334). Es por eso que, quizás, aquellos que usaron su 

pluma como fusil, se tornaron en potenciales enemigos para el régimen militar 

argentino de la década de los setenta. 

Sin embargo, a pesar de las políticas de represión emprendidas por los militares, 

la actividad cultural encontró la manera de sobrevivir al yugo de la censura 

deslizándose en la oscuridad de las manifestaciones contestatarias de grupos 

cercanos a ámbitos culturales que se oponían a la junta militar. La sombra 

opresora también crecía cada vez con más fuerza. “Ahora bien, en ese clima de 
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terror, de intimidación, de incertidumbre, la cultura no sólo no murió, sino que se 

constituyó en una fuerte instancia de resistencia.” (Lorenzano: 2001: 67). 

Dentro y fuera del país, un importante número de intelectuales sumaron esfuerzos 

para denunciar a través de la fuerza de las palabras los acontecimientos que 

sumergían a la sociedad argentina en un pantano de crímenes de lesa humanidad. 

Sumergidos en ese cuadro agobiante de incertidumbre, frustración y rabia fue 

como intelectuales, profesionistas, militantes, docentes y estudiantes se 

marcharon al exilio para levantar la voz a través de las palabras impresas en papel 

y demostrar que aún fuera de su país, “…la literatura del exilio, no fue otra cosa 

que la literatura de la batalla por la libertad.” (Giardinelli: 1993: 24). 

 

3.2 La literatura 

 

En tiempos en donde la tecnología desborda por momentos al ser humano, y la 

realidad virtual parece alejarlo de las letras y el papel, no resulta gratuito reafirmar 

las grandezas que tiene el poder de la palabra escrita; palabra que cobra vida 

porque habita en la libertad, ya que “la libertad es el germen de la creación 

literaria.” (Mercader en Kohut y Pagni: 1993: 125). Es ahí, en la libertad de la 

creación literaria donde cimbran los ideales y las esperanzas de las sociedades. 

Es en el espacio literario, en el cual grandes líderes han convocado a las masas a 

levantarse en armas y luchar por la justicia y la igualdad y en donde el ser humano 

encuentra la posibilidad de crear un mundo absolutamente desconocido para el 

resto, pero tan real como el quehacer cotidiano que nos rodea a cada uno de 

nosotros, porque  “…la literatura no es reflejo de la realidad sino transformación 

artística de la realidad, de donde la creación de otra realidad admite soslayar lo 

que consideramos realidad…” (Giardinelli en Kohut y Pagni: 1993: 251). 

La realidad es un concepto que en la literatura transita en las rutas de la 

relatividad, porque, a pesar de que en ciertos textos se trabaje con una 

determinada ubicación histórica y geográfica, el relato no reflejará esa realidad, 

sino que creará a partir de esa realidad, otra nueva. “Lo real es la instancia que no 

puede ser expulsada ni incorporada por completo, una dimensión inevitablemente 
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problemática…” (Sarlo: 2007: 335). Y así, la literatura se mueve en tiempos 

paralelos, los cuales corresponden a su realidad particular, más no a la realidad 

evidente. Tiene sus horas, sus minutos y sus segundos; por eso  “la literatura 

siempre es inactual, dice en otro lugar, a destiempo, la verdadera historia.” (Piglia 

en Kohut y Pagni: 1993: 102). 

Para el escritor Juan José Saer, existen dos tipos de literatura, aquella que se 

protege bajo el abrazo de la comodidad del deber ser, y a la cual llama literatura 

oficialista; y la que, por el contrario, cuestiona las normas y ve más allá de lo que 

se muestra a simple vista. “La literatura oficial se distingue también por el hecho 

de que sus posiciones estéticas y filosóficas, previas a toda praxis, contribuyen a 

situarla en una fracción determinada y a evitar toda confusión: como la bandera el 

enfermo de la Cruz Roja durante la batalla, el escritor oficial enarbola bien alto su 

ideología para que le sirva de coraza en medio del tiroteo.” (Saer: 2004: 96). Por 

otro lado, Saer afirma que la gran literatura es aquella que supera al sistema 

impuesto y logra extender sus fronteras abatiendo barreras y cruzando los límites 

de la opresión y la censura. “…Toda gran literatura supera y engloba los sistemas, 

derriba sus pretensiones de absoluto reubicándolas en la relatividad histórica e 

instaura una visión del mundo propia de que esa relatividad histórica no es más 

que uno de los elementos.” (ibíd: 97).  

Sin embargo, las distintas posiciones que un escritor puede asumir respecto de 

cierto momento histórico desde la literatura, provocan, como es natural, que la 

censura y las vejaciones a la libertad de expresión no se ejerzan con igual fuerza 

en todas las obras ni en todos los autores, como ocurrió en el caso argentino en el 

cual, tal como lo expresa Oscar Terán “durante esos años de sangre y horror, la 

producción intelectual no se extinguió. Por una parte, prosiguió la producción y la 

circulación de autores protegidos por su consagración, su apoliticismo o su 

adhesión pasiva o activa al régimen.” (Terán: 2008: 88). En el caso del mundo 

literario que se desarrolló en la Argentina de la dictadura, es importante aclarar 

que no todos los escritores se mostraron en desacuerdo con las normas 

elaboradas por el régimen militar, por lo que evidentemente la persecución, 

censura y desaparición de intelectuales no fue una generalidad. Esto ayudó, en 
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cierta forma, a que la producción cultural nunca estuviera totalmente paralizada y 

que se realizarán con total libertad ciertas expresiones culturales como las 

representadas por algunas revistas literarias. Sobre este tema, José Luis de 

Diego, afirma que “para quienes están acostumbrados a leer que la actividad 

cultural prácticamente desapareció bajo el peso de la represión, el editorial del ’77 

puede parecer sorprendente. También puede sorprender la aclaración que tilda de 

ambigua y tímida a la vocación de esas revistas. Porque, o bien no es cierto que la 

actividad cultural desapareció –o por lo menos disminuyó casi hasta su extinción-, 

o bien habrá que aceptar que esas revistas tenían un tinte oficialista, a partir de lo 

cual no sería cierto que las únicas manifestaciones culturales de entonces 

participaban de la llamada “resistencia”.” (De Diego: 2003: 133).   

La literatura está generalmente inmersa en hechos históricos que en ocasiones 

marcan la pauta para la construcción de relatos. El autor, obligado a vivir una 

determinada situación, utiliza a la literatura para canalizar su experiencia. Es decir 

que “la literatura forma parte del campo social. Por eso, la alternativa ‘literatura o 

política’ es tan sólo aparente. Lo que cambia son las relaciones entre ambos 

términos. En una época en que la política pretende dominar la totalidad de la vida, 

reprimiendo la libertad, la literatura necesariamente se politiza más. El problema 

de los escritores consiste entonces, en evitar la apropiación, en mantener cierto 

margen de autonomía, para que la literatura siga siendo esencialmente libertad. El 

mérito más grande de la literatura argentina de los últimos decenios consiste en 

que sus autores, defendiendo la libertad literaria, resistieron a la represión y 

combatieron por la libertad de todos.” (Kohut: 1993: 9). 

Convertirse en escritor, y hacer uso de la literatura como mecanismo de denuncia 

en una época tan complicada como lo fue la última dictadura argentina, puso en la 

mira a muchos intelectuales que, según el régimen, representaban un peligro para 

la sociedad y para la formación cultural de las nuevas generaciones, quienes ante 

el descontento que el régimen les provocaba, se acercaban a los textos que éstos 

producían. Se entiende entonces que, como ha escrito Kohut,  “puesto que la 

literatura es, como ha escrito Sartre, en su esencia libertad y por lo tanto 

antagónica a toda represión, fueron los intelectuales en el sentido más amplio –
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autores y artistas, críticos y periodistas- quienes sufrieron más la violencia del 

régimen.” (Kohut: 1993: 7). Sin embargo, ni la violencia a la que muchos fueron 

sometidos, ni el hecho de verse en la necesidad de partir al exilio devaluaron el 

uso de la literatura como medio de denuncia. Relatos testimoniales, novelas, 

cuentos, poemas, se colaron poco a poco en las editoriales, que hicieron que esta 

producción fuera de conocimiento internacional.  

 

3.3 Letras en la dictadura 
 

La relación entre la literatura y el poder político nunca antes había tomado tanta 

fuerza hasta que el régimen empezó a notar la influencia que ciertos textos 

provocaban sobre la población, especialmente en los jóvenes. Sin embargo, las 

discusiones acerca de esta relación ya habían sido tratadas anteriormente por 

algunos escritores de la época. “Entre 1970 y 1973, diversos debates acerca de la 

relación entre literatura y política pueden ser seguidos, entre otros medios, en los 

once números de la revista Nuevos Aires. Allí Vargas Llosa, Carpani, Ángel Rama 

y otros discuten activamente acerca de la relación entre intelectuales, política y 

revolución, con posiciones que van desde la apuesta por la revolución en las 

formas estéticas hasta la total subordinación de la estética a la política.” (Terán: 

2008: 81). Los avances en el estudio de esta relación entre campos 

aparentemente distantes el uno del otro, derivaron en la especial atención que el 

poder militar decidió dirigir hacia los espacios culturales entre los cuales se 

encontraba la producción literaria, emprendiendo tajantes medidas de control. Por 

eso, “la mayoría de los textos escritos durante la dictadura son publicados 

después de su caída. De modo que cuando se habla de manifestaciones de la 

cultura en aquellos años las menciones más recurrentes apuntan a formas de 

expresión que tuvieron en ese momento algún alcance público: revistas, recitales 

de rock, Teatro abierto, etc.” (De Diego: 2003: 106). De esta manera, la 

producción de ciertas revistas alcanzó un importante número de lectores que 

simpatizaban con las denuncias que, aunque fuera entre líneas, se dejaban ver en 

cada uno de los artículos que ahí se publicaban y que mostraban, de alguna 
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manera, un frente de cultura contestataria de cara a la situación que atravesaba el 

país. “Esa cultura de resistencia produjo, especialmente a partir de 1978, 

numerosas revistas, la gran mayoría de vida efímera, y otras, como El Ornitorrinco 

o Punto de Vista, de mayor perdurabilidad. Desde las ciencias sociales, Crítica y 

Utopía mantuvo de igual modo las pretensiones de resistencia cultural. 

Igualmente, varias editoriales persistieron en su producción, y de todas ellas 

resalta la valerosa prosecución de la labor de Boris Spivacow y sus colaboradores 

en el Centro Editor de América Latina. Asimismo, se constituyeron grupos de 

estudio y talleres literarios...” (Terán: 2008: 89).  

Conocer que las medidas tomadas por el poder militar, no lograban apagar del 

todo la llama de la libertad de expresión, llevó a que en ocasiones las 

disposiciones se recrudecieran y es así como “a través del control, por medios 

político-administrativos, se da un proceso que podríamos llamar de 

‘disciplinamiento’ de la cultura. Las Fuerzas Armadas despliegan una intensa 

estrategia de control sobre el campo cultural, interviniendo para ello dentro del 

sistema educativo, los medios de comunicación –prensa escrita, radio, televisión-, 

la industria editorial y discográfica, así como dentro del subcampo del arte.” 

(Lorenzano: 2001: 59). 

La literatura representó para el régimen militar un inminente enemigo a atacar. Se 

quemaron libros de tintes izquierdistas por considerarlos ‘subversivos’, se prohibió 

la publicación de ciertos títulos editoriales que podrían movilizar a aquellos 

sectores de la sociedad que eran opositores del poder militar, y se prohibieron las 

reuniones de grupos para evitar la elaboración de planes conspiratorios2. De esta 

forma, “los textos literarios fueron cantera de enigmas para el poder político. Tal 

vez porque algunos procedimientos literarios sirven para enmascarar, mediante el 

recurso del punto de vista, por ejemplo, las opiniones políticas de los autores y la 

                                                
2 Algunos de los títulos que  prohibió la dictadura fueron: “Mascaró, el cazador americano” de Haroldo Conti; 
“El Principito” de Antoine de Saint-Exupéry; “El Manifiesto Comunista” de Karl Marx; “Operación Masacre” 
de Rodolfo Walsh; “Crimen y Castigo” de Fiódor M. Dostoievski; “Las Venas abiertas de América Latina” de 
Eduardo Galeano, entre otros. La categoría de literatura infantil también padeció la censura de algunos textos 
como: “La Torre de Cubos” de Laura Devetach; “Un Elefante ocupa mucho espacio” de Elsa Bornemann y 
“El Pueblo que no quería ser gris” de Beatriz Doumerc. Se sabe también que algunos textos eran modificados 
en su vocabulario; por ejemplo, la palabra “alpargata” que generalmente se refería al calzado popular se 
cambiaba por la palabra “zapato” o algún otro sinónimo.    
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‘verdad’ ideológica de los textos.” (Gilman: 2003: 70). Este enigma que representó 

la literatura para los aparatos represivos, llevó a que se definiera, entre otras 

cosas, a uno de los sectores que sería firmemente reprimido: el sector de los 

intelectuales. 

 

3.4 El intelectual, el escritor y el intelectual comprometido 
 

El intelectual palestino Edward Said, en su libro Representaciones del intelectual 

hace un extenso recorrido por la evolución y desarrollo de la creación y definición 

de la figura del intelectual. Finalmente, nos acerca a uno de los significados que 

resulta más acertado para el tema que se maneja en esta investigación. De 

acuerdo a este autor, “…el intelectual es un individuo dotado de la facultad de 

representar, encarnar y articular un mensaje, una visión, una actitud, filosofía u 

opinión para y a favor de un público.” (Said: 1996: 29). Podríamos decir que es 

una especie de mensajero del pensamiento del ser humano; un crítico de la 

realidad que pone a disposición de su público el análisis de todo lo que involucra a 

la sociedad. De acuerdo a Said, “para lo que menos debería estar un intelectual es 

para contentar a su audiencia: lo realmente decisivo es suscitar perplejidad, 

mostrarse contrario e incluso displicente.” (ibíd.: 31). Para el poeta Jorge 

Boccanera el intelectual es un actor social de especial importancia. En entrevista 

para la elaboración de este estudio, el escritor afirmó: “El intelectual resulta ser 

como una especie de engranaje. Lo que hace el intelectual  es ampliar el campo 

de las preguntas, porque la pregunta delata lo que no está bien, lo que hay que 

cambiar. Y eso hace, interpelar planteos  a manera de interpelar la realidad. En 

América Latina, tenemos una larga tradición de intelectuales comprometidos. En 

Argentina la dictadura dejó un saldo de más de 100 artistas y escritores 

desaparecidos. Es muy difícil estar alejado de lo social. Hay un verso de Vallejo 

que a mí me define lo que es la solidaridad y es que se debe todo a todos.” 

(Bs.As, Arg: dic 2010).  

La reflexión acerca de la historia y los movimientos que ésta trae consigo forman 

parte relevante del eje discursivo del intelectual, quien a través del campo cultural 



47 
 

reforzará sus postulados e interrogantes. Ya sea a través de la escritura, la 

imagen o el sonido, la importancia del papel del intelectual recae en su capacidad 

de análisis y objetividad crítica frente a ciertos sucesos. Por eso, siguiendo este 

postulado, se refuerza la idea de que “los intelectuales son individuos con 

vocación para el arte de representar, ya sea hablando, escribiendo, enseñando o 

apareciendo en la televisión.” (Said: 1996: 31). De esta forma, una de las tareas 

sustantivas del escritor es representar lo que sucede alrededor de sociedades que 

a menudo, son presa de poderes autoritarios.  

La diferencia entre un escritor y un intelectual es difícil de definir cuando ambos se 

encuentran rodeados de hechos sociales que marcan la historia. Quizá habría que 

preguntarse en qué momento un escritor se convierte en intelectual y cuándo se le 

considera al intelectual como un militante.  

Antes que nada, es importante remarcar lo que se ha venido mencionando 

anteriormente con respecto a que “no consideramos entonces a los intelectuales 

en tanto creadores, educadores o profesionales, sino como productores y agentes 

de circulación de nociones comunes que conciernen al orden social.” (Sigal: 2002: 

7). Un intelectual entonces, se podría crear desde cualquier espacio del 

conocimiento sin pertenecer necesariamente al campo de las disciplinas 

humanísticas, sin embargo, en este caso empezaremos a referirnos más 

enfáticamente a la evolución del escritor a intelectual por ser el área que se 

vincula más cercanamente con la producción literaria.  

Ser considerado como un intelectual parece ser un proceso que comienza desde 

la percepción que el sujeto tiene sobre él mismo en cuanto a su participación 

como actor social.  Así, “la posición del intelectual depende tanto de la decisión 

individual de asumir ese papel como del sentido político que pueden adquirir 

prácticas culturales.” (ibíd.: 8). Se afirma una vez más el papel que el intelectual 

tiene como crítico de la sociedad y cómo éste cobra fuerza a través de las 

manifestaciones culturales que realice desde su postura. El intelectual es 

entonces,  “…gente que piensa, gente cuya producción es su cabeza y su cultura, 

y cuya materia prima son los libros que leen y la ideas que están en esos libros.” 

(Giardinelli: 1993: 26). 
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Ahora bien, es importante resaltar quién es un escritor y cómo es que logra dar el 

salto hasta convertirse en intelectual. Para Juan Carlos Martini, “un escritor, al fin y 

al cabo, es casi siempre un ser bastante inofensivo, que suele vivir de su casa 

para dentro, y que se refugia –antes que en un país o en una ciudad- en su propia 

escritura. Lo único que necesita de verdad, es escribir.” (Martini en Kohut y Pagni: 

1993: 142). Es este ‘ser inofensivo’ el que, a pesar de su ensimismamiento posee 

en sus manos un arma muy poderosa, la palabra escrita, y es a través de ésta que 

logra proyectar sus pensamientos, críticas, reflexiones e ideas a todo un público 

que habita en el exterior de las páginas de sus escritos. Juan José Saer afirmó 

que “el escritor es, antes que nada, hombre de un único discurso, que nace de sus 

visiones y que él elabora una y otra vez sin tener en cuenta ni la expectativa de su 

audiencia ni los cambios de situación.” (Saer: 2004: 119). 

El paso de ser escritor a convertirse en intelectual y después en activista político, 

es una actividad que en América Latina comienza a difundirse a partir del boom de 

la década de los sesenta. “En un movimiento progresivo, que alcanzó entonces su 

culminación cuantitativa en los años sesenta, artistas y letrados se apropiaron del 

espacio público como tribuna desde la cual dirigirse a la sociedad, es decir, se 

convirtieron en intelectuales.” (Gilman: 2003: 59). Esta vinculación con la sociedad 

le fue otorgando al escritor/intelectual un papel sobresaliente en la dinámica del 

pensamiento colectivo. Además, gracias a la creciente demanda de textos que se 

vivió en esa época, las editoriales sudamericanas todavía mantenían un buen 

sustento económico para promover continuamente la publicación de material 

novedoso, lo cual acercó a los escritores a mayores sectores sociales.3 “Las 

abstracciones se tiñeron de realidad; y la realidad, tensa, urgida, cruenta y nutricia, 

comenzó a influir de manera decisiva en lo que se escribía o dejaba de escribir.” 

(Benedetti: 1973 citado por Sonderéguer: 301). Esta nueva realidad fue quizá la 

que los impulsó a asumirse como intelectuales, es decir, como un escritor que 

también debía participar en los debates de la sociedad. “La pertenencia a la 

                                                
3 A pesar de la censura que se vivía en aquellos días, los escritores que se quedaron en Argentina buscaron la 
manera de seguir publicando. Uno de esos casos fue el de la escritora Alina Diaconú, quien al sufrir la censura 
de su libro “Buenas noches, profesor” optó por ocultarse en la literatura fantástica y la metáfora desarrollando 
títulos como “Los Ojos Azules”. Para informarse más sobre este tema se puede revisar el libro de Jorgelina 
Corbatta “Feminismo y escritura fantástica en Latinoamérica”. (ver referencia bibliográfica). 
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izquierda se convirtió en elemento crucial de legitimidad de la práctica intelectual. 

Es cierto que no todos los escritores adoptaron posiciones de izquierda, pero no lo 

es menos que la corriente generalizada en ese sentido era muy fuerte.” (Gilman: 

2003: 58). 

No obstante, existen diversos puntos de vista sobre el origen de la vinculación del 

escritor con la política para convertirse así en un intelectual. “Un escritor no es 

necesariamente un intelectual, un intelectual no necesariamente es un político, un 

político no necesariamente es un revolucionario. Si llegó a haber una simbiosis 

entre el primero y el último de los términos de la serie es porque los setenta se 

caracterizaron precisamente por una supresión casi total de las mediaciones entre 

el campo literario y político. Cuando Mario Benedetti afirma que es necesario ‘un 

asalto al Moncada’ en la práctica artística, o cuando Julio Cortázar blande su 

consigna, ‘mi ametralladora es la literatura’, están provocando esa simbiosis, que 

se revestirá de marcas retóricas típicas en la discursividad de aquellos años”. (de 

Diego: 2003: 25).  

Esta cercanía del escritor con las manifestaciones de los diversos medios de 

comunicación en la Argentina de la década de los setenta, estrecharon la relación 

de las producciones escritas con la opinión pública. “A lo largo de los años sesenta 

y setenta la política constituyó el parámetro de la legitimidad de la producción  

textual y el espacio público fue el escenario privilegiado donde se autorizó la voz 

del escritor, convertido así en intelectual.” (Gilman: 2003: 29) (cursivas nuestras). 

La simbiosis del escritor como imagen política propició, durante la dictadura 

argentina, la censura de la obra de muchos autores de la época que empezaron a 

sembrar en la sociedad nuevas ideas sobre conceptos como la libertad, el 

nacionalismo y la defensa de los intereses populares. Silvia Sigal sintetiza el papel 

del intelectual latinoamericano de manera unívoca: “Desde perspectivas muy 

diferentes, autores como J.Friedmann o A. Touraine han subrayado, para los 

países en desarrollo, y especialmente para América Latina, el papel de los 

intelectuales en la construcción de mitos unificadores y en la elaboración de la 

identidad colectiva. También en la Argentina, grupos de escritores contribuyeron a 

forjar la manera como la sociedad se vio a sí misma.” (Sigal: 2002: 3). Así, el 
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escritor fue convirtiéndose paulatinamente en un escritor comprometido para 

después forjarse como un intelectual y a partir de este lugar muchos optaron por 

transformarse también en militantes. Claudia Gilman define el tránsito de un 

estadio a otro así: “El compromiso implicaba una alternativa a la afiliación 

partidaria concreta, mantenía su carácter universalista y permitía conservar la 

definición del intelectual como la posición desde la que era posible articular un 

pensamiento crítico. De este lugar simbólico del intelectual como conciencia 

crítica, muchos de los escritores del período fundaron su legitimidad.” (Gilman: 

2003: 73). 

Uno de los medios que brindó más posibilidades a los escritores para convertirse 

en intelectuales fueron, por su accesibilidad al público, las revistas sobre arte y 

literatura. Este medio ofrecía textos que dejaban ver una clara postura del escritor 

con respecto al momento que vivía la sociedad argentina. Claudia Gilman afirma 

que “los análisis sobre revistas del período que se han venido realizando en los 

últimos años expresan el hecho de que la revista político-cultural fue, en ese 

tiempo, un soporte imprescindible para la constitución del escritor en intelectual, 

puesto que supuso la difusión de su palabra en una dimensión pública más 

amplia.” (ibíd.: 22). Así, el escritor comenzó a apropiarse de importantes espacios 

públicos que lo acercaban a sectores de la sociedad a los cuales a través de los 

libros sería más difícil acceder. Además de que por las características de los 

textos publicados en las revistas, por lo general breves, se posibilitaba que el 

público le diera una mayor continuidad a la lectura sobre las reflexiones y críticas 

que el autor hacía.  

Así como muchos escritores adquirieron la postura de intelectuales, 

posteriormente algunos de ellos se asumieron como militantes incorporándose, 

como señala Sigal, a estructuras de mayor consistencia ideológica. “La conversión 

de los intelectuales en militantes no se hizo, por lo tanto, a través del sistema 

político sino en el proceso de creación de entidades propias, cuya unidad 

reposaba sobre su consistencia ideológica.” (Sigal: 2002: 151). De esta manera se 

fue estableciendo el rol que el intelectual tenía como actor social en una época en 

la cual pensar más allá de las normas establecidas por el sistema político 
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dominante hacía que este sujeto perteneciente a la cultura se convirtiera en la 

presa ideal para la censura y la represión. “Desde la perspectiva del régimen 

militar, los intelectuales en tanto portadores de ‘ideologías disolventes’, eran los 

instigadores de la subversión. Se trataba, entonces, de exterminar los ‘focos de 

disensión’ a través de la intervención y la aplicación, en el campo cultural, de las 

tesis políticas generales que sostenía la dictadura.” (Lorenzano: 2001: 64).  

Así, con el trayecto recorrido de escritor a intelectual y de intelectual a militante (en 

algunos casos), un importante número de argentinos se vio en la necesidad de 

huir de la represión que ejecutaban los mandos militares y encontrar su nuevo 

destino en un exilio incierto. 

 

3.5 De intelectual a exiliado 
 

Hacer uso de la libertad que la literatura les brindaba, trajo como consecuencia 

para muchos intelectuales el destierro. Arrojados a empezar una vida en países 

desconocidos para la mayoría, se enfrentaron ante el reto de lo que significaba 

escribir en el exilio. Es importante mencionar que el exilio intelectual en Argentina 

no fue un fenómeno que se diera por primera vez como consecuencia de la 

dictadura militar de la década de los setenta, ya que se cuenta con experiencias 

anteriores en las que, los escritores, por distintos motivos, se vieron en la 

necesidad de emigrar y escribir desde afuera4. Sobre estos antecedentes, Juan 

José Saer señaló: “La tendencia a considerar nuestra experiencia individual y 

presente como única puede hacernos olvidar que en la Argentina el exilio de los 

hombres de letras, más que la resultante esporádica de un conflicto de personas 

                                                
4 Las distintas etapas de conflicto político en Argentina obligaron, en distintas ocasiones, a diversos 
personajes del mundo intelectual a abandonar su país. Dentro de los primeros exilios del siglo XIX se 
registraron casos como los de Mariano Moreno y el general José de San Martín. Más tarde, en 1837 se generó 
el exilio de la conocida “generación del 37” como consecuencia del gobierno de Juan Manuel de Rosas; entre 
estos exiliados estuvieron Esteban Echeverría y Domingo Faustino Sarmiento. Ya en el siglo XX, en la 
década de 1960, el historiador Rodolfo Puiggrós vivió en México su primer exilio debido a las constantes 
limitantes que sufrió en Argentina para impartir libertad de cátedra. Años después, en la dictadura de la 
década de 1970 Puiggrós se exilió de nuevo y se habló de algunos casos de autoexilio como el de Córtazar 
quien afirmó que a pesar de haber salido de Argentina en la década de los cuarenta y por motivos personales, 
se consideraba, a sí mismo, en ese momento un exiliado. Esta afirmación generó controversia entre algunos 
escritores que permanecieron en Argentina como Liliana Heker, quien se confrontó en varias ocasiones con 
Cortázar a través de notas críticas en diversas revistas.  
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aisladas con su circunstancia histórica, es casi una tradición.” (Saer: 2004: 268). 

Pareciera que el hecho de ser escritor argentino marca un destino casi inexorable 

para la mayoría de ellos. El interés muy difundido en el medio intelectual por viajar, 

salir y conocer lo diferente, así como los golpes de estado y la interrupción de la 

vida institucional democrática han formado parte de la vida de muchos 

intelectuales. “Puede decirse que la situación conflictiva del escritor es un 

elemento permanente de nuestra sociedad y que el exilio político no es sino una 

forma circunstancial que toma ese conflicto.” (ibíd.: 269). 

Las causas que llevaron a exiliarse a los escritores que forman parte de esta 

investigación tuvo evidentemente motivos políticos e ideológicos. Desde el 

momento en el que fueron presa de persecuciones y censuras, los intelectuales 

que se manifestaban abiertamente en contra del régimen, se solidarizaron en 

seguida con los sectores de la población que, al igual que ellos, buscaban la 

manera de recuperar a un país que se desquebrajaba con cada crimen cometido. 

De esta manera, el hecho de  “…que un escritor sea desterrado de su propio país 

porque no corresponde a las consignas ideológicas de los que gobiernan es un 

hecho que no refleja más que un aspecto del problema y que, cuanto más, hace 

solidario al escritor con los otros sectores de la sociedad que sufren la misma 

suerte.” (ibíd.: 268.) 

Desde su posición de analistas críticos, los exiliados emprendieron una ardua 

labor de denuncia que viajaba por todo el mundo haciendo llegar su mensaje a las 

principales organizaciones de derechos humanos, y cuestionaba el mensaje 

oficialista que salía de parte de los altos mandos de la dictadura militar. Sobre este 

punto y con respecto a este desempeño del intelectual como actor social, Edward 

Said escribió que “los intelectuales son de su tiempo, caminan vigilados por la 

política de masas de representaciones encarnadas por la industria de la 

información o los medios, y únicamente están en condiciones de ofrecer 

resistencia a dichas representaciones poniendo en tela de juicio las imágenes, los 

discursos oficiales y las justificaciones del poder vehiculadas por unos medios 

cada vez más poderosos.” (Said: 1996: 39). 
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Sin conocer a ciencia cierta el impacto que sus palabras tenían alrededor del 

mundo, los intelectuales que se encontraban creando un nuevo proyecto de vida 

en distintos países comenzaron a ver florecer resultados de una lucha que parecía 

interminable. El alcance de las palabras era importante. Martha Mercader afirmó 

que “el poder del intelectual es una incógnita no despejada. A veces gana batallas 

como el Cid, después de muerto. La materia prima del intelectual, las ideas, 

forjaron la Edad Moderna. Si Marx, Freud, Einstein, revolucionaron este siglo, en 

el final del milenio la inteligencia aplicada se acelera día a día en un vértigo 

incalculable.” (Mercader en Kohut y Pagni: 1993: 123). 

Así, desde la experiencia que representó el exilio, empezaron a surgir un 

importante número de textos que dejaban ver el sentir de todos aquellos que se 

encontraban lejos de su país sin tener certeza del día en que podrían regresar. 

Esto, a su vez, abría polémicas que llevarían a tratar el exilio como un tema de 

cabecera.  “La problemática del exilio se erigió en uno de los momentos decisivos 

del reordenamiento del campo intelectual durante la dictadura y en la post-

dictadura. Disputas personales, acusaciones airadas, justificaciones de conductas 

propias y ajenas tiñeron las polémicas. Hoy, con algunos años de distancia, 

pueden verse aquellas polémicas con un grado mayor de objetividad y con la 

pasión que las envolvía ya apaciguada.” (De Diego: 2003: 187).  

A pesar de los conflictos que se dieron entre los contingentes de exiliados e 

incluso, con quienes habían decidido quedarse en Argentina, no se pasó por alto 

la reflexión sobre lo ‘positivo’ que el destierro ofrecía a todos los que lo vivían 

como un hecho cotidiano. “Entre los privilegios –ya no paradójicos, sino casi 

obvios-, suelen mencionarse, además, la libertad de expresión y la libertad de 

información, que se manifiestan en la repetida frase: afuera se sabía mejor lo que 

pasaba en Argentina que adentro. Así, los ‘privilegios’ resultan la contracara del 

dolor por lo perdido, como si transformar esa experiencia traumática en algo 

positivo fuera como un imperativo autoimpuesto por muchos de los exiliados.” 

(ibíd.: 179). Algunos exiliados decidieron ir incorporando a sus vidas esta visión 

optimista de los hechos a fin de contrarrestar la dolorosa experiencia que 

representaba el estar fuera de su país. Edward Said también habla de los 
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beneficios del exilio y afirma que algo que el destierro otorga, para quienes 

quieran verlo de esta manera, “es, naturalmente, el placer de sorprenderse, de no 

dar nada por asegurado, de aprender a conformarse en circunstancias de precaria 

inestabilidad que podrían confundir o aterrorizar a la mayoría de las personas. Una 

vida intelectual gira fundamentalmente en torno al conocimiento y la libertad.” 

(Said: 1996: 69).  Más adelante afirma que “una segunda ventaja para lo que es 

de hecho el punto de vista del exilio para un intelectual es que tiendes a ver las 

cosas no simplemente como ellas son sino como han venido a ser. Contemplas 

las situaciones como contingentes, no como inevitables; las ves como el resultado 

de una serie de opciones históricas llevadas a cabo por hombres y mujeres, como 

hechos de sociedad realizados por seres humanos, y no como realidades 

naturales o sobrenaturales, y por lo tanto inmutables, permanentes e irreversibles.” 

(ibíd.: 71).  Todas estas perspectivas y diferentes posturas sobre un mismo hecho, 

comenzaron a ser plasmadas en la literatura que los intelectuales desarrollaron en 

el exilio. La distancia, acompañada por la libertad de expresión, les permitió 

pronunciar aquello que en Argentina ya era imposible de enunciar. Y entre vida 

cotidiana, letras, denuncias y el paso del tiempo, comenzaron a forjar una nueva 

identidad: la del exiliado. 

 

3.6 El Exiliado 
 

Así como “el exilio de los escritores nos muestra, sin duda, lo arbitrario del Estado, 

pero también, y sobre todo, lo que debería ser y aún lo que es, en el mejor de los 

casos, un escritor” (Saer: 2004: 272), también permite conocer ciertas 

características que forman parte de la identidad que un sujeto crea al momento de 

asumirse como un exiliado.  

Nostalgia, adaptación, destierro y la imposibilidad de regresar al lugar de donde 

alguna vez se partió, constituyen factores comunes dentro de la identidad del 

exiliado. Mempo Giardinelli compartió en entrevista para este trabajo la siguiente 

reflexión sobre su percepción como exiliado: “En realidad al exiliado yo lo defino 

como un transterrado. Es un transterrado involuntario que de alguna manera es un 
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sobreviviente, es alguien que ha tenido la fortuna de no pagar su militancia y/o su 

pensamiento con su vida o con la cárcel, pero que al mismo tiempo tiene la 

condena de la distancia y de la prohibición de volver. Pero hoy no creo que ser 

exiliado sea una resta, sino que puede ser una suma. Quienes estuvimos en 

México aprendimos a querer a dos banderas, dos sociedades. Y ésa me parece 

que es una mirada muy enriquecedora.” (Bs.As, Arg: dic 2010). 

Autores como Judith Filc y Jean Amery han aportado nociones y conceptos que 

dibujan de manera clara la construcción del individuo que vive en el exilio y se ve 

obligado a experimentar forzosamente un proceso de reformulación y revaloración 

identitaria. 

Para el exiliado, como afirma Filc, “la articulación entre nacimiento, territorio y 

nación se quiebra, obstaculizándose así la constitución del sujeto en sus diversos 

sentidos.” (Filc: 2004: 198).  Esta ruptura de vínculos con la realidad que formó 

parte de su evolución como sujeto social es el inicio, como lo afirmaría Filc, de la 

construcción de su nueva identidad como sujeto errante. Sin embargo, parece que 

la denominación de ser ‘errante’ resulta ser algo severa. Si bien, el exiliado 

experimenta una especie de quiebre con su lugar de origen, también encuentra en 

lugares y situaciones nuevas su arraigo como un individuo reestructurado. 

“Está muy popularizada la idea –en realidad, totalmente equivocada- según la cual 

vivir en el exilio es sinónimo de estar totalmente desligado, aislado y separado sin 

esperanza de tu lugar de origen.” (Said: 1996: 60). Para muchos desterrados 

argentinos, el exilio significó un fuerte lazo con el país de origen. Este exilio los 

impulsó a buscar todos los medios a través de los cuales pudieran informarse 

sobre los hechos que ocurrían en Argentina como resultado de las políticas que 

aplicaba la dictadura. En la lejanía, el exiliado se enfrentó al reto de empezar a 

crear una nueva vida dentro de una sociedad que le resultaba, en muchos 

aspectos, esquiva y ajena. Quizás fue por esto que como afirma Said, “…para la 

mayoría de los exiliados la dificultad no radica simplemente en verse obligado a 

vivir lejos del hogar, sino más bien, teniendo en cuenta cómo es el mundo de hoy, 

en vivir rodeado de recuerdos de que estás en el exilio, que tu hogar no está de 

hecho tan alejado de ti, y que el trasiego normal de la vida diaria contemporánea 
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te mantiene en contacto permanente, aunque exasperante e insatisfecho, con el 

antiguo lugar.” (ibídem.). 

La experiencia de enfrentar un proceso de desterritorialización produce en quien lo 

protagoniza, la necesidad de reinterpretarse y recrear un nuevo presente con base 

en los referentes de su propio pasado individual y colectivo, referentes que se 

verán modificados a partir del instante en el que el individuo se reconoce como 

exiliado. Sobre este proceso cargado de afectos y sinsabores, Mempo Giardinelli 

compartió en entrevista cómo fue el momento en el que se reconoció como 

exiliado. Con respecto a esto dijo: “Fue de inmediato, uno sabía que salía y se iba 

al exilio. Era una condición inevitable, porque salíamos sabiendo que acá ya no se 

podía seguir porque nos iban a matar. No tenías más remedio que salir y 

convertirte en exiliado de inmediato. No había una transición, tomabas el  vuelo y 

cuando llegabas a la otra punta ya estabas exiliado. Y sabías que hasta que no 

cambiasen las condiciones políticas no ibas a regresar. Yo salí después del golpe, 

y salí con plena conciencia de lo que sucedía.” (Bs.As, Arg: dic 2010). Por su 

parte, Tununa Mercado afirma que uno de los momentos en los que asimiló su 

condición de exiliada fue cuando tuvo que buscar escuela en México para sus 

hijos. Con respecto a esto dijo: “Me parece que ese momento se dio con la visita 

de una amiga que tuvimos en casa…fue un encuentro con mucha angustia porque 

se trataba de gente que había salido como nosotros, y eso ya era una marca de 

dolor muy fuerte; la de irse, la de despedirse…no obstante mi padre me había 

dicho que bueno, que nos íbamos a un país en donde íbamos a tener una 

experiencia nueva, pero era muy doloroso. Y ella nos dijo… ¡pero ustedes están 

locos si piensan que van a volver! y eso nos hizo entrar a la realidad. Y con ellos 

fuimos al día siguiente o a los dos días a buscar un colegio. Eso fue un momento 

muy emocionante, el momento de la decisión de decirles a nuestros hijos que 

¡íbamos a inscribirlos en una escuela! Ellos casi se mueren. Recuerdo muy bien 

como se le llenaron los ojos de lágrimas a mi hija.” (Bs.As., Arg: dic 2010).   

El proceso de creación de una ‘nueva identidad’ se lleva a cabo a partir de la 

resignificación de lo que fue su patria, la cual al momento de ser abandonada de 

manera abrupta como lo ocasiona el exilio, es imposible de recuperar. De acuerdo 
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a Jean Amery, puede entenderse a la patria como todo aquello que llevamos con 

nosotros desde la infancia y que crece y se modifica de manera paulatina y sutil. 

Según este sentido, el exiliado pierde su patria porque abandona todo aquello que 

acontece y que evoluciona con la lógica del tiempo. Así, el devenir que comenzó a 

crear desde su infancia se ve bruscamente truncado.  El exiliado despierta en un 

espacio que ya estaba construido anteriormente sin él, del que no tiene registro y 

al cual el individuo debe adaptarse para comenzar a crear un contexto que lo 

resignifique dentro de ese nuevo entorno social.  

La melancolía que ocasiona el hecho de querer ‘importar’ el lugar de donde se 

partió al nuevo sitio de residencia, crea en las primeras experiencias del exiliado 

una cierta imposibilidad de construir un lugar propio y un sentido de pertenencia 

dentro del espacio que lo recibe. Esta imposibilidad es fuertemente señalada por 

las vivencias de un pasado que lo persiguen en el presente y que de acuerdo con 

la interpretación de Jean Amery, le impide de manera tajante la elaboración de 

‘nuevas patrias’. El autor lo describe de la siguiente manera: “no existen nuevas 

patrias. La patria es la tierra de la infancia y de la juventud. Quien la ha perdido, se 

convierte en un errabundo, por más que en el extranjero haya aprendido a no 

tambalearse como un borracho y a hollar en el suelo sin temor.” (Amery: 

2001:120). Por su parte, Judith Filc afirma que esta pérdida de la patria puede 

desarrollar en algunos exiliados un sentimiento de resentimiento hacia su país, al 

país que no los supo contener, y que por el contrario los lanzó a un abismo en el 

que no se veía un final. “Entonces, en el exilio no hay pertenencia, salvo la marca 

excluyente de la expulsión que a eso sí se pertenece, ni posibilidad de 

modificación social, salvo del propio corpus, en el doble sentido de la palabra: 

modificación de lo que ha hecho en el pasado que, habiendo llevado al exilio, ha 

entrado en crisis, y de lo que se es. Traducida a términos literarios esta posibilidad 

es o bien de innovación crítica o bien de repetición.” (Jitrik en Kohut y Pagni: 1993: 

169). Esta experiencia desemboca, para algunos, en la nostalgia, un sentimiento 

que deriva en un autoextrañamiento por la persona que se fue algún día. Entre la 

nostalgia y la melancolía se mezcla también la inevitable angustia frente a la 

incertidumbre. Tununa Mercado recordó en entrevista el sentimiento durante su 
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primer periodo de exilio en México con estas palabras: “recuerdo mucha angustia, 

tener el nudo en la garganta constante y no poder hablar. Yo creo que esa era una 

sensación común para casi todos…era una situación que no la prevés en la vida. 

Imagínate es como si te dicen ahora que te tenés que ir y que no podés volver y 

que tenés que dejar todo como está.” (Bs.As, Arg: dic 2010). 

 El exiliado, no puede apropiarse de su antigua patria porque es una realidad 

distante, pero tampoco puede aprehender la totalidad del nuevo lugar que habita 

porque vive bajo la ensoñación de volver a ver algún día lo que dejó atrás. Es así 

como se habla de dos sentimientos importantes del exilio: “por un lado, la 

nostalgia, que se suele manifestar como nostalgia de lo perdido, que en realidad 

es pérdida de la pertenencia y de la capacidad de modificación y, por el otro, la 

indiferencia respecto de lo nuevo, que puede ir de lo grotesco, ridículo y patético 

hasta lo psicótico.” (Jitrik en Kohut y Pagni: 1993: 169). Sin embargo, también 

hubo quienes lograron relacionarse íntimamente con el país que los recibió como 

fue el caso de Mempo Giardinelli, quien comentó en entrevista cómo vivió su 

proceso de exilio en México: “Yo lo viví con dolor al comienzo, mucho dolor… y 

poco a poco me fui entregando a la seducción de México. México es un país que a 

mí me fue enamorando de a poco… Por eso cuando regresé fue como vivir un 

desexilio doloroso, porque en realidad me exiliaba de México al volver aquí (a 

Argentina)… y de hecho hoy, años después, mantengo una doble afinidad. México 

es mi otra casa, no mi segunda casa, sino mi otra casa.” (Bs.As, Arg: dic 2010). 

La incapacidad de adaptarse de nuevo a su país, al lugar del que alguna vez 

formaron parte nos lleva a pensar que, tal vez, como afirman algunos autores 

como Jean Amery y Judith Filc, no existe el retorno. José Luis de Diego escribió 

que “un testimonio recurrente, especialmente –pero no exclusivamente- en los 

escritores exiliados, es aquel que afirma que el regreso del exilio es imposible, 

porque el que regresa es otro.” (De Diego: 2003:199).  

Cuando se expulsa al individuo de su patria y se le despoja de su identidad 

prohibiéndole el retorno se pierde, incluso, la capacidad de regresar y reinstalarse 

al espacio de donde se partió. Jean Amery afirma que “no hay retorno, porque 

reintegrarse a un espacio no significa jamás recuperar el tiempo perdido.” (Amery: 
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2001: 110). Y es que en ese tiempo perdido no solamente ha cambiado el país,  la 

gente y el espacio que compone una sociedad, sino que el mismo protagonista 

también se ha transformado, y cuando vuelve es como enfrentar a dos 

desconocidos que se dan la mano por primera vez sabiendo, sin embargo, que 

han estado frente a frente antes de ese encuentro. Volver a pisar el país que los 

expulsó una vez no fue nada fácil para muchos de los exiliados. Tununa Mercado 

conversó en entrevista su impresión al regreso a Argentina de la siguiente manera: 

“Recuerdo que el regreso, como la salida…fueron difíciles. Había pasado mucho 

tiempo y…. yo por ejemplo, había vivido la muerte de mi padre estando en México. 

Es decir que… no lo pude acompañar. Y cuando volvimos a Argentina lo primero 

que hice fue ir a Córdoba…mi ciudad, y, bueno, fui a  donde estaba sepultado mi 

padre. Y después, muy poco a poco… todo fue fluyendo.” (Bs.As, Arg: dic 2010). 

Como en toda situación humana, fue inevitable que surgieran ciertas ‘rencillas’ 

entre aquellos que habían marchado al exilio y los que habían llevado a cabo el 

llamado ‘exilio interior’, en el cual vivieron clandestinamente durante los siete años 

de dictadura. Por eso,  “el extrañamiento del regreso era doble: no los exiliados 

que regresaban eran los mismos, ni tampoco lo eran aquéllos con quienes se 

reencontraban, y que habían debido soportar el exilio interior. Para los proscriptos, 

quienes se habían quedado en el país habían sufrido, en muchos casos, una 

suerte de lavado de cerebro: Siscar habla de ‘zombies’; Adriana Puiggrós, de una 

‘gran frivolidad’. Existía una resistencia a que los recién llegados pretendieran 

saber qué ocurrió bajo la dictadura mejor que los que la vivieron en carne propia, y 

la reacción será contra los que con cierta arrogancia se endilgaban un presunto 

heroísmo en la lucha contra la dictadura ‘desde afuera’.” (De Diego: 2003: 207). 

Para muchos el regreso significó un fuerte choque con una realidad sobre la cual, 

aunque estaban permanentemente informados, conocían muy poco. Mempo 

Giardinelli dijo sobre su regresó que le representó “un sentimiento de extrañeza y 

extranjería; porque yo ya era mexicano y regresar fue un shock… Y a la vez era 

sentir la fascinación por la recuperación de la democracia. Me costó adaptarme, 

desde luego. Sobre todo el primer año… año y medio. Creo que lo que me terminó 
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de afianzar acá fue el terremoto del 85. Amo a México, pero pensé: en mi país 

ahora no me tiembla el piso. Eso fue simbólico.” (Bs.As, Arg: dic 2010).   

Entre todas las reflexiones que se desprendían durante el exilio de muchos 

intelectuales argentinos, “la escritura aparece entonces como un posible espacio 

de sobrevivencia, allí donde aún se puede pelear por la dignidad de la palabra, por 

la honestidad de la memoria.” (Lorenzano: 2001: 73). Entre sus recuerdos, sus 

ideales y sus nuevas experiencias, los escritores exiliados fuera de Argentina 

comenzaron a crear una vasta producción de  textos que daban a conocer las 

consecuencias de una sociedad que se desmoronaba. Es por esto que, como 

afirma José Luis de Diego, “en virtud de diversas dictaduras padecidas por 

Argentina, muchos escritores se reconocieron en el exilio, lo sufrieron en su 

sentido directo y, en algunos casos, lo vincularon con el metafórico refiriéndose a 

esta situación como desarraigo de la patria exterior y como riesgo de no 

reencontrar la patria de la lengua a la que pertenecían. Por lo tanto, si los 

escritores suelen ser exiliados respecto de un orden social real, en esta 

circunstancia, por tener que vivir en otro lugar, se sintieron doblemente exiliados.” 

(De Diego: 2003: 155). 

A pesar de los desacuerdos que el exilio pudo haber suscitado entre los 

desterrados, de acuerdo a Mempo Giardinelli, entre exiliados “quedó una cofradía, 

nos reconocemos entre los exiliados. Tenemos un lenguaje común y un afecto 

común por México, o por el país que sea. Y también hemos aprendido a mirar a la 

Argentina desde lejos. Esa mirada con distancia, el haber entendido el por qué de 

la mala fama de los argentinos, ver a todos los que no nos querían pero también a 

los que sí nos querían. Ése es un aprendizaje fabuloso, que nos ha permitido tener 

una visión crítica y autocrítica.”  (Bs.As, Arg: dic 2010). 

De esta experiencia se desprenden las novelas, cuentos, ensayos y poemas que 

lograron conformar lo que ahora se conoce como la literatura del exilio a través de 

la cual se ha podido armar el rompecabezas de lo que representó la dictadura más 

sangrienta en la historia de Argentina. 
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3.7 Escribir en el exilio 
 

La literatura que se desprende de la experiencia que representó el exilio para 

algunos escritores argentinos, está inevitablemente inmersa en la neblina que 

envuelve un determinado hecho histórico y que coloca a la producción de la 

misma bajo ciertos temas recurrentes. “El recorte que propone la expresión 

‘literatura del exilio’ tiene, evidentemente, relación directa con el contexto 

sociohistórico del cual es producto; en ella hay, por lo mismo, una preocupación 

constante por la situación que convirtió a cada uno de los escritores en exiliado.” 

(Lorenzano en Yankelevich: 2002: 329).  

Enfrentarse con la incertidumbre de una hoja en blanco, era enfrentarse también a 

la reflexión de lo que había significado para cada uno de los 

intelectuales/escritores dejar atrás el rastro de un camino recorrido en Argentina y 

prepararse para iniciar una vida en la que no había nada escrito. “Comenzar a 

escribir en un exilio forzoso equivalía, quizás, a dislocar un proyecto narrativo. 

Dicho de otra manera: se trataba de reescribir una historia personal –la historia de 

un sujeto en relación a su escritura- para reinscribirla en un contexto extraño, que 

no era otra cosa que el propio pero mirado desde otra posición.” (Martini en Kohut 

y Pagni: 1993: 142). En medio de un mundo que no conocían y habiendo  salvado 

sus vidas por medio del exilio, se abrió espacio a la libertad de las palabras que se 

convirtieron en el hogar de cada uno de los que decidieron escribir sobre y en el 

exilio. Los textos formaron, poco a poco, el hogar de los recuerdos y anhelos de 

muchos exiliados que viajaban a la Argentina a través de los relatos que, a 

kilómetros de distancia, desarrollaban invocando al país sudamericano. Estos 

recuerdos y las imágenes que los constituyen, no son otra cosa más que la patria 

del exiliado, es por eso que a pesar de estar a miles de kilómetros de su país, 

“dondequiera que esté, el escritor escribe siempre desde ese lugar que lo 

impregna y que es el lugar de la infancia.” (Saer en Kohut y Pagni: 1993: 108). Las 

reflexiones que cada uno de los escritores expresaba sobre su país y acerca de su 

nuevo lugar de residencia, eran un ir y venir entre su lugar de origen y el presente 

que lo rodeaba; y a través de la imagen de su patria y de las palabras que 
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palpitaban frescas en hojas que daban origen a los inicios de una nueva 

generación literaria, los escritores se resignificaban en un exilio incierto, “porque 

las palabras, como la patria, son la infancia, se apoyan en ella para poder sonar y 

significar en niveles profundos.” (Moyano en Kohut y Pagni: 1993: 147). 

Si en Argentina muchos intelectuales vieron coartada su libertad de expresión, en 

el exilio encontraron la manera de expresar abiertamente lo que pensaban. 

Después de haber arriesgado la vida en su país al expresar su desacuerdo con las 

políticas represivas, en el exilio fortalecieron su postura en contra del régimen y 

levantaron la voz dando a conocer el verdadero rostro de la dictadura. “El 

intelectual exílico no responde a la lógica de lo convencional sino a la audacia 

aneja al riesgo, a lo que representa cambio, a la invitación a ponerse en 

movimiento y no a quedarse parado.” (Said: 1996: 73). Y el movimiento lo 

encontraron en la literatura, en ese espacio personal que al permitirles plasmar 

sus pensamientos en papel, se convertía en público, y al ser público se movía con 

mayor rapidez, y llegaba a un auditorio más amplio. Sobre la experiencia que 

analizamos, Jitrik comentó:  “Los argentinos veían en la literatura una posibilidad 

de canalizar algo que tenía que ver, así sea vagamente, con una ruptura de una 

imagen anterior: Gente que había sido muy activista en el plano político descubría 

en la literatura la posibilidad de un remanso, de un reconcentramiento, de una 

acomodación de los signos, la literatura era un camino para reencontrarse en una 

zona de análisis o de verdad que los aparatos analíticos anteriores y propios no 

proporcionaban.” (Jitrik en Kohut y Pagni: 1993: 160). 

Los temas que se trataban en la literatura del exilio tenían que ver, a menudo,  con 

los aspectos mencionados anteriormente sobre la construcción de la identidad del 

exiliado y su experiencia en el destierro; sus percepciones sobre el nuevo lugar de 

residencia, los conflictos y simpatías con una nueva sociedad y la incertidumbre 

de su regreso a la Argentina. Algunos escribieron también sobre situaciones 

cotidianas en las calles durante la dictadura, dibujando un panorama bastante 

claro sobre la verdadera situación en aquel país. “Un elemento que se repite en 

los textos literarios escritos en el exilio es la oposición entre un espacio de 

pertenencia y otro de ajenidad, en íntima relación con un quiebre en la 
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temporalidad que marca el antes y el después del exilio.” (Lorenzano en 

Yankelevich: 2002: 335). Para Noé Jitrik, reconocido intelectual argentino, uno de 

los temas más recurrentes en la literatura del exilio fue sin duda, el sentimiento de 

pérdida que representó para muchos verse obligados a abandonar su país, o bien, 

las pérdidas que la dictadura y el exilio trajeron consigo. Muchos perdieron en 

batalla a amigos, colegas, compañeros de militancia o de trabajo y familiares 

cercanos, y otros, como fue el caso de la escritora Tununa Mercado, padecieron 

desde el exilio la pérdida de alguno de sus padres a quienes se vieron forzados a 

envolver en una imagen de aquello que alguna vez había sido su patria y que era 

imposible de recuperar. Jitrik abunda sobre este sentimiento al escribir: “Este es 

un tema del exilio: la pérdida, aquello de que nos despojaron; nos despojaron de 

un lugar, nos despojaron de una historia, nos apartaron de lo nuevo que surgía, 

pero también de la cama, de la vajilla y de tantas otras infinitas nimiedades, nos 

obligaron a inventarnos un nuevo interés por las cosas cuando pensábamos que 

nuestro interés por las cosas poseía ya una forma definitiva.” (Jitrik en Kohut y 

Pagni: 1993: 160).  

Sea cual fuera el tema que los exiliados recrearon con sus palabras, no es gratuito 

afirmar que, sin duda, la escritura constituyó uno de los medios de canalización, 

reflexión y análisis más requeridos por los intelectuales, además de ser también 

uno de los mecanismos de denuncia que logró llegar con mayor rapidez a los 

organismos de derechos humanos. Escribir se convirtió en la fuerza para matar a 

los demonios que acechaban la memoria de los exiliados. “Dicen que se escribe 

para exorcizar el perseguidor interior. Durante la dictadura, los perseguidores 

fueron reales, andaban con sus metralletas a la caza de textos sospechosos y 

autores subversivos. La literatura que no se exilió abundó entonces en silencios, 

elipsis, omisiones, metáforas y otros tropos. Pero no renunció a su razón de ser.” 

(Mercader en Kohut y Pagni: 1993: 127).    

Como hemos mencionado anteriormente, los ejercicios literarios no fueron una 

actividad exclusiva de los exiliados. A pesar de las disputas que se generaron 

entre quienes se fueron y quienes se quedaron, aquellos que vivieron el exilio 

interior también forjaron aspectos importantes de una literatura que en su mayoría 
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se dio a conocer con el restablecimiento de la democracia.5 Sin embargo, debido a 

que esta investigación gira en torno a la producción y autores que se 

desenvolvieron en el exilio, este aspecto se trata a mayor profundidad que el resto 

de las creaciones correspondientes a ese momento. 

Para Sandra Lorenzano, existen dos espacios bajo los cuales se desarrolló la 

literatura del exilio. El primero de estos es el espacio de pertenencia, que “es el 

lugar de la historia personal, el sitio de la memoria. Muchas veces ésta se 

transforma en un espacio mítico, idealizado por obra de la nostalgia y la 

añoranza.” (Lorenzano en Yankelevich: 2002: 335). El segundo es el espacio de la 

ajenidad, que “es el que recuerda permanentemente la extranjería; las marcas en 

el paisaje no evocan en principio ningún recuerdo, no hay huellas de una historia 

propia en el nuevo lugar.” (ibídem.) 

Entre estos espacios, el de pertenencia y el ajeno, los intelectuales le dieron forma 

a sus recuerdos, y sin pensarlo empezaron a hacer uso de la memoria, la misma 

que los haría acordarse de todo lo vivido en Argentina y la misma a la que todavía 

recurren para continuar esculpiendo la figura de una vida en el destierro. 

 

3.8 Literatura y Memoria 
 

Se dice que la creación literaria está siempre acompañada por la memoria; 

imágenes con colores que nos deslumbraron, sonidos que endulzaron o 

atormentaron a nuestros oídos, palabras que penetraron en lo más profundo de 

nuestra conciencia se manifiestan en cada uno de los relatos. Todo lo que captan 

nuestros sentidos se vuelve real y presente en la literatura. “Podemos decir que, 

de algún modo, el pasado está en perpetua renovación. Cada lectura, cada nueva 

praxis de escritura lo reelaboran y lo recrean.” (Saer en Kohut y Pagni: 1993: 109). 

El tema de la memoria es sumamente complejo y llevaría prácticamente todo un 

trabajo de tesis para poder estudiarlo a profundidad, por eso es que, en este caso, 

                                                
5 Durante el periodo que la dictadura instaló su poder en la sociedad argentina, hubo escritores que, ejerciendo 
la narrativa de ficción sobre el discurso autoritario lograron llevar a cabo la producción de importantes obras 
literarias que dejaban ver, entre líneas, su oposición al régimen. Tal fue el caso de Ricardo Piglia con su 
novela “Respiración Artificial” y Andrés Rivera con “Nada que perder”. 
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debido a la proximidad que el ejercicio de la memoria presenta con la literatura del 

exilio, se hablará a grandes rasgos sobre los principales aspectos de la memoria y 

su relación con el objeto de estudio. 

La memoria forma parte primordial en la construcción de la historia de la 

humanidad, y  “es fundamental para la formación de la identidad de un pueblo, una 

nación, de un Estado. La historia la escriben los historiadores, pero la memoria es 

la transmisión de vivencias particulares y personales.” (Catela: 2). De esta 

manera, afirmamos que la memoria de una sociedad se crea a partir de recuerdos 

personales, pero también de acontecimientos que nutren los recuerdos colectivos, 

y son éstos los que dan fe de la veracidad de los actos narrados por particulares. 

Como afirma la investigadora Ludmila Catela, “si bien sabemos que el individuo 

porta sus memorias, las produce y las comparte, no podemos poner en duda que 

la memoria está arraigada y situada allí donde compartimos espacios, lazos de 

pertenencia, solidaridades y sociabilidades.” (ibíd.: 3). 

El ejercicio que la memoria realiza dentro de la psique humana pasa por varias 

etapas y en ocasiones llega a ser bloqueada como mecanismo de defensa cuando 

los procesos traumáticos han sido muy violentos. De acuerdo con Enzo Traverso, 

“la memoria tiende a atravesar varias etapas, que de acuerdo con el modelo 

propuesto por Henry Rousso en Le Syndrome de Vichy (1990), podrían describirse 

de la siguiente manera: en principio hay un acontecimiento significativo, con 

frecuencia un traumatismo; después una fase de represión que será tarde o 

temprano seguida de una inevitable anamnesis –el retorno de lo reprimido- que 

puede quizás convertirse en una obsesión.” (Traverso: 2007: 82).  

Actualmente, en sociedades que han sido sometidas a grandes ‘traumas histórico-

sociales’ como lo fue la argentina durante el período del régimen militar de 1976 a 

1983, se ha comenzado a considerar la importancia de reflexionar sobre la 

memoria individual y colectiva como consecuencia de tal hecho y como parte 

fundamental de la creación de la historia de un país. “La memoria parece hoy 

invadir el espacio público de las sociedades occidentales, gracias a una 

proliferación de museos, conmemoraciones, premios literarios, películas, series 
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televisivas y otras manifestaciones culturales, que desde distintas perspectivas 

presentan esta temática.” (ibíd.: 67).  

El ejercicio de la memoria se encuentra precedido por la reflexión del 

acontecimiento; nunca es de acción inmediata, sino que se manifiesta en el campo 

de la abstracción, en donde los actos adquieren un carácter objetivo para ser 

posteriormente analizados y valorados desde una visión más periférica. En 

ocasiones, estas reflexiones desgastan la frescura del recuerdo mientras son 

asimiladas, ya que “no es sólo el tiempo lo que erosiona y debilita el recuerdo. La 

memoria es una construcción, esta siempre ‘filtrada’ por los conocimientos 

posteriormente adquiridos, por la reflexión que sigue al acontecimiento, o por otras 

experiencias que se superponen a la primera y modifican el recuerdo.” (ibíd.: 73).  

Recurrir a los recuerdos que graba en la memoria una experiencia como el exilio, 

es un hecho que difícilmente se asimila en poco tiempo. Se necesita de un cierto 

intervalo y, quizás, de un espacio de reconciliación para poder empezar a trabajar 

con las imágenes, sonidos y olores que trae consigo el revivir las evocaciones. 

Cuando el hecho está ‘fresco’ y las emociones todavía brotan sin control es casi 

imposible tener un pensamiento ordenado. “Durante la catástrofe no se piensa ni 

se escribe, ya es suficiente con que cada grupo o individuo invente y lleve a cabo 

sus estrategias de sobrevida. Es en un tiempo ulterior, que pensamos lo que nos 

ocurrió…la reflexión humana está siempre en retardo con los acontecimientos que 

definen su destino.” (Viñar: 1995: 54). 

Después del hecho traumático, viene el duelo, bajo el cual las cosas se empiezan  

a ver desde otra perspectiva. Este proceso marca las primeras pautas de un 

destino encaminado hacia la reflexión y el análisis. No es el hecho traumático por 

sí solo, el que llevó al intelectual –en este caso- a profundizar en su reflexión, sino 

el proceso de duelo que derivó del trauma vivido anteriormente y que 

desembocará después en el trabajo de memoria. “En el duelo, el desafío es la 

producción de sentido, la creación de un símbolo, a partir del reconocimiento del 

vacío y la ausencia definitiva. Con esto quiero decir que no toda memoria es sana, 

ni todo olvido es condenable. Lo condenable es la prescripción del olvido, la 

obliteración de la memoria. Como todo lo que es humano, no hay una memoria y 
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un olvido únicos, sino una pluralidad contradictoria y tumultuosa donde de modo 

imprevisible el futuro abrevará del pasado.” (ibíd.: 55). 

Una vez que es trabajado el duelo, todo queda pendiendo de los recuerdos; de 

esos momentos que tal vez en algún punto quisieron ser olvidados; queda solo la 

memoria como testigo de una verdad que pretende borrarse. Los exiliados hicieron 

de esa memoria su patria, como el último recuerdo de lo que había sido su país, 

un país al que no volverían a ver incluso si volvían a él algún día. “El recuerdo, 

entonces, la memoria, serán aquello que le de al desterrado las señales de su 

identidad…Habrá, sin embargo, marcas reconocibles: el dolor, el desgarramiento, 

la nostalgia. La memoria y la lengua son los espacios que le van a permitir al 

escritor territorializarse. Serán ellas su patria: la imagen de la infancia y una 

geografía conocida.” (Lorenzano en Yankelevich: 2002: 325).  

Cuando la pérdida se vuelve el tema más recurrente en el acontecer cotidiano de 

un intelectual que se ha marchado al exilio, la memoria se convierte en el refugio 

en donde dejó todo de lo que fue desposeído. En un momento en el que se vive el 

dolor con resignación, “queda entonces, como único elemento la memoria; un 

ámbito donde las sombras crecen exageradamente y en el cual, mediante 

esfuerzos casi sobrehumanos, se intenta conservar, redecir, reelaborar, las 

palabras cada vez más lejanas de la tribu.” (Goloboff en Kohut y Pagni: 1993: 

137). 

Desde el ejercicio de la memoria, los escritores empezaron a explorar el laberinto 

de las palabras. Cada vez era más frecuente que los exiliados, una vez que 

lograban ‘asumir’ el hecho del destierro, denunciaran a través de su narrativa las 

medidas de censura que el régimen había ejercido sobre ellos y sobre el resto de 

la sociedad argentina. Entre las paredes y horizontes del exilio, los escritores 

dieron pie al nacimiento de una nueva corriente literaria, la literatura del exilio, 

mediante la cual buscaron en los escombros de la memoria y crearon imponentes 

relatos que, a pesar de ser ficción, abrieron los ojos del resto del mundo ante el 

panorama de lo que ocurría en la Argentina de la década de los setentas. “Para la 

ficción narrativa, la memoria deviene una fuerza activa sujeta a constante 

construcción y reconstrucción, no una dimensión escrita y acabada en el pasado, 
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no un inventario de acontecimientos, tal como la conciben las disciplinas 

históricas. La ficción narrativa escribe e inscribe la memoria de maneras 

totalmente diferentes a cómo lo hace la historia. Lo que para la historia es ‘pasado’ 

está presente en el presente de la ficción narrativa removiendo y alterando la línea 

clásica de la continuidad temporal.” (Porzecanski en Verani y Zubieta: 2000: 217). 

De esta manera, los escritores le fueron dando forma a una memoria que 

pretendía ser borrada por el régimen mediante la aniquilación de la generación 

‘subversiva’ que amenazaba al poder político. Quizás nunca contemplaron que 

todos aquellos intelectuales a los que habían lanzado al exilio harían justicia, a 

través de sus palabras, por la memoria de los desaparecidos, los torturados, los 

censurados y los propios exiliados. Como afirma Martha Mercader, “marcados a 

fuego por nuestra memoria corta, los escritores también reivindicamos la memoria 

larga. La literatura quizás no sea la imagen de las cosas, sino las cosas vividas 

dentro de las cosas; lo real vivido dentro de lo real…”  (Mercader en Kohut y 

Pagni: 1993: 127).  

Y para relatar, no importó que el escritor estuviera en México, España, Francia, 

Suecia, Venezuela, o en cualquier otro país que recibió a los contingentes de 

exiliados. Situando su cuerpo fuera de Argentina, la memoria del escritor estaba 

siempre en su patria, porque “dondequiera que esté, el escritor escribe siempre 

desde ese lugar que lo impregna y que es el lugar de la infancia.” (Saer: 2004: 

100). De esta memoria colectiva y de las memorias individuales se desprendieron 

grandes relatos que hoy forman parte crucial de la historia argentina del siglo XX. 

Con el paso del tiempo, se ha dado pie a la importancia del estudio de la memoria 

para la construcción de un país consciente de sus debilidades y fortalezas y alerta 

de no repetir los sucesos que derivaron en la dictadura más sangrienta de su 

historia.  

Al día de hoy, en Argentina se lleva a cabo una trascendental labor con la 

memoria colectiva a través de la recuperación de muchos espacios que alguna 

vez fueron centros clandestinos de detención y en los que se vivieron las peores 

torturas llevadas a cabo por el régimen. La recuperación de estos espacios ha 

permitido regresar a la sociedad lugares de memoria viva, en donde más que 
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pretender hacerlos sitios lúgubres, se proyecta un constante homenaje a todos los 

que lucharon y sobrevivieron, a los que pelearon y murieron en la confrotación y a 

los que continúan desaparecidos. En la ciudad de Rosario se creó el Museo de la 

Memoria, en Córdoba el ex - centro clandestino de detención D2 es también un 

espacio que recuerda a los detenidos en ese lugar, al igual que la ESMA (Escuela 

de Mecánica de la Armada) en las afueras de Buenos Aires. En la ciudad de La 

Plata, provincia de Buenos Aires, se encuentra en funciones la Comisión 

Provincial por la Memoria que mantiene una constante investigación sobre los 

archivos que la policía abrió como seguimiento a los militantes populares y líderes 

sociales. Esta recuperación de la memoria ha dado un énfasis especial a la frase 

Nunca más, la que se formuló a partir del informe emitido por la Comisión Nacional 

sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) de Argentina en 1984. “El Nunca 

más produjo un verdadero acontecimiento reordenador de las significaciones de 

ese pasado e impuso una marca que ha quedado como un polo de referencia para 

los trabajos de la memoria. Y lo más importante es que se implantó como una 

revelación –un relato- y como un acto originario que afirmaba la autoridad civil y 

devolvía cierto protagonismo a las víctimas que en ese punto comenzaban a 

representar a la sociedad.” (Vezzetti: 2002: 28).  

Estos trabajos de reconstrucción sistemática de la memoria siguen generando 

reflexiones y análisis sobre lo que fueron los años de dictadura en Argentina. La 

recuperación de los espacios físicos y los homenajes a los desaparecidos han 

dado y ofrecerán siempre la pauta a partir de la cual se pueda continuar 

escribiendo sobre uno de los momentos más traumáticos en América Latina. 

Indagar el pasado incluye la tarea de seguir descubriendo actos inimaginables 

cometidos por el ser humano y contra el propio ser humano, y rescata también 

aspectos positivos que se han instalado en la conciencia de las nuevas 

generaciones para evitar repetir lo sucedido en la época de la dictadura. Es por 

eso la importancia de frases como el Nunca más, porque es “ante todo la voluntad 

de no olvidar lo que no debe repetirse.” (Vezzetti: 2002: 30). Este esfuerzo que se 

hace cotidianamente en la sociedad argentina sobre el constante uso de la 

memoria como referente social e histórico ha ayudado a que las nuevas 

http://es.wikipedia.org/wiki/Comisi%C3%B3n_Nacional_sobre_la_Desaparici%C3%B3n_de_Personas
http://es.wikipedia.org/wiki/Comisi%C3%B3n_Nacional_sobre_la_Desaparici%C3%B3n_de_Personas
http://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
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generaciones tengan vigente la importancia de crear un futuro con memoria. 

Desde esta perspectiva, Mempo Giardinelli compartió en entrevista que “en 

Argentina tenemos muchos represores presos. Y ahora mismo se están 

sustanciando los juicios por la verdad. Hay muchos tribunales juzgando a los 

genocidas y eso es importantísimo. Ahora las nuevas generaciones tienen la 

concepción de que no hay futuro sin memoria.” (Bs.As, Arg: dic 2010). 

Miles de páginas están todavía por escribirse sobre el fenómeno de la memoria 

como clave en la creación histórica de las sociedades, como puente entre 

sociedades vivas y comunidades lanzadas al olvido, porque como afirma Mempo 

Giardinelli,  “escribir hoy es hacer memoria, es asomarse a un tacho de mierda y 

revolverla, olerla y hasta degustarla y saborearla, para luego escribir las 

impresiones que nos produce semejante episodio. Escribir, hoy y siempre, es 

vivir.” (Giardinelli: 1993: 22). 
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Capítulo IV  
 

Mempo Giardinelli y Tununa Mercado. Su exilio en letras 
 

“La memoria es un cofre sellado, una tumba, una piedra muda, que                                                      
guarda hechos, pensamientos,(…) silencios.  

Sólo el acto de ir convirtiéndolos en palabra, en lenguaje,  
sólo el decirlos en voz alta, o el ir escribiéndolos, puede ir  

desentrañando sus misterios contenidos, sus sinuosas formas.” 
 

Margarita León en La Memoria del Tiempo (pp 11) 
 

 
 

En capítulos anteriores mencionamos que, dentro del contingente de exiliados 

argentinos que pisaron tierras mexicanas se encontraban entre otros escritores y 

periodistas, Mempo Giardinelli y Tununa Mercado. México se transformó para ellos 

en su nuevo hogar durante los años de exilio.  

Esta experiencia y el impacto de la misma sobre sus condiciones de vida y trabajo 

dieron origen a una serie de relatos en donde cada uno de los escritores plasma 

aspectos sustantivos del  exilio como experiencia personal y del desarraigo como 

fenómeno colectivo.  

Para la elaboración de esta tesis, se eligieron tres relatos de Giardienlli y tres de 

Mercado a través de los cuales se da a conocer el clima que reinó en la Argentina 

de la dictadura y post – dictadura y de manera particular se destacan ciertos 

aspectos por los cuales dichos textos forman parte de la producción literaria a la 

que se le conoce como literatura del exilio y sobre la cual se ha hablado en 

capítulos precedentes.  

El motivo por el cual se eligieron los textos analizados en este trabajo se debe, 

sobre todo, a que a través de la brevedad logran representar momentos 

importantes en la historia argentina: la dictadura y post-dictadura –tratadas desde 

el exilio-, y el mismo exilio en México visto en una retrospectiva que ilustra 

claramente el ejercicio de la memoria en la creación literaria. 

Debido a que en este estudio el análisis de la obra de estos dos autores, se refiere 

únicamente al cuento y relato, se ubicarán, a grandes rasgos, las características 
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de estos géneros literarios y la importancia de los mismos antes de entrar al 

análisis de los textos elegidos para este trabajo. 

 

 

4.1El Cuento y el Relato 
 
Para poder hablar del cuento, es necesario ofrecer antes una breve explicación del 

relato, ya que uno forma parte del otro. De acuerdo a la investigadora Helena 

Beristáin, “la esencia del relato consiste en que da cuenta de una historia; narra o 

representa una historia; comunica sucesos, ya sea mediante la intervención de un 

narrador, ya sea mediante la representación teatral efectuada en un escenario y 

ante un público por personajes, en las obras dramáticas. El cuento, la novela, la 

epopeya, la fábula, el mito, la leyenda, son relatos narrados. El drama (tragedia, 

farsa, comedia, paso, etc), son relatos representados.” (Beristáin: 1985: 424).  

Existen muchas definiciones para precisar el género del cuento, así como 

características que suelen variar de un autor a otro. Sin embargo, de acuerdo con 

la Doctora Helena Beristáin, el cuento es una variedad del relato. Según la 

investigadora, “el cuento se realiza mediante la intervención de un narrador y con 

preponderancia de la narración sobre las otras estrategias discursivas –

descripción, monólogo y diálogo- las cuales, si se utilizan, suelen aparecer 

subordinadas a la narración y ser introducidas por ella. Puede ser en verso, 

aunque generalmente es en prosa”. (Beristáin: 1985: 126).   

A diferencia de la novela, en el cuento todos los hechos se siguen en una 

continuidad de acontecimientos lógica y progresiva. Respecto a esto, Beristáin 

afirma que “el cuento se caracteriza porque en él, mediante el desarrollo de una 

sucesión de acciones interrelacionadas lógica y temporalmente, la situación en 

que inicialmente aparecen los protagonistas es objeto de una transformación. En 

general, el cuento admite, por su brevedad, una intriga poco elaborada, pocos 

personajes cuyo carácter se revela esquemáticamente, unidad en torno a un tema, 

estructura episódica, un solo efecto global de sentido y, sobre todo el cuento 

moderno, requiere de un final sorpresivo.” (ibíd.: 127).  
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Por supuesto que no todos los cuentos se elaboran bajo las estrictas normas de 

esta definición, o siguen al pie de la letra este formato, pero sirve como guía para 

poder delimitar el género literario que se trabaja en esta investigación.  

Debido a que esta tesis soporta su teoría en algunos cuentos correspondientes a 

la obra que tanto Mercado como Giardinelli desarrollaron a partir de su experiencia 

en el exilio, se profundizará un poco más sobre este género literario. Mempo 

Giardinelli escribió que el género del cuento es un “género indefinible, si bien 

reconocible.” (ibíd.: 249).  

Para poder trabajar el concepto de cuento, así como la idea de ficción que 

acompaña al mismo, nos referiremos también a dos autores argentinos que se han 

distinguido en la labor de este género: Ricardo Piglia y Juan José Saer.  

En su libro Formas Breves, Piglia nos acerca a la dinámica del cuento mediante la 

exposición de diversas tesis iniciales. El autor afirma en un comienzo que el 

cuento posee un doble carácter y éste se constituye a su vez por dos tesis. La 

primera afirma que un cuento siempre se estructura a partir de dos historias, y que 

el arte del cuentista consiste en saber entrelazar la historia ‘2’ en los caminos de la 

historia ‘1’. Así, afirma Piglia “un relato visible esconde un relato secreto, narrado 

de un modo elíptico y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce cuando el 

final de la historia secreta aparece en la superficie.” (Piglia: 2000: 106). En la 

segunda tesis, Piglia sostiene que la historia secreta es la clave de la forma del 

cuento. De esta forma, siguiendo el pensamiento del autor, “el cuento es un relato 

que encierra un relato secreto.” (ibíd.: 107). 

Esta narración crea un clima de ficción que nace de ciertos elementos que han 

sido tomados de la realidad. Por ficción no estamos dando a entender lo falso, 

sino lo que se genera a partir de una determinada realidad para que de ésta, a su 

vez, se desprenda otra. De esta manera, “la ficción no es, por lo tanto, una 

reivindicación de lo falso. Aún aquellas ficciones que incorporan lo falso de un 

modo deliberado con fuentes falsas, atribuciones falsas, confusión de datos 

históricos con datos imaginarios, etcétera, lo hacen no para confundir al lector, 

sino para señalar el carácter doble de la ficción, que mezcla, de un modo 

inevitable, lo empírico y lo imaginario.” (Saer: 2004: 12). Se comprende entonces 

http://www.literatura.org/Saer/jsTexto6.html
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que, como afirma Juan José Saer, la verdad no es necesariamente lo contrario de 

la ficción, por lo que cuando se practica la ficción en la literatura, no se hace con el 

propósito de tergiversar la verdad. Por eso, Saer afirma que “la ficción no solicita 

ser creída en tanto que verdad, sino en tanto que ficción. Ese deseo no es un 

capricho de artista, sino la condición primera de su existencia, porque sólo siendo 

aceptada en tanto que tal, se comprenderá que la ficción no es la exposición 

novelada de tal o cual ideología, sino un tratamiento específico del mundo, 

inseparable de lo que trata.” (ibídem).  

Uno de los rasgos más característicos del cuento es, como ya se mencionó, la 

inmediatez. Para Mempo Giardinelli, la diferencia entre la novela y el cuento, está 

en que el segundo, tiene a través de su síntesis la “posibilidad de lograr un 

impacto más directo y más inmediato. La novela quizás no tiene tanto impacto sino 

más bien un convencimiento lento. Desarrolla sensaciones a lo largo de la lectura. 

En cambio el cuento tiene lo que Julio Cortázar llamaba tensión e intensidad6. El 

cuento especifica y concreta situaciones que la novela suele difuminar.” (Bs.As, 

Arg: dic 2010). Sobre este mismo tema, Tununa Mercado compartió en entrevista 

la siguiente declaración: “Me parece que la narrativa breve te da la oportunidad de 

apreciar situaciones concretas que en otros géneros se difuminan. Al tratarse de 

circunstancias o emociones tan puntuales, el análisis se vuelve también más claro 

y definido.” (Bs.As, Arg: dic 2010). 

En el fondo de la trama de un relato, afirma Piglia, se espera siempre algo 

inesperado no solo para quien lo lee, sino también para quien lo escribe. Lo mejor 

del relato se descubre al final, con las conclusiones a las que nos llevan los 

personajes y las circunstancias. Para Piglia, “lo que quiere decir un relato sólo lo 

entrevemos al final: de pronto aparece un desvío, un cambio de ritmo, algo 

externo; algo que está en el cuarto de al lado. Entonces conocemos la historia y 

podemos concluir.” (Piglia: 2000: 127). 
                                                
6 En palabras de Julio Cortázar, “Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensión que debe 
manifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas. Y así podemos adelantar ya que las nociones 
de significación, de intensidad y de tensión han de permitirnos, como se verá, acercarnos mejor a la estructura 
misma del cuento.” De igual manera, Cortázar afirmó que  el cuento “es algo que tiene un ciclo perfecto e 
implacable; algo que empieza y termina satisfactoriamente como la esfera en que ninguna molécula puede 
estar fuera de sus límites precisos.” Para poder leer más sobre la idea del cuento de Cortázar se puede 
consultar la siguiente página de internet: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz2.htm 
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Historias tomadas de elementos de la vida real atrapan al lector por su poder de 

transformar ficciones desdoblándose en nuevas realidades. Como afirma Saer, “no 

se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores 

que exigen el tratamiento de la verdad, sino justamente para poner en evidencia el 

carácter complejo de la situación, carácter complejo del que el tratamiento limitado 

a lo verificable implica una reducción abusiva y un empobrecimiento. Al dar un 

salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de 

tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el 

contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que 

consiste en pretender saber de antemano cómo esa realidad está hecha.” (Saer: 

2004: 11)  La brevedad e intensidad del relato convierten al cuento en un género 

fascinante y cautivador que puede ser leído una y otra vez. 

 

4.2 Mempo Giardinelli. Ironía y precisión 
 

El escritor y periodista Mempo Giardinelli, nació en la ciudad de Resistencia, 

provincia del Chaco, Argentina en el año de 1947. Como resultado de la dictadura, 

sale de Argentina en 1976, cuando se encontraba trabajando por las mañanas en 

el diario Crónica y por las tardes en la revista Siete días. Cuando descubre que se 

encuentra en las listas de perseguidos por el régimen, recibe ayuda de Raúl 

Horacio Burzaco, quien dirigía en ese momento la Editorial Abril y con quien, 

irónicamente, mantenía una relación de constantes enfrentamientos. En cuestión 

de días, y después de una reunión entre ambos, Burzaco otorgó a Giardinelli un 

pasaporte, un boleto de ida a México y 60 dólares. No volvieron a verse hasta que 

Giardinelli regresó de manera definitiva a Argentina en 1985 después del 

terremoto sufrido en México. Sus nueve años de exilio fueron, a pesar de todo, 

fuente de inspiración para la creación de una importante cantidad de cuentos a 

través de los cuales comparte su experiencia como desterrado y las reflexiones 

que la misma dictadura le dejaron al escritor a pesar de haberla vivido a la 

distancia. A continuación se hará un breve análisis de tres cuentos que muestran 

tanto la dinámica social de un país sumergido en plena represión como el 
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ambiente post-dictadura y la vida en el exilio, todo desde el punto de vista de un 

individuo (el escritor) forzado a vivir en el destierro. Es importante señalar que, 

para llevar a cabo el análisis y la vinculación entre los cuentos y el momento 

histórico de los dos autores mencionados en esta tesis, se partió del marco teórico 

de la sociología de la literatura, a través del cual teóricos como Lucien Goldmann, 

Edmond Cros y Antonio Gramsci afirman que la vida del hombre en la sociedad es 

fundamental para la comprensión de la literatura, permitiendo hacer la justificación 

de la vinculación que, en este trabajo, se realiza, entre los relatos elegidos y un 

determinado momento histórico y social. Para estos pensadores, el autor, escritor 

o artista se visualiza como un miembro más del grupo y se convierte en una 

especie de comunicador que tiene la capacidad de plasmar en su obra la visión 

del mundo de ese determinado grupo social. El autor con el cual se dará inicio al 

análisis, deja ver a través de sus textos la comunión que su visión del mundo 

similar presenta con los teóricos de la sociología de la literatura. Es así como toma 

un determinado momento social para recrear una realidad literaria.  

 

4.2.1Kilómetro 11 
 

Este cuento, fue escrito en 1984, durante el exilio del escritor en México. La voz 

del narrador es la del mismo Giardinelli en un papel de narrador omnisciente en el 

cual él no participa como personaje activo dentro del cuento. La historia gira en 

torno a una reunión que tienen un grupo de amigos, todos ex – presos políticos, 

algunos años después de la caída de la dictadura militar. En esta reunión se 

encuentran con que uno de los músicos que forma parte del grupo que anima el 

evento es el cabo Segovia, un militar que presenció la tortura a la que fueron 

sometidos cada uno de los catorce asistentes cuando se encontraban detenidos 

en el centro clandestino U7 y que, además, por ser bandoneonista tocaba el 

chamamé “Kilómetro 11” cada vez que sometían a alguno de los detenidos para 

disipar los gritos con las notas musicales. 

A través de esta historia de ficción, el escritor Mempo Giardinelli deja ver algunos 

aspectos sobre la concepción del torturador desde la mirada de un exiliado y el 
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complejo deseo de justicia, así como sus manifestaciones por parte de las 

víctimas del régimen militar. Esta atmósfera de tensión se presenta acompañada 

por la armoniosa y alegre melodía del chamamé “Kilómetro 11”, que le da nombre 

a este relato y que entre sus notas acompaña los recuerdos que construyen la 

memoria de catorce personajes que salen de la prisión para reincorporarse a la 

vida de una Argentina democrática. 

El motivo por el cual el autor elige esta pieza como fondo musical de su escenario 

narrativo no es otro que su gusto por ese género originario de su tierra, el Chaco. 

En entrevista para este trabajo, Giardinelli compartió lo siguiente: “Elegí Kilómetro 

11 porque es un tema muy típico de mi tierra; es el título de un chamamé muy 

popular y muchos lo consideran algo así como un himno del Chaco. Entonces me 

pareció que tenía que ser ese tema, además de que es una canción muy bella 

musicalmente… Y además es una canción de amor.” (Bs.As, Arg: dic 2010). 

De esta manera, sumergidos en la ironía de una atmósfera musical cargada de 

entusiasmo, el escritor comienza a dibujar cuidadosamente las características que, 

desde su percepción, forman parte del eje descriptivo del perfil del torturador.  

El primer ‘gancho’ que produce el cuento se da a partir del momento en el que, 

después de haber tocado “Kilómetro 11”, los catorce asistentes empiezan a darse 

cuenta que tienen frente a ellos al cabo Segovia. El relato lo describe de la 

siguiente manera: “Para mi que es Segovia – dice Aquiles, pestañeando, nervioso, 

mientras codea al Negro López -. El de anteojos oscuros, por mi madre que es el 

cabo Segovia. El Negro observa rigurosamente al tipo que toca el bandoneón, 

frunciendo el ceño, y es como si en sus ojos se proyectara un montón de películas 

viejas, imposibles de olvidar.” (Giardinelli: 1993: 49). Más adelante, a través de un 

juego de alegorías de terror y armonía el autor muestra poéticamente, a través del 

texto, la dinámica de tortura y represión practicada por el ejército durante la 

dictadura a través de estas líneas: “Morocho, labiudo, de ojos como tajitos, 

siempre tocaba “Kilómetro 11” mientras a ellos los torturaban. Los milicos lo 

hacían tocar y cantar para que no se oyeran los gritos de los prisioneros.” 

(ibíd.:50). Música y dolor se entremezclan en un mismo espacio.  
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De este acto se desprende el cambio de roles que el autor ejecuta sobre sus 

personajes invirtiendo los papeles y colocando al grupo de ex – presos como los 

aleccionadores, quienes esta vez, no tendrán un gesto de venganza, sino una 

muestra de cómo recuperar la condición humana de la que alguna vez, bajo la 

misma melodía, se les despojó. El camino para recuperar su dignidad se logra a 

través de la repetición. Los catorce asistentes al darse cuenta de que 

indiscutiblemente se trata del cabo Segovia le hacen tocar, “Kilómetro 11” por 

cada uno de los presentes. El texto lo demuestra a través del siguiente diálogo: 

“Cuando termina la repetición del chamamé, nadie aplaude. Todos los asistentes a 

la fiesta, algunos vaso en mano, otros con las manos en los bolsillos, o abrazados 

con sus damas, rodean al cuarteto y el emparrado semeja una especie de circo 

romano en el que se hubieran invertido los roles de fiera y víctimas.” (ibídem). Más 

adelante con respecto a la importancia de tocar el chamamé por cada uno de los 

sujetos, el escritor lo deja ver en la narración a través de frases como: “Una vez 

por cada uno de nosotros, Segovia.” (ibíd.: 51). Como si en esta repetición musical 

con los protagonistas puestos en libertad se le diera un nuevo significado a la 

melodía. Se transforma el recuerdo de una pieza que refería a la prisión por una 

nueva imagen de libertad y justicia. 

Sería, quizás, tranquilizador pensar en el torturador como un monstruo, un ser 

ajeno a la humanidad que por eso fue capaz de cometer tantos crímenes durante 

la dictadura. Sin embargo, para Tununa Mercado como para Mempo Giardinelli se 

trata de personas con absoluta conciencia de sus acciones, y por eso, los escritos 

realizados desde el exilio siempre demandaron el juicio correspondiente a los 

mismos. En el texto de Giardinelli se puede observar cómo, a través de los 

personajes, el autor va dotando poco a poco al cabo Segovia de características 

humanas. Se le otorga un nombre, un rostro, defectos y con ellos, también 

emociones. En entrevista, el escritor afirmó: “El torturador no es un monstruo… es 

un ser humano como cualquiera que hace lo que no hace cualquiera. De alguna 

manera es una degradación humana, una degeneración que ha desarrollado las 

peores características que puede tener un ser humano. Yo nunca participé de la 

idea de que el torturador es un monstruo o es un animal o una bestia, porque cada 
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uno de estos sustantivos lo aleja de su responsabilidad y yo no quiero que lo aleje. 

Quiero que siempre sepamos que los torturadores son seres humanos 

despreciables y horribles, y que, además, son productos sociales.” (Bs.As, Arg; dic 

2010). 

El primer indicio que el lector recibe de la humanidad de este sujeto se determina 

cuando se le ubica como el cabo Segovia; el individuo tiene un nombre y un grado 

militar. Posteriormente, para dotarlo de un rostro la imagen, en el texto, se ilustra a 

través del diálogo en el cual le hacen quitarse los lentes oscuros y dejar sus 

rasgos al descubierto. Se señala de la siguiente manera: “Sacate los anteojos – le 

ordena Miguel-. Sacátelos y seguí tocando.” (Giardinelli: 1993: 51). Entre los 

defectos que dibuja el personaje destaca la cobardía, la cual se desarrolla cuando 

el sujeto se encuentra fuera de su puesto de poder y queda vulnerable frente a 

quienes alguna vez los expuso en su condición de prisioneros. En el texto, 

Giardinelli lo narra así: “El tipo, lentamente, con la derecha, se quita los anteojos 

negros y los tira al suelo, al costado de su silla. Tiene los ojos clavados en la parte 

superior del fueye. No mira a la concurrencia, no puede mirarlos. Mira para abajo o 

eludiendo focos, como cuando hay mucho sol.” (ibíd.: 52). La humanidad del cabo 

Segovia se expresa a través de las emociones que demuestra al final de la 

historia, cuando se levanta para dejar el lugar de reunión y parte después de 

haber tocado catorce veces “Kilómetro 11”. El cuento lo describe así: “una vez que 

está parado todos ven que además de transpirar, lagrimea. Hace un puchero, igual 

que un chico, y es como si de repente la verticalidad le cambiara la dirección de 

las aguas: porque primero solloza, y después llora, pero mudo. Y en eso Aquiles, 

codeando al Negro López, dice – Parece mentira pero es humano, nomás, este 

hijo de puta. Mírenlo cómo llora.” (ibíd.: 54).  

La memoria, uno de los temas recurrentes en la literatura del exilio, juega también 

un papel importante en el relato. La repetición del chamamé por cada uno de los 

asistentes es un trabajo de evolución del recuerdo producido por la memoria. 

“Kilómetro 11” representaba para los catorce compañeros una melodía que refería 

a la tortura; al ser interpretado de nuevo con las víctimas puestas en libertad, 

cobra un nuevo sentido para ellos y también para el cabo Segovia. Es como si a 
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través del recuerdo se hiciera justicia. Con respecto a este aspecto del relato, el 

escritor compartió en entrevista lo siguiente: “Sí funciona la memoria como recurso 

para hacer justicia. Desde luego que sí. Y en mi cuento lo que probablemente hay 

es un símbolo de la memoria de la Argentina. Allí no hay venganza; ellos no se 

vengan. Este cuento lo escribí en el año 84, todavía en México, y creo que es un 

símbolo de alguna manera de lo que hacen las Madres de Plaza de Mayo: ni lloran 

ni mandan matar salvajemente a los militares. No, la memoria es un recurso muy 

noble, humano, humanista, decente, poderosísimo, democrático, incontestable… 

Yo quise que de alguna manera se viera a través de este cuento cómo hacer 

justicia… Pero no con mano propia, pues en democracia no se hace así.” (Bs.As, 

Arg: dic 2010). 

De esta forma, como el exilio deja entre sus participantes una especie de 

complicidad; de hermandad, en el cuento podemos apreciar una camaradería 

similar a la mencionada, pero esta vez entre el grupo de compañeros presentes en 

la escena. Esta correspondencia entre unos y otros se evidencia con acciones 

más que con palabras. A veces no hay diálogos, pero el relato describe miradas 

que lo dicen todo. Una de estas muestras es la siguiente frase que forma parte del 

cuerpo del texto: “Sin hablarse, a puras miradas, uno a uno van reconociendo al 

cabo Segovia.” (Giardinelli: 1993: 50). Este gesto de verdadera comunión es el 

que marca el hilo conductor de una historia a través de la cual se busca 

ejemplificar el sentido de la justicia, más no de la venganza. Con respecto a esto, 

el autor compartió: “En este cuento no hay venganza; hay una manera de la 

justicia que está al alcance de seres comunes, sensibles y que han sido víctimas 

del horror. Pero tampoco significa que estos personajes reemplacen a la Justicia. 

Los personajes simplemente se dan la oportunidad de un resarcimiento moral, al 

mismo tiempo que le dan una lección a ese cobarde que los ha torturado y 

humillado, y eso es una clase de moral.” (Bs.As, Arg: dic 2010). 

Justicia, humanidad y memoria son las principales directrices bajo las cuales se 

desarrolla este relato que deja ver la mutación del rencor hacia un recuerdo que se 

carga del deseo del triunfo de la libertad. 
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4.2.2 El Castigo de Dios 
 

Publicado en 1993, este cuento, presenta algunas similitudes al relato anterior; no 

en la historia, sino en el tratamiento de ciertas cuestiones sociales. Además, el 

procedimiento narrativo juega el papel del escritor como narrador omnisciente y 

como sujeto no participante dentro de la historia. Al igual que “Kilómetro 11”, esta 

narración se forma con una audiencia de la que forma parte el Toto, un ex – 

detenido por la dictadura puesto en libertad al final de la misma. Este personaje 

lleva hasta el bar, donde se reunieron un grupo de amigos, la historia que se narra 

a lo largo del cuento. Ubicada en el año de 1976, en la ciudad de Córdoba, el Toto 

describe el episodio que vive el general Pompeyo Argentino del Corazón de Jesús 

González cuando su hijo menor se ve en la necesidad de ser intervenido 

quirúrgicamente de emergencia para hacerle una operación de corazón. La trama 

cobra un suspenso especial cuando el médico le dice al general que el doctor 

Murúa es el único capaz de realizar esa operación, pero que no lo encuentran y 

tiene días sin presentase. Cuando el general manda a su equipo a buscar al 

doctor Murúa se encuentra con la noticia de que es padre de dos “subversivos” y 

que por lo tanto está prófugo. Ante el inevitable hecho de no dar con el paradero 

del doctor, el pequeño hijo del general muere. 

A través de este relato, Giardinelli construye el personaje del general dotándolo de 

los rasgos que lo conforman como militar. De la misma manera, exhibe la 

ideología del represor y nos enfrenta con una situación en la que los opuestos se 

convierten en un elemento necesario para la subsistencia del otro.  

En palabras del autor, esta dinámica de la imperante necesidad del enemigo para 

salvar la vida de alguien, no formaba parte de la cotidianeidad que se vivía en 

aquella época. En entrevista compartió lo siguiente: “Esa dinámica yo no diría que 

era común, pero tampoco era imposible. Yo no diría que así se vivían esos días, 

pero sí podía suceder, y en efecto sucedía de vez en cuando… Porque esa 

necesidad aparece en casos excepcionales… Solo como excepción; sí, 

definitivamente eran casos excepcionales. Es decir, es un máximo general el que 

advierten que su hijo necesita del padre de uno de los que él está persiguiendo. 
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Eso hace de éste un caso excepcional.” (Bs.As, Arg: dic 2010). A pesar de tratarse 

de un caso excepcional, la historia y narrativa del cuento, ejemplifican la 

complejidad de la condición humana. El general González estaba dispuesto a 

poner la vida de su hijo en manos de un individuo a quien él bajo otras 

circunstancias no hubiera dudado en ejecutar. En medio de esta dicotomía, 

Mempo Giardinelli deja ver el perfil que construye del militar desde su percepción 

como integrante de una fuerza responsable de la represión.  

Comienza ubicando al mismo como descendiente de una familia de tradición 

militar, lo cual fue un hecho habitual dentro del sector que compuso el ejército que 

lideraba  la dictadura en la década de los setenta. En el texto se lee lo siguiente: 

“Hijo y nieto de militares, está casado en primeras y únicas nupcias con una dama 

de la sociedad cordobesa y su descendencia se compone de cuatro varones de 

entre tres y quince años. Es uno de los más jóvenes generales de la nación…y la 

prensa internacional lo califica, con todo acierto, como el tácito líder del llamado 

sector ‘duro’ de las fuerzas armadas.” (Giardinelli: 1993: 88). Envuelto en esta 

atmósfera militar, el personaje desarrolla, como es de suponerse, una ideología 

correspondiente a su labor y sobre todo a su linaje. A través de la narración, el 

autor relata uno de los diálogos clave para entender la mentalidad que imperó en 

los militares de la dictadura. Giardinelli comco narrador, dando voz al general 

González, escribió en el texto: “Estamos en una guerra sucia, señores, y yo como 

general de la nación sólo sé que debo ganarla; y si para ello tengo que matar a mil 

inocentes con tal de encontrar a un guerrillero, lo haré porque me va en ello el 

compromiso de pacificar el país.” (ibíd.: 89). Bajo este manto ideológico los 

militares identificaban como subversivo a todo aquel que ellos consideraran como 

un peligro para el régimen. Con el pretexto de devolverle al pueblo argentino ‘la 

paz’, el ejército emprendió la tarea de acabar con las organizaciones 

revolucionarias y con los sectores contestatarios de la sociedad. Siguiendo este 

principio, hubo casos en los que familiares y conocidos de los perseguidos se 

convirtieron también en víctimas de la represión. A través de “El Castigo de Dios”, 

el escritor redacta la conversación que tiene uno de los soldados con el general 

González cuando le da a conocer la noticia sobre el doctor Murúa haciendo uso de 
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adjetivos expresamente elegidos para referirse a la situación. En el texto se lee de 

la siguiente manera: “Los dos hijos de Murúa son subversivos, mi general – 

despacha el teniente primero, compungido pero con firmeza -. Uno de ellos fue 

detenido hace tres semanas, en Villa María, y la hija menor está prófuga… El 

doctor Murúa también está prófugo, mi general. Su casa fue allanada después del 

procedimiento de Villa María y no se encontró a nadie.” (ibíd.: 92). A través de este 

diálogo, se pueden percibir ciertos términos que delimitaban los referentes 

valorativos que guiaban el comportamiento del sector militar, así como las 

prácticas persecutorias que ejecutaban cuando algún individuo les parecía 

sospechoso o potencialmente amenazador para la paz del país. 

Acompañando el perfil de este personaje, Giardinelli, a través del narrador, 

describe también la dinámica social que imperaba en la Argentina de la década de 

los setenta y muestra, de manera muy sutil, el acercamiento que la iglesia tuvo, en 

ocasiones, con el régimen militar. Aunque también hubo un sector minoritario de 

sacerdotes que apoyó a los organismos de derechos humanos y que de igual 

manera fueron perseguidos y castigados, es importante aclarar que así como 

parte de la sociedad civil fue cómplice de los actos cometidos por el régimen, 

también existieron grupos religiosos que avalaron las políticas tomadas por la 

dictadura. En el cuento que analizamos podemos percibir esta actitud cuando, el 

narrador, describe al general González de la siguiente manera: “Católico 

fervoroso, amigo del obispo cordobés y de los amigos del obispo cordobés, es un 

miembro conspicuo de la aristocracia local, quiero decir de la Docta…” (ibíd.: 88). 

Este vínculo que se plasma en la historia, facilitó por ejemplo, en algunos casos, el 

robo de bebés de mujeres detenidas que posteriormente eran entregados a 

familias de militares y policías. Muchos de estos niños hoy forman parte de los 

nietos recuperados por las Abuelas de Plaza de Mayo.  

Visualizar al militar, torturador o represor como un ser humano es otro de los 

aspectos que, al igual que el cuento anterior, el autor enfatiza a lo largo de esta 

historia. Como el cabo Segovia de “Kilómetro 11”, el general González en “El 

Castigo de Dios”, también es retratado aludiendo a ciertas características 

humanas, reafirmando la idea de no tratar a estos individuos como monstruos sino 
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como personas y hacerlos responsables por lo que como sujetos racionales 

cometieron en contra de otros. El primer signo de humanidad que recibe el general 

es la vulnerabilidad al enfrentarse frente a la vida o muerte de su hijo pequeño. En 

el texto el autor lo retrata de la siguiente manera: “…un equis día de ese para 

todos aciago año de 1976 una circunstancia desgraciada se cruza en el camino de 

nuestro severo general: su hijo menor –digamos, dice, para ponerle un nombre, 

Juan Manuel- enferma súbitamente. Una gravísima deficiencia cardíaca pone su 

existencia al borde de la muerte.” (ibíd.: 90). Esta situación descoloca al general 

de su posición de poder y lo convierte en víctima de la circunstancia, una 

circunstancia frente a la que él no puede hacer nada. Y lo vulnera a tal grado que 

pide buscar a uno de sus más grandes enemigos (el doctor Murúa) y que sea 

tratado con todas las garantías. En el relato el narrador lo describe así: “Que lo 

busquen entre familiares y amigos, y que se le den todo tipo de garantías. Ordene 

que, como misión prioritaria, se encuentre a este cirujano antes de las nueve de la 

mañana. Y dije con todas las garantías.” (ibíd.: 92). Es imposible saber si en el 

hipotético caso de que se hubiera encontrado al médico y llevara a cabo la 

operación del hijo del general, el doctor Murúa hubiera permanecido con vida 

después del hecho. Pero la condición humana que se destaca en este fragmento 

es la dicotómica capacidad de convertir por unos instantes al peor enemigo en un 

aliado y la cercanía de los opuestos. 

Finalmente, como hemos mencionado antes, esta historia devela también el deseo 

de justicia que se plasmó en la literatura de muchos exiliados argentinos. En el 

relato se percibe más bien una especie de justicia divina. Como si la pérdida del 

hijo de general fuera un ajuste de cuentas. Para el autor, el cuento presenta esta 

posibilidad como un final abierto, con varios canales de interpretación personal. En 

su opinión, el significado de la muerte del hijo del general es algo que ni el propio 

cuento puede saber. Sobre esto compartió lo siguiente: “Bueno, el cuento no hace 

una interpretación de la muerte del hijo del general González. Y yo tampoco. Para 

muchos lo que el cuento plantea es una especie de justicia divina… Ahora bien, yo 

creo que ninguna muerte es justa en cierto sentido, y el hijo del represor no 

necesariamente tiene que ser una mala persona… Es un niño. De ahí que aún lo 
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de la justicia divina es cuestionable en cierto sentido, porque el castigo a ese 

represor implica despojar de la vida a un inocente. Yo quise plantear en ese 

cuento una situación éticamente trágica.” (Bs.As, Arg: dic 2010). 

A pesar de ser un final abierto a las posibles interpretaciones de los lectores sobre 

la manifestación de la justicia, podríamos afirmar que es una especie de 

transformación literaria de lo que alguna vez pudo ser el deseo de venganza por la 

búsqueda de justicia del escritor. Cuando se le preguntó al autor sobre si alguna 

vez sintió deseos de venganza, Giardinelli compartió lo siguiente: “Supongo que 

sí, humano soy. Pero me lo reprimí al instante, y con los años he morigerado 

totalmente mis impulsos. Nunca practiqué la venganza, ni le atribuí mérito alguno. 

Siempre la elaboré intelectualmente, sobre todo cuando sentía mucho enojo, 

mucha rabia e impotencia. No es bueno el deseo de venganza; es un sentimiento 

inferior. Y es intelectualmente despreciable.” (ibídem). 

“El Castigo de Dios” es un desahogo de justicia, una muestra de la manifestación 

de la misma y una esperanza en la ley universal de la causa y el efecto. Es un 

cuento que muestra, a mi parecer, el deseo de un exiliado de ver juzgados 

democráticamente a los represores de una brutal dictadura. 

 

4.2.3 Viejo Héctor 
 

Escrito en 1979, este relato se encontraba en un principio, únicamente publicado 

en el blog del escritor. Hace unos meses, la Editorial La Página, del diario 

argentino Página 12, lo incluyó en una recopilación de cuentos y relatos del autor. 

A través de los párrafos que componen este texto, Mempo Giardinelli comparte 

con el lector la cercana relación que tuvo con Héctor Oesterheld, guionista de la 

reconocida historieta “El Eternauta”, su aprecio por él, la última vez que lo vio en 

Buenos Aires y la manera en la que, a partir de la desaparición de Héctor, 

construye el recuerdo del mismo desde su exilio en México. De igual forma, da un 

claro panorama de la información que los exiliados recibían de Argentina y cómo 

enfrentaban las pérdidas a miles de kilómetros de distancia.  
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El narrador de este relato es el propio personaje (Giardinelli) contando sus 

memorias, lo que lo convierte en un texto autobiográfico.  

Al momento que el escritor narra su último encuentro con el viejo Héctor en la 

ciudad de Buenos Aires deja ver el clima de clandestinidad en el cual estaban 

obligados a vivir los militantes y sospechosos del régimen militar. A través de las 

siguientes líneas comparte esta dinámica que formaba parte de la cotidianeidad de 

muchos argentinos que se manifestaban en contra de la dictadura: “Fue una tarde 

de abril cuando lo vi por última vez. El se había cambiado de esquina, por si 

acaso, y estaba como refugiado detrás de un buzón. Nos miramos sin saludarnos 

y yo entré a ese bar de Sarmiento y Riobamba. El me siguió diez minutos 

después. Intercambiamos documentos, o alguna nueva consigna, no recuerdo 

bien, y tomamos café hablando de lo bella que es Buenos Aires cuando llueve. 

Luego nos despedimos como siempre, con esa efusividad contenida de los 

militantes clandestinos. Nunca más lo vi.” (Giardinelli: 2011: 104).  Después de ese 

encuentro, Giardinelli, como muchos otros se aventuró a lo que serían sus años de 

exilio en México. 

El tema de la información a la que los exiliados tenían acceso en México, formó 

parte relevante de los temas que se trataron durante los años de la dictadura y, 

posteriormente comenzó a ser una cuestión destacable que se abordó en la 

literatura del exilio y la dinámica del mismo. En entrevista, el escritor compartió 

este clima: “Se sabía poco al inicio. Nos enterábamos de lo que sucedía por las 

cartas que nos llegaban de amigos o familiares; por ahí nos informábamos de las 

desapariciones de muchos y era muy duro vivir todo eso. Después los medios de 

comunicación, sobre todo los diarios empezaron a evidenciar más cosas. El diario 

“El Día” fue importante en eso.” (Bs.As, Arg: dic 2010). En su relato nos introduce 

a este tema y la incertidumbre que generaba a través de párrafos como el 

siguiente, en el que habla sobre las versiones que recibía de Héctor en el año de 

1979, cuando Giardinelli ya se encontraba en México. El relato lo retrata de la 

siguiente manera: “Las versiones son contradictorias. Hace dos años, los primeros 

informes fueron duros de asimilar: lo declaraban muerto y hubo quien dijo que en 

un enfrentamiento; otra versión aseguró que lo había entregado un delator; una 
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tercera no especificaba detalles pero lo daban como desaparecido.” (Giardinelli: 

2011: 101). Más adelante, narrando cómo los días pasaban en medio de esa 

confusión sobre la certeza de los hechos, el autor en voz del narrador, describe los 

nuevos datos que, a través de cartas, le habían llegado sobre el paradero de su 

amigo. Dice lo siguiente: “Más tarde, en alguna carta, algún compañero me dijo 

que lo había visto, que estaba bien. Dadas las circunstancias, no era una pobre 

noticia. Y eso fue todo. Hasta que llegaron los comentarios sobre su desaparición, 

que trajeron un dolor intenso, profundo, nunca expresado.” (ibíd.: 105).   

La memoria, un tema recurrente en la literatura del exilio, forma parte importante 

de este relato en el cual, mediante el ‘dato duro’ del conocimiento de la ausencia, 

se construye en la memoria el recuerdo de la persona a la que se dejó en la patria, 

ese lugar que constituyó, de acuerdo a Jean Amery y Judith Filc, la infancia que 

acompañaría por siempre a los exiliados. En medio de esa confusión - por no 

conocer el verdadero paradero de Héctor y tras la confirmación de su desaparición  

que generalmente era una forma  de declaración de la muerte - el escritor, a través 

del narrador del relato, deja ver entre sus palabras la importancia que cobra la 

memoria en la reconstrucción de un hecho. En el texto se lee así: “No podría 

afirmar que he llorado, porque nosotros ya no lloramos a los muertos. Tampoco se 

los reemplaza, como jurábamos en las viejas consignas. Simplemente se los 

guarda en la memoria, se los acumula en la cuenta que algún día nos pagarán y 

se sigue adelante. Pero sí lo evoqué largamente.” (ibíd.: 101). 

La nostalgia también se vislumbra en el relato “Viejo Héctor”, esa nostalgia que, 

aunque no sea un asunto sobre el que se reflexione conscientemente, sí es una 

cuestión que nubla y tergiversa el recuerdo y se implanta en la memoria 

sazonando a la realidad y convirtiéndose, de esta manera, en eje temático de la 

literatura del exilio. Mempo Giardinelli, siendo consciente de esto, lleva a cabo una 

importante reflexión que incluye entre los párrafos de su relato y que dice: “Sé que 

la nostalgia que produce el exilio lleva a sublimar detalles, y que no hay que 

confiar demasiado en este tipo de recuerdos pues uno está demasiado expuesto a 

que el amor traicione a la memoria.” (ibíd.: 104). 
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Como éste, hubo muchos acontecimientos similares que los exiliados se vieron en 

la necesidad de asimilar e intentar superar a miles de kilómetros de distancia de 

su tierra natal. Aprender a vivir con la pérdida y la ausencia se convirtió en una 

nueva forma de vida. Y es en ese espacio donde la memoria cobró fuerza, porque 

es a través del recuerdo que esas ausencias se convierten en presencias y como 

se ha logrado hacer de los desaparecidos personas con un nombre, un rostro, un 

lugar  y una historia. 

 

4.3 Tununa Mercado. Melancolía y futuro 
 

Esta escritora y periodista, nació en la provincia de Córdoba, Argentina en 1939. 

Vivió tres años en Francia en compañía de su esposo, el escritor Noé Jitrik y sus 

dos hijos. En 1974, a Jitrik lo invitan a dar clases por seis meses en El Colegio de 

México. Mercado y sus hijos planeaban encontrarlo en la capital mexicana para el 

periodo vacacional. Sin embargo, ante las amenazas del grupo paramilitar Triple A 

contra la familia, la escritora y sus hijos se vieron en la necesidad de adelantar la 

fecha de salida y abandonar el país. Cuando Tununa sale de Argentina, ya 

contaba con un Premio Casa de las Américas por su libro Celebrar a la mujer 

como a una pascua y con trabajos periodísticos en el diario argentino La Opinión. 

No fue hasta 1987, cuatro años después a la instauración de la democracia y trece 

años después de su salida, que Tununa Mercado y su familia volvieron a pisar de 

manera definitiva el suelo argentino. 

De esta experiencia nace su libro En Estado de Memoria, publicado por primera 

vez en 1990, en el que a través de una serie de relatos, habla sobre su vida en 

México y el regreso a Argentina. En entrevista la escritora compartió el propósito 

de este texto: “En mi libro En estado de Memoria, me atreví a hablar de todo esto, 

de cómo yo viví el exilio…de las nostalgias, la melancolía y el dolor que 

inevitablemente provocaba en un principio. Recuerdo que la primera vez que salí a 
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la calle en México me daba la sensación de estar en Asia…la gente, los colores, 

etc.” (Bs.As, Arg: dic 2010).7 

Como se hizo con el caso de Mempo Giardinelli, se analizarán tres relatos de esta 

escritora que forman parte del libro mencionado anteriormente, en los cuales se 

pondrán de manifiesto los aspectos que caracterizan a la literatura del exilio 

plasmados de manera evidente en cada uno de estos escritos, así como también 

algunos de los rasgos que fueron forjando la identidad del exiliado. Es importante 

señalar, que este análisis se sigue desarrollando bajo el marco conceptual de la 

sociología de la literatura, en la que teóricos como Lucien Goldmann consideran 

que la obra literaria es la expresión de una visión del mundo, y que esta visión no 

es un hecho individual, sino social. De igual manera, Goldmann hace un balance 

entre la importancia que la biografía del autor tiene sobre su obra y el valor que la 

obra tiene por sí misma. Afirma que existen muchas ocasiones en que el 

pensamiento del escritor es influido por el medio con el que está en contacto, y 

que esta influencia suele ser múltiple ya que puede formar parte de sistemas de 

adaptación, rechazo o rebelión al medio. Es por eso que la biografía del autor no 

puede desvincularse de su obra, pero tampoco puede olvidarse, que al hacer un 

análisis más profundo de su literatura, lo esencial es la relación entre la obra y las 

visiones del mundo que corresponden a ciertas clases y sectores sociales. Debido 

a esto, antes de poder hacer el análisis de los cuentos sobre los autores 

mencionados en este estudio, se introdujo al lector en un determinado momento 

histórico, social y cultural del cual formaron parte ambos escritores y bajo el cual 

desarrollaron su producción literaria. 

Si como afirma Goldmann la obra literaria es “la expresión de una visión del 

mundo, de un modo de ver y sentir un universo concreto de seres y cosas, y el 

escritor es un hombre que encuentra la forma adecuada para crear y expresar ese 

universo” (Goldmann citado por Sánchez Vázquez: 1970: 284), entonces se 

entiende que el artista no copia la realidad ni pretende enseñar verdades, sino que 

                                                
7 La primera impresión de la escritora en México y su sensación de estar en Asia han sido un tema recurrente 
en sus textos posteriores al exilio. En su libro Narrar después se lee un relato titulado “Esa Mañana en la que 
creí estar en Asia” en donde profundiza acerca de sus percepciones al pisar tierra mexicana y los primeros 
esbozos de la dinámica del exilio.  
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crea seres y cosas que constituyen un universo que se encuentra más o menos 

unificado y que debe poseer coherencia para finalmente ser visto desde una cierta 

perspectiva que se encuentra siempre determinada por la visión del mundo que 

rodea no solo al autor sino al lector de la obra. De esta manera, cada escritor 

expresa en su literatura su modo de ver, sentir e imaginar un mundo. En este 

caso, para el análisis que se desarrolla en esta investigación, se parte de la 

experiencia vivida por los dos autores para entender a su vez, la construcción de 

una realidad inmersa en un contexto social y cultural. Se podría decir que para 

Tununa Mercado la visión del mundo consiste en pequeñas partes que forman un 

todo. Un determinado suceso se compone de fracciones de otros momentos. El 

evento vivido por ella está rodeado de manifestaciones y repercusiones culturales, 

sociales y políticas que entrelazadas entre sí dan como resultado la acción 

específica de un determinado acontecimiento el cual se ve representado en su 

literatura.  

Existen dos aspectos a destacar dentro de los textos que componen En Estado de 

Memoria. El primero de ellos es que, en palabras de la autora, estos escritos 

deben denominarse como relatos por la narrativa no lineal que presenta. Esto 

quiere decir que, a diferencia del cuento, el relato no sigue la figura literaria de 

introducción, desarrollo, clímax y desenlace, sino que se desenvuelve en la 

descripción de recuerdos. El segundo es el aspecto autobiográfico, que marca el 

eje conductor de cada uno de estos relatos.  

El simple significado de la palabra autobiografía nos remite de inmediato a lo que 

sucede en los textos de la autora: autoescritura de la propia vida. De acuerdo con 

el investigador Francisco E. Puertas Moya, el elemento principal de la 

autobiografía es la memoria. En palabras suyas, la memoria “se convierte en 

agente de la narración, ordenando y organizando los acontecimientos según 

criterios que por lo general son de carácter cronológico pero que pueden 

responder a las más diversas motivaciones.” (Puertas: 2004: 18). De esta manera, 

la autobiografía no se remite únicamente a una simple narración, sino que consiste 

también en una interpretación de los hechos que han sido narrados en el texto. El 

autobiógrafo, se enfrenta a recuerdos que forman parte de su pasado y los 
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convierte en sucesos presentes mediante el uso de la escritura, que conecta la 

memoria con la reflexión. La transformación de pasado a presente le da a la 

autobiografía el encanto que posee todo texto literario: la atemporalidad. De 

acuerdo a Puertas Moya, “la finalidad de la autobiografía es, precisamente, dar 

una visión comprensiva de sí mismo, por lo que hay una interacción circular en la 

capacidad comprensiva que el sujeto ejerce mediante la narración de los hechos 

de su vida en el pasado y la necesidad de que éstos tengan un orden que los haga 

comprensibles y por ello almacenables en el sistema neuronal…”. (íbid: 29)8. Con 

este acercamiento al tema autobiográfico, se abordará la obra de Tununa 

Mercado. 

 

4.3.1 El Frío que no Llega 
 

“El exilio se me aparece como un enorme mural riveriano, con protagonistas y 

comparsas, líderes y bufones, vivos y muertos, enfermos y desposeídos, corroídos 

y corrompidos…” (Mercado: 2008: 33). Con estas líneas, la escritora introduce al 

lector, de manera fascinante,  en un mundo rodeado de contradicciones y choques 

culturales. El norte y sur de América Latina se unían, por primera vez, bajo las 

pinceladas de una misma causa. 

La narración se presenta en primera persona, situándose la autora como la 

protagonista de los relatos. Su voz acompaña al lector a lo largo de cada una de 

las palabras escritas. 

A través de este relato, Tununa Mercado dibuja de manera gráfica su vida en 

México y el quehacer cotidiano de muchos exiliados argentinos en el país del 

hemisferio norte; sus dificultades en la adaptación al mismo y los conflictos que 

esto les traía.  

El título El Frío que no llega es una bella y poética  imagen del clima del centro de 

México, un clima templado que presenta grandes beneficios, pero que a su vez 

provoca una extraña sensación de “atemporalidad”. Argentina posee, en la 

                                                
8 Para conocer más sobre el género de autobiografía se pueden consultar también, entre otros autores, a Nora 
Catelli y su libro En la era de la intimidad seguido de: El espacio autobiográfico. (ver referencia 
bibliográfica). 
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mayoría de su territorio, un clima en el cual el cambio de una estación a otra 

marca el avanzar del año reproduciendo el ciclo de la vida. El centro de México, 

por el contrario, vive, casi siempre, en un estado permanente de primavera 

imperecedera en el cual el cambio entre una estación y otra es en ocasiones 

imperceptible. 

 El frío que no llega es un invierno inexistente; una especie de pausa eterna en el 

devenir. La escritora describió de esta manera esta curiosa ‘continuidad’ climática: 

“El cambio de estación, es tan sutil en México…era como si a veces el tiempo no 

pasara. Llegaba un punto en el que no sabíamos cuántos veranos habíamos 

pasado ahí…como que todo pasaba sin que nos diéramos cuenta.” (Bs.As, Arg: 

dic 2010). 

Esta sensación de casi no percibir el paso del tiempo, hace perder la noción de la 

estadía en un lugar; es como vivir un presente eterno sin vista hacia el futuro. En 

su texto la narradora lo expresa con estas palabras: “…las hojas no caen, el frío 

no llega, el presente nunca pasa al futuro…nunca la paranoia tiene un cuerpo tan 

sibilino como en esa estancia sin estaciones.” (Mercado: 2008: 35). Así como el 

pasar de los años generaba angustia en los exiliados que esperaban ansiosos el 

momento de volver a pisar el suelo argentino, la imagen casi congelada, del fluir 

de los días, semanas y meses ante la ausencia de un cambio evidente de 

estaciones provocaba en algunos, como en el caso de la escritora, la misma 

sensación.  

En esta petrificación del tiempo la autora vivió un exilio que en ocasiones parece 

haberle dado la sensación de ser eterno. En su texto, continuando con la analogía 

que hace de su exilio con un mural al estilo de las pinturas de Diego Rivera, lo 

relata de esta forma: “El tiempo del exilio tiene el trayecto de un gran trazo, se 

extiende según un ritmo amplio y abierto, sus curvas son como las olas, oceánicas 

y lejanas de las playas, que no tienen rompientes y se parecen más a la idea de 

horizonte; el tiempo sucede más allá, en otro sitio, se lo oye transcurrir en los 

silencios de la noche, pero se lo aparta, no se lo quiere percibir porque se supone 

que el destierro va a terminar, que se trata de un paréntesis que no cuenta en 

ningún devenir.” (ibíd.: 34). El tiempo del exilio era incierto e indefinido y 
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transcurría en esa esfera primaveral que confundía el acontecer cotidiano aún un 

poco más. 

La melancolía fue un sentimiento que, si bien no fue un rasgo dominante en la vida 

de todos los exiliados, sí constituyó algo permanente para otros. Durante los 

primeros años de destierro, cuando había que reconstruir poco a poco una 

identidad que se ubicaba en un lugar absolutamente nuevo y ajeno para la 

mayoría, reinó en muchos una persistente melancolía que, en casos, se fue 

diluyendo con el tiempo y con la capacidad de adaptación. Así, la identidad que el 

exiliado esculpió a miles de kilómetros de distancia de su tierra natal y la literatura 

que se creó como resultado de ese exilio, dejan ver tintes de aquella melancolía 

que ocupaba un lugar importante en la vida de los desterrados. Tununa Mercado 

escribe en “El frío que no llega”: “Hay un fuerte sinsabor en la evocación, me 

esfuerzo en este momento para separar del conjunto algún instante colectivo de 

felicidad, que los hubo, pero la melancolía lleva la delantera, nada se sustrae a la 

melancolía de un recuerdo gris, aunque muy intenso. En el mural hay un ancho 

por un alto, un comienzo y un final, y lo que resalta en el paño acotado y lo que 

vibra en el paisaje es, irremisible, la melancolía.” (ibíd.: 33). Este sentimiento 

impedía en ocasiones que los exiliados pudieran vivir plenamente en el lugar que 

les daba asilo y que además buscaran constantemente la manera de importar su 

lugar de origen a su nueva residencia, en este caso Argentina a México. Este 

aspecto se encuentra también retratado en la literatura del exilio, y Tununa 

Mercado lo recuerda haciendo alusión a cómo y en qué se ocupaba el tiempo en 

el destierro. Sobre este aspecto señala que gran parte era invertido en hablar 

sobre Argentina, los problemas que azotaban al país, las cosas que había allá y 

que no existían en México, entre otros temas. En entrevista dijo: “Se hablaba 

mucho de Argentina, y…no quiere decir que estuviera mal, pero hoy me parece 

que en ocasiones se transformaba en una obsesión y en un impedimento para que 

muchos de nosotros pudiésemos apreciar lo que México nos estaba ofreciendo.” 

(Bs.As, Arg: dic 2010). Quizás era la manera que algunos exiliados tenían para 

sentir cerca a la patria que habían abandonado y al país al que esperaban volver 

algún día. Era el arma para paliar la melancolía y mantener vivos los recuerdos de 
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una realidad cada vez más distante. La narradora expresa esta situación tan 

común a través de uno de los párrafos que forman parte del relato que estamos 

analizando. “Es también espantoso lo que provoca la evocación del modo en que 

ese tiempo era ocupado en setenta por cierto por el tema propio de la 

circunstancia, a saber, Argentina, ese país poca madre que nos había expulsado y 

sobre cuya situación se hablaba sin parar –el sol no se ponía, no había 

amaneceres- llenando, por así decir, con la materia argentina todo hueco de la 

realidad, saturando con la pasta argentina todos los agujeros, atiborrando el 

cuerpo y el alma con esa sustancia que no producía placer, ni buenos recuerdos, y 

que sólo depositaba su cuota de muerte al entrar y salir de la conciencia…” 

(Mercado: 2008: 35). 

La adaptación al medio fue otro de los temas recurrentes en la creación de la 

identidad del exiliado y en los aspectos que se trataron en la literatura del exilio. 

Aprehender todos los códigos culturales, costumbres, tradiciones, modales, etc, 

fue una de las pruebas más complicadas para los argentinos que radicaron en 

México. A pesar de ser ambos países latinoamericanos, las diferencias entre una 

cultura y otra no se hicieron esperar, desembocando algunas veces en 

malentendidos y confrontaciones. Desde la variedad culinaria hasta los códigos 

del lenguaje, los exiliados tuvieron que entregarse a las normas que dictaba una 

nueva sociedad que se movía bajo parámetros sociales muy distintos a los de 

Argentina. En “El Frío que no Llega”, Tununa muestra de manera clara algunos de 

los aspectos que se vieron en la necesidad de aprender para lograr  incorporarse 

a la sociedad mexicana. Lo manifiesta de esta manera: “Tenían que aprenderlo 

todo, es decir, aprender a saludar al vecino, a dejarle el paso, a no pasar por 

entremedio de dos personas que están hablando, a no pasar los platos por delante 

de las personas en la mesa; a decir ‘por favor’ cuando pedían algo, y las 

correlativas fórmulas ‘permiso’ y ‘propio’” (ibíd.:39). 

La adaptación del exiliado, incluía también el aprendizaje de giros y formas 

lingüísticas propias del lugar al que habían llegado. A pesar de que México 

comparte el mismo idioma con Argentina, una gran diversidad de palabras posee 

singularidades propias de cada sociedad. De esta manera, los exiliados tuvieron 
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que ir incorporando a su vocabulario una larga lista de palabras para nombrar 

objetos que en Argentina se decían de otra manera. Renombrar lo conocido fue 

para algunos un choque bastante fuerte; era el recordatorio de que tenían que 

empezar a ser un individuo nuevo, con nuevos referentes y  casi un nuevo idioma. 

Tununa habla en este relato sobre cómo algunos argentinos intentaban limitar el 

uso de ciertos modismos propios de Argentina. Escribió lo siguiente: “A veces se 

obligaban a la humildad de eliminar el uso del che y del voseo y ahí se los tenía 

adocenados en cultismos del español que se les resistían y que no se amoldaban 

a los modos porteños de los que raramente se puede salir por ser demasiado 

marcados.” (ibíd.: 40). 

Este proceso de adaptación llevaba, como era natural, a despertar distintas 

reacciones en los exiliados. Después de todo, así como el exilio es un hecho 

forzado, el adaptarse a un nuevo lugar formaba parte de otro ‘hecho forzado’ en la 

vida de muchos exiliados. A grandes rasgos, el exiliado presentaba, por lo general, 

dos respuestas ante la necesidad de adaptación. Una de ellas era camuflarse con 

la sociedad mexicana, incorporar la mayoría de los modismos y los cambios en el 

vocabulario y tener más bien una actitud reservada frente al resto de la sociedad. 

Por el otro lado, hubo quienes reforzaban las características del ser argentino 

creando una barrera que no les permitía aceptar ni ser aceptados dentro de la 

sociedad mexicana. La falta de disposición por apreciar lo diferente derivó en un 

difícil proceso en la yuxtaposición de ambas culturas. Con respecto a esto la 

escritora redactó: “Con ingenuidad, a muchos exiliados en México se les dio por 

pensar que seguían siendo, pese a todo, los mejores del mundo y entonces no 

supieron mezclarse o fundirse en la población –vecinos, colegas, o lo que fuere- y 

persistieron en mantener rasgos muy nacionales, gesticulaciones muy propias que 

solían provocar vergüenza ajena en aquellos que por miedo o timidez habían 

optado por hacerse lo menos evidentes posible.” (ibíd.: 36). Las diferentes 

posturas que tomaban los exiliados argentinos frente a la cultura mexicana, 

generó a su vez distintas reacciones por parte de la población de México. Se habló 

mucho de una cierta ‘vanidad’ de los migrantes rioplatenses, aunque también se 

reforzaron enormemente los lazos entre las dos naciones y el resto de América 
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Latina; apoyo que se veía constantemente en las peñas argentinas, en donde 

argentinos, mexicanos, y centroamericanos se unían apoyando una sola causa. 

El sentimiento de pérdida, fue otro tema recurrente en el destierro. Todo aquello 

de lo que habían sido despojados al momento de abandonar Argentina fue otro de 

los referentes de la literatura del exilio. En palabras de Tununa Mercado: “En ese 

momento todo era muy… confuso. Es decir, lo primero que uno pensaba era en 

salvar su vida y la de su familia, lo material…no importaba. Pero volver un día y 

ver que ya no hay nada de lo que te había pertenecido…era muy fuerte. Nosotros 

por suerte logramos recuperar algunos libros.” (Bs.As, Arg; dic 2010). Es que, 

aunque lo primordial siempre es la vida, es en esas propiedades en donde el 

individuo se reafirma y se ancla a un lugar. Los muebles de una casa, los libros 

leídos, son objetos que le dan pertenencia al sujeto y al perderlo todo se enfrenta 

al hecho de reconstruir toda su vida desde el inicio una vez más. La autora lo 

relata, en el texto, de la siguiente manera: “…se enfrenta con la imaginación al 

adversario que interfiere el decurso, se cree acumular fuerza contra el enemigo 

mayor que ocupa también semana a semana, y en una ofensiva cada vez con una 

capacidad mayor de fuego, los terrenos que el exiliado ha perdido al ausentarse.” 

(Mercado: 2008: 37). Y más adelante, con respecto al mismo tema, escribe lo 

siguiente: “El apego al país que habíamos dejado condicionó la vida de todos 

nosotros; hubo incluso gente que no pudo sobrellevar la suma de pérdidas; que se 

pasaba el día pensando en su barrio…” (ibíd.: 38). 

Los años de destierro obligaron a los exiliados a resignificarse como individuos. El 

tiempo que permanecieron lejos de su país los llevó a vivir en una sociedad que 

poco a poco los fue moldeando. Así, al momento de regresar a su tierra, ya no 

eran las mismas personas que habían salido tiempo atrás. Unos más y otros 

menos, pero cada uno había incorporado a su manera rasgos de la sociedad 

mexicana a la que habían pertenecido durante casi diez años. Tununa Mercado 

habla, en “El frío que no Llega”, de cómo el hecho del regreso a la Argentina 

representó un nuevo enfrentamiento nostálgico que buscaban disuadir 

incorporando decoraciones y elementos mexicanos a sus casas para evitar 

afrontar todos aquellos elementos identitarios que habían perdido al partir al exilio. 
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En el texto, el personaje narrador dice esto: “…uno se siente un poco tonto por 

creer que esos pequeños rituales de acomodamiento en el suelo argentino van a 

salvarnos del estruendo de la identidad perdida.” (ibíd. : 43).  

De la misma manera en la que no pudieron recuperar los rasgos  que alguna vez 

formaron parte de su identidad, la escritora afirma que tampoco encontraron la 

manera de luchar contra la nostalgia que representó el abandonar costumbres que 

habían adquirido en México escribiendo lo siguiente: “…más cansancio me 

produce comprobar que con nada podremos paliar las nostalgias así como 

tampoco pudimos paliar las nostalgias con dulce de leche y otras fatuidades de 

desterrados.” (ibíd.: 44).  

 

4.3.2 Embajada 
 

La narración en este relato se encuentra elaborada también a partir del narrador 

personaje, aquel que siendo el narrador de la historia, es también su protagonista, 

es decir la propia Tununa Mercado. La historia que aquí se cuenta, evoca la 

actividad que los exiliados realizaban frente a la embajada de Argentina en 

México. Estando a miles de kilómetros de distancia de su país, la casa ubicada en 

ese entonces en las Lomas, una de las zonas residenciales con mayor poder 

adquisitivo en México, se convirtió en la personificación del poder militar argentino 

en suelo mexicano. Ahí, frente al edificio que albergaba funcionarios impuestos 

por el régimen, los exiliados se manifestaban denunciando las torturas y las 

desapariciones de las que era responsable la dictadura. Tununa Mercado recordó 

en entrevista con respecto a este tema, lo siguiente: “Estar tan lejos de nuestro 

país nos producía…una especie de impotencia. Nadie iba a regresarle a las 

madres, que estaban ya en México, sus hijos desaparecidos y…teníamos que 

hacer algo. A veces ir a presentarte frente la embajada daba un cierto respiro; 

digamos que era algo catártico.” (Bs.As, Arg: dic 2010). Esta imagen de ver 

manifestarse cada tanto a los argentinos que continuaban llegando a México, 

representaba para muchos mexicanos una imagen extraña en el folklor cotidiano 

de la ciudad, constituyendo uno de los primeros choques culturales con la 
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sociedad sudamericana. Observar a personas que fácilmente podían pertenecer a 

la clase alta de la población mexicana manifestarse con pancartas e insignias, era 

un hecho poco común. En el texto “Embajada”, la escritora, en su papel de 

narradora, lo describe de la siguiente manera: “el grupo era contemplado con 

extrañeza por los mexicanos que pasaban en sus autos, gente de clase 

acomodada que tenía el hábito de ver manifestaciones populares, pero que no 

entendía los clamores de esas personas en su mayoría blancas y rubias, casi sus 

semejantes, lanzando amenazas y vaticinando el final de los militares.” (Mercado: 

2008: 153)9. De pie, frente a ese edificio que les representaba el poder militar que 

gobernaba a la Argentina, los exiliados, entre ellos muchas madres, simulaban el 

movimiento de las Madres de Plaza de Mayo, sacando de sus bolsas las 

fotografías de sus hijos desaparecidos por el régimen. Frente a ese edificio y a 

más de 7 mil kilómetros de distancia los desterrados pedían justicia. 

En la literatura del exilio, se trató en varias ocasiones, la representación que el 

deseo de justicia dejaba ver en actos desarrollados desde el extranjero o 

simplemente a través de las palabras que los intelectuales imprimían en libros y 

artículos de prensa. Eran muchas las causas por las cuales se pedía a gritos que 

se hiciera justicia en la sociedad argentina y para Tununa Mercado uno de los 

hechos que más la afectó fue enterarse que uno de los generales que formaba 

parte del régimen se encontraba libre, caminando por las calles de su natal 

Córdoba, mientras su padre había fallecido sin poder despedirse de ella. En el 

relato, la voz del narrador lo describe de la siguiente manera: “Por las calles de 

Córdoba se pasea el general Menéndez, esta frase en el relato de alguien que 

regresaba de la Argentina produjo en mí una fuerte conmoción que me encegueció 

y ensordeció…el general Menéndez se pasea por las calles de Córdoba, y sin 

guaruras, decía todo. ¿Cómo podía pasearse el general Menéndez por las calles 

de Córdoba cuando ya se había votado y la condena a los militares corría sin 

                                                
9 Esta observación se lleva a cabo debido a que la población mexicana que habitaba esa zona de la ciudad de 
México generalmente no formaba parte de las manifestaciones que, otros grupos sociales realizaban en la 
capital del país. De ahí que la autora haga el señalamiento del asombro que ese sector social acomodado de la 
población mexicana mostrara frente a los movimientos en la Embajada Argentina.  
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trabas por todo el país?” (ibíd.: 151)10. No se podía concebir que después de todo 

lo que había ocasionado la dictadura, todavía estuvieran sueltos por las calles los 

militares que habían formado parte del régimen. No era justo; no cuando ellos 

habían provocado la muerte y desaparición de un gran número de personas y a 

otras más las habían lanzado en condiciones extremas a un exilio incierto.  

Esta necesidad de justicia iba de la mano con el sentimiento de pérdida que 

provocaba el exilio; la pérdida de familiares que se quedaban en Argentina y por 

causas naturales morían; la pérdida de los miles de desaparecidos que eran 

constantemente recordados por sus madres y compañeros; y entre muchas otras, 

la pérdida de toda una vida que había tenido lugar en aquel país y que de pronto 

les era arrebatada y los obligaba a empezar a sembrar nuevos elementos 

identitarios en un territorio desconocido. Así, el andar libre y despreocupado de los 

militares por las calles de Argentina destruía el caminar de todos los perseguidos y 

desaparecidos; los hacía perderse en el tiempo, como si nunca hubieran existido. 

La escritora reflexiona en su texto bajo las siguientes palabras: “El general 

Menéndez paseaba por mi ciudad y con su avance por las calles desplazaba, 

apartaba, por no decir eliminaba, el andar de mi padre. No había lugar para los 

dos andares.” (ibídem). Desplazar de las actividades cotidianas de la sociedad 

argentina a los militares, representaba para muchos una manera de ir recuperando 

aquellos espacios que les habían sido arrebatados. A pesar de saber que después 

de los años de dictadura nada sería lo mismo, se pretendía recobrar y reinstalar la 

memoria de todos aquellos que alguna vez habían estado ahí; caminando 

libremente por las calles argentinas. Por eso, al saber que uno de estos generales 

aún no había sido juzgado, la escritora sentía, como muchos exiliados, que la 

memoria de sus seres queridos era brutalmente aniquilada. En su relato 

“Embajada” el ‘yo-narrador’ escribe acerca de la sensación que le ocasionaba este 

hecho: “me provocaba descargas de adrenalina y el dolor de la gastritis emocional 

                                                
10 Es importante señalar que, además del significado que la muerte de un familiar tuvo para la autora, 
representa también la contradicción de la justicia. El padre de Tununa Mercado fue un importante abogado 
penalista, por lo que la analogía que se hace sobre cómo el andar del general Menéndez libre por las calles 
borra el caminar de su padre, nos refiere también a cómo el régimen militar aniquilaba a su paso cualquier 
muestra de justicia y legalidad. Sobre la importancia que tuvo el padre de Tununa para la autora se puede 
consultar su novela La Madriguera. (ver referencia bibliográfica) 
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que me había producido, precisamente, la muerte de mi padre en Córdoba, dos 

años antes, estando yo ausente a más de diez mil kilómetros al norte.” 

(ibíd.:152).11 La pérdida de los pilares familiares en el exilio se convirtió para 

muchos en ausencias eternas; en fantasmas que permanecen rondando el 

recuerdo. 

Este tipo de circunstancias entre muchas otras, forzaron al exiliado a elaborar un 

proceso de duelo que les permitiera asimilar lo que sucedía. A pesar de no ser, 

aparentemente, un tema tan abordado por la literatura del exilio, la escritora lo 

subraya especialmente en este relato mediante la presentación de distintas 

maneras de procesar y enfrentar las pérdidas. En entrevista, Tununa Mercado lo 

explica con las siguientes palabras: “era muy complicado vivir tantas cosas 

estando fuera de nuestro país, es decir que…teníamos que encontrar alguna 

manera de digerirlo y de que no se nos quedara todo eso dentro haciéndonos un 

nudo constante en la garganta.” (Bs.As, Arg: dic 2010). A través de hechos 

catárticos se buscaba la manera de seguir adelante con las pérdidas que se 

sumaban día con día. Con respecto a esto, en su relato la narradora escribe el 

siguiente párrafo: “Había algunas maneras de descargar el odio y la insatisfacción 

cuando imágenes como las descritas nos asediaban. Una de ellas era ir a la 

embajada argentina, entonces en el Paseo de la Reforma, en su tramo de Lomas, 

desplegar mantas con inscripciones contra los militares y, desde allí, parados en el 

área central o camellón del boulevard, gritar insultos o hacer ademanes hostiles.” 

(Mercado: 2008: 152). 

Como siempre, había distintas maneras de canalizar un mismo hecho. Algunos 

atacaban desde las afueras de la embajada intentando hacer escuchar sus gritos, 

a miles de kilómetros de distancia de su patria, hasta las calles que se 

encontraban bajo el mando de la dictadura; otros eran absorbidos por las hojas y 

las palabras, desde donde plasmando sus ideas y denuncias intentaban dar a 

conocer al resto del mundo lo que verdaderamente sucedía en el país 

sudamericano. Sea cual fuera la manera de manifestarse todos buscaban 

                                                
11 Esta memoria del general Menéndez es retomada por la autora en el relato “Los Paseos del General” que 
forma parte de su libro Narrar después. 
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encontrar en sus actos un poco de consuelo. En “Embajada”, Tununa, haciendo 

uso de su papel como personaje-narrador, comenta: “Los actos ante la embajada 

eran obviamente catárticos…esa descarga y la ilusión de que arremetíamos contra 

la dictadura fueron un ritual político que compensó la falta, por ausencia, de una 

práctica política efectiva.” (ibíd.: 154). 

Las actividades de denuncia, formaron una parte sustantiva en las agendas de los 

contingentes de exiliados que pisaban suelo mexicano. El trabajo que hicieron los 

exiliados desde fuera, a través de testimonios y publicaciones, permitió que la 

prensa internacional esclareciera una gran cantidad de hechos que pasaban 

desapercibidos cuando se referían al país sudamericano.  

Entre la necesidad de realizar actos catárticos que les permitieran seguir adelante 

sobrellevando sus pérdidas y el interés por denunciar lo que sucedía, en la 

embajada argentina en México los exiliados, entre ellos muchas madres, llevaron 

a cabo distintas representaciones que daban la vuelta al mundo a través de los 

medios que difundían dichos eventos. Con respecto a la presencia de los 

familiares de personas desaparecidas frente a la embajada, en el relato de Tununa 

Mercado se describe uno de estos acontecimientos de la siguiente manera: “Laura 

Bonaparte, llevaba sendos carteles por sus hijos, yernos, hijas y nueras 

desaparecidos y por su marido muerto en la tortura, y eran tantos sus muertos que 

tenía que sostenerlos por turno de a uno o distribuir sus retratos entre seis 

personas, hasta que optó por poner una sola gran pancarta con el nombre de toda 

su familia exterminada.” (ibíd.: 153-154). De esta manera, así como las Madres de 

Plaza de Mayo ya circulaban todos los jueves enfrente de la Casa Rosada, en el 

centro de la ciudad de Buenos Aires exigiendo la aparición con vida de sus hijos 

desaparecidos, Laura Bonaparte y Clara Gertel, mencionadas en el libro de la 

autora, y otras madres, se movilizaban desde el extranjero pidiendo justicia por los 

familiares que la dictadura había exterminado. Estos hechos circulaban en la 

prensa y hacían llegar estas imágenes a muchos países del resto de América 

Latina y Europa. Para ejemplificar algunos de los acontecimientos que se 

realizaban frente a la embajada argentina en México, en el relato se describe el 

siguiente episodio a través del cual se da una clara idea de la dinámica que se 
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llevaban a cabo en México con respecto a los actos de denuncia. Al respecto se 

señala: “Estas madres protagonizaron uno de los hechos políticos en los años 

finales del régimen militar: se encadenaron a unas columnas de la sede consular 

argentina, en un acto límite de protesta, justo el día de las elecciones, cuando 

tuvimos que ir para hacer sellar nuestros pasaportes, en una suerte de súbita, 

ridícula legalidad formal.” (ibíd.: 154). No podían permitir que la historia siguiera 

caminando sin la presencia de sus hijos, y había que manifestarlo de alguna 

manera. Las acciones de protesta resultaron ser, en ocasiones, las medidas más 

inmediatas e impactantes que las madres exiliadas encontraron en ese abismo 

que representó vivir un destierro acompañadas siempre por el fantasma de la 

eterna pérdida de sus hijos. 

Entre estos actos de denuncia y protesta, el exilio enfrentaba a los desterrados 

con el hecho de saber que a su regreso a Argentina se encontrarían con un país 

que ya no era el mismo y con una sociedad mermada como consecuencia de las 

políticas ejecutadas por la dictadura. Una de las pérdidas que, una vez más, 

experimentarían a su regreso sería precisamente el enfrentarse con las ausencias. 

En entrevista la escritora comentó: “Fue muy difícil volver y no encontrar a toda 

esa gente que formaba parte de nuestras vidas…¡que formaba parte de nosotros! 

A veces pienso que yo, sin darme cuenta, las buscaba mientras caminaba por las 

calles.” (Bs.As, Arg: dic 2010). Esto aparece tematizado en “Embajada”, pues la 

narradora, recuerda el fallecimiento de su padre en contraposición con la libertad 

del general del ejército y describe cómo la presencia de uno y la ausencia de otro 

modificaban el recuerdo de su patria: “era una síntesis de la Argentina y no sólo de 

la Argentina del terror que creíamos terminada, sino de una Argentina actual y 

permanente. La imagen contrastante que la frase convocaba empezó a 

perseguirme: una escena que se borra, que borró la muerte: mi padre por las 

calles de Córdoba…” (Mercado: 2008: 152). Con estas ausencias, muchos 

exiliados fueron regresando poco a poco a la Argentina y entre las dificultades a 

las que se enfrentaban a su retorno, la más relevante fue comenzar a recorrer y 

llenar con su presencia esos espacios de los que habían sido expulsados. Como 
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afirma la escritora, “no queda otra intención que ocupar el sitio reconquistado.” 

(ibíd.: 155). 

 

4.3.3 Casas 
 

Desarraigo, provisoriedad y pérdida son, como se ha podido apreciar a lo largo de 

esta investigación, algunos de los temas más importantes de la literatura del exilio, 

los cuales Tununa Mercado retrata en este texto. A través de las reflexiones que la 

autora realiza y haciendo uso, nuevamente, del narrador-personaje, nos introduce 

en la paradoja que representaba haber sobrevivido a la dictadura mediante su 

salida al exilio y, sin embargo, no poder asentarse y pertenecer al sitio de acogida. 

“Casas” es un texto a través del cual podemos observar el proceso de adaptación 

por parte de los exiliados a una sociedad completamente nueva y también la 

reinserción de los mismos a una Argentina transformada por siete años de 

dictadura militar; la búsqueda de hogar en cada uno de los lugares y la falta de 

pertenencia con respecto a los dos sitios: el propio país y el de acogida. 

Apropiarse de espacios, lugares y objetos fue un proceso complicado para la 

mayoría de los desterrados; más aún cuando resultaba difícil aceptar la idea de un 

exilio largo y pretendían volver a Argentina en poco tiempo. La incertidumbre de 

vivir en un tiempo fortuito era un obstáculo para que muchos lograran radicarse en 

una sociedad de adopción. De alguna manera con la aceptación al arraigo 

eliminaban cualquier posibilidad de un retorno cercano. En entrevista para esta 

investigación la autora comentó: “En ese momento era complicado…pensar 

claramente. Nosotros sabíamos que estábamos viviendo un exilio, pero siempre 

tenés la esperanza de volver. No sabés cuánto va a durar y me parece que eso 

nos impedía pensar en quedarnos en cualquier país fuera de la Argentina.” (Bs.As, 

Arg: dic 2010). México, en el caso de la escritora, representó ese reto de 

comenzar a plantar cimientos en un país en el que no sabía por cuánto  tiempo iba 

a permanecer, pero que, sin embargo, cada día tenía más claro que sería por 

mucho más de lo que hubiera previsto. Con respecto al desafío de establecerse en 

México, la narradora de “Casas” dice: “No aparecía en mí la voluntad de hacerme 
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de una casa o, mejor dicho, de hacer mía la casa que ocupaba. Este deseo 

obliterado causaba la sensación de vivir, desde siempre, en una provisoriedad 

total, sin arraigo a los sitios, sin fijación en los objetos, desposeída de esa lógica 

de la apropiación común a los humanos por razones que no lograba entender.” 

(Mercado: 2008: 143). Esta incapacidad de apropiarse del lugar, no era más que la 

representación de la negación a aceptar un exilio indefinido que ya exigía 

establecer las bases de una vida lejos de la patria de la cual se había partido. 

Como mencionamos cuando se habló sobre el texto “Embajada”, la pérdida de 

objetos materiales también constituía una especie de amputación simbólica para el 

exiliado; no por el desprendimiento de objetos materiales, sino debido a que en 

esos objetos se proyectaba el esfuerzo de la construcción de toda una vida en su 

país de origen. La desposesión de éstos derivaba en un sentimiento de abandono 

y extravío, mismo que imposibilitaba el apropiarse de nuevas pertenencias en el 

lugar al que se había llegado. No se tenía nada en Argentina, pero tampoco se 

podía tener algo en México. Era como si se convirtieran en náufragos eternos. En 

el texto el personaje-narrador reflexiona sobre este dilema: “Una vez me arrebató 

el sueño y la vigilia una angustia bien precisa que se delimitaba –como casi 

siempre – en una frase. Esta frase era, en la circunstancia: Nada de lo que me 

rodea me pertenece.” (ibíd.: 144). Era como si al carecer de pertenencias en 

México estuviera más cercana la vuelta a Argentina. Al sentir que nada le 

pertenecía ubicaba todos sus valores en el país del sur de América y de esta 

manera, la partida de México no sería tan dolorosa porque no habría nada que 

dejar. Se percibe, un cierto rechazo al exilio y por lo tanto al establecimiento en 

otro sitio y a la adquisición de objetos que sean fuente de un arraigo. En “Casas” 

podemos ver ilustrado esto a través de la líneas que la voz narrativa plasma: “No 

podía desprenderme de la angustia y por más que tocara los objetos diciendo en 

voz alta esto es mío y ejercitara el sentido de la posesión, nada sucedía.” (ibídem). 

El desarraigo y una familiaridad tenue con todo lo que los rodeaba, derivaba en 

algunas ocasiones, en la evocación de la infancia como aquella patria que habían 

dejado atrás, que formaba parte de un pasado que los había lanzado al exilio que 

constituía su presente. Tununa Mercado experimentó en alguna oportunidad este 
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anhelo de recuperar esa infancia perdida. En el texto que analizamos, habla 

constantemente sobre las casas que recorrió en su exilio en México, las 

residencias que veía en sus sueños y la casa que más tarde ocuparía a su regreso 

a Argentina después de sus años de destierro. Con relación a su infancia, la 

autora comparte en su texto, con la voz narradora, la siguiente experiencia: “la 

casa de mi infancia en Córdoba aparecía en mis sueños, perforada de roperos sin 

salida en los que era atrapada en medio de las fricciones de la seda, el algodón o 

la lana.” (Mercado: 2008: 145). Los recuerdos de la patria y la infancia fueron un 

tema recurrente en las mesas y pláticas de los grupos de exiliados que llegaban a 

México durante los años de dictadura. 

Esta ensoñación aderezada de melancolía y nostalgia convertía el deseo del 

regreso en algo permanente. El sentimiento de  provisoriedad  representaba la 

espera del regreso. Conversando con la escritora comentó: “cuando no 

personalizas un lugar es como si inconscientemente ya quisieras salir de ahí 

porque en realidad no te importa qué dejas o qué te llevas. Pasaba eso en el exilio 

también…el no habitar realmente un lugar no era otra cosa más que estar 

pensando en volver.” (Bs.As, Arg: dic 2010).  Probablemente el primer período del 

exilio para Tununa Mercado fue una ilusión de una estancia temporal a través de 

la cual rechazando la apropiación de objetos que la hicieran asentarse a México 

sentía que podía volver más rápido a Argentina. En su texto tiene la siguiente 

frase: “siempre tenía ese sentimiento de que nada me pertenecía y de que todo 

era provisorio.” (Mercado: 2008: 144). 

Para muchos el exilio representó desde el inicio la posibilidad de salvar la vida. Sin 

embargo, vivir en el destierro también fue en ocasiones una especie de prisión 

simbólica. En entrevista Tununa Mercado comentó que: “en cierta forma el exilio 

nos permitió sobrevivir…cosa que no todos lograron. Pero aún así había días 

difíciles…era como estar preso en libertad.” (Bs.As, Arg: dic 2010). En el texto 

“Casas”, la autora comparte esta experiencia a través de la narración de uno de 

los sueños que tuvo con una de las tantas casas que se le aparecían en la mente 

durante su estancia en México. Narra lo siguiente: “Soñé que en la cocina de esa 

casa había una gran jaula colgando del techo en la que revoloteaban unos 
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pájaros; la jaula no tenía piso, pero los pájaros chocaban contra los barrotes y no 

atinaban a huir, condenados a su prisión.” (Mercado: 2008: 145). Con la 

posibilidad frente a ellos de ser libres, los pájaros no veían más allá de su 

encierro. ¿Los había condenado el exilio a una prisión perpetua? Quizás en parte 

a eso se debía su dificultad al retorno y la resistencia al arraigo. 

Después de vivir su estancia en México de la mejor manera posible, enfrentar el 

regreso a Argentina era revivir una vez más la sensación de provisoriedad que 

muchos sintieron durante la etapa inicial del exilio. Había que buscar una vez más 

un lugar para habitar y objetos para poseer. Este retorno, también enfrentaba al 

exiliado una vez más, con sus pérdidas. Sobre este aspecto del reencuentro 

Mercado, dándole voz a su personaje-narrador escribió: “Después la cuestión fue 

pensar en la casa del regreso, la que habríamos de ocupar en la Argentina. 

Entonces apenas se hizo evidente, después de trece años, que en 1974 habíamos 

perdido nuestra casa en Buenos Aires, que esa casa llevaba a evocar, además, 

todas las casas anteriores que habíamos abandonado, y la transhumancia y el 

despojo aparecieron entonces por primera vez en toda su magnitud, como datos 

de la realidad hasta ese momento ignorados.” (ibíd.: 146). 

El retorno a ocupar el espacio abandonado significaba dar la cara al hecho de ser 

extranjero una vez más, un individuo que mientras más buscaba, más se 

descubría como un sujeto sin posesiones que tenía que empezar a repetirse a él 

mismo lo que en el exilio se repitió para arraigarse a un sitio: esto me pertenece.  

Sobre este momento Tununa narró lo siguiente: “No quedaba ningún mueble; no 

se había podido localizar a la distancia ninguna cobija, ni sábana, ni espejo, ni 

alfombra, ni cuchillo, y sólo se sabía que una docena de baúles guardaban 

nuestros libros y papeles.” (ibídem). Como si fueran personas sin un pasado; sin 

recuerdos, muchos exiliados forjaron una vez más una vida en una patria que 

sentían desconocer, una tierra que los había formado en su infancia, los había 

expulsado y los había llenado de memorias; pero que esta vez se presentaba ante 

ellos con el reto de iniciar ahí, dentro de casas desconocidas, un nuevo proyecto. 
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Conclusión 
 

Concluir resulta, en ocasiones, más difícil que iniciar. La clausura se acompaña 

por una extraña mezcla de sentimientos. Es como si la nostalgia y la melancolía 

que custodiaron al exilio se apoderaran también del cierre de una etapa de 

larguísimas lecturas, aprendizajes, densas reflexiones y de un profundo análisis. 

Estudiar temas sujetos a la experiencia humana, la memoria y sus 

manifestaciones a través de expresiones culturales como es el caso de la 

literatura, nos enfrenta con la dificultad de interpretar la subjetividad, condensar los 

recuerdos y volverlos objetivos; y hacer de cada vivencia personal un elemento 

clave para la reconstrucción de un determinado momento histórico. 

De alguna manera, el cierre de esta investigación se convierte a su vez, en la 

antesala para abordar un trabajo exploratorio hacia otros espacios del 

comportamiento humano, porque todavía hay un vasto territorio sobre el cual 

reflexionar cuando se analiza el exilio y su reinterpretación a través de la narrativa. 

El origen de esta tesis nace, entre muchas otras interrogantes e inquietudes, bajo 

la pregunta de si la literatura, aludiendo en este caso al relato corto, es capaz de 

recrear los aspectos sustantivos de una realidad determinada. El análisis realizado 

a lo largo de esta investigación nos permite decir que sí lo hace. Los seis textos 

que se trabajaron para este estudio son representaciones y reflexiones 

individuales sobre recuerdos y experiencias que conforman la memoria de un 

sujeto, la cual, a su vez, se nutre de una memoria colectiva perteneciente a la 

sociedad de la cual proviene quien lleva a cabo el acto de reflexionar. La 

construcción literaria que se observa en todos los relatos es la interpretación de la 

realidad de cada uno de ellos, y a su vez, se convierte en un fragmento de la 

composición de un momento particular de la historia de América Latina. Los 

cuentos y relatos analizados en este trabajo, muestran al lector la intensidad y el 

poder de un instante a través de textos breves pero sugerentes. Es posible que en 

este punto se pueda decir que, así como las memorias particulares nacen de una 

memoria colectiva, también la construcción de la memoria de una sociedad se 

hace a base de memorias y experiencias individuales, manteniendo un flujo 
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constante entre una y otra esfera de la conciencia social. Me atrevería a afirmar 

que la brevedad del relato es, para la literatura, la memoria particular; mientras 

que, la elaboración de una novela –por ejemplo- es la memoria colectiva. A través 

de los seis textos elegidos hemos podido apreciar el alcance que puede tener un 

instante; el estruendo que provoca la recreación de un momento específico en la 

vida de los protagonistas y el impacto que causa en el lector. Las 

representaciones que tanto Mempo Giardinelli como Tununa Mercado realizan a 

través de su escritura, constituyen un segmento importante del testimonio de una 

época sustancial en la historia de la Argentina y de América Latina.  

En el camino que recorren  estas reinterpretaciones, surgen importantes aspectos 

a destacar. El sustento teórico del exilio, el exiliado y todo lo que lo rodea está - de 

acuerdo a los autores consultados para desarrollar esta investigación- 

íntimamente ligado a un concepto de patria, noción que remite, casi 

invariablemente, a la infancia. Se afirma que el desterrado, sea cual fuere el lugar 

donde se encuentre, siempre escribirá desde su infancia. Por lo mismo, se siente 

maniatado para recrear una nueva patria y vivirá atado a la nostalgia de los 

primeros años que le fueron arrebatados. Se trata de una interpretación 

fuertemente ligada al psicoanálisis y a su concepción del proceso de construcción 

de la personalidad. Desde este enfoque, a partir del cual se argumenta que el 

periodo de la infancia de un individuo es crucial para la formación de la psique, 

surgen algunas interrogantes acerca de la literatura del exilio. ¿Es un constante 

viaje al pasado de cada protagonista, una forma de exorcizar el destierro o 

constituye un medio de denuncia que nace de las interpretaciones de experiencias 

traumáticas vividas recientemente?  

El ejercicio de memoria que se puede apreciar en cada uno de los relatos que 

forman parte de la literatura del exilio es innegable. Es verdad que existe un 

constante regreso a los orígenes. Sin embargo, tampoco podemos hacer a un lado 

la tarea de denuncia que se realizó a través de textos como estos. Giardinelli y 

Mercado supieron hacer de su literatura un espacio de protesta mediante los 

cuales han plasmado sus recuerdos, experiencias y reinterpretaciones para dar a 
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conocer, a su vez, la realidad de un determinado momento histórico. Si recurren a 

su origen al escribir, también regresan al presente para denunciar. 

Si se procura encontrar un punto medio entre ambas posturas es posible sostener 

que si el exiliado pierde su infancia, la literatura se transforma en su nueva patria. 

Es el lugar a partir del cual se ‘recrea’ una nueva infancia ya que desde ese 

espacio puede viajar al territorio de origen, pero no es la pura evocación y la 

nostalgia por sus primeros años, también es el soporte a partir del cual logra 

denunciar el presente. De esta manera, un escritor siempre escribirá desde su 

patria, una patria atemporal pero, paradójicamente, actual.  

El papel del intelectual, entendido como aquel individuo capacitado con la facultad 

de representar y difundir ante el público una determinada visión del mundo - que 

los autores estudiados en este trabajo han sabido ejecutar frente al acto 

traumático de la represión y el exilio y su reinterpretación narrativa - es una 

muestra clara de esta especie de juego de ir y venir entre el pasado y el presente. 

Dicho de otro modo, es la representación del viaje que realiza el intelectual entre 

la patria y la denuncia, tarea que ha sido de vital importancia para los organismos 

de derechos humanos que reconstruyen la historia a partir de aquello que se 

manifiesta como información sobre hechos y situaciones específicas. 

El regreso a la Argentina confrontó a los exiliados con una nueva lucha: recuperar 

el espacio perdido, temática que también ha sido tratada en la literatura del exilio y 

específicamente en los cuentos y relatos de los autores con quienes se trabajó en 

esta investigación. Tanto en el relato como en la entrevista y el diálogo, ambos 

escritores sugieren la imposibilidad de recuperar el tiempo que pasaron fuera de 

su país. La vida en Argentina transcurrió con ellos a la distancia y con el tiempo se 

transformaron los referentes políticos y se perdió la presencia física de 

compañeros de militancia, colegas y familiares. Esa es una afirmación constante 

que no parece ofrecer variables y que, además, es difícil de refutar pensando en el 

lógico transcurrir del tiempo. Sin embargo, la recuperación del espacio constituye 

un tema con más laberintos para indagar.  

En el ámbito narrativo, del cual forman parte los relatos analizados, pareciera que 

la recuperación del espacio es algo improbable debido a que con el tiempo ese 
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paisaje también se modificó. Como si el lugar de origen se hubiese convertido en 

un sitio rodeado por un halo de constante melancolía alimentado por la memoria 

del territorio que se abandonó años atrás. A pesar de ello, y a diferencia de las 

reflexiones correspondientes al tiempo, en el discurso hablado de Mercado y 

Giardinelli se puede apreciar una actitud afirmativa acerca de la posibilidad de 

recuperar el espacio. Habría que analizar quizá, y esto abre la brecha para nuevas 

investigaciones, en qué consiste el retorno. Es verdad que no todos los que se 

exiliaron y volvieron a la Argentina han logrado apropiarse de nuevo del quehacer 

cotidiano y de la vida en las calles, los parques y las cafeterías. Sin embargo, se 

sabe que esto no es un comportamiento generalizado, y que, por lo tanto, existe la 

posibilidad de rescatar el lugar que alguna vez se perdió. ¿Cuál es el proceso para 

recuperar lo perdido? ¿Existe entonces el retorno? Lo que podríamos denominar 

como la teoría del exilio y su retrato en la literatura no se muestra muy alentadora, 

ya que es determinante en las afirmaciones sobre la imposibilidad de regresar y 

convierte al exiliado en una especie de ser errante sin oportunidad de elaborar un 

sentido de pertenencia e identidad o de reubicarse en una nueva sociedad. Quizás 

debiéramos empezar a trabajar más a fondo con nuevos testimonios sobre el 

exilio. Después de todo, es posible que el paso del tiempo sea, para algunos, un 

buen aliado y un elemento conciliador con respecto a algunas facetas de un 

pasado adverso. La proximidad entre el discurso hablado en la actualidad y la 

narrativa escrita hace algunos años, podría empezar a establecer una relación 

menos apasionada y una cierta distancia que permita hacer más objetivas las 

reflexiones hechas anteriormente.  

Aun así, y más allá de las teorías e interpretaciones que se desprendan de  este 

hecho, siempre habrá una constante: la subjetividad. Estudiar cualquier aspecto 

vinculado a las actividades culturales del ser humano, su memoria, sus 

experiencias y descubrir la naturaleza de las mismas, inevitablemente estará 

suspendido del hilo de la subjetividad. Y cuando se trata del comportamiento 

humano es arriesgado hacer afirmaciones con vocación demasiado universal. 

Pero siempre llegarán respuestas como algunas de las que se han podido 

vislumbrar en esta investigación, las mismas que, a su vez, ya han generado un 
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laberinto de nuevas preguntas e interrogantes para el futuro. Un desafío tentador 

para lo que puede ser la segunda etapa de este trabajo. 
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