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Literatura y Exilio: el caso argentino. La narrativa de Mempo Giardinelli y

Tununa Mercado.

i

“La verdadera alegria no es la victoria sino la lucha en si.”

Osvaldo Bayer

Introduccion

La literatura recrea realidades, experiencias y memorias de sujetos particulares
que nacen de recuerdos sociales y colectivos. Como afirma Juan José Saer, “la
literatura, cuyo terreno no es la realidad sino lo imaginario —la realidad de lo
imaginario-, busca en el mundo de la imaginacién las regiones que estan entre la
fantasia cruda, mecanica, y las que desaparecen mas alla de las ultimas terrazas
visibles.” (Saer: 2004: 187). Este estudio, que procura tomar a la literatura como
herramienta para entender los procesos culturales, se situa en la década de los
setenta e inicios de los ochenta, época que representd para América Latina un
dificil y costoso proceso de lucha contra los regimenes dictatoriales que
produjeron un ambiente de represion y censura, no solo en el ambito politico sino
también en la vida social y cultural de muchas naciones del continente. La
Revolucién Cubana, los movimientos juveniles de 1968, la descolonizacion
africana y la guerra de Vietnam, abrieron las puertas al ingenio de las plumas de
escritores y periodistas que alzaron la voz para enaltecer las causas populares y
abogar por la paz y la justicia social. La juventud plasmaba sus suefos e ideales
en figuras emblematicas de fuerte sustento ideoldgico como el “Che” Guevara,
Camilo Torres y otros jefes revolucionarios de la época. La produccion en el
terreno del arte y la cultura afloraba engrandeciendo a pintores, cineastas, poetas,
musicos y novelistas. En medio del boom literario que se vivia en la mayoria de los
paises de la regién, Argentina fue una de las naciones que vio sometida su vida
social a estrictas normas de control dictatorial.

En junio y septiembre de 1973 en Uruguay y Chile, amplios segmentos de sus
capas medias integrados por estudiantes, intelectuales, militantes politicos,



luchadores sociales y artistas, se enfrentan a los golpes de Estado que
derrocarian a los gobiernos constitucionales. El caso de Uruguay presenta la
particularidad de que es el propio presidente Juan Maria Bordaberry, quien
irbnicamente provoca un “auto-golpe” para establecer una dictadura con el fin de
perpetuarse en el poder. En 1976 Bordaberry es sustituido mediante un
pronunciamiento militar y las Fuerzas Armadas lo reemplazan por el entonces
presidente del Consejo de Estado, Alberto Demicheli. Este gobierno de facto se
extendi6 hasta febrero de 1985, periodo durante el cual se prohibié el
funcionamiento de partidos politicos y sindicatos y se promovié la persecucién y
asesinato de opositores al régimen para finalmente, restituir el orden constitucional
con la eleccion democratica del presidente Julio Maria Sanguinetti.

El caso de Chile, conocido como uno de los sistemas de represion mas largos de
América Latina, comprende de septiembre de 1973 a inicios de 1990. El general
Augusto Pinochet, Comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, derroca al
presidente Salvador Allende e instaura un sistema dictatorial que duraria casi
diecisiete anos y que provoco el exilio y persecucién de importantes pensadores e
intelectuales chilenos, muchos de los cuales no volvieron a su pais a pesar del
triunfo de la democracia con la eleccion del presidente demécrata cristiano Patricio
Aylwin, durante las primeras elecciones posteriores a la dictadura en 1990.

Con tres afios de diferencia con respecto a sus paises vecinos, la dictadura
argentina se instaura en marzo de 1976 cuando la junta militar destituye del poder
a lIsabel Martinez de Perén y coloca al general Jorge Rafael Videla como
presidente de la nacion. Las medidas tomadas por el nuevo régimen eran
previsibles conociendo los antecedentes de los paises colindantes. La represion,
persecucion y desaparicion de intelectuales, estudiantes y activistas politicos y
sociales no se hizo esperar; hecho que derivd, en muchos casos, en el exilio de
reconocidos escritores que se vieron en la necesidad de abandonar su pais para
residir en aquel que los recibiera hasta que les fuera posible volver a la Argentina.
El orden constitucional se reinstaura en 1983 con la victoria de Raul Alfonsin en
las elecciones del 30 de octubre de ese ano, abriendo de nuevo las puertas a los
miles de exiliados que habian abandonado el pais.



Conocer las notas dominantes del panorama institucional y politico que vivia
Argentina y los paises vecinos durante la década de los setenta, nos permite
abordar los aspectos mas relevantes dentro del campo de estudio de esta
investigacion. Al respecto, Claudia Gilman sefala que “el notable interés por
estudiar la literatura latinoamericana del sesenta y setenta subraya la importancia
de esa literatura, su institucionalizacion y emergencia como literatura continental y
su consagracion a nivel mundial. Fue precisamente en ese periodo cuando esa
literatura alcanzé su pico maximo de visibilidad y contribuyd a rearmar una nueva
tradicion literaria latinoamericana.” (Gilman: 2003: 19). Este periodo, de control
absoluto sobre los derechos basicos de la sociedad, marcé la mutilacion
ideoldgica de destacados intelectuales de la época como Haroldo Conti, Francisco
Urondo y Rodolfo Walsh quienes mostraron su firme repudio hacia la ilegitima
forma de gobierno que dominaba al pais sudamericano. Aunque no se truncé el
pensamiento de éstos y muchos otros escritores e intelectuales cuya produccion
llegd de manera clandestina a sus lectores, si se limité de forma determinante la
posibilidad de escribir con libertad lo que sus ideas y reflexiones les dictaban. El
secuestro y asesinato de estos dos escritores constituye un verdadero paradigma
y marca la situacion limite que vivieron muchos intelectuales y pensadores de esa
época, que tuvieron que construir una historia lejos de su pais.

Bajo estas circunstancias el exilio fue visto como una manera o, en muchos casos,
como la unica posibilidad de sobrellevar a la dictadura militar y de escapar de la
muerte, la tortura, la carcel o la desaparicion. La decision de abandonar el pais de
un dia para otro representd para muchos un alejamiento y separacion de
familiares, amigos, costumbres y tradiciones que pasaron a formar parte de una
agenda de interminables temas a tratar desde el pais que los recibio. Las distintas
maneras de partir hacia el exilio, o bien los motivos que originaron el mismo,
derivaron en multiples formas de exilios “desenvueltos sobre una diversidad de
motivos y de practicas politicas y sociales, desplegadas en cada una de las
naciones donde encontraron refugio los expatriados.” (Yankelevich: 2004: 12).
Radicados alrededor de todo el mundo, miles de argentinos se enfrentaron al reto
de establecer un destino sin tiempo ni espacio precisos que para algunos se



convirtié, poco a poco, en el lugar que habitan hoy en dia. De este hecho se
desprendieron y siguen derivandose experiencias y reflexiones formadas por
matices que dejan ver la diversidad de motivos que los llevaron a un exilio
provocado por las formas de terror que fueron instrumentadas por el aparato
represivo de la dictadura.

Uno de los paises que recibié a un importante numero de exiliados fue, sin duda,
México. Una franja importante del exilio argentino en México estuvo formado por
significativos grupos de individuos dedicados al periodismo, la literatura, el cine y
la musica, lo que a la mayoria se le present6 como una ventaja para poder
relacionarse, en poco tiempo, con el mundo académico y artistico en donde
encontraron espacios abiertos a la libre expresion y divulgacion sobre los hechos
que acontecian en la Argentina de la dictadura. Entre el grupo de intelectuales que
llegaron a México se encontraban Tununa Mercado y Mempo Giardinelli, ambos
escritores hallaron en tierra mexicana un sitio en el cual lograron reflexionar vy
asimilar el reto de empezar a aprehender el nuevo mundo que el exilio presentaba
ante sus ojos.

La experiencia de convertirse en exiliados ocasioné que, durante los afios del
destierro o el periodo posterior a éste, ambos escritores llevaran a cabo una
puntual produccion de textos que parten de la construccion y rememoracion de
esa experiencia a través del recurso de la memoria y derivan en la recreacion
literaria de la misma. A través del cuento y el relato, los autores logran
transportarnos a la inmediatez de los hechos y al escalofrio de la emocion.

La relacion del escritor/intelectual comprometido con la sociedad, y la cercania de
sus relatos con la realidad historica delatan la importancia que la labor de estos
productores de cultura desempefian en la historia de los movimientos sociales y
en las expresiones culturales de los mismos. Claudia Gilman, basada en la teoria
“La sociedad de la cultura” de Bourdieu, afirma en su libro Entre la Pluma y el Fusil
que la figura del intelectual es ineludible para vincular politica y cultura, dado que
implica tanto una posicion en relacion con la cultura como una posicidon en relacion
con el poder. De esta manera, dejamos un primer testimonio de la importancia de
la historia y la labor del intelectual ya que constituye el principal sujeto para



reproducir manifestaciones del mundo politico, cultural y social. Asi, como afirma
Beatriz Sarlo, “leer la narrativa de estos afos, puede ser... una de las formas
posibles de encontrar algunos sentidos en esa masa dolorosa y desordenada de lo
vivido en las ultimas décadas”. (Sarlo: 1983 citada por Lorenzano: 20). Se
entiende, entonces, que la cercania del escritor con los grupos que conforman a la
sociedad, desde las clases dominantes hasta los sectores obreros, lo dota de una
capacidad extraordinaria para representar, mediante el lenguaje escrito, las
vivencias del momento. Como parte de este fendmeno, el transito de escritor y
militante en el campo de la cultura al activismo politico, es un proceso que en
Ameérica Latina comenzd a difundirse a partir del boom de los sesenta. “Cada vez
mas se requeria del escritor un mayor nivel de participacion politica, es decir, cada
vez mas se le requeria que se transformase en un intelectual.” (de Diego: 2003:
27). Esta vinculacion con la sociedad le fue otorgando al escritor/intelectual un
papel sobresaliente en la dinamica del pensamiento colectivo y le abrié el camino
para dar a conocer las impresiones, percepciones y realidades que construyo
como sujeto inmerso en ciertos hechos de la vida politica y cultural.

Por medio de este trabajo de investigacién, se pretende analizar la recreacion
literaria de la experiencia que el exilio, derivado de la dictadura argentina, produjo
en quienes se vieron obligados a abandonar su pais a través de la mirada de dos
escritores del exilio: Tununa Mercado y Mempo Giardinelli, quienes ademas de
plasmar su memoria en papel, aportaron informacién muy valiosa mediante las
entrevistas que cada uno aceptd dar para la elaboracion de este trabajo en la
ciudad de Buenos Aires, en el mes de diciembre de 2010. Se comparara el
testimonio oral, obtenido a través de las entrevistas, con el testimonio literario
adquirido de los textos trabajados. De igual manera, se consideraran los aportes
brindados por otras figuras del exilio argentino que amablemente contribuyeron
compartiendo su tiempo a través de una entrevista realizada en el mismo periodo
y la misma ciudad, como fue el poeta y dramaturgo Jorge Boccanera, asi como el
apoyo que la documentacioén bibliografica ha brindado a este trabajo.

Asi mismo, se busca hallar la distancia o proximidad de la construccion de una

realidad con su representacion en el relato para mostrar como se constituyen las



memorias de sujetos particulares de acuerdo a una construccién social y como,
mas tarde, estas memorias se ven representadas en el relato.

Se utilizara al cuento y al relato como unos de los géneros literarios que fungen
como medio de expresion para ilustrar, de alguna manera, la vida argentina
durante la década de los setenta y la experiencia que tuvieron algunos
desterrados durante su exilio en México.

Durante el desarrollo de la tesis, se pretende estudiar y analizar el contenido de
algunos textos de los autores argentinos Mempo Giardinelli y Tununa Mercado
que muestran de manera clara el proceso socio-politico que provoco su exilio y la
experiencia sobre la dictadura vista desde el exterior asi como sobre el exilio
mismo.

La eleccidon de los autores se baso, entre otras cosas, en que ambos vivieron su
exilio en México, lo cual otorga al analisis y tratamiento de la tesis una
particularidad especifica. Las obras trabajadas fueron elegidas por representar
determinados momentos histéricos asimilados y elaborados literariamente desde
el exilio, asi como el desarrollo literario de la asimilacion del propio exilio tiempo
después.

La importancia de esta investigacion radica en la relevancia que el discurso del
cuento y el relato breve, a menudo devaluados a favor de otros géneros literarios
como la novela, son una representacion parcial pero incisiva, cultural, social y
politica de la época revelando la importancia de la vinculacion entre literatura e
historia.

Si bien, se trata de un tema acerca del cual existen antecedentes relevantes, se
pretende trabajar a fondo la relacion directa entre literatura y sociedad mediante
determinados textos de los autores mencionados (Tununa Mercado y Mempo
Giardinelli) en un periodo especifico de la historia de Argentina. Asimismo, se
procura aportar suficiente material bibliografico que sustente el valor del cuento y
el relato como géneros literarios en una época parcialmente opacada por el subito

crecimiento del boom novelistico y por el auge del cine testimonial.



Capitulo |

La Dictadura (1976-1983)

“Pero el pueblo no dejé nunca de alzar la bandera de la liberacion,
la clase obrera no dej6 nunca de rebelarse contra la injusticia.”

Rodolfo Walsh

1.1Muere Peron; nace una dictadura

El ambiente bajo el cual se genera la dictadura se venia construyendo algunos
afos antes. Ademas de la oleada de golpes de Estado que azotaban a parte del
cono sur, el descontento que habia en la poblacién con los constantes cambios de
gobierno, provocod que el general Lanusse, presidente en el periodo 1971-73,
permitiera el regreso del general Juan Domingo Perén en noviembre de 1972.
Pero el general ya no era el mismo hombre que habia llegado al poder de
Argentina en 1946, por lo que prefiri6 postular a su delegado Héctor Campora,
quien triunfa en las elecciones del 11 de marzo de 1973 y emprende algunas
medidas economicas que reciben el apoyo popular. A pesar de que Peron habia
permanecido algun tiempo fuera del poder, regres6 como si, una vez mas, se
estuviera jugando la primera eleccion. Los historiadores Thomas Skidmore y Peter
Smith explican que “el general volvia con mas fuerza que nunca. La poblacion casi
en su totalidad lo aclamaba y apoyaba en cada una de sus politicas. Ahora Peron
tuvo éxito con una tactica politica que habia fracasado en 1951: consiguié que su
esposa lIsabel fuera nombrada para la vicepresidencia. Ambos barrieron en las
elecciones con un 62 por 100 de los votos.” (Skidmore, Smith: 1995:114).

Después de su regreso al poder el 12 de octubre de 1973 Peron muere, un ano
mas tarde. En julio de 1974 deja el mandato en manos de su tercera esposa Isabel
Martinez de Perdn, quien tenia de consejero a José Lopez Rega, ministro de
Bienestar Social que se caracterizé por sus ideas neo-fascistas y que persuadio a
Isabel para que tomara medidas represivas contra la izquierda del propio

movimiento peronista. Durante el gobierno de Isabel se alenté el accionar de



grupos para — militares como la Alianza Anticomunista Argentina (la Triple A), cuyo
propésito era el de amenazar y asesinar a los representantes de sectores politicos
e intelectuales con una explicita adscripcion de izquierda. A partir de ese
momento, desde el aparato propagandistico del gobierno comienza a difundirse la
figura del subversivo, a la que mas tarde se le atacaria sin limite. “Peronismo vy
subversién eran ahora asociados en una construccion dual del oponente: la figura
de la subversion”. (Canelo: 2008: 39). Argentina caia en una pendiente de
violencia que abrié las puertas para la dictadura militar mas sangrienta de su

historia.

1.2.Guerra Sucia

El derrumbe de las instituciones democraticas tiene una fecha precisa: 24 de
marzo de 1976 cuando la junta militar destituye del poder a Isabel Perén y coloca
al general Jorge Rafael Videla como presidente de la nacién. EI mismo 24 de
marzo de 1976, los golpistas organizaron un gobierno dictatorial que impuso,
como organo supremo del Estado a una Junta de Comandantes de las tres
fuerzas armadas (Ejército, bajo el cargo del general Jorge Rafael Videla, Marina
siguiendo las 6rdenes del almirante Emilio Eduardo Massera y Aviacion con la
tutela del brigadier Orlando Ramén Agosti). El origen tripartito del poder, durante el
autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional, establecié una situacion de
independencia virtual de cada fuerza que, en mas de una ocasion, llevé a que
actuaran sin comunicacion alguna entre ellas. También se dispuso que el mando
directo del pais quedara en manos de un presidente con facultades ejecutivas,
legislativas y judiciales, designado y supervisado por la junta, el cual quedd en
manos del general Videla.

En la crisis politico-institucional argentina que alcanza su maxima expresion
durante la década de los setenta, confluyen diversos factores que arrastraron a
una salida catastrofica del conflicto. El peronismo, la principal fuerza politica, fue
capaz de debilitar los cimientos de los gobiernos conservadores, pero no logré

conciliar a sus propias corrientes internas para gobernar con eficacia el pais
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cuando en 1973 pudo participar con sus propios candidatos en las elecciones
presidenciales que se celebraron ese afio, después de 18 afios de proscripciones
y fraudes. El auge de un vasto proceso de rebeldia obrera contra las dirigencias
sindicales corruptas y el creciente activismo politico de las clases medias y de las
organizaciones guerrilleras, precipitaron los acontecimientos hacia una solucion
regresiva de las crisis: la instauracién de una dictadura que aplico el terrorismo de
Estado contra los sectores sociales contestatarios y promovio la apertura de la
economia a las grandes corporaciones y al capital extranjero.

El peronismo se habia fracturado, aunque seguia contando con el incondicional
apoyo de los grupos sindicales. Asi como los grupos de izquierda sumaron
fuerzas con diferentes organizaciones guerrilleras como los Montoneros y el ERP,
la derecha respondié, después de la muerte de Perdn, a través de formaciones
paramilitares como la Alianza Anticomunista Argentina, (la Triple A). Al producirse
el golpe militar, el régimen inici6 una brutal campana contra la oposicion. A este
periodo se lo conoce con el nombre de Guerra Sucia. EI economista Adolfo
Canitrot, hace una declaracién importante al manifestar que “el otro aspecto
central para comprender el dilema politico argentino es el importante peso sindical
del movimiento obrero, incomparablemente mayor que el que alcanzara en otras
sociedades de desarrollo capitalista importante, como la brasilefia, y Ila
permanencia de su identidad politica peronista.” (Canitrot: 1978: 57).

La propuesta de los militares para resolver el conflicto consistia en eliminar de raiz
el problema, que en su diagnostico se encontraba en la sociedad misma y en la
naturaleza irresoluta de sus conflictos. “En la configuracion de este desquiciado
escenario es posible encontrar el origen de dos de los imperativos mas
importantes que se impuso desde el inicio el régimen militar. Por un lado, obtener
el apoyo incondicional de la sociedad, demandandole no soélo sumision y
obediencia, sino ademas adhesion total, ya que en dicho escenario no habia lugar
para la neutralidad. Por otro, conservar sellada la unidad institucional requerida
por la naturaleza de la tarea emprendida y por la autopostulacion de las Fuerzas

Armadas como modelo ultimo de recomposicion social. En la persecucion de
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ambos objetivos, la construccion de la amenaza subversiva jugd un papel
fundamental’. (Canelo: 2008: 44).

El objetivo fue en realidad una operacion total de represiéon, cuidadosamente
planeada por la conduccion de las tres armas, ensayada primero en Tucuman, y
luego ejecutada de modo sistematico en todo el pais.

Las ordenes bajaban, por la cadena de mandos, hasta los encargados de la
ejecucion. Los llamados Grupos de Tareas, integrados principalmente por
oficiales jovenes, con algunos suboficiales, policias y civiles también tenian una
organizacién especifica.

Se traté de una accién terrorista, dividida en cuatro momentos principales: el
secuestro, la tortura, el confinamiento y la ejecucion. Muchas detenciones fueron
realizadas en fabricas o lugares de trabajo, en la calle, y algunas en paises
vecinos con la colaboracion de las autoridades locales. “Haciendo reaparecer un
panico ancestral, la dictadura busca ‘domesticar’ e ‘infantilizar’ a la sociedad. La
instrumentalizacién del miedo es uno de los principales mecanismos de disciplina
social, asi como una estrategia de despolitizacién; es provocado, entre otras
cosas, por la imposibilidad de predecir las consecuencias del comportamiento
individual ya que la autoridad es ejercida de manera arbitraria y brutal.”
(Lorenzano: 2001: 61).

En el ambito econdmico las transformaciones también fueron significativas. Cabe
senalar que debido a la pérdida de su tradicional proteccion, la industria sufrié la
competencia de los articulos importados, que se sumoé al encarecimiento del
crédito y la reduccion del poder adquisitivo de la sociedad.

El producto industrial cayd en los primeros cinco afos alrededor de 20%, y
también la mano de obra ocupada en este sector. Muchas plantas febriles cerraron
y en conjunto la industria nacional experimentd una verdadera involucién.

Con respecto a la prensa escrita, radial y televisiva debe destacarse que en medio
de la fuerte persecucién que se puso en marcha contra las fuerzas politicas y
sociales de la oposicion, de la tortura que se aplicd a miles de militantes sindicales
y estudiantiles y de la desaparicion de otros miles de ellos, se establecieron
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estrictas normas de censura en los medios que llegaron de manera particular al

sector cultural.

1.3.Cultura vs. Represion

Las expresiones sociales de oposicién a la dictadura incorporaron a un gran
numero de intelectuales quienes se sumaron poco a poco a la lucha contra el
régimen, hasta convertirse, algunos de ellos, en dirigentes ideoldgicos y referentes
culturales de un movimiento mas amplio. La produccion cultural que se desarrolld
en Argentina comenzé a ser expresion de la realidad que la sociedad estaba
viviendo y dio lugar al surgimiento de una significativa produccion literaria, buena
parte de ella escrita fuera de las fronteras argentinas por intelectuales que habian
marchado al exilio, tal y como es el caso de los dos escritores que forman parte
del estudio de esta investigacion, Tununa Mercado y Mempo Giardinelli. “No existe
ningun catalogo, mas o menos completo, de libros editados del '76 al '83 en
Argentina o en el exterior de autores argentinos; no existe un relevamiento, mas o
menos completo, de los grupos de estudio o de los talleres que funcionaron en
aquel periodo; no existe un repertorio mas o menos completo, de las revistas que
circularon durante la dictadura. Algunos testimonios y algunos articulos aislados
dan cuenta de un mundo mas o menos underground del que se sabe muy poco.”
(De Diego: 2003: 121). El ensafiamiento de la dictadura no alcanzé unicamente a
las personas, sino que, como afirma José Luis De Diego en su libro, ;Quién de
nosotros escribira el Facundo?, hubo constantes ataques y hostigamientos a
editoriales como Siglo XXI, Centro Editor de América Latina, Eudeba, De la Flor,
entre otras.

La censura y control sobre los medios de comunicacidon impuestos por la
dictadura, provocaron el repliegue de la sociedad a ambitos desde los cuales
pudieran expresarse y ofrecer resistencia a ésta, como la musica, el cine y el
teatro. “Los efectos de la accion represiva sobre el campo cultural son bien
conocidos: antes incluso de la caida de la dictadura comenzaron a surgir algunos

testimonios que daban cuenta, aunque parcial o fragmentariamente, de lo que
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estaba ocurriendo; esos testimonios se multiplicaran de un modo irrefrenable a
partir de 1983 en libros y en publicaciones periddicas.” (ibid.: 120). Esta censura
se impuso en todos los ambitos de difusion de ideas, por lo que la escuela y la
universidad se convirtieron en sitios donde la libertad de expresion fue
severamente limitada. Muchos de los intelectuales que trabajaban en las
universidades, formaban parte o simpatizaban con alguna agrupacion politica de
oposicion al régimen, por lo que la dictadura los veia como fuertes enemigos. Con
respecto a esto, el poeta Jorge Boccanera, recuerda la instrumentacion de listas
mediante las cuales se sefialaba a quienes eran perseguidos por la dictadura.
Sobre su experiencia personal sefiald lo siguiente: “La produccion cultural estaba
paralizada casi por completo. A mi me habian dicho que habia una lista donde
estaba mi nombre. Ignoro por qué trascendian entre la sociedad estas listas de
gente...hoy creo que eran para meter miedo.” (Bs.As, Arg: dic 2010).

A muchos profesores e investigadores se les privo de su trabajo. La literatura, a su
vez, cobrd fuerza como espacio priviegiado para manifestar una actitud
contestataria a través de la cual le permitid al escritor acercarse a distintos
sectores de la sociedad. Esta proximidad del intelectual con la sociedad, lo dotd de
una capacidad extraordinaria para representar, mediante el lenguaje escrito, las
vivencias del momento.

Videla no buscaba unicamente terminar con cualquier muestra del gobierno
peronista, sino que pretendia reestructurar a la sociedad argentina mediante
profundas medidas de control dictatorial. Skidmore y Smith afirman que “en la
persecucion de estas ideas, los militares no s6lo se embarcaron en una guerra
enérgica contra la oposicion, sino que también penetraron en la sociedad
argentina mucho mas profundamente que nunca antes: ademas de abolir la
Confederaciéon General del Trabajo, acabaron con otras instituciones, como
organizaciones deportivas o de caridad.” (Skidmore, Smith: 1995: 118).

Luis Alberto Romero, en su libro Breve historia contemporanea de Argentina,
explica que en 1977, la Comisién Argentina de Derechos Humanos denuncié ante
la ONU al régimen militar, acusandolo de cometer 2,300 asesinatos politicos, unos
10,000 arrestos por causas politicas y la desapariciéon de entre 20,000 y 30,000
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personas, muchas de las cuales fueron asesinadas y sepultadas en fosas
comunes.

A pesar de las multiples denuncias que se levantaban entre la sociedad, en medio
del terror que vivia el pais, en 1978 llegaron dias de aparente calma y distraccion
con la Copa Mundial de Futbol; hecho que levanté las plumas de multiples
intelectuales que mostraron su desacuerdo con la manipulacion politica del evento

deportivo.

1.4.El desplome del “Proceso”

La clase obrera, como le venia ocurriendo desde los inicios de la dictadura, se
enfrentaba a salarios cada vez mas disminuidos, avivando su descontento hacia el
régimen. En 1981 Videla transfiere el poder y lo deja en manos del general
Roberto Viola, quien a finales de 1981 es desplazado mediante una conspiracion
‘palaciega’ por el general Leopoldo Galtieri. En abril de 1982 Galtieri intenta
recuperar espacios politicos y fortalecer a la dictadura, con este propdsito ordena
la ocupacion de las islas Malvinas, en poder de Gran Bretafia. Estos archipiélagos
eran herencia del antiguo Virreynato del Rio de La Plata y pertenecieron a la
Argentina hasta 1833 cuando fueron invadidas por marinos de la Gran Bretafa. La
decision de recuperar las islas obedecio a la pretensién del régimen de Galtieri de
desviar la atencién de la prensa internacional sobre las secuelas del régimen
militar y rescatar el apoyo de ciertos sectores sociales que comenzaban a mostrar
su inconformidad ante las consecuencias de la politica econdémica de la dictadura
y que podrian, eventualmente, identificarse con una accion patriética asociada a la
defensa de la soberania nacional. Después de la derrota sufrida durante la guerra,
el régimen ingresd en un proceso de deterioro y el orden autoritario dio muestra
del la ineptitud politica que escondia detras de las armas y la represion. Este
operativo, que llevd al ejército argentino al fracaso, precipitd la destitucion de
Galtieri quien abandono el poder y lo cedid al general Reynaldo Bignone. Este
general, el ultimo presidente del régimen instaurado en 1976, convoca en el afo

de 1983 a elecciones, en las cuales, el lider de la Unién Civica Radical (UCR),
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Raul Alfonsin es elegido presidente por una considerable mayoria de votantes.
Bajo su mandato, la republica volvio a la democracia; se reorganizaron las
Fuerzas Armadas y comenzaron a llevarse a cabo juicios contra la antigua Junta
Militar.

En diciembre de 1983 Alfonsin abre las puertas a los miles de exiliados que se
habian establecido alrededor del mundo. Algunos volvieron para ver a un pais que
debia comenzar a construirse de nuevo, otros echaron raices en los lugares que
los habian acogido durante los afios de represién militar. El retorno de la libertad
de expresion permitié el apoyo explicito de algunos medios y fuerzas politicas a
grupos como “Madres de Plaza de Mayo”, quienes desde 1977 habian iniciado
una interminable busqueda de hijos y nietos desaparecidos. Las Madres
comenzaron a encontrarse y reconocerse cuando acudian a La Plaza de Mayo en
espera de que el gobierno las recibiera para darles informacion sobre sus
familiares desaparecidos; hecho que jamas ocurrié. Ante la negativa, este grupo
de mujeres empezd a hacerse cada vez mas grande y decidieron juntarse los
jueves a las 15:30 de la tarde frente a la Casa de Gobierno para exigir la aparicién
con vida de sus hijos. Al inicio permanecian de pie en medio de la plaza, pero
debido a que el pais se encontraba en estado de sitio, los oficiales les ordenaron
que caminaran de dos en dos ya que estaban prohibidos los grupos de mas de
dos personas. De esta manera, las Madres colocaron sobre sus cabezas pafiuelos
blancos hechos con la tela que se usaba para los panales de los bebés
simbolizando a sus hijos y emprendieron una caminata que hoy, 35 afos
después, siguen realizando cada jueves alrededor de la piramide de Mayo.

Este grupo de Madres, del que posteriormente se crea “Abuelas de Plaza de
Mayo”, no sufrié unicamente la represion sobre sus hijos, sino que, al convertirse
en un referente de derechos humanos que se manifestaba en contra del régimen,
vivieron también la desaparicion de varios de sus integrantes. No solo cayd su
fundadora, Azucena Villaflor de Vicenzi, sino 14 personas mas en un mismo
operativo efectuado por efectivos de la marina argentina en diciembre de 1977 y
entre las cuales se encontraban también dos monjas francesas, Leonie Reneé

Duquet y Alice Domon.
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El objetivo de las Madres ha sido, desde un inicio, recuperar con vida a los
detenidos — desaparecidos de la dictadura, reconocer a los responsables de los
crimenes de lesa humanidad y someterlos a juicio. Este grupo, ha sido reconocido
alrededor de todo el mundo por su constante e incansable labor por la lucha de los
derechos humanos y las garantias individuales.

A través de distintos programas de ayuda social, las Madres apoyan la
construccion de viviendas en las ‘villas miseria’ y promueven la educacién en
ninos y jovenes. Actualmente el grupo de Madres de Plaza de Mayo se encuentra
dividido en “Madres de Plaza de Mayo” a cargo de la Sefiora Hebe de Bonafini y
“‘Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora” presidido por la Sefiora Marta
Ocampo de Vazquez. A su vez, se ha creado el grupo “Abuelas de Plaza de Mayo”
presidido por la Sefora Estela de Carlotto quienes han recuperado ya, hasta el dia
de hoy en el que se escriben estas paginas- afio 2012-, 105 nietos de los 500 que
se tienen registrados como secuestrados por la dictadura.

Como se puede apreciar, la llegada de la democracia fortalecié el apoyo a los
grupos de derechos humanos y puso en marcha el juicio del personal militar que
habia participado en los asesinatos, torturas y desapariciones. Argentina se
convertia en el primer pais que procesaria a su propio ejército por crimenes
internos.

A pesar del final de la dictadura, la democracia que volvia a territorio argentino se
vio oscurecida por disposiciones legales que detuvieron los procesos de
enjuiciamiento a los militares que habian formado parte del régimen. Durante el
gobierno democratico de Raul Alfonsin, se promovid, en principio, el juicio a los
maximos representantes de la dictadura, pero se establecieron, mas tarde, la Ley
de Punto Final (1986) y la Ley de Obediencia Debida (1987). La primera de ellas,
anulaba la accion penal contra los militares que hubieran cometido delitos
vinculados al accionar represivo ejercido por el régimen con excepcion de aquellos
que participaron en el secuestro de bebés. La segunda eximia de cualquier crimen
a todos los militares que tuvieran un rango menor al de “Coronel’, ya que de
acuerdo a las leyes del ejército ellos unicamente obedecian érdenes de sus

superiores.
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Posteriormente, entre 1989 y 1990, bajo el mandato del presidente Carlos Menem,
se elaboraron una serie de diez decretos conocidos como los /Indultos de Menem.
En ellos se indultaba a civiles y militares que hubieran cometido delitos durante la
dictadura, incluyendo a aquellos que habian sido condenados durante el Juicio a
las Juntas Militares en 1985.

En el afo 2003, durante el gobierno de Néstor Kirchner, el Congreso de la Nacion
declara como nulas la Ley de Punto Final y de Obediencia Debida, asi como
también los indultos concedidos posteriormente. De esta manera, se retoman los

juicios a los militares, de los cuales en muchos casos ya se ha hecho justicia.
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Capitulo Il

Cuando la partida se convierte en exilio

“El exilio produce una profunda sensacién de desamparo,
de vivir a la intemperie.”

Juan Gelman

2.1. El inevitable hecho del exilio

La profundidad de las politicas represivas promovidas por la dictadura dio origen a
un inmenso contingente de militantes y activistas (intelectuales, sindicales vy
politicos) que experimentaron el exilio como su unica posibilidad para vivir a salvo
del pais que los acechaba; su propio pais. En condiciones similares y refiriéndose
al exilio uruguayo, sefiala Silvia Dutrénit: “Fue el contexto autoritario y dictatorial el
que obligdo al destierro. Como toda condicion exiliar, estas circunstancias
estuvieron indisolublemente unidas al sentimiento de dolor por el desprendimiento
de lo propio —de los afectos personales y colectivos-, por la derrota y la
incertidumbre de un viaje a lo desconocido.” (Dutrénit: 2008: 11). Ademas del
exilio que se vivio fuera de Argentina, es importante sefalar que también existio el
fendmeno del exilio interior (Quienes se quedaron en su pais y vivieron alejados de
la vida publica), el cual, a pesar de no ser tratado en este trabajo, cuenta con
determinadas particularidades que lo hacen igualmente relevante, por lo que no
debe dejar de ser mencionado, valorado y estudiado.

Para las victimas reales o potenciales de la represion, el exilio se percibié como la
unica posibilidad de resistir a la dictadura militar y de escapar de la muerte, la
tortura, la desaparicion o la carcel. La decision de abandonar el pais simbolizé un
quiebre con la patria y una inevitable separacion de familiares, amigos,
costumbres y tradiciones, convirtiéndose en temas que se trataron en varias
ocasiones por aquellos que integraban el exilio argentino alrededor del mundo. Al
respecto, Jorge Boccanera afirma lo siguiente: “El exilio es eso, no saber los

tiempos... por eso mucha gente grande pensaba en la muerte y eso los



18

atormentaba...el estar fuera de su tierra y pensar en la posibilidad de morir lejos
de su patria.” (Bs.As, Arg: dic 2010).

Radicados en distintas partes del mundo, miles de argentinos se enfrentaron al
reto de establecer un destino sin tiempo ni espacio precisos que para algunos se
convirtid, poco a poco, en el lugar de residencia definitiva.

Si bien el régimen dictatorial inicia en marzo de 1976, es importante aclarar que
para algunos investigadores como Silvina Jensen, se considera al afio de “1973
como momento inaugural de este proceso debido a que desde entonces
comienzan a producirse los primeros casos de partida del pais por razones de
persecucion ideoldgico politica” (Jensen: 1998: 130). Se resalta esta cita debido a
que otros autores como Bernetti, Giardinelli y algunos investigadores del tema vy
muchas otras personas pertenecientes a los contingentes de exiliados que
salieron de Argentina sefialan el inicio de éste hecho en el afio de 1974 como
consecuencia de las amenazas y crimenes de la Triple A y la abierta ejecucion de
su politica de represion contra militantes politicos y representantes del mundo
cultural. Para aclarar esta situacidén, la escritora Tununa Mercado hablé en
entrevista para la preparacién de esta tesis sobre el momento en el que ella y su
esposo el novelista y ensayista Noé Jitrik se ven obligados a abandonar Argentina
en compafiia de sus dos hijos: “Nosotros salimos en la época de la Triple A; no fue
el grupo de gente que salié con el golpe militar, sino en el 74. Y fue...este, bueno;
las circunstancias aca eran muy dificiles, habia un tipo de represion que sefialaba
a una persona Y la tenian en unas listas. En esas listas se anunciaba a quién se
queria matar, quiénes estaban condenados a muerte; y era una lista que tenia una
caracteristica medio como del espectaculo, de figuras importantes de la cultura y
empezaron -esa gente- a enloquecerse...cantantes, actores, etc. Y en algun
momento esas amenazas se cumplian.” (Bs.As, Arg: dic 2010)

Resulta conveniente apuntar que, es a partir del golpe de Estado que el exilio de
caracter politico adquiere una forma masiva como consecuencia de la sistematica
violacién a los derechos humanos. Mempo Giardinelli, en el fragmento Esto nunca
existio, pibe de su texto El laberinto y el hilo, describe su experiencia sobre el

momento que tuvo que abandonar Argentina una vez que la dictadura ya estaba
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formalmente instalada. Sobre esos hechos escribié que: “En los mismos dias en
que se produjo el golpe de estado, la Editorial Losada planeaba lanzar mi primera
novela, pero obviamente decidieron retenerla en bodegas y no se atrevian a
distribuirla. Con muchos otros libros sucedié lo mismo. Hasta que una noche de
comienzos de junio, por vaya a saber qué rutina o denuncia (si es que entonces
eran cosas diferentes) cayo el Ejército a la editorial. El allanamiento incluyé la
quema de libros, entre ellos el mio y una novela de Eduardo Mignogna y otra,
creo, de Ricardo Piglia. Uno de los editores me avisé de inmediato y esa misma
noche recibi amenazas mas directas. Abandoné mi departamento y no fui mas a
trabajar.” (www.cosario-de-mempo.blogspot.com). Se entiende entonces que,
como sugiere la hipétesis de Silvina Jensen, sea cual fuere el motivo del exilio (por
decision propia o como conducta obligada) se le considera al fenbmeno como
imposicion y consecuencia de las politicas represivas y de exclusion propias de
actos persecutorios.

A pesar de que para 1974 un importante numero de argentinos ya consideraba el
exilio como la opcidbn mas inmediata para sobrevivir a la dictadura, algunos
autores afirman que para la mayoria “los peores afios del exilio fueron, sin duda,
los mismos que fueron los peores de la Argentina bajo la dictadura militar. Y esos
afios son los que van de 1976 a 1979. Ese fue el periodo de la gran represion y
también del mayor éxodo.” (Bernetti, Giardinelli: 2003: 48).

Al momento en el que un individuo era identificado como exiliado quedaba, a su
vez, sefalado por el régimen como subversivo, con la finalidad de construir un
discurso en el que se posicionara “al que se iba” como un peligro para la sociedad,
el orden publico y la dignidad del ser argentino. Para los militares el subversivo no
era unicamente aquel que habia participado en actos de violencia politica o que
alteraba la dinamica de una sociedad regida por estrictas normas de
comportamiento, sino que también veian como un peligro directo a todo aquel que,
mediante sus ideas, pudiera incitar al resto de la poblacién y sembrar descontento
con respecto a la forma de gobierno que representaba la dictadura. “La subversion
abarcaba asi, toda forma de activacion popular, todo comportamiento contestatario
en escuelas y fabricas y dentro de la familia, toda expresiéon no conformista en las
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artes y la cultura, todo cuestionamiento a la autoridad. Los militares golpistas
concibieron a un enemigo inconmensurable, al que, segun afirmaban, so6lo se
podia derrotar a través de la guerra.” (Lvovich, Bisquert: 2008: 17).

El discurso militar asoci6 exiliado con amenaza contra las instituciones mediante la
‘permanente denuncia del terrorismo y de la subversién en el exterior como los
agentes responsables de la mala imagen de la Argentina y de la campafa
antiargentina.” (Franco: 1998: 124). El hecho de depositar en el ofro la faceta de
insurrecto y transgresor, posibilitd a los militares justificar la persecucién de los
mismos, y, posteriormente, su confinamiento en los centros clandestinos de
detencion que existieron alrededor de todo el pais, en donde se torturaba a los
detenidos hasta despojarlos de su humanidad. Como lo afirma Pilar Calveiro en su
libro Poder y desaparicion, “hay una auténtica labor del campo de concentracion
para destruir al hombre; para eso usa la tortura, el terror y un conjunto de
mecanismos de deshumanizacion y despersonalizacion que... tienen una doble
funcion: destruir a la victima y facilitar el trabajo del victimario.” (Calveiro: 1995:
100). Despojar a los prisioneros de su condicion humana era uno de los
principales objetivos dentro de los centros clandestinos de detencién. Sobre esto,
Calveiro enlista una serie de condiciones bajo las cuales los militares hacian vivir
cotidianamente a los detenidos. Se lee lo siguiente: “Las capuchas que ocultaban
los rostros, los numeros que negaban los nhombres, el hacinamiento y depdsito de
las personas en calidad de bultos fueron formas de escamotear la humanidad del
prisionero. Pero hubo otras, de igual poder destructivo, que tomaron la forma de la
humillacion y la animalizacion de los sujetos, como manera de negarles su
condicion humana.” (ibidem).

Ante estas medidas tomadas por el régimen, muchos argentinos optaron por el
exilio. La escritora Tununa Mercado, compartio en entrevista el proceso que la
llevé a tomar esta decision. Afirmé lo siguiente: “En un principio eran llamadas con
amenazas...y en ese momento yo verdaderamente tuve que evaluar por qué iba a
esperar dos meses para alcanzar a Noé en México, por qué no adelantar el viaje e
irme. En ese momento mis hijos ya se iban a dormir a otras casas, yo a otra...una

cosa que ya no justificaba quedarse en esas condiciones. Entonces yo arreglé
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todo para irnos antes y cuando ya estabamos alla la situacién se fue
recrudeciendo...esta inseguridad, esta sensacion de que te podia pasar cualquier
cosa... Cuando nos dimos cuenta que esto no iba a parar entonces decidimos
quedarnos en México. Y nos quedamos hasta el aio 1987.” (Bs.As, Arg: dic 2010).
El esfuerzo propagandistico de la dictadura por sembrar en el inconsciente
colectivo la imagen del ‘subversivo’ como un peligro para el resto de la sociedad
fue cada vez mas incisivo. Mucha gente llegé a aceptar la idea de expulsar del
pais a todo aquel que amenazara el orden publico. “Dicha otredad amenazante
debia resultar legitima tanto a los ojos del poder represor como a los ojos de la
sociedad, puesto que era esa misma alteridad radical la que debia justificar y
relegitimar, cada vez que fuese necesario, la practica represiva de erradicacion -o
expulsion- de ese otro diferente.” (Franco: 1998: 124). Ademas de sefalar a todo
aquel que se opusiera al régimen como subversivo, el gobierno represor
desarrolld, mediante el mismo discurso, una idea sobre la identidad nacional del
argentino como aquel ciudadano ejemplar que se sentia orgulloso de su pais y
encontraba en éste y en las formas de control del poder militar, los valores
necesarios para pertenecer a una sociedad homogénea, recta y con referentes
sociales fuertemente cimentados. De esta manera, “los definidos por el nuevo
régimen como subversivos no eran considerados argentinos sino delincuentes
apatridas que respondian a los intereses de un terrorismo conspirativo
internacional.” (Lvovich, Bisquert: 2008: 17). Esta ideologia, como afirma Pilar
Calveiro en su libro Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los
anos 70, partié de los objetivos de “la politica represiva desarrollada en Argentina
durante los afos del llamado Proceso de Reorganizacion Nacional. Dicha politica
se caracterizd por la practica de la desaparicion de personas mediante una
institucion de Estado: los campos de concentraciéon.” (Calveiro: 2005: 187).

Asi, bajo este clima de terror en Argentina, transcurrieron los primeros y siguientes
anos de exilio, durante los cuales diversas naciones del mundo ofrecieron
posibilidades para albergar, de acuerdo a las tradiciones de asilo y al marco
juridico vigente, a los grandes contingentes que viajaban errantes por el mundo,

mientras que la sociedad argentina se quebraba y vivia en carne propia las



22

consecuencias de la represion, porque como afirma Silvia Dutrénit, “el exilio,
cuando es masivo, se incrusta en las sociedades involucradas porque la expulsion
o la recepcidén pasan a ser un componente de la cotidianidad.” (Dutrénit: 2008:
259).

El numero exacto de argentinos que salieron del pais y radicaron en el extranjero
en calidad de exiliados resulta hasta el dia de hoy, dificil de precisar debido a las
particularidades bajo las cuales ingresaron a los destinos de acogida. A pesar de
que muchos entraron con documentos e identidades legales y oficiales, otros se
establecieron como turistas y otros tantos ingresaron con identidades falsas
usadas como proteccion ante las medidas tomadas por el régimen. Esta “misma
naturaleza del exilio genera dificultades para su cuantificacion, debido a que la
persecucion politica determind la clandestinidad de la salida del pais.”
(Yankelevich, Jensen: 2007: 212). Muchos optaron por viajar, de manera
clandestina, a los paises aledafios como Brasil y desde ahi, en calidad de
refugiados, solicitar la obtencién de sus documentos argentinos a través de la
embajada o del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados
(ACNUR), para después desplazarse a sitios que les brindaran mayor seguridad y
oportunidad de establecerse.“Los exiliados no sélo eran expulsados fisicamente
de la Argentina como resultado del terror imperante, sino que también
discursivamente eran construidos como lo anti-argentino, negandose de esta
forma su condicién de ciudadanos.” (Jensen: 1998: 260). Este discurso derivo en
muchas ocasiones en el sefalamiento por parte de las franjas mas conservadoras
de la sociedad civil, hacia los exiliados como el colectivo responsable de los
‘desajustes y desequilibrios’ de la Argentina de la década de los setenta. En
distintas oportunidades se escucho decir la frase Por algo sera frente a la captura
y desaparicion de militantes que se manifestaban en contra del régimen. Ya fuera
desde esta interpretacién de la realidad o mediante la decision de ignorar lo que
sucedia, un segmento importante de la poblacién civil apoyé en cierta forma las
atrocidades que la Junta Militar ejecutd contra los opositores al régimen.

Pese a las limitaciones que se sefalan, entre las cifras oficiales existentes y los

datos calculados, el Comité Intergubernamental para las Migraciones “estima en
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alrededor de 40,000 el numero de residentes en el exterior por causas politicas en
ese periodo, de los cuales se calcula que regresaron a la Argentina
aproximadamente 20,000.” (Carsenio, et.al: 1988: 35). Sin embargo, para autores
como Yankelevich y Jensen, estos datos tampoco nos permiten conocer, por
ejemplo, el numero de ciudadanos argentinos que salieron al exilio desde las
prisiones haciendo uso de la opcion de permutar la carcel por el destierro, por lo
que se dificulta tener un registro o estudio especifico sobre las estrategias que
algunos exiliados se vieron en la necesidad de realizar para poder salir del pais sin
ser detenidos.

Una vez fuera de Argentina, los exiliados se dispersaron alrededor del mundo y
emprendieron la dificil tarea de asentarse en un pais en el que no sabian por
cuanto tiempo iban a permanecer, y en no pocos casos, se presento para algunos
como una derrota politica. “Pero la derrota, el sentimiento de frustracion y la
reflexion —mas o menos profunda, segun los casos, los grupos politicos, etc.-
sobre el accionar que termind con los militares en el poder, no apagaron la llama
de una denuncia en el exterior que resulté sistematica.” (Boccanera: 1999: 13).
Muchos buscaron su sede en paises latinoamericanos mientras que otros se
establecieron en naciones europeas, principalmente Espafia. En América Latina,
México fue sin duda, uno de los destinos con mayor numero de exiliados
argentinos que permitié la incorporacion de los mismos a diversos ambientes
laborales y culturales. La academia y la actividad periodistica e intelectual
constituyeron los principales espacios en los cuales los integrantes del exilio
pudieron formar parte de una sociedad activa. Sobre este tema, Jorge Boccanera
colaboré con su testimonio que da a conocer la disposicion que importantes
medios periodisticos tuvieron con los exiliados: “Yo ya venia escribiendo notas en
una especie de trabajo periodistico y tuve la suerte de que algunos diarios como E/
Dia, El Excelsior y El Universal me dieran trabajo... y fue asi como me desarrollé
en el periodismo cultural.” (Bs.As, Arg. dic: 2010).

Hasta cierto punto podria decirse que el permanecer en el exilio les permitid a
muchos, denunciar sin tapujos ni censura lo que acontecia en Argentina y hacer

del conocimiento publico los hechos que la dictadura realizaba para distraer la
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atencién de los organismos internacionales de derechos humanos que cada vez y
a pesar de ello, tenian un conocimiento mas fidedigno de los crimenes del
régimen. Es asi como “durante los afios de destierro, cualquiera haya sido el pais
de acogida de los exiliados argentinos, dos hechos se recuerdan como momentos
de fuerte tensién: el Campeonato Mundial de Futbol de 1978 y la Guerra de
Malvinas en 1982.” (Franco en Yankelevich y Jensen: 2007: 147). El evento
deportivo produjo malestar y desacuerdos entre los grupos de exiliados que
habitaban el mundo, y se generaron discusiones sobre las medidas que debian
tomarse frente al acontecimiento. Se hizo algun intento por detener la contienda
deportiva pero no resultdé una opcidn viable, por lo que distintos puntos de vista
empezaron a contraponerse. El objetivo, sin embargo, era el mismo: aprovechar el
evento para denunciar masivamente las violaciones a los derechos humanos que
se realizaban mientras se llevaban a cabo los partidos por la copa del mundo.
“Esta tarea —llamada desde el poder: Campafia antiargentina en el exterior- ayudd
a quitarle la mascara, difundié las atrocidades ante la opinién publica y la
dirigencia politica internacional, y procuré aislarlo. De este modo, la denuncia
cobré forma de testimonio oral y escrito, de nota periodistica y texto de ficcion. En
este sentido, una produccion diversa de poemas, cuentos, novelas y ensayos
aguarda todavia una mirada valorativa.” (Boccanera: 1999: 13). Mientras que
dentro del pais la prensa oficialista se encargaba de hacer creer al mundo que
todo estaba en orden con consignas como Los argentinos somos derechos y
humanos, el impacto fuera de Argentina cobré una mayor importancia como
argumento de denuncia entre los distintos grupos de exiliados. “Asi, el evento
deportivo que los militares habian decidido utilizar como pieza central de un doble
juego politico —interno y externo a la vez- termind siendo el momento de mayor
difusién y denuncia internacional de la naturaleza del régimen argentino”. (Franco
en Yankelevich y Jensen: 2007: 149). Este acontecimiento generé la oportunidad
para que las televisoras de otros paises como Holanda dieran a conocer el trabajo
que las Madres de Plaza de Mayo ya realizaban mediante su marcha de protesta

de todos los jueves frente a la Casa Rosada.
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Muchos grupos de exiliados buscaron para su asilo “temporal”, lugares de habla
hispana que pudieran facilitarles la identidad con la lengua. A pesar de que
algunos llegaron a paises de América Latina o a Espafia, el proceso de reinsercion
social parti6 desde la adaptacibn a ciertos usos y costumbres como la
incorporacion de nuevos codigos. Aunque todos hablaban castellano, existian
inevitables incomprensiones linguisticas que obligaron a los exiliados a incorporar
a su lenguaje palabras, significados y concepciones nuevas del idioma que les
facilitara la convivencia y el entendimiento con la nueva sociedad de la cual, poco
a poco, iban formando parte. Sobre este proceso, Gerardo Mario Goloboff escribié
el siguiente testimonio: “Las lenguas del exilio fueron imponiéndonos esa
disciplina, ese destino. Frente a ellas, debimos vencer innumerables resistencias,
nombrar de otra manera las cosas y a nosotros mismos, traducirnos. Aceptar otra
historia nominal, y dejar que también ese lenguaje nos ocupara y nos colonizara.
Comenzamos por el ‘;,cémo se dice aqui?’ y al tiempo nos encontramos pensando
‘¢,como se decia alla?” (Goloboff en Kohut y Pagni: 1993: 137). México, entre las
distintas facilidades y posibilidades que brind6 a los exiliados, presenté para
muchos un desafio linglistico y de desciframiento de cddigos sociales. Asi, se
vieron en la necesidad de incorporar a su lenguaje modismos que los insertaran
en una nueva sociedad aunque muchos de ellos tuvieran previsto regresar anos
mas tarde a la tierra de la que habian tenido que salir.

Es asi como después de lograr integrarse a una nueva cultura y compartir sus
tradiciones expresadas en otros olores, colores y sabores “en los primeros afios
de la posdictadura, todo aquel que regresaba del exilio, no dej6 de sentir el peso
de aquella emblematica sentencia: por algo habra sido.” (Yankelevich: 2004: 10).
Pero también empezaron a abrirse muchos espacios a través de los cuales se
dieron a conocer los aspectos mas tragicos de la dictadura. Ademas de que en
paises como México se tejieron fuertes lazos con el pais sudamericano. Con
respecto a esto, el poeta Jorge Boccanera compartié en entrevista que: “Y si bien
el exilio es una desgracia yo pienso que hay casos que... a mi me paso asi, donde
pude aprender. Perdi amigos, perdi los estudios, el trabajo...pero también gané
otras cosas.” (Bs.As, Arg, dic: 2010).
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Sin embargo, sea cual fuere el destino, la generalidad del exilio esta sefialada por
la huida precipitada por persecucién politica y amenaza a la integridad fisica y a la

vida misma.

2.2. El exilio en México

“A diferencia de los expatriados por otras dictaduras militares del cono sur [Bolivia,
1971; Uruguay, Chile, 1973], el primer contingente de exiliados argentinos aterrizé
en México hacia finales de septiembre de 1974, escapando de la debacle de un
gobierno constitucional en descomposicion, y de su brazo ejecutor: la Alianza
Anticomunista Argentina [Triple A]. El accionar homicida de la Triple A empezd con
la masacre de Ezeiza [20/6/73], y la obligada renuncia del presidente Héctor
Campora [13/7/73]. Durante la presidencia de Maria Estela Martinez de Perdn
[1974-76] alcanzd el climax, y hasta al golpe militar del 24 de marzo de 1976, la
Triple A perpetr6 poco mas de mil 500 asesinatos. Casi todos, escogidos.”
(Steinsleger en La Jornada: 2011).

Aunque la fecha oficial del exilio argentino para algunos se considera a partir de
1973 y para otros ocurrio al siguiente afo, el arribo de los primeros contingentes a
México debe situarse alrededor del mes de octubre de 1974. Hacia finales de ese
ano, la violencia y represion contra los opositores al régimen empezaba a
convertirse en un asunto de fuerte preocupacion. La seguridad laboral, econémica
y el derecho a la vida se veian coartados para familias enteras, quienes ante un
clima que se recrudecia no tuvieron otra opcion que partir al primer lugar que los
recibiera. “Septiembre de 1974 fue un mes fatidico. Dia 7: bomba en el domicilio
de Raul Laguzzi [rector de la Universidad de Buenos Aires], causando la muerte
de su bebé de cuatro meses. Dia 11: asesinato de Alfredo Curutchet, abogado de
presos politicos. Dia 16: asesinato de Atilio Lépez, vicegobernador de Cdrdoba.
Dia 20: asesinato de Julio Troxler, jefe de la Policia Bonaerense y sobreviviente de
los fusilamientos de 1956 [tema del libro Operacion masacre de Rodolfo Walsh].
Dia 27: asesinato de Silvio Frondizi, distinguido intelectual marxista y hermano del
ex presidente Arturo Frondizi.” (Steinsleger en La Jornada: 2011).
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El exilio argentino en México estuvo formado, en gran medida, por grupos
relevantes de personas calificadas en el medio académico y en los ambitos
culturales como el teatro, el cine, el periodismo y la literatura, lo que a la mayoria
les abrié un importante abanico de posibilidades para relacionarse en poco tiempo
con el mundo universitario y con diarios y revistas en donde encontraron espacios
propicios para la libre expresién y divulgacion sobre los hechos que acontecian en
la Argentina. Al respecto, el escritor Noé Jitrik escribid lo siguiente: “...en
determinado momento coincidieron en México yo diria que por lo menos cuarenta
argentinos que poseian una practica literaria. Mas ordenadamente: de los
cuarenta, por lo menos diecisiete, de los que yo recuerde, al llegar a México
habian publicado uno o mas libros.” (Jitrik en Kohut y Pagni: 1993: 159). A
mediados de 1974 con los primeros contingentes de exiliados que llegaban a
México arribé el ex rector de la Universidad de Buenos Aires, el historiador
Rodolfo Puiggrés, quien se posicion6é como una figura emblematica para muchos
militantes jévenes que ingresaban paulatinamente a territorio mexicano. “Rodolfo
Puiggros, con una historia previa de exilio en México durante los sesenta, contaba
con una buena cantidad de relaciones, desde el presidente Luis Echeverria hasta
contactos en el periddico E/ Dia, de cuyo grupo fundador habia sido parte.
También y por gestiones de Noé Jitrik, académicos mexicanos de El Colegio de
México empezaron a desplegar una amplia conducta solidaria.” (Yankelevich:
2002: 283). Al lado de Noé Jitrik, llegd a México la periodista y escritora Tununa
Mercado, quien se convirtid, a su vez, en referente del exilio argentino.

Conforme avanzaban los dias y la tension y represion crecian en Argentina, la ola
de exiliados que llegaban a México aumentaba marcadamente. Muchos iniciaron
su recorrido hacia México visitando primero paises cercanos a Argentina, quizas,
con el propésito de que el regreso fuera mas visible. Pero la extension del
conflicto, los ataques y secuestros realizados en lugares como Peru, Brasil y
Venezuela empujaron a los exiliados a horizontes mas lejanos. Es asi como “en
1975 la corriente de exiliados aumentd progresivamente, y el arraigo se hizo mas
profundo. La busqueda de casa y trabajo fue definiendo las nuevas condiciones de
estadia. Y el golpe del 24 de marzo de 1976 impuso una perspectiva de largo
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plazo. El exilio mexicano ya se habia instalado. Y con él los primeros esbozos de
tension interna.” (Bernetti, Giardinelli: 2003: 21).

La escritora Tununa Mercado relaté en entrevista lo siguiente: “La llegada a
México provocd inmediatamente una necesidad de juntarnos con la gente que iba
llegando, resolver la cuestion de dénde se iban a alojar, qué es lo que iba a pasar
con esa gente que tampoco tenia la idea de un exilio largo; eso nunca lo tenés...”
(Bs.As, Arg, dic: 2010).

La decisién de radicar en México en un exilio relativamente incierto en cuanto al
posible tiempo de estancia se vio rodeada de factores legales y econémicos que
hicieron que los exiliados sintieran cierta seguridad ante el resguardo que este
pais les ofrecia. El idioma, fue una de las facilidades que ofrecia un lugar del que
se conocia poco, aunque lo que verdaderamente pesaba al momento de hacer la
eleccion era que, a diferencia de Argentina y sus vecinos sudamericanos, el
gobierno mexicano se manejaba dentro de un orden juridico e institucional
democratico, ademas de que constituia uno de los paises que habian ratificado las
tres convenciones sobre el derecho de asilo. De esta manera, “por los intersticios
de la democracia mexicana se filtraron estos perseguidos, y con una enorme
libertad de movimiento desarrollaron sus vidas familiares, profesionales y politicas.
No escapd a ellos, ni por supuesto a los propios mexicanos que el pais de
recepcion configuraba un mosaico de discursos, acciones y realidades por demas
contrastantes.” (Yankelevich: 2002: 9). Hay que recordar que detras de esta
apertura sobre el derecho de asilo que México proporciond a perseguidos politicos
de distintas nacionalidades, se escondian en el territorio mexicano, episodios de
violencia como la persecucion y asesinato de muchos estudiantes que rechazaban
los lineamientos del gobierno de Diaz Ordaz a partir del 2 de octubre de 1968.

El grupo de exiliados argentinos contaba en sus filas con una mezcla de militantes
y activistas politicos que combatian a la dictadura y que pertenecian a

organizaciones como Montoneros y el ERP’, entre otras, ademas de grupos

' Montoneros era una organizacién que surgié de los sectores de izquierda del movimiento peronista. EI ERP
(Ejército Revolucionario del Pueblo) tenia mas bien una inclinacion por la ideologia y la estrategia
“guevarista”. Debido a que ambas organizaciones eran fuertemente opositoras al régimen, muchos de sus
integrantes tuvieron que exiliarse en otros paises.
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académicos, periodistas e intelectuales que denunciaban al régimen militar desde
flancos distintos. Como en toda sociedad humana, a pesar de encontrarse en
México por una misma causa, los desacuerdos entre los exiliados radicados en el
pais comenzaron a crear cierto tipo de tension con respecto a las estrategias
mediante las cuales se llevarian a cabo las acciones en contra del régimen
dictatorial. La actividad politica del exilio se centré sobre todo bajo dos ejes: la
solidaridad y la denuncia. Hacia finales de 1974, la organizacién Montoneros, que
contd en México con la participacién activa de intelectuales y politicos de
renombre como Ricardo Obregéon Cano, Pedro Orgambide, Analia Payré y Rodolfo
Puiggros decidié pasar a la clandestinidad y comenzé a disefiar una estrategia de
difusién y denuncia que se llevaria a cabo desde el exterior. Otro grupo de
exiliados, que no pertenecia a la agrupacion Montoneros y que estaba
encabezado por los Jitrik (Noé y Tununa), conformé otra importante organizacion
del exilio argentino en México, dentro de la cual participd el escritor y periodista
Mempo Giardinelli. A partir de este momento se definen las dos agrupaciones mas
sobresalientes, el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA) vy la
Comision Argentina de Solidaridad (CAS). “Cronolégicamente, la Comision
Argentina de Solidaridad (CAS) fue la primera entidad organizadora del exilio. Fue
creada a comienzos de 1975. En sus origenes fue una coalicién de peronistas
camporistas y militantes de izquierda distanciados de sus organizaciones.”
(Bernetti, Giardinelli: 2003: 24).

La CAS experimentd su crecimiento mas fuerte entre los afos de 1978 y 1983 y
adopto un sistema democratico de eleccién de autoridades mediante comicios por
listas. De esta manera se procuraba llevar a cabo un ejercicio de pluralismo
politico con el fin de lograr la designacion de un representante en comun.

‘La segunda organizaciéon fue el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino
(COSPA), fundado en octubre de 1975 a impulso de los Montoneros.” (ibidem).
Este organismo experimenté un importante crecimiento entre 1976 y 1978. Una
actividad central que desempefié el COSPA, fue la ayuda para obtener la visa de
trabajo para los exiliados ademas del apoyo que le brind6 a algunos jévenes que

llegaban a México sin nexos, que les permitieran encontrar vivienda y fuentes de
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trabajo. La cantidad de seguidores que llegd a tener esta organizacion propicio
que al edificio donde se encontraba instalada se le llamara La Casa Argentina.
Dentro de la misma, se llevaban a cabo pefias en las que se tocaba musica, se
consumian comidas tipicas y se recaudaban fondos para los compaferos
militantes que se encontraban en camino hacia su nuevo destino.

Mientras en México se vivia esta dinamica, en Argentina sucedia uno de los
acontecimientos que logro llamar la atencidén de la mirada internacional sobre las
violaciones a los derechos humanos por parte del régimen militar: el mundial de
futbol de 1978. “Desde el principio, el Mundial fue utilizado, en el plano interno,
como un factor de movilizacién patridtica para renovar los apoyos militares,
silenciando la realidad politica del pais y, en el plano internacional, para publicar la
verdadera realidad argentina y frenar la creciente oposicién externa.” (Franco en
Yankelevich: 2007: 149).

Los partidos realizados a pocos metros de uno de los centros clandestinos de
detencion y tortura (La Escuela de Mecanica de la Armada, ESMA) dejaron ver
claramente las contradicciones que el gobierno proyectaba en contraposicion con
las denuncias que los organismos de Derechos Humanos recibian cotidianamente
sobre las torturas, detenciones y desapariciones de muchos argentinos. Para
quienes se encontraban fuera del territorio argentino esto representé una
posibilidad de abrir debates internacionales que permitieran denunciar lo que
dentro de la propia Argentina era imposible siquiera de mencionar. Sin embargo, a

pesar de abrir espacios de discusion desde territorio mexicano, “el mundial
comenzé a generar una fuerte disyuntiva. EI problema se centraba en cémo
denunciar la utilizacion politica del campeonato y aprovechar la coyuntura para
profundizar la tarea politica contra la dictadura y conciliar eso con el entusiasmo
que la ocasién deportiva generaba.” (Franco en Yankelevich y Jensen: 2007: 151).
Desde México y en otros paises del mundo, se levantaron las voces de grupos de
exiliados que mostraban su desacuerdo con la ejecucion del evento deportivo y
que intentaron en un principio impedir el desarrollo del mismo. El desacuerdo
pudo manifestarse a través de distintos medios y a pesar de los enfrentamientos

que entre los grupos de exiliados llegd a suscitar el acontecimiento, “a diferencia
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de lo que ocurria en el pais, en el exilio se podia discutir politicamente con amplia
libertad.” (Bernetti, Giardienlli: 2003: 80).

En medio de estos acontecimientos que eran constantemente debatidos, las
posturas encontradas de las organizaciones que lideraban el exilio argentino en
México contemplaban en sus agendas asuntos de distinta indole. “Las disputas
entre ambas organizaciones del exilio tuvieron momentos de particular tension.
Una de ellas, por demas significativa, giré en torno a la figura del ex presidente
Héctor J. Campora, preso en la embajada mexicana durante cuarenta meses junto
a su hijo y a Juan Manuel Abal Medina.” (Yankelevich: 2004: 207).

Tununa Mercado recordd en entrevista algunos episodios de tensidén entre las
distintas posturas del exilio frente a lo que sucedia en Argentina. Compartié lo
siguiente: “Una discusion importante se dio en el momento del mundial... ver el
entusiasmo de muchos era desconcertante; por mas que fueran apasionados al
futbol. Ese hecho no nos simpatizé a muchos y en cambio a otros si y sacaron
banderas argentinas. Incluso fracasé en México la idea... es decir que hubo gente
que no siguié la idea de boicotear el mundial...era una idea que se habia gestado
en Francia y Espana y no prendié en un sentido de correspondencia. Y otro tema
que también afectd fue el asunto de Malvinas. Hubo gente que estuvo en una
situacion medio ambigua o que mezclaban la idea de recuperar las islas, y la
nacion, y la patria justificando que de pronto eso se viera como un acto
antiimperialista. Todas esas cosas fueron motivo de discusiones y entonces habia
asambleas. Yo ahora creo que todo eso se podria haber hablado con mas
claridad...eran temas delicados...me parece.” (Bs.As, Arg, dic: 2010).

Asi como el Campeonato Mundial de Futbol del 78 provocd confrontamientos entre
los exiliados, el tema de Malvinas también fue ampliamente tratado por
intelectuales y periodistas. El 2 de abril de 1982 el general Galtieri decidié ocupar
las islas con efectivos del ejército y la marina argentina. A pesar de que frente a la
mirada internacional la dictadura pretendia desviar la atencion de la prensa sobre
los actos de violacion de derechos humanos, en el contingente de exiliados en
México se suscitaron distintas criticas y posturas frente al acto bélico mediante el
cual el régimen procuraba ganar legitimidad y ampliar su base social.
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A pesar de que algunos sectores relativamente minoritarios del exilio apoyaron la
recuperacion de las islas y, a su vez, reconocian el hecho como una estrategia del
régimen para restablecer el poder y la popularidad que habia perdido, sobresalid
la posicion critica que sostuvieron, sobre todo, tres periodistas que mostraron su
desacuerdo con la guerra y manifestaron una postura mas tajante con respecto al
conflicto. Gregorio Selser a través del periédico El Dia, Oscar Gonzalez en el Uno
mas uno y Miguel Bonasso en La Prensa encabezaron algunas de las actitudes
mas criticas en la prensa mexicana. Los tres mostraban su inconformidad al apoyo
que ciertos paises y algunos de sus compatriotas proporcionaron al régimen militar
con respecto a la recuperacion de las islas Malvinas bajo el disfraz nacionalista
con el cual pretendieron justificar ese acto. Aun con matices los tres coincidian en
que si bien, el reclamo histérico argentino era visto como legitimo en el ambito
politico internacional, no era correcto aceptar la manipulacion bajo la cual la
dictadura pretendia distraer a la prensa internacional y desviar la critica de los
organismos de derechos humanos.

Otro de los temas que también enfatizaron estos tres periodistas fue el concepto
de la soberania en el cual sustentaban la idea de que no se podia apoyar una idea
de soberania nacional bajo la cual se pretendia justificar una guerra, casi
proféticamente perdida, sin practicar primero la soberania popular dentro del pais.
Aunque la participacion en la polémica de las Malvinas en el exilio no fue
generalizada, la critica de algunos medios e intelectuales motivé en mas de una
ocasion, enfrentamientos entre algunos de los investigadores y académicos que
conformaban el exilio en México.

El asunto del mundial de futbol previamente mencionado, la ocupaciéon de las
Malvinas, temas de indole politico, acciones de respuesta al terrorismo de Estado
a tomar desde el exilio como la tan discutida ‘contraofensiva’ que el grupo
Montoneros plane6 dar en el afio de 1979 apoyada, entre otros representantes del
exilio, por Rodolfo Puiggrés y Ricardo Obregdén Cano y que resulté en el secuestro
y desaparicion de muchos militantes que regresaron a Argentina de manera
clandestina, dividieron en mas de una ocasion al exilio en México. Sin embargo, la

“Cas y el Cospa hicieron historia. Los servicios de la guarderia infantil, de nutricién
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y de salud mental, fueron extensivos para los nifios de otros exiliados. Y en las
actividades culturales y pefas folcloricas, se fundieron latinoamericanos,
argentinos y mexicanos con abrazos de solidaridad militante.” (Steinsleger en La
Jornada: 2011). Ademas, existi6 también wuna tercera organizacion,
especificamente orientada a la denuncia, que se conocié como la Coordinadora de
Derechos Humanos.

La dinamica del exilio argentino en México ha sido caracterizada, por algunos
investigadores como Pablo Yankelevich, como un exilio fracturado. Si bien estos
temas de caracter social se construyen inevitablemente en mareas de subjetividad
que permiten bautizar a ciertos episodios con nombres motivados por
percepciones 0 experiencias personales, me parece oportuno senalar que, por lo
menos, de acuerdo a la experiencia relatada por los entrevistados para esta
investigacién, el denominar al exilio como fracturado parece caer en cierto tipo de
polaridad. Tanto para Tununa Mercado, como para Mempo Giardinelli el exilio en
México estuvo visiblemente dividido ante las distintas posturas que los integrantes
del mismo tomaban frente a la experiencia que representaba el encontrarse lejos
de su pais. Sobre esto la escritora platicé en entrevista: “En un momento dado si
hubo una especie de quiebre por asi decirlo, pero no creo que estuviera
literalmente fracturado, eso surgié ahora...me doy cuenta que por un lado estaba
la gente que estaba mas dada a la toma de armas y otros que no simpatizabamos
tanto con eso...yo creo que eso es. Imaginate... en esa época algunos estaban
armando una contraofensiva que nosotros no compartiamos, entonces qué
podiamos decir... era otra version de los hechos, otra intencion...pero una misma
causa y un mismo dolor.” (Bs.As, Arg, dic: 2010).

Por su parte, Mempo Giardinelli compartié la siguiente reflexion: “Si claro, estaba
necesariamente fracturado, aunque quizas la palabra fractura es muy dura. Yo
propondria pensar que el exilio en México tenia una légica bifurcacién, como se da
en el campo politico de cualquier proceso nacional. Toda la gente que iba al exilio
procedia de diferentes experiencias politicas. En el exilio en México hubo gente de
todos los colores politicos... habia comunistas, Montoneros, gente del ERP,
radicales, peronistas... era un espectro muy amplio. Esto no significa que haya
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sido una fractura... todas esas expresiones que se daban en la Argentina se
daban también en el exilio. Lo que si se produjo en México y que parece ser una
fractura pero que no lo es necesariamente, es el nucleamiento de sectores
incompatibles. Al menos en mi opiniébn, hubo un sector claramente mas
democratico, de personas que eran capaces de hacer un ejercicio de tolerancia y
respeto a la diversidad, y de anteponer el anhelo de democratizar el pais como un
punto central de unidn, sin por eso resignar ninguna de las banderas y posiciones
ideoldgicas.” (Bs.As, Arg, dic: 2010). A pesar de este alejamiento entre los
distintos sectores del exilio, el escritor y periodista afirma también la imposibilidad
de unir bajo un mismo espectro a las dos organizaciones mas representativas de
aquel momento. Giardinelli expresé esto: “Yo diria primero que ésa era una union
imposible. Porque habia una concepcién de los cambios sociales y politicos muy
diversa. Era como hablar dos idiomas diferentes. Por otra parte, para muchos de
nosotros el suefo utopico del exilio era ante todo construir y lograr una sociedad
democratica, pero para muchos otros la idea de una revolucion a cualquier precio
era indeclinable. Eso quedaba como posible coletazo de Vietnam, de Cuba, de la
Nicaragua de la época... y yo puedo entenderlo, pero la cuestién central ahi era
que la mayoria teniamos como norte principal alcanzar una Argentina democratica
como la que tenemos hoy. Que no es perfecta, que le faltan muchas cosas, pero
es una Argentina donde se puede vivir y nosotros queriamos poder vivir aqui.....
En este sentido, la CAS y el COSPA eran dos paradigmas muy distintos.” (Bs.As,
Arg, dic: 2010).

Entre dimes y diretes el exilio en México transcurre con importantes expresiones
culturales y tareas de denuncia que cada uno, a su manera, proyectd hacia la
mirada internacional. Una de las expresiones académicas mas importantes del
exilio en México fue la participacion de intelectuales y escritores como docentes en
la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM) entre otros organismos
educativos y de investigacion; la colaboracion de muchos de ellos en periddicos
nacionales y el apoyo en la creacion de la revista Controversia que abrid la
posibilidad al debate sobre los temas que se desprendian del exilio.
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Ante el problema que la UNAM presentaba en ese entonces frente a cierta
carencia de personal docente, “la UNAM decidi6 en la década de los afios setenta
favorecer la contratacion de numerosos profesionales exiliados que llegaban a
este pais de las naciones hermanas sometidas en esa época a dictaduras
militares.” (Gonzalez y Sanchez: 2008: 327). Es asi como un importante numero
de exiliados se suma a la plantilla de profesores que integraban el personal
docente de la maxima casa de estudios aportando relevantes enfoques criticos
sobre la realidad latinoamericana. Ademas del ingreso de un importante grupo de
intelectuales y académicos al ambito universitario, se apoyo la creacion de nuevos
espacios para la investigaciéon de temas vinculados a América Latina, en los
cuales otro tanto del contingente de exiliados que llegaban a la ciudad de México
pudieron sumarse a los espacios laborales que se abrian para ellos. “Uno de los
ramos que los gobiernos de Echeverria y Lopez Portillo atendieron con mas
interés fue la fundacién de nuevos centros educativos para hacer frente al
crecimiento demografico y la urbanizacion cada vez mas acelerada del pais.” (ibid:
323). Ambos presidentes contribuyeron a crear diversas instituciones educativas
como el Ceestem (Centro de Estudios Econdmicos y Sociales del Tercer Mundo);
la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO); el Centro de
Investigacion y Docencia Econdémicas (CIDE); la Universidad Auténoma
Metropolitana (UAM) entre otras. Estas instituciones y el apoyo que México le
brindé a los exiliados permitieron que se fomentaran los trabajos de creacion
literaria. Noé Jitrik llevd a cabo hace algunos afos esta reflexion: “podemos
afirmar que el exilio argentino en México tuvo una especie de florecimiento
productivo, algo que me parece muy excepcional, tanto que mereceria, creo,
algunos estudios mas particulares en el futuro, a fin de reconocer los alcances de
este fendmeno. Tan consistente fue, que en el afio 1980 hicimos una feria del libro
en México.” (Jitrik en Kohut y Pagni: 1993: 159).

En aquel entonces, “la informacién acerca de la patria lejana se vuelve, para el
exiliado, un alimento imprescindible de cada jornada.” (Bernetti, Giardinelli: 2003:
105). Fue a través de los medios de comunicaciéon impresos como muchos

exiliados pudieron informarse de los acontecimientos que se suscitaban en
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Argentina y en donde, ademas, pudieron crear un espacio de expresion hacia el
resto de México y el extranjero. Tununa Mercado recuerda sobre su experiencia
en el exilio que: “En un principio costaba un poco saber con exactitud qué sucedia
en nuestro pais, pero después empezaron a llegar cartas y empezamos a saber
que habian matado a algun comparero o que otro habia caido preso y después
del golpe ya se empezo a hablar de desapariciones y que amigos cercanos morian
en algun enfrentamiento...bueno, toda esa situacion nos servia para saber qué
estaba pasando en Argentina.” (Bs.As, Arg, dic: 2010).

En los medios impresos mexicanos, las noticias sobre lo que acontecia en el sur
del continente americano empezaron a cobrar cada vez mas fuerza, y fueron
determinados medios los que realizaron una labor destacada en el informe que se
daba a conocer a la opinién publica local. “Fue el matutino E/ Dia el que mas
informacion suministré en aquellos afios sobre la Argentina. Fundado en 1962 y
dirigido hasta 1980 por Enrique Ramirez y Ramirez, un politico de la izquierda del
PRI, antiguo militante del Partido Comunista.” (Bernetti, Giardinelli: 2003: 151).
Este diario contd en su equipo de periodismo con la colaboracion de Rodolfo
Puiggros y Gregorio Selser entre otros expatriados. Ademas, otros medios
abrieron sus puertas a las plumas de los exiliados que se encontraban radicados
en Meéxico. Mercado, quien colaboré con el periddico Excelsior, compartio la
siguiente declaracion: “Los otros dias me acordaba cuando fui al Excelsior que
tenia una revista a cargo de Vicente Lefero y él se port6 muy bien, estuvo
barbaro; y me ofrecié hacer una nota que era entrevistar a gente que hubiera
llegado a México por la guerra y que hubiera estado en algun campo de
concentracion. En ese momento habia gente que habia llegado a México en esas
condiciones y a mi me interesaba mucho tratar esos temas. Asi empecé a
formarme realmente en una carrera periodistica.” (Bs.As, Arg, dic: 2010).

Mientras se desarrollaban todas estas actividades, en octubre de 1979, se llevo a
cabo la creacion de la revista Controversia a cargo de un grupo de docentes y
periodistas entre los que se encontraban Jorge Tula, Jorge Bernetti, Sergio
Bufano, Nicolas Casullo, Oscar Teran. La publicacién contaba con colaboraciones
de periodistas e intelectuales que aprovecharon este espacio para poner a
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discusion las polémicas que inquietaban a un gran numero de exiliados.
Basicamente la revista gir6 alrededor de ciertos ejes tematicos que trataron el
sentimiento de derrota que habitaba en algunos integrantes del exilio; el analisis
de la situacién politica y econdmica de Argentina; los problemas de la construccion
y sentido de la democracia y por ultimo la crisis del marxismo. “Aunque el publico
lector era mayoritariamente argentino, la revista alcanzé una difusién importante al
ser leida por nucleos de exiliados en Europa y Estados Unidos y por supuesto
también en Argentina.” (Yankelevich: 2002: 296). El ultimo numero de
Controversia salié en agosto de 1981.

Después del retorno de la democracia en diciembre de 1983, las organizaciones
comenzaron a disolverse poco a poco y sus integrantes, en su mayoria,
emprendieron su camino de regreso a la tierra que afios atras los habia
expulsado. Es entonces cuando surgen planteamientos sobre si sera posible el
retorno al sitio que se habia abandonado afios antes y el enfrentamiento con la
nueva Argentina que los esperaba. “Por un lado habia temor al regreso, desde
luego, pero mezclado con la légica ansiedad. Cada comparero que retornaba era
un pedazo de esos anos que se iban, era volver a hacer recuentos, era volver a
llorar.” (Bernetti, Giardinelli: 2003: 158).

El exilio en México permitié para muchos argentinos, llevar a cabo un proceso de
reflexiéon y analisis sobre los hechos que de haberse quedado en su pais, no les
hubiera sido posible hacer. “A diferencia de lo que sucedia en la Argentina durante
esos espantosos anos (desinformacion, censura y negacion), en el exilio cada una
de las caidas en prision, cada desaparicion y cada muerte eran conocidas de
inmediato, denunciadas y lamentadas.” (ibid: 49).

A pesar de las disputas y desacuerdos que surgieron entre cada una de las
posturas que los exiliados tuvieron sobre su destierro en México, ese espacio
abrid la posibilidad de expresar y denunciar hacia el resto del mundo, la verdadera
situaciéon que vivia el pueblo argentino. “En sintesis, porciones de la historia
argentina tuvieron lugar en México durante la ultima dictadura. Frente a las
condiciones de persecucion impuestas por los militares, el destierro fue el espacio

donde las acciones y polémicas encontraron cierta continuidad.” (Yankelevich:
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2004: 219). De igual manera, las distintas posturas frente al destierro permitieron
revalorar el papel de los exiliados en México. “La importancia de las polémicas
sobre el exilio radica en que permiten un acercamiento a la reflexion que la
condicién de exiliado suscitd entre los propios desterrados, en relacion con temas
como la significacién del destierro, la existencia o no de un exilio interior, el papel
que debian cumplir los argentinos que se encontraban en el exterior en la lucha
contra la dictadura, la comparacion entre la situacion de los que se habian ido y
los que se habian quedado, la posibilidad del retorno, etc.” (Rjkind en Yankelevich:
2004: 244). La mayoria de quienes vivieron en México esos afios de dictadura en
Argentina, lograron formar en mayor o menor medida, vinculos identitarios con una
sociedad ajena en muchos sentidos pero con la cual se establecioé una relacién de
hermandad y familiaridad. Estos lazos, en distintas maneras les permitieron hacer
a la mayoria de los exiliados reflexiones y analisis sobre su estancia en México y
lo que implicé empezar una nueva etapa en sus vidas a partir de un viaje forzado.
Sobre este tema, Boccanera compartié para esta investigacion la siguiente
reflexion: “El viaje es descubrir, es aceptar el misterio y dejarse formar por lo
diferente, y a mi me formé lo diferente. Por eso digo que el exilio me enriquecio,
no vivo el exilio como una cosa nostalgica sino que voy y vengo entre esos paises,
esas experiencias y los recuerdos. México nos latinoamericanizd, porque al
argentino le cuesta mucho tener una mirada distinta de la que se le ensefa. El
argentino es muy argentino.” (Bs.As, Arg, dic: 2010).

Muchos volvieron a Argentina con la democracia, y otros se quedaron en la tierra
que les abrioé las puertas hacia nuevos horizontes. Pero todos, de alguna u otra
manera construyeron cimientos que siempre les haran volver la vista hacia el
hemisferio norte de América Latina. Por su parte, Mercado sefiala: “Los exiliados
latinoamericanos en México estuvieron en un pais donde la conciencia de esas
exclusiones perfecciond su capacidad de reaccion y de respuesta y hemos sabido
hacer con los mexicanos una globalidad propia, mejor seria decir una humanidad
propia, agudamente sensible a lo que sucede en nuestros paises en el orden de la
justicia, los derechos humanos y la libertad.” (Mercado citada en Boccanera: 1999:
22).
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Capitulo i

Las letras del exilio

“Dentro del mundo de violencia, dominado por la censura

y la autocensura que causa el miedo, con el halo de

la muerte impregnando la cotidianidad de la Argentina

de la dictadura, el ejercicio literario funcioné como forma de sobrevivencia.”

Sandra Lorenzano en Escrituras de Sobrevivencia.

3.1 De la dictadura a las letras; de las letras al exilio

¢ Como se escribe sobre la ausencia? ;Qué se escribe en la suspension del
tiempo? EI exilio estuvo acompanado de pérdidas, nostalgia, esperanzas,
anhelos...y en el fondo de las palabras; en el retumbar de las letras, muchos
intelectuales encontraron la ruta para plasmar la realidad que sus sentidos
aprehendian. La narrativa fue la bala que los escritores utilizaron para convertir a
la literatura en su arma de lucha y denuncia contra las acciones que la dictadura
ejercia en Argentina. Hechos y textos se entrelazaron en uno de los periodos
historicos mas traumaticos del cono sur de Ameérica Latina. Los relatos se llenaron
de tintes sociales en los que el simple retrato de un momento dejé ver fragmentos
que unidos entre si mostraban una pelicula llena de horror.

Como lo hemos mencionado anteriormente, el régimen militar instaurado en
Argentina a partir del 24 de marzo de 1976 emprendid, entre otros de sus
objetivos, la censura y el aniquilamiento de muchos intelectuales por considerarlos
precursores de la subversion. “Los autores de esos afos supieron evitar la trampa
mas peligrosa de toda literatura comprometida: someter la literatura a la politica y
afirmar de este modo la supremacia de la politica sobre la literatura.” (Kohut: 1993:
8). Fue este acto de buscar la independencia y libertad de sus palabras el que
ocasiond, entre otras cosas, que la mayoria de ellos se vieran obligados a marchar
hacia el exilio. “La literatura, entonces, esta inscrita en un espacio en el que la
situacion sociopolitica concreta de vivir en un régimen autoritario se cruza con un

determinado contexto literario y critico (nacional e internacional). Esta doble
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tension esta presente permanentemente en la configuracion de los materiales
narrativos.” (Lorenzano: 2001: 77). La literatura, se convirtid en la fuga y en un
nuevo habitat bajo el cual encontraron la libertad que su pais no les daba.

Definir aspectos que se encuentran tan intimamente relacionados con la
subjetividad del ser humano como son la creatividad literaria, la experiencia del
exilio, el exiliado y el intelectual, no resulta tarea facil. Sin embargo, para poder
delimitar el campo y los conceptos bajo los cuales se trabaja en esta investigacion,
se trataran de proporcionar las interpretaciones mas cercanas al perfil de esta
tesis.

Si bien, la literatura no se crea bajo el objetivo de reflejar la exacta realidad
historica, si recrea realidades que nacen de experiencias verdaderas. Ricardo
Piglia afirmé6 alguna vez que “la literatura construye enigmas con los materiales
sociales, los desplaza, los cifra; la ficcion es un arte de la elipsis del
sobreentendido...la literatura mantiene con la historia una relacion propia que no
es nunca una relacién puntual.” (Piglia en Kohut y Pagni: 1993: 98). Para hablar de
la literatura del exilio es fundamental no perder de vista que se esta tratando de
ciertas narraciones que parten directamente -y de alguna manera son
consecuencia- de un determinado momento historico.

Por este camino, “la literatura propone su contenido de verdad bajo la forma de la
figuracion. No reconstruye una totalidad a partir de los disiecta membra de la
sociedad (empresa quizas imposible), pero si propone cursos de explicacion,
constelaciones de sentido, que plantean lecturas diferentes y alternativas del
orden de lo real, segun una pluralidad de regimenes discursivos y de estrategias
de ciframiento.” (Sarlo: 2007: 334). Es por eso que, quizas, aquellos que usaron su
pluma como fusil, se tornaron en potenciales enemigos para el régimen militar
argentino de la década de los setenta.

Sin embargo, a pesar de las politicas de represion emprendidas por los militares,
la actividad cultural encontré la manera de sobrevivir al yugo de la censura
deslizandose en la oscuridad de las manifestaciones contestatarias de grupos
cercanos a ambitos culturales que se oponian a la junta militar. La sombra

opresora también crecia cada vez con mas fuerza. “Ahora bien, en ese clima de
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terror, de intimidacién, de incertidumbre, la cultura no sélo no murid, sino que se
constituyo en una fuerte instancia de resistencia.” (Lorenzano: 2001: 67).

Dentro y fuera del pais, un importante numero de intelectuales sumaron esfuerzos
para denunciar a través de la fuerza de las palabras los acontecimientos que
sumergian a la sociedad argentina en un pantano de crimenes de lesa humanidad.
Sumergidos en ese cuadro agobiante de incertidumbre, frustracion y rabia fue
como intelectuales, profesionistas, militantes, docentes y estudiantes se
marcharon al exilio para levantar la voz a través de las palabras impresas en papel
y demostrar que aun fuera de su pais, “...la literatura del exilio, no fue otra cosa

que la literatura de la batalla por la libertad.” (Giardinelli: 1993: 24).

3.2 La literatura

En tiempos en donde la tecnologia desborda por momentos al ser humano, y la
realidad virtual parece alejarlo de las letras y el papel, no resulta gratuito reafirmar
las grandezas que tiene el poder de la palabra escrita; palabra que cobra vida
porque habita en la libertad, ya que “la libertad es el germen de la creacién
literaria.” (Mercader en Kohut y Pagni: 1993: 125). Es ahi, en la libertad de la
creacion literaria donde cimbran los ideales y las esperanzas de las sociedades.
Es en el espacio literario, en el cual grandes lideres han convocado a las masas a
levantarse en armas y luchar por la justicia y la igualdad y en donde el ser humano
encuentra la posibilidad de crear un mundo absolutamente desconocido para el
resto, pero tan real como el quehacer cotidiano que nos rodea a cada uno de
nosotros, porque “...la literatura no es reflejo de la realidad sino transformacion
artistica de la realidad, de donde la creacidn de otra realidad admite soslayar lo
que consideramos realidad...” (Giardinelli en Kohut y Pagni: 1993: 251).

La realidad es un concepto que en la literatura transita en las rutas de la
relatividad, porque, a pesar de que en ciertos textos se trabaje con una
determinada ubicacién histérica y geografica, el relato no reflejara esa realidad,
sino que creara a partir de esa realidad, otra nueva. “Lo real es la instancia que no

puede ser expulsada ni incorporada por completo, una dimensién inevitablemente
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problematica...” (Sarlo: 2007: 335). Y asi, la literatura se mueve en tiempos
paralelos, los cuales corresponden a su realidad particular, mas no a la realidad
evidente. Tiene sus horas, sus minutos y sus segundos; por eso ‘“la literatura
siempre es inactual, dice en otro lugar, a destiempo, la verdadera historia.” (Piglia
en Kohut y Pagni: 1993: 102).

Para el escritor Juan José Saer, existen dos tipos de literatura, aquella que se
protege bajo el abrazo de la comodidad del deber ser, y a la cual llama literatura
oficialista; y la que, por el contrario, cuestiona las normas y ve mas alla de lo que
se muestra a simple vista. “La literatura oficial se distingue también por el hecho
de que sus posiciones estéticas vy filosoficas, previas a toda praxis, contribuyen a
situarla en una fraccion determinada y a evitar toda confusién: como la bandera el
enfermo de la Cruz Roja durante la batalla, el escritor oficial enarbola bien alto su
ideologia para que le sirva de coraza en medio del tiroteo.” (Saer: 2004: 96). Por
otro lado, Saer afirma que la gran literatura es aquella que supera al sistema
impuesto y logra extender sus fronteras abatiendo barreras y cruzando los limites
de la opresion y la censura. “...Toda gran literatura supera y engloba los sistemas,
derriba sus pretensiones de absoluto reubicandolas en la relatividad histérica e
instaura una vision del mundo propia de que esa relatividad historica no es mas
que uno de los elementos.” (ibid: 97).

Sin embargo, las distintas posiciones que un escritor puede asumir respecto de
cierto momento historico desde la literatura, provocan, como es natural, que la
censura y las vejaciones a la libertad de expresion no se ejerzan con igual fuerza
en todas las obras ni en todos los autores, como ocurrié en el caso argentino en el
cual, tal como lo expresa Oscar Teran “durante esos afios de sangre y horror, la
produccion intelectual no se extinguid. Por una parte, prosiguio la produccion y la
circulacion de autores protegidos por su consagracién, su apoliticismo o su
adhesion pasiva o activa al régimen.” (Teran: 2008: 88). En el caso del mundo
literario que se desarrollé en la Argentina de la dictadura, es importante aclarar
que no todos los escritores se mostraron en desacuerdo con las normas
elaboradas por el régimen militar, por lo que evidentemente la persecucion,

censura y desaparicion de intelectuales no fue una generalidad. Esto ayudd, en



43

cierta forma, a que la produccién cultural nunca estuviera totalmente paralizada y
que se realizaran con total libertad ciertas expresiones culturales como las
representadas por algunas revistas literarias. Sobre este tema, José Luis de
Diego, afirma que “para quienes estan acostumbrados a leer que la actividad
cultural practicamente desaparecio bajo el peso de la represion, el editorial del '77
puede parecer sorprendente. También puede sorprender la aclaracién que tilda de
ambigua y timida a la vocacion de esas revistas. Porque, o bien no es cierto que la
actividad cultural desaparecié —o por lo menos disminuyo casi hasta su extincién-,
o bien habra que aceptar que esas revistas tenian un tinte oficialista, a partir de lo
cual no seria cierto que las unicas manifestaciones culturales de entonces
participaban de la llamada “resistencia”.” (De Diego: 2003: 133).

La literatura esta generalmente inmersa en hechos histoéricos que en ocasiones
marcan la pauta para la construccion de relatos. El autor, obligado a vivir una
determinada situacion, utiliza a la literatura para canalizar su experiencia. Es decir
que “la literatura forma parte del campo social. Por eso, la alternativa ‘literatura o
politica’ es tan soélo aparente. Lo que cambia son las relaciones entre ambos
términos. En una época en que la politica pretende dominar la totalidad de la vida,
reprimiendo la libertad, la literatura necesariamente se politiza mas. El problema
de los escritores consiste entonces, en evitar la apropiacion, en mantener cierto
margen de autonomia, para que la literatura siga siendo esencialmente libertad. El
meérito mas grande de la literatura argentina de los ultimos decenios consiste en
que sus autores, defendiendo la libertad literaria, resistieron a la represion y
combatieron por la libertad de todos.” (Kohut: 1993: 9).

Convertirse en escritor, y hacer uso de la literatura como mecanismo de denuncia
en una época tan complicada como lo fue la ultima dictadura argentina, puso en la
mira a muchos intelectuales que, segun el régimen, representaban un peligro para
la sociedad y para la formacién cultural de las nuevas generaciones, quienes ante
el descontento que el régimen les provocaba, se acercaban a los textos que éstos
producian. Se entiende entonces que, como ha escrito Kohut, “puesto que la
literatura es, como ha escrito Sartre, en su esencia libertad y por lo tanto

antagonica a toda represion, fueron los intelectuales en el sentido mas amplio —
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autores y artistas, criticos y periodistas- quienes sufrieron mas la violencia del
régimen.” (Kohut: 1993: 7). Sin embargo, ni la violencia a la que muchos fueron
sometidos, ni el hecho de verse en la necesidad de partir al exilio devaluaron el
uso de la literatura como medio de denuncia. Relatos testimoniales, novelas,
cuentos, poemas, se colaron poco a poco en las editoriales, que hicieron que esta

produccion fuera de conocimiento internacional.

3.3 Letras en la dictadura

La relacion entre la literatura y el poder politico nunca antes habia tomado tanta
fuerza hasta que el régimen empez6é a notar la influencia que ciertos textos
provocaban sobre la poblacién, especialmente en los jévenes. Sin embargo, las
discusiones acerca de esta relacion ya habian sido tratadas anteriormente por
algunos escritores de la época. “Entre 1970 y 1973, diversos debates acerca de la
relacion entre literatura y politica pueden ser seguidos, entre otros medios, en los
once numeros de la revista Nuevos Aires. Alli Vargas Llosa, Carpani, Angel Rama
y otros discuten activamente acerca de la relacion entre intelectuales, politica y
revolucion, con posiciones que van desde la apuesta por la revolucion en las
formas estéticas hasta la total subordinacion de la estética a la politica.” (Teran:
2008: 81). Los avances en el estudio de esta relacion entre campos
aparentemente distantes el uno del otro, derivaron en la especial atencion que el
poder militar decidio dirigir hacia los espacios culturales entre los cuales se
encontraba la produccion literaria, emprendiendo tajantes medidas de control. Por
eso, ‘la mayoria de los textos escritos durante la dictadura son publicados
después de su caida. De modo que cuando se habla de manifestaciones de la
cultura en aquellos anos las menciones mas recurrentes apuntan a formas de
expresion que tuvieron en ese momento algun alcance publico: revistas, recitales
de rock, Teatro abierto, etc.” (De Diego: 2003: 106). De esta manera, la
produccion de ciertas revistas alcanzé un importante numero de lectores que
simpatizaban con las denuncias que, aunque fuera entre lineas, se dejaban ver en

cada uno de los articulos que ahi se publicaban y que mostraban, de alguna
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manera, un frente de cultura contestataria de cara a la situacién que atravesaba el
pais. “Esa cultura de resistencia produjo, especialmente a partir de 1978,
numerosas revistas, la gran mayoria de vida efimera, y otras, como E/ Ornitorrinco
o Punto de Vista, de mayor perdurabilidad. Desde las ciencias sociales, Critica y
Utopia mantuvo de igual modo las pretensiones de resistencia cultural.
Igualmente, varias editoriales persistieron en su produccion, y de todas ellas
resalta la valerosa prosecucion de la labor de Boris Spivacow y sus colaboradores
en el Centro Editor de América Latina. Asimismo, se constituyeron grupos de
estudio y talleres literarios...” (Teran: 2008: 89).

Conocer que las medidas tomadas por el poder militar, no lograban apagar del
todo la llama de la libertad de expresion, llevd a que en ocasiones las
disposiciones se recrudecieran y es asi como “a través del control, por medios
politico-administrativos, se da wun proceso que podriamos Illamar de
‘disciplinamiento’ de la cultura. Las Fuerzas Armadas despliegan una intensa
estrategia de control sobre el campo cultural, interviniendo para ello dentro del
sistema educativo, los medios de comunicacion —prensa escrita, radio, television-,
la industria editorial y discografica, asi como dentro del subcampo del arte.”
(Lorenzano: 2001: 59).

La literatura representé para el régimen militar un inminente enemigo a atacar. Se
quemaron libros de tintes izquierdistas por considerarlos ‘subversivos’, se prohibio
la publicacion de ciertos titulos editoriales que podrian movilizar a aquellos
sectores de la sociedad que eran opositores del poder militar, y se prohibieron las
reuniones de grupos para evitar la elaboracidén de planes conspiratorios®. De esta
forma, “los textos literarios fueron cantera de enigmas para el poder politico. Tal
vez porque algunos procedimientos literarios sirven para enmascarar, mediante el

recurso del punto de vista, por ejemplo, las opiniones politicas de los autores y la

* Algunos de los titulos que prohibié la dictadura fueron: “Mascaro, el cazador americano” de Haroldo Conti;
“El Principito” de Antoine de Saint-Exupéry; “El Manifiesto Comunista” de Karl Marx; “Operacion Masacre”
de Rodolfo Walsh; “Crimen y Castigo” de Fiodor M. Dostoievski; “Las Venas abiertas de América Latina” de
Eduardo Galeano, entre otros. La categoria de literatura infantil también padecio la censura de algunos textos
como: “La Torre de Cubos” de Laura Devetach; “Un Elefante ocupa mucho espacio” de Elsa Bornemann y
“El Pueblo que no queria ser gris” de Beatriz Doumerc. Se sabe también que algunos textos eran modificados
en su vocabulario; por ejemplo, la palabra “alpargata” que generalmente se referia al calzado popular se
cambiaba por la palabra “zapato” o algin otro sinénimo.
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‘verdad’ ideoldgica de los textos.” (Gilman: 2003: 70). Este enigma que represento
la literatura para los aparatos represivos, llevd a que se definiera, entre otras
cosas, a uno de los sectores que seria firmemente reprimido: el sector de los

intelectuales.

3.4 El intelectual, el escritor y el intelectual comprometido

El intelectual palestino Edward Said, en su libro Representaciones del intelectual
hace un extenso recorrido por la evolucion y desarrollo de la creacion y definicidén
de la figura del intelectual. Finalmente, nos acerca a uno de los significados que
resulta mas acertado para el tema que se maneja en esta investigacién. De

acuerdo a este autor, “...el intelectual es un individuo dotado de la facultad de
representar, encarnar y articular un mensaje, una visién, una actitud, filosofia u
opinion para y a favor de un publico.” (Said: 1996: 29). Podriamos decir que es
una especie de mensajero del pensamiento del ser humano; un critico de la
realidad que pone a disposicion de su publico el analisis de todo lo que involucra a
la sociedad. De acuerdo a Said, “para lo que menos deberia estar un intelectual es
para contentar a su audiencia: lo realmente decisivo es suscitar perplejidad,
mostrarse contrario e incluso displicente.” (ibid.: 31). Para el poeta Jorge
Boccanera el intelectual es un actor social de especial importancia. En entrevista
para la elaboracién de este estudio, el escritor afirmé: “El intelectual resulta ser
como una especie de engranaje. Lo que hace el intelectual es ampliar el campo
de las preguntas, porque la pregunta delata lo que no esta bien, lo que hay que
cambiar. Y eso hace, interpelar planteos a manera de interpelar la realidad. En
Ameérica Latina, tenemos una larga tradicion de intelectuales comprometidos. En
Argentina la dictadura dejé un saldo de mas de 100 artistas y escritores
desaparecidos. Es muy dificil estar alejado de lo social. Hay un verso de Vallejo
que a mi me define lo que es la solidaridad y es que se debe todo a todos.”
(Bs.As, Arg: dic 2010).

La reflexién acerca de la historia y los movimientos que ésta trae consigo forman

parte relevante del eje discursivo del intelectual, quien a través del campo cultural
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reforzara sus postulados e interrogantes. Ya sea a través de la escritura, la
imagen o el sonido, la importancia del papel del intelectual recae en su capacidad
de analisis y objetividad critica frente a ciertos sucesos. Por eso, siguiendo este
postulado, se refuerza la idea de que “los intelectuales son individuos con
vocacion para el arte de representar, ya sea hablando, escribiendo, ensefiando o
apareciendo en la television.” (Said: 1996: 31). De esta forma, una de las tareas
sustantivas del escritor es representar lo que sucede alrededor de sociedades que
a menudo, son presa de poderes autoritarios.

La diferencia entre un escritor y un intelectual es dificil de definir cuando ambos se
encuentran rodeados de hechos sociales que marcan la historia. Quiza habria que
preguntarse en qué momento un escritor se convierte en intelectual y cuando se le
considera al intelectual como un militante.

Antes que nada, es importante remarcar lo que se ha venido mencionando
anteriormente con respecto a que “no consideramos entonces a los intelectuales
en tanto creadores, educadores o profesionales, sino como productores y agentes
de circulacion de nociones comunes que conciernen al orden social.” (Sigal: 2002:
7). Un intelectual entonces, se podria crear desde cualquier espacio del
conocimiento sin pertenecer necesariamente al campo de las disciplinas
humanisticas, sin embargo, en este caso empezaremos a referirnos mas
enfaticamente a la evolucién del escritor a intelectual por ser el area que se
vincula mas cercanamente con la produccion literaria.

Ser considerado como un intelectual parece ser un proceso que comienza desde
la percepcion que el sujeto tiene sobre él mismo en cuanto a su participacion
como actor social. Asi, “la posicion del intelectual depende tanto de la decision
individual de asumir ese papel como del sentido politico que pueden adquirir
practicas culturales.” (ibid.: 8). Se afirma una vez mas el papel que el intelectual
tiene como critico de la sociedad y como éste cobra fuerza a través de las
manifestaciones culturales que realice desde su postura. El intelectual es

[1

entonces, “...gente que piensa, gente cuya produccion es su cabeza y su cultura,
y cuya materia prima son los libros que leen y la ideas que estan en esos libros.”

(Giardinelli: 1993: 26).
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Ahora bien, es importante resaltar quién es un escritor y cémo es que logra dar el
salto hasta convertirse en intelectual. Para Juan Carlos Martini, “un escritor, al fin y
al cabo, es casi siempre un ser bastante inofensivo, que suele vivir de su casa
para dentro, y que se refugia —antes que en un pais o en una ciudad- en su propia
escritura. Lo unico que necesita de verdad, es escribir.” (Martini en Kohut y Pagni:
1993: 142). Es este ‘ser inofensivo’ el que, a pesar de su ensimismamiento posee
en sus manos un arma muy poderosa, la palabra escrita, y es a través de ésta que
logra proyectar sus pensamientos, criticas, reflexiones e ideas a todo un publico
que habita en el exterior de las paginas de sus escritos. Juan José Saer afirmd
que “el escritor es, antes que nada, hombre de un unico discurso, que nace de sus
visiones y que él elabora una y otra vez sin tener en cuenta ni la expectativa de su
audiencia ni los cambios de situacion.” (Saer: 2004: 119).

El paso de ser escritor a convertirse en intelectual y después en activista politico,
es una actividad que en América Latina comienza a difundirse a partir del boom de
la década de los sesenta. “En un movimiento progresivo, que alcanz6 entonces su
culminacién cuantitativa en los afios sesenta, artistas y letrados se apropiaron del
espacio publico como tribuna desde la cual dirigirse a la sociedad, es decir, se
convirtieron en intelectuales.” (Gilman: 2003: 59). Esta vinculacion con la sociedad
le fue otorgando al escritor/intelectual un papel sobresaliente en la dinamica del
pensamiento colectivo. Ademas, gracias a la creciente demanda de textos que se
vivid en esa época, las editoriales sudamericanas todavia mantenian un buen
sustento econémico para promover continuamente la publicacion de material

3 “LaS

novedoso, lo cual acercd a los escritores a mayores sectores sociales.
abstracciones se tifieron de realidad; y la realidad, tensa, urgida, cruenta y nutricia,
comenz6 a influir de manera decisiva en lo que se escribia o dejaba de escribir.”
(Benedetti: 1973 citado por Sonderéguer: 301). Esta nueva realidad fue quiza la
que los impulsé a asumirse como intelectuales, es decir, como un escritor que

también debia participar en los debates de la sociedad. “La pertenencia a la

? A pesar de la censura que se vivia en aquellos dias, los escritores que se quedaron en Argentina buscaron la
manera de seguir publicando. Uno de esos casos fue el de la escritora Alina Diaconu, quien al sufrir la censura
de su libro “Buenas noches, profesor” optd por ocultarse en la literatura fantastica y la metafora desarrollando
titulos como “Los Ojos Azules”. Para informarse mas sobre este tema se puede revisar el libro de Jorgelina
Corbatta “Feminismo y escritura fantéstica en Latinoamérica”. (ver referencia bibliografica).
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izquierda se convirtié en elemento crucial de legitimidad de la practica intelectual.
Es cierto que no todos los escritores adoptaron posiciones de izquierda, pero no lo
es menos que la corriente generalizada en ese sentido era muy fuerte.” (Gilman:
2003: 58).

No obstante, existen diversos puntos de vista sobre el origen de la vinculacion del
escritor con la politica para convertirse asi en un intelectual. “Un escritor no es
necesariamente un intelectual, un intelectual no necesariamente es un politico, un
politico no necesariamente es un revolucionario. Si llegd a haber una simbiosis
entre el primero y el ultimo de los términos de la serie es porque los setenta se
caracterizaron precisamente por una supresion casi total de las mediaciones entre
el campo literario y politico. Cuando Mario Benedetti afirma que es necesario ‘un
asalto al Moncada’ en la practica artistica, o cuando Julio Cortazar blande su
consigna, ‘mi ametralladora es la literatura’, estan provocando esa simbiosis, que
se revestira de marcas retoricas tipicas en la discursividad de aquellos afios”. (de
Diego: 2003: 25).

Esta cercania del escritor con las manifestaciones de los diversos medios de
comunicacién en la Argentina de la década de los setenta, estrecharon la relacién
de las producciones escritas con la opinién publica. “A lo largo de los afios sesenta
y setenta la politica constituyé el parametro de la legitimidad de la produccion
textual y el espacio publico fue el escenario privilegiado donde se autorizé la voz
del escritor, convertido asi en intelectual.” (Gilman: 2003: 29) (cursivas nuestras).
La simbiosis del escritor como imagen politica propicio, durante la dictadura
argentina, la censura de la obra de muchos autores de la época que empezaron a
sembrar en la sociedad nuevas ideas sobre conceptos como la libertad, el
nacionalismo y la defensa de los intereses populares. Silvia Sigal sintetiza el papel
del intelectual latinoamericano de manera univoca: “Desde perspectivas muy
diferentes, autores como J.Friedmann o A. Touraine han subrayado, para los
paises en desarrollo, y especialmente para América Latina, el papel de los
intelectuales en la construccion de mitos unificadores y en la elaboracion de la
identidad colectiva. También en la Argentina, grupos de escritores contribuyeron a
forjar la manera como la sociedad se vio a si misma.” (Sigal: 2002: 3). Asi, el
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escritor fue convirtiéendose paulatinamente en un escritor comprometido para
después forjarse como un intelectual y a partir de este lugar muchos optaron por
transformarse también en militantes. Claudia Gilman define el transito de un
estadio a otro asi: “El compromiso implicaba una alternativa a la afiliacion
partidaria concreta, mantenia su caracter universalista y permitia conservar la
definicién del intelectual como la posicion desde la que era posible articular un
pensamiento critico. De este lugar simbdlico del intelectual como conciencia
critica, muchos de los escritores del periodo fundaron su legitimidad.” (Gilman:
2003: 73).

Uno de los medios que brindé mas posibilidades a los escritores para convertirse
en intelectuales fueron, por su accesibilidad al publico, las revistas sobre arte y
literatura. Este medio ofrecia textos que dejaban ver una clara postura del escritor
con respecto al momento que vivia la sociedad argentina. Claudia Gilman afirma
que “los analisis sobre revistas del periodo que se han venido realizando en los
ultimos afios expresan el hecho de que la revista politico-cultural fue, en ese
tiempo, un soporte imprescindible para la constitucion del escritor en intelectual,
puesto que supuso la difusibn de su palabra en una dimension publica mas
amplia.” (ibid.: 22). Asi, el escritor comenzd a apropiarse de importantes espacios
publicos que lo acercaban a sectores de la sociedad a los cuales a través de los
libros seria mas dificil acceder. Ademas de que por las caracteristicas de los
textos publicados en las revistas, por lo general breves, se posibilitaba que el
publico le diera una mayor continuidad a la lectura sobre las reflexiones y criticas
que el autor hacia.

Asi como muchos escritores adquirieron la postura de intelectuales,
posteriormente algunos de ellos se asumieron como militantes incorporandose,
como senala Sigal, a estructuras de mayor consistencia ideoldgica. “La conversion
de los intelectuales en militantes no se hizo, por lo tanto, a través del sistema
politico sino en el proceso de creacion de entidades propias, cuya unidad
reposaba sobre su consistencia ideoldgica.” (Sigal: 2002: 151). De esta manera se
fue estableciendo el rol que el intelectual tenia como actor social en una época en

la cual pensar mas alla de las normas establecidas por el sistema politico
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dominante hacia que este sujeto perteneciente a la cultura se convirtiera en la
presa ideal para la censura y la represion. “Desde la perspectiva del régimen
militar, los intelectuales en tanto portadores de ‘ideologias disolventes’, eran los
instigadores de la subversion. Se trataba, entonces, de exterminar los ‘focos de
disension’ a través de la intervencion y la aplicacion, en el campo cultural, de las
tesis politicas generales que sostenia la dictadura.” (Lorenzano: 2001: 64).

Asi, con el trayecto recorrido de escritor a intelectual y de intelectual a militante (en
algunos casos), un importante numero de argentinos se vio en la necesidad de
huir de la represién que ejecutaban los mandos militares y encontrar su nuevo

destino en un exilio incierto.

3.5 De intelectual a exiliado

Hacer uso de la libertad que la literatura les brindaba, trajo como consecuencia
para muchos intelectuales el destierro. Arrojados a empezar una vida en paises
desconocidos para la mayoria, se enfrentaron ante el reto de lo que significaba
escribir en el exilio. Es importante mencionar que el exilio intelectual en Argentina
no fue un fendbmeno que se diera por primera vez como consecuencia de la
dictadura militar de la década de los setenta, ya que se cuenta con experiencias
anteriores en las que, los escritores, por distintos motivos, se vieron en la
necesidad de emigrar y escribir desde afuera®. Sobre estos antecedentes, Juan
José Saer sefiald: “La tendencia a considerar nuestra experiencia individual y
presente como unica puede hacernos olvidar que en la Argentina el exilio de los

hombres de letras, mas que la resultante esporadica de un conflicto de personas

* Las distintas etapas de conflicto politico en Argentina obligaron, en distintas ocasiones, a diversos
personajes del mundo intelectual a abandonar su pais. Dentro de los primeros exilios del siglo XIX se
registraron casos como los de Mariano Moreno y el general José de San Martin. Mas tarde, en 1837 se gener6
el exilio de la conocida “generacion del 37” como consecuencia del gobierno de Juan Manuel de Rosas; entre
estos exiliados estuvieron Esteban Echeverria y Domingo Faustino Sarmiento. Ya en el siglo XX, en la
década de 1960, el historiador Rodolfo Puiggrés viviéo en México su primer exilio debido a las constantes
limitantes que sufrid en Argentina para impartir libertad de catedra. Afios después, en la dictadura de la
década de 1970 Puiggrods se exilido de nuevo y se hablo de algunos casos de autoexilio como el de Coértazar
quien afirm6 que a pesar de haber salido de Argentina en la década de los cuarenta y por motivos personales,
se consideraba, a si mismo, en ese momento un exiliado. Esta afirmacion gener6 controversia entre algunos
escritores que permanecieron en Argentina como Liliana Heker, quien se confront6 en varias ocasiones con
Cortazar a través de notas criticas en diversas revistas.
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aisladas con su circunstancia historica, es casi una tradicion.” (Saer: 2004: 268).
Pareciera que el hecho de ser escritor argentino marca un destino casi inexorable
para la mayoria de ellos. El interés muy difundido en el medio intelectual por viajar,
salir y conocer lo diferente, asi como los golpes de estado y la interrupcién de la
vida institucional democratica han formado parte de la vida de muchos
intelectuales. “Puede decirse que la situacién conflictiva del escritor es un
elemento permanente de nuestra sociedad y que el exilio politico no es sino una
forma circunstancial que toma ese conflicto.” (ibid.: 269).

Las causas que llevaron a exiliarse a los escritores que forman parte de esta
investigacion tuvo evidentemente motivos politicos e ideoldgicos. Desde el
momento en el que fueron presa de persecuciones y censuras, los intelectuales
que se manifestaban abiertamente en contra del régimen, se solidarizaron en
seguida con los sectores de la poblacion que, al igual que ellos, buscaban la
manera de recuperar a un pais que se desquebrajaba con cada crimen cometido.

“

De esta manera, el hecho de “...que un escritor sea desterrado de su propio pais
porque no corresponde a las consignas ideolégicas de los que gobiernan es un
hecho que no refleja mas que un aspecto del problema y que, cuanto mas, hace
solidario al escritor con los otros sectores de la sociedad que sufren la misma
suerte.” (ibid.: 268.)

Desde su posicion de analistas criticos, los exiliados emprendieron una ardua
labor de denuncia que viajaba por todo el mundo haciendo llegar su mensaje a las
principales organizaciones de derechos humanos, y cuestionaba el mensaje
oficialista que salia de parte de los altos mandos de la dictadura militar. Sobre este
punto y con respecto a este desempefo del intelectual como actor social, Edward
Said escribid que “los intelectuales son de su tiempo, caminan vigilados por la
politca de masas de representaciones encarnadas por la industria de la
informacion o los medios, y unicamente estan en condiciones de ofrecer
resistencia a dichas representaciones poniendo en tela de juicio las imagenes, los
discursos oficiales y las justificaciones del poder vehiculadas por unos medios
cada vez mas poderosos.” (Said: 1996: 39).
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Sin conocer a ciencia cierta el impacto que sus palabras tenian alrededor del
mundo, los intelectuales que se encontraban creando un nuevo proyecto de vida
en distintos paises comenzaron a ver florecer resultados de una lucha que parecia
interminable. El alcance de las palabras era importante. Martha Mercader afirmo
que “el poder del intelectual es una incognita no despejada. A veces gana batallas
como el Cid, después de muerto. La materia prima del intelectual, las ideas,
forjaron la Edad Moderna. Si Marx, Freud, Einstein, revolucionaron este siglo, en
el final del milenio la inteligencia aplicada se acelera dia a dia en un vértigo
incalculable.” (Mercader en Kohut y Pagni: 1993: 123).

Asi, desde la experiencia que representd el exilio, empezaron a surgir un
importante numero de textos que dejaban ver el sentir de todos aquellos que se
encontraban lejos de su pais sin tener certeza del dia en que podrian regresar.
Esto, a su vez, abria polémicas que llevarian a tratar el exilio como un tema de
cabecera. “La problematica del exilio se erigié en uno de los momentos decisivos
del reordenamiento del campo intelectual durante la dictadura y en la post-
dictadura. Disputas personales, acusaciones airadas, justificaciones de conductas
propias y ajenas tifieron las polémicas. Hoy, con algunos afos de distancia,
pueden verse aquellas polémicas con un grado mayor de objetividad y con la
pasion que las envolvia ya apaciguada.” (De Diego: 2003: 187).

A pesar de los conflictos que se dieron entre los contingentes de exiliados e
incluso, con quienes habian decidido quedarse en Argentina, no se paso por alto
la reflexion sobre lo ‘positivo’ que el destierro ofrecia a todos los que lo vivian
como un hecho cotidiano. “Entre los privilegios —ya no paraddjicos, sino casi
obvios-, suelen mencionarse, ademas, la libertad de expresion y la libertad de
informacion, que se manifiestan en la repetida frase: afuera se sabia mejor lo que
pasaba en Argentina que adentro. Asi, los ‘privilegios’ resultan la contracara del
dolor por lo perdido, como si transformar esa experiencia traumatica en algo
positivo fuera como un imperativo autoimpuesto por muchos de los exiliados.”
(ibid.: 179). Algunos exiliados decidieron ir incorporando a sus vidas esta vision
optimista de los hechos a fin de contrarrestar la dolorosa experiencia que
representaba el estar fuera de su pais. Edward Said también habla de los
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beneficios del exilio y afirma que algo que el destierro otorga, para quienes
quieran verlo de esta manera, “es, naturalmente, el placer de sorprenderse, de no
dar nada por asegurado, de aprender a conformarse en circunstancias de precaria
inestabilidad que podrian confundir o aterrorizar a la mayoria de las personas. Una
vida intelectual gira fundamentalmente en torno al conocimiento y la libertad.”
(Said: 1996: 69). Mas adelante afirma que “una segunda ventaja para lo que es
de hecho el punto de vista del exilio para un intelectual es que tiendes a ver las
cosas no simplemente como ellas son sino como han venido a ser. Contemplas
las situaciones como contingentes, no como inevitables; las ves como el resultado
de una serie de opciones histéricas llevadas a cabo por hombres y mujeres, como
hechos de sociedad realizados por seres humanos, y no como realidades
naturales o sobrenaturales, y por lo tanto inmutables, permanentes e irreversibles.”
(ibid.: 71). Todas estas perspectivas y diferentes posturas sobre un mismo hecho,
comenzaron a ser plasmadas en la literatura que los intelectuales desarrollaron en
el exilio. La distancia, acompafada por la libertad de expresion, les permitid
pronunciar aquello que en Argentina ya era imposible de enunciar. Y entre vida
cotidiana, letras, denuncias y el paso del tiempo, comenzaron a forjar una nueva

identidad: la del exiliado.

3.6 El Exiliado

Asi como “el exilio de los escritores nos muestra, sin duda, lo arbitrario del Estado,
pero también, y sobre todo, lo que deberia ser y aun lo que es, en el mejor de los
casos, un escritor” (Saer. 2004: 272), también permite conocer ciertas
caracteristicas que forman parte de la identidad que un sujeto crea al momento de
asumirse como un exiliado.

Nostalgia, adaptacién, destierro y la imposibilidad de regresar al lugar de donde
alguna vez se partid, constituyen factores comunes dentro de la identidad del
exiliado. Mempo Giardinelli compartié en entrevista para este trabajo la siguiente
reflexion sobre su percepcion como exiliado: “En realidad al exiliado yo lo defino

como un transterrado. Es un transterrado involuntario que de alguna manera es un
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sobreviviente, es alguien que ha tenido la fortuna de no pagar su militancia y/o su
pensamiento con su vida o con la carcel, pero que al mismo tiempo tiene la
condena de la distancia y de la prohibicién de volver. Pero hoy no creo que ser
exiliado sea una resta, sino que puede ser una suma. Quienes estuvimos en
México aprendimos a querer a dos banderas, dos sociedades. Y ésa me parece
que es una mirada muy enriquecedora.” (Bs.As, Arg: dic 2010).

Autores como Judith Filc y Jean Amery han aportado nociones y conceptos que
dibujan de manera clara la construccién del individuo que vive en el exilio y se ve
obligado a experimentar forzosamente un proceso de reformulacién y revaloracion
identitaria.

Para el exiliado, como afirma Filc, “la articulacion entre nacimiento, territorio y
nacion se quiebra, obstaculizandose asi la constitucion del sujeto en sus diversos
sentidos.” (Filc: 2004: 198). Esta ruptura de vinculos con la realidad que formo
parte de su evolucién como sujeto social es el inicio, como lo afirmaria Filc, de la
construccion de su nueva identidad como sujeto errante. Sin embargo, parece que
la denominacién de ser ‘errante’ resulta ser algo severa. Si bien, el exiliado
experimenta una especie de quiebre con su lugar de origen, también encuentra en
lugares y situaciones nuevas su arraigo como un individuo reestructurado.

“Esta muy popularizada la idea —en realidad, totalmente equivocada- segun la cual
vivir en el exilio es sindbnimo de estar totalmente desligado, aislado y separado sin
esperanza de tu lugar de origen.” (Said: 1996: 60). Para muchos desterrados
argentinos, el exilio significd un fuerte lazo con el pais de origen. Este exilio los
impulsé a buscar todos los medios a través de los cuales pudieran informarse
sobre los hechos que ocurrian en Argentina como resultado de las politicas que
aplicaba la dictadura. En la lejania, el exiliado se enfrent6é al reto de empezar a
crear una nueva vida dentro de una sociedad que le resultaba, en muchos
aspectos, esquiva y ajena. Quizas fue por esto que como afirma Said, “...para la
mayoria de los exiliados la dificultad no radica simplemente en verse obligado a
vivir lejos del hogar, sino mas bien, teniendo en cuenta como es el mundo de hoy,
en vivir rodeado de recuerdos de que estas en el exilio, que tu hogar no esta de
hecho tan alejado de ti, y que el trasiego normal de la vida diaria contemporanea
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te mantiene en contacto permanente, aunque exasperante e insatisfecho, con el
antiguo lugar.” (ibidem.).

La experiencia de enfrentar un proceso de desterritorializacion produce en quien lo
protagoniza, la necesidad de reinterpretarse y recrear un nuevo presente con base
en los referentes de su propio pasado individual y colectivo, referentes que se
veran modificados a partir del instante en el que el individuo se reconoce como
exiliado. Sobre este proceso cargado de afectos y sinsabores, Mempo Giardinelli
compartié en entrevista cdmo fue el momento en el que se reconocié como
exiliado. Con respecto a esto dijo: “Fue de inmediato, uno sabia que salia y se iba
al exilio. Era una condicion inevitable, porque saliamos sabiendo que aca ya no se
podia seguir porque nos iban a matar. No tenias mas remedio que salir y
convertirte en exiliado de inmediato. No habia una transicién, tomabas el vuelo y
cuando llegabas a la otra punta ya estabas exiliado. Y sabias que hasta que no
cambiasen las condiciones politicas no ibas a regresar. Yo sali después del golpe,
y sali con plena conciencia de lo que sucedia.” (Bs.As, Arg: dic 2010). Por su
parte, Tununa Mercado afirma que uno de los momentos en los que asimildé su
condicion de exiliada fue cuando tuvo que buscar escuela en México para sus
hijos. Con respecto a esto dijo: “Me parece que ese momento se dio con la visita
de una amiga que tuvimos en casa...fue un encuentro con mucha angustia porque
se trataba de gente que habia salido como nosotros, y eso ya era una marca de
dolor muy fuerte; la de irse, la de despedirse...no obstante mi padre me habia
dicho que bueno, que nos ibamos a un pais en donde ibamos a tener una
experiencia nueva, pero era muy doloroso. Y ella nos dijo... jpero ustedes estan
locos si piensan que van a volver! y eso nos hizo entrar a la realidad. Y con ellos
fuimos al dia siguiente o a los dos dias a buscar un colegio. Eso fue un momento
muy emocionante, el momento de la decisidon de decirles a nuestros hijos que
jibamos a inscribirlos en una escuela! Ellos casi se mueren. Recuerdo muy bien
como se le llenaron los ojos de lagrimas a mi hija.” (Bs.As., Arg: dic 2010).

El proceso de creacion de una ‘nueva identidad’ se lleva a cabo a partir de la
resignificacion de lo que fue su patria, la cual al momento de ser abandonada de

manera abrupta como lo ocasiona el exilio, es imposible de recuperar. De acuerdo
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a Jean Amery, puede entenderse a la patria como todo aquello que llevamos con
nosotros desde la infancia y que crece y se modifica de manera paulatina y sutil.
Segun este sentido, el exiliado pierde su patria porque abandona todo aquello que
acontece y que evoluciona con la légica del tiempo. Asi, el devenir que comenzé a
crear desde su infancia se ve bruscamente truncado. El exiliado despierta en un
espacio que ya estaba construido anteriormente sin él, del que no tiene registro y
al cual el individuo debe adaptarse para comenzar a crear un contexto que lo
resignifique dentro de ese nuevo entorno social.

La melancolia que ocasiona el hecho de querer ‘importar’ el lugar de donde se
partié al nuevo sitio de residencia, crea en las primeras experiencias del exiliado
una cierta imposibilidad de construir un lugar propio y un sentido de pertenencia
dentro del espacio que lo recibe. Esta imposibilidad es fuertemente sefalada por
las vivencias de un pasado que lo persiguen en el presente y que de acuerdo con
la interpretacion de Jean Amery, le impide de manera tajante la elaboracion de
‘nuevas patrias’. El autor lo describe de la siguiente manera: “no existen nuevas
patrias. La patria es la tierra de la infancia y de la juventud. Quien la ha perdido, se
convierte en un errabundo, por mas que en el extranjero haya aprendido a no
tambalearse como un borracho y a hollar en el suelo sin temor.” (Amery:
2001:120). Por su parte, Judith Filc afirma que esta pérdida de la patria puede
desarrollar en algunos exiliados un sentimiento de resentimiento hacia su pais, al
pais que no los supo contener, y que por el contrario los lanz6 a un abismo en el
que no se veia un final. “Entonces, en el exilio no hay pertenencia, salvo la marca
excluyente de la expulsion que a eso si se pertenece, ni posibilidad de
modificacion social, salvo del propio corpus, en el doble sentido de la palabra:
modificacion de lo que ha hecho en el pasado que, habiendo llevado al exilio, ha
entrado en crisis, y de lo que se es. Traducida a términos literarios esta posibilidad
es o bien de innovacion critica o bien de repeticion.” (Jitrik en Kohut y Pagni: 1993:
169). Esta experiencia desemboca, para algunos, en la nostalgia, un sentimiento
que deriva en un autoextrafiamiento por la persona que se fue algun dia. Entre la
nostalgia y la melancolia se mezcla también la inevitable angustia frente a la

incertidumbre. Tununa Mercado recordd en entrevista el sentimiento durante su
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primer periodo de exilio en México con estas palabras: “recuerdo mucha angustia,
tener el nudo en la garganta constante y no poder hablar. Yo creo que esa era una
sensaciéon comun para casi todos...era una situacion que no la prevés en la vida.
Imaginate es como si te dicen ahora que te tenés que ir y que no podés volver y
que tenés que dejar todo como esta.” (Bs.As, Arg: dic 2010).

El exiliado, no puede apropiarse de su antigua patria porque es una realidad
distante, pero tampoco puede aprehender la totalidad del nuevo lugar que habita
porque vive bajo la ensofiacion de volver a ver algun dia lo que dej6 atras. Es asi
como se habla de dos sentimientos importantes del exilio: “por un lado, la
nostalgia, que se suele manifestar como nostalgia de lo perdido, que en realidad
es pérdida de la pertenencia y de la capacidad de modificacién y, por el otro, la
indiferencia respecto de lo nuevo, que puede ir de lo grotesco, ridiculo y patético
hasta lo psicético.” (Jitrik en Kohut y Pagni: 1993: 169). Sin embargo, también
hubo quienes lograron relacionarse intimamente con el pais que los recibié como
fue el caso de Mempo Giardinelli, quien comentd en entrevista codmo vivid su
proceso de exilio en México: “Yo lo vivi con dolor al comienzo, mucho dolor... y
poco a poco me fui entregando a la seduccion de México. México es un pais que a
mi me fue enamorando de a poco... Por eso cuando regresé fue como vivir un
desexilio doloroso, porque en realidad me exiliaba de México al volver aqui (a
Argentina)... y de hecho hoy, afos después, mantengo una doble afinidad. México
es mi otra casa, no mi segunda casa, sino mi otra casa.” (Bs.As, Arg: dic 2010).

La incapacidad de adaptarse de nuevo a su pais, al lugar del que alguna vez
formaron parte nos lleva a pensar que, tal vez, como afirman algunos autores
como Jean Amery y Judith Filc, no existe el retorno. José Luis de Diego escribi6
que “un testimonio recurrente, especialmente —pero no exclusivamente- en los
escritores exiliados, es aquel que afirma que el regreso del exilio es imposible,
porque el que regresa es otro.” (De Diego: 2003:199).

Cuando se expulsa al individuo de su patria y se le despoja de su identidad
prohibiéndole el retorno se pierde, incluso, la capacidad de regresar y reinstalarse
al espacio de donde se partid6. Jean Amery afirma que “no hay retorno, porque
reintegrarse a un espacio no significa jamas recuperar el tiempo perdido.” (Amery:
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2001: 110). Y es que en ese tiempo perdido no solamente ha cambiado el pais, la
gente y el espacio que compone una sociedad, sino que el mismo protagonista
también se ha transformado, y cuando vuelve es como enfrentar a dos
desconocidos que se dan la mano por primera vez sabiendo, sin embargo, que
han estado frente a frente antes de ese encuentro. Volver a pisar el pais que los
expulsé una vez no fue nada facil para muchos de los exiliados. Tununa Mercado
converso en entrevista su impresion al regreso a Argentina de la siguiente manera:
“‘Recuerdo que el regreso, como la salida...fueron dificiles. Habia pasado mucho
tiempo y.... yo por ejemplo, habia vivido la muerte de mi padre estando en México.
Es decir que... no lo pude acompanar. Y cuando volvimos a Argentina lo primero
que hice fue ir a Cérdoba...mi ciudad, y, bueno, fui a donde estaba sepultado mi
padre. Y después, muy poco a poco... todo fue fluyendo.” (Bs.As, Arg: dic 2010).

Como en toda situacién humana, fue inevitable que surgieran ciertas ‘rencillas’
entre aquellos que habian marchado al exilio y los que habian llevado a cabo el
llamado ‘exilio interior’, en el cual vivieron clandestinamente durante los siete afios
de dictadura. Por eso, “el extrafiamiento del regreso era doble: no los exiliados
que regresaban eran los mismos, ni tampoco lo eran aquéllos con quienes se
reencontraban, y que habian debido soportar el exilio interior. Para los proscriptos,
quienes se habian quedado en el pais habian sufrido, en muchos casos, una
suerte de lavado de cerebro: Siscar habla de ‘zombies’; Adriana Puiggros, de una
‘gran frivolidad’. Existia una resistencia a que los recién llegados pretendieran
saber qué ocurrié bajo la dictadura mejor que los que la vivieron en carne propia, y
la reaccidon sera contra los que con cierta arrogancia se endilgaban un presunto
heroismo en la lucha contra la dictadura ‘desde afuera’.” (De Diego: 2003: 207).
Para muchos el regreso significé un fuerte choque con una realidad sobre la cual,
aunque estaban permanentemente informados, conocian muy poco. Mempo
Giardinelli dijo sobre su regreso6 que le representd “un sentimiento de extrafeza y
extranjeria; porque yo ya era mexicano y regresar fue un shock... Y a la vez era
sentir la fascinacién por la recuperacion de la democracia. Me costé adaptarme,
desde luego. Sobre todo el primer ano... afio y medio. Creo que lo que me termind
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de afianzar aca fue el terremoto del 85. Amo a México, pero pensé: en mi pais
ahora no me tiembla el piso. Eso fue simbdlico.” (Bs.As, Arg: dic 2010).

Entre todas las reflexiones que se desprendian durante el exilio de muchos
intelectuales argentinos, “la escritura aparece entonces como un posible espacio
de sobrevivencia, alli donde aun se puede pelear por la dignidad de la palabra, por
la honestidad de la memoria.” (Lorenzano: 2001: 73). Entre sus recuerdos, sus
ideales y sus nuevas experiencias, los escritores exiliados fuera de Argentina
comenzaron a crear una vasta produccion de textos que daban a conocer las
consecuencias de una sociedad que se desmoronaba. Es por esto que, como
afirma José Luis de Diego, “en virtud de diversas dictaduras padecidas por
Argentina, muchos escritores se reconocieron en el exilio, lo sufrieron en su
sentido directo y, en algunos casos, lo vincularon con el metaférico refiriéndose a
esta situacion como desarraigo de la patria exterior y como riesgo de no
reencontrar la patria de la lengua a la que pertenecian. Por lo tanto, si los
escritores suelen ser exiliados respecto de un orden social real, en esta
circunstancia, por tener que vivir en otro lugar, se sintieron doblemente exiliados.”
(De Diego: 2003: 155).

A pesar de los desacuerdos que el exilio pudo haber suscitado entre los
desterrados, de acuerdo a Mempo Giardinelli, entre exiliados “quedd una cofradia,
nos reconocemos entre los exiliados. Tenemos un lenguaje comun y un afecto
comun por México, o por el pais que sea. Y también hemos aprendido a mirar a la
Argentina desde lejos. Esa mirada con distancia, el haber entendido el por qué de
la mala fama de los argentinos, ver a todos los que no nos querian pero también a
los que si nos querian. Ese es un aprendizaje fabuloso, que nos ha permitido tener
una vision critica y autocritica.” (Bs.As, Arg: dic 2010).

De esta experiencia se desprenden las novelas, cuentos, ensayos y poemas que
lograron conformar lo que ahora se conoce como la literatura del exilio a través de
la cual se ha podido armar el rompecabezas de lo que represento la dictadura mas
sangrienta en la historia de Argentina.
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3.7 Escribir en el exilio

La literatura que se desprende de la experiencia que representd el exilio para
algunos escritores argentinos, esta inevitablemente inmersa en la neblina que
envuelve un determinado hecho histérico y que coloca a la produccion de la
misma bajo ciertos temas recurrentes. “El recorte que propone la expresion
‘literatura del exilio’ tiene, evidentemente, relacion directa con el contexto
sociohistérico del cual es producto; en ella hay, por lo mismo, una preocupacion
constante por la situacion que convirti6 a cada uno de los escritores en exiliado.”
(Lorenzano en Yankelevich: 2002: 329).

Enfrentarse con la incertidumbre de una hoja en blanco, era enfrentarse también a
la reflexion de Ilo que habia significado para cada uno de los
intelectuales/escritores dejar atras el rastro de un camino recorrido en Argentina y
prepararse para iniciar una vida en la que no habia nada escrito. “Comenzar a
escribir en un exilio forzoso equivalia, quizas, a dislocar un proyecto narrativo.
Dicho de otra manera: se trataba de reescribir una historia personal —la historia de
un sujeto en relacién a su escritura- para reinscribirla en un contexto extrafio, que
no era otra cosa que el propio pero mirado desde otra posicion.” (Martini en Kohut
y Pagni: 1993: 142). En medio de un mundo que no conocian y habiendo salvado
sus vidas por medio del exilio, se abrid espacio a la libertad de las palabras que se
convirtieron en el hogar de cada uno de los que decidieron escribir sobre y en el
exilio. Los textos formaron, poco a poco, el hogar de los recuerdos y anhelos de
muchos exiliados que viajaban a la Argentina a través de los relatos que, a
kilbmetros de distancia, desarrollaban invocando al pais sudamericano. Estos
recuerdos y las imagenes que los constituyen, no son otra cosa mas que la patria
del exiliado, es por eso que a pesar de estar a miles de kilbmetros de su pais,
‘dondequiera que esté, el escritor escribe siempre desde ese lugar que lo
impregna y que es el lugar de la infancia.” (Saer en Kohut y Pagni: 1993: 108). Las
reflexiones que cada uno de los escritores expresaba sobre su pais y acerca de su
nuevo lugar de residencia, eran un ir y venir entre su lugar de origen y el presente

que lo rodeaba; y a través de la imagen de su patria y de las palabras que
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palpitaban frescas en hojas que daban origen a los inicios de una nueva
generacion literaria, los escritores se resignificaban en un exilio incierto, “porque
las palabras, como la patria, son la infancia, se apoyan en ella para poder sonar y
significar en niveles profundos.” (Moyano en Kohut y Pagni: 1993: 147).

Si en Argentina muchos intelectuales vieron coartada su libertad de expresion, en
el exilio encontraron la manera de expresar abiertamente lo que pensaban.
Después de haber arriesgado la vida en su pais al expresar su desacuerdo con las
politicas represivas, en el exilio fortalecieron su postura en contra del régimen y
levantaron la voz dando a conocer el verdadero rostro de la dictadura. “El
intelectual exilico no responde a la légica de lo convencional sino a la audacia
aneja al riesgo, a lo que representa cambio, a la invitacion a ponerse en
movimiento y no a quedarse parado.” (Said: 1996: 73). Y el movimiento lo
encontraron en la literatura, en ese espacio personal que al permitirles plasmar
sus pensamientos en papel, se convertia en publico, y al ser publico se movia con
mayor rapidez, y llegaba a un auditorio mas amplio. Sobre la experiencia que
analizamos, Jitrik comenté: “Los argentinos veian en la literatura una posibilidad
de canalizar algo que tenia que ver, asi sea vagamente, con una ruptura de una
imagen anterior: Gente que habia sido muy activista en el plano politico descubria
en la literatura la posibilidad de un remanso, de un reconcentramiento, de una
acomodacion de los signos, la literatura era un camino para reencontrarse en una
zona de analisis o de verdad que los aparatos analiticos anteriores y propios no
proporcionaban.” (Jitrik en Kohut y Pagni: 1993: 160).

Los temas que se trataban en la literatura del exilio tenian que ver, a menudo, con
los aspectos mencionados anteriormente sobre la construccion de la identidad del
exiliado y su experiencia en el destierro; sus percepciones sobre el nuevo lugar de
residencia, los conflictos y simpatias con una nueva sociedad y la incertidumbre
de su regreso a la Argentina. Algunos escribieron también sobre situaciones
cotidianas en las calles durante la dictadura, dibujando un panorama bastante
claro sobre la verdadera situacion en aquel pais. “Un elemento que se repite en
los textos literarios escritos en el exilio es la oposicidon entre un espacio de

pertenencia y otro de ajenidad, en intima relacion con un quiebre en la
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temporalidad que marca el antes y el después del exilio.” (Lorenzano en
Yankelevich: 2002: 335). Para Noé Jitrik, reconocido intelectual argentino, uno de
los temas mas recurrentes en la literatura del exilio fue sin duda, el sentimiento de
pérdida que representd para muchos verse obligados a abandonar su pais, o bien,
las pérdidas que la dictadura y el exilio trajeron consigo. Muchos perdieron en
batalla a amigos, colegas, compaferos de militancia o de trabajo y familiares
cercanos, y otros, como fue el caso de la escritora Tununa Mercado, padecieron
desde el exilio la pérdida de alguno de sus padres a quienes se vieron forzados a
envolver en una imagen de aquello que alguna vez habia sido su patria y que era
imposible de recuperar. Jitrik abunda sobre este sentimiento al escribir: “Este es
un tema del exilio: la pérdida, aquello de que nos despojaron; nos despojaron de
un lugar, nos despojaron de una historia, nos apartaron de lo nuevo que surgia,
pero también de la cama, de la vajilla y de tantas otras infinitas nimiedades, nos
obligaron a inventarnos un nuevo interés por las cosas cuando pensabamos que
nuestro interés por las cosas poseia ya una forma definitiva.” (Jitrik en Kohut y
Pagni: 1993: 160).

Sea cual fuera el tema que los exiliados recrearon con sus palabras, no es gratuito
afirmar que, sin duda, la escritura constituyd uno de los medios de canalizacion,
reflexion y analisis mas requeridos por los intelectuales, ademas de ser también
uno de los mecanismos de denuncia que logré llegar con mayor rapidez a los
organismos de derechos humanos. Escribir se convirtié en la fuerza para matar a
los demonios que acechaban la memoria de los exiliados. “Dicen que se escribe
para exorcizar el perseguidor interior. Durante la dictadura, los perseguidores
fueron reales, andaban con sus metralletas a la caza de textos sospechosos y
autores subversivos. La literatura que no se exilié abundd entonces en silencios,
elipsis, omisiones, metaforas y otros tropos. Pero no renuncié a su razén de ser.”
(Mercader en Kohut y Pagni: 1993: 127).

Como hemos mencionado anteriormente, los ejercicios literarios no fueron una
actividad exclusiva de los exiliados. A pesar de las disputas que se generaron
entre quienes se fueron y quienes se quedaron, aquellos que vivieron el exilio

interior también forjaron aspectos importantes de una literatura que en su mayoria
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se dio a conocer con el restablecimiento de la democracia.® Sin embargo, debido a
que esta investigacion gira en torno a la produccién y autores que se
desenvolvieron en el exilio, este aspecto se trata a mayor profundidad que el resto
de las creaciones correspondientes a ese momento.

Para Sandra Lorenzano, existen dos espacios bajo los cuales se desarrolld la
literatura del exilio. EI primero de estos es el espacio de pertenencia, que “es el
lugar de la historia personal, el sitio de la memoria. Muchas veces ésta se
transforma en un espacio mitico, idealizado por obra de la nostalgia y la
afioranza.” (Lorenzano en Yankelevich: 2002: 335). El segundo es el espacio de la
ajenidad, que “es el que recuerda permanentemente la extranjeria; las marcas en
el paisaje no evocan en principio ningun recuerdo, no hay huellas de una historia
propia en el nuevo lugar.” (ibidem.)

Entre estos espacios, el de pertenencia y el ajeno, los intelectuales le dieron forma
a sus recuerdos, y sin pensarlo empezaron a hacer uso de la memoria, la misma
que los haria acordarse de todo lo vivido en Argentina y la misma a la que todavia

recurren para continuar esculpiendo la figura de una vida en el destierro.

3.8 Literatura y Memoria

Se dice que la creacién literaria esta siempre acompanada por la memoria;
imagenes con colores que nos deslumbraron, sonidos que endulzaron o
atormentaron a nuestros oidos, palabras que penetraron en lo mas profundo de
nuestra conciencia se manifiestan en cada uno de los relatos. Todo lo que captan
nuestros sentidos se vuelve real y presente en la literatura. “Podemos decir que,
de algun modo, el pasado esta en perpetua renovaciéon. Cada lectura, cada nueva
praxis de escritura lo reelaboran y lo recrean.” (Saer en Kohut y Pagni: 1993: 109).
El tema de la memoria es sumamente complejo y llevaria practicamente todo un

trabajo de tesis para poder estudiarlo a profundidad, por eso es que, en este caso,

> Durante el periodo que la dictadura instalé su poder en la sociedad argentina, hubo escritores que, ejerciendo
la narrativa de ficcion sobre el discurso autoritario lograron llevar a cabo la produccion de importantes obras
literarias que dejaban ver, entre lineas, su oposicion al régimen. Tal fue el caso de Ricardo Piglia con su
novela “Respiracion Artificial” y Andrés Rivera con “Nada que perder”.
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debido a la proximidad que el ejercicio de la memoria presenta con la literatura del
exilio, se hablara a grandes rasgos sobre los principales aspectos de la memoria y
su relaciéon con el objeto de estudio.

La memoria forma parte primordial en la construccion de la historia de la
humanidad, y “es fundamental para la formacion de la identidad de un pueblo, una
nacion, de un Estado. La historia la escriben los historiadores, pero la memoria es
la transmision de vivencias particulares y personales.” (Catela: 2). De esta
manera, afirmamos que la memoria de una sociedad se crea a partir de recuerdos
personales, pero también de acontecimientos que nutren los recuerdos colectivos,
y son éstos los que dan fe de la veracidad de los actos narrados por particulares.
Como afirma la investigadora Ludmila Catela, “si bien sabemos que el individuo
porta sus memorias, las produce y las comparte, no podemos poner en duda que
la memoria esta arraigada y situada alli donde compartimos espacios, lazos de
pertenencia, solidaridades y sociabilidades.” (ibid.: 3).

El ejercicio que la memoria realiza dentro de la psique humana pasa por varias
etapas y en ocasiones llega a ser bloqueada como mecanismo de defensa cuando
los procesos traumaticos han sido muy violentos. De acuerdo con Enzo Traverso,
‘la memoria tiende a atravesar varias etapas, que de acuerdo con el modelo
propuesto por Henry Rousso en Le Syndrome de Vichy (1990), podrian describirse
de la siguiente manera: en principio hay un acontecimiento significativo, con
frecuencia un traumatismo; después una fase de represidn que sera tarde o
temprano seguida de una inevitable anamnesis —el retorno de lo reprimido- que
puede quizas convertirse en una obsesion.” (Traverso: 2007: 82).

Actualmente, en sociedades que han sido sometidas a grandes ‘traumas historico-
sociales’ como lo fue la argentina durante el periodo del régimen militar de 1976 a
1983, se ha comenzado a considerar la importancia de reflexionar sobre la
memoria individual y colectiva como consecuencia de tal hecho y como parte
fundamental de la creacién de la historia de un pais. “La memoria parece hoy
invadir el espacio publico de las sociedades occidentales, gracias a una

proliferacion de museos, conmemoraciones, premios literarios, peliculas, series
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televisivas y otras manifestaciones culturales, que desde distintas perspectivas
presentan esta tematica.” (ibid.: 67).

El ejercicio de la memoria se encuentra precedido por la reflexion del
acontecimiento; nunca es de accion inmediata, sino que se manifiesta en el campo
de la abstraccion, en donde los actos adquieren un caracter objetivo para ser
posteriormente analizados y valorados desde una vision mas periférica. En
ocasiones, estas reflexiones desgastan la frescura del recuerdo mientras son
asimiladas, ya que “no es solo el tiempo lo que erosiona y debilita el recuerdo. La
memoria es una construccion, esta siempre filtrada’ por los conocimientos
posteriormente adquiridos, por la reflexion que sigue al acontecimiento, o por otras
experiencias que se superponen a la primera y modifican el recuerdo.” (ibid.: 73).
Recurrir a los recuerdos que graba en la memoria una experiencia como el exilio,
es un hecho que dificiilmente se asimila en poco tiempo. Se necesita de un cierto
intervalo y, quizas, de un espacio de reconciliacién para poder empezar a trabajar
con las imagenes, sonidos y olores que trae consigo el revivir las evocaciones.
Cuando el hecho esta ‘fresco’ y las emociones todavia brotan sin control es casi
imposible tener un pensamiento ordenado. “Durante la catastrofe no se piensa ni
se escribe, ya es suficiente con que cada grupo o individuo invente y lleve a cabo
sus estrategias de sobrevida. Es en un tiempo ulterior, que pensamos lo que nos
ocurrio...la reflexion humana esta siempre en retardo con los acontecimientos que
definen su destino.” (Vifiar: 1995: 54).

Después del hecho traumatico, viene el duelo, bajo el cual las cosas se empiezan
a ver desde otra perspectiva. Este proceso marca las primeras pautas de un
destino encaminado hacia la reflexiéon y el analisis. No es el hecho traumatico por
si solo, el que llevo al intelectual —en este caso- a profundizar en su reflexion, sino
el proceso de duelo que derivd del trauma vivido anteriormente y que
desembocara después en el trabajo de memoria. “En el duelo, el desafio es la
produccion de sentido, la creacion de un simbolo, a partir del reconocimiento del
vacio y la ausencia definitiva. Con esto quiero decir que no toda memoria es sana,
ni todo olvido es condenable. Lo condenable es la prescripciéon del olvido, la

obliteracién de la memoria. Como todo lo que es humano, no hay una memoria y
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un olvido unicos, sino una pluralidad contradictoria y tumultuosa donde de modo
imprevisible el futuro abrevara del pasado.” (ibid.: 55).

Una vez que es trabajado el duelo, todo queda pendiendo de los recuerdos; de
esos momentos que tal vez en algun punto quisieron ser olvidados; queda solo la
memoria como testigo de una verdad que pretende borrarse. Los exiliados hicieron
de esa memoria su patria, como el ultimo recuerdo de lo que habia sido su pais,
un pais al que no volverian a ver incluso si volvian a él algun dia. “El recuerdo,
entonces, la memoria, seran aquello que le de al desterrado las sefales de su
identidad...Habra, sin embargo, marcas reconocibles: el dolor, el desgarramiento,
la nostalgia. La memoria y la lengua son los espacios que le van a permitir al
escritor territorializarse. Seran ellas su patria: la imagen de la infancia y una
geografia conocida.” (Lorenzano en Yankelevich: 2002: 325).

Cuando la pérdida se vuelve el tema mas recurrente en el acontecer cotidiano de
un intelectual que se ha marchado al exilio, la memoria se convierte en el refugio
en donde dejé todo de lo que fue desposeido. En un momento en el que se vive el
dolor con resignaciéon, “queda entonces, como unico elemento la memoria; un
ambito donde las sombras crecen exageradamente y en el cual, mediante
esfuerzos casi sobrehumanos, se intenta conservar, redecir, reelaborar, las
palabras cada vez mas lejanas de la tribu.” (Goloboff en Kohut y Pagni: 1993:
137).

Desde el ejercicio de la memoria, los escritores empezaron a explorar el laberinto
de las palabras. Cada vez era mas frecuente que los exiliados, una vez que
lograban ‘asumir’ el hecho del destierro, denunciaran a través de su narrativa las
medidas de censura que el régimen habia ejercido sobre ellos y sobre el resto de
la sociedad argentina. Entre las paredes y horizontes del exilio, los escritores
dieron pie al nacimiento de una nueva corriente literaria, la literatura del exilio,
mediante la cual buscaron en los escombros de la memoria y crearon imponentes
relatos que, a pesar de ser ficcion, abrieron los ojos del resto del mundo ante el
panorama de lo que ocurria en la Argentina de la década de los setentas. “Para la
ficcion narrativa, la memoria deviene una fuerza activa sujeta a constante

construccion y reconstruccidén, no una dimension escrita y acabada en el pasado,
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no un inventario de acontecimientos, tal como la conciben las disciplinas
historicas. La ficcidon narrativa escribe e inscribe la memoria de maneras
totalmente diferentes a como lo hace la historia. Lo que para la historia es ‘pasado’
esta presente en el presente de la ficcidn narrativa removiendo y alterando la linea
clasica de la continuidad temporal.” (Porzecanski en Verani y Zubieta: 2000: 217).
De esta manera, los escritores le fueron dando forma a una memoria que
pretendia ser borrada por el régimen mediante la aniquilacién de la generacién
‘subversiva’ que amenazaba al poder politico. Quizas nunca contemplaron que
todos aquellos intelectuales a los que habian lanzado al exilio harian justicia, a
través de sus palabras, por la memoria de los desaparecidos, los torturados, los
censurados y los propios exiliados. Como afirma Martha Mercader, “marcados a
fuego por nuestra memoria corta, los escritores también reivindicamos la memoria
larga. La literatura quizéds no sea la imagen de las cosas, sino las cosas vividas
dentro de las cosas; lo real vivido dentro de lo real...” (Mercader en Kohut y
Pagni: 1993: 127).

Y para relatar, no importd que el escritor estuviera en México, Espana, Francia,
Suecia, Venezuela, o en cualquier otro pais que recibié a los contingentes de
exiliados. Situando su cuerpo fuera de Argentina, la memoria del escritor estaba
siempre en su patria, porque “dondequiera que esté, el escritor escribe siempre
desde ese lugar que lo impregna y que es el lugar de la infancia.” (Saer: 2004
100). De esta memoria colectiva y de las memorias individuales se desprendieron
grandes relatos que hoy forman parte crucial de la historia argentina del siglo XX.
Con el paso del tiempo, se ha dado pie a la importancia del estudio de la memoria
para la construccion de un pais consciente de sus debilidades y fortalezas y alerta
de no repetir los sucesos que derivaron en la dictadura mas sangrienta de su
historia.

Al dia de hoy, en Argentina se lleva a cabo una trascendental labor con la
memoria colectiva a través de la recuperacidon de muchos espacios que alguna
vez fueron centros clandestinos de detencién y en los que se vivieron las peores
torturas llevadas a cabo por el régimen. La recuperacion de estos espacios ha

permitido regresar a la sociedad lugares de memoria viva, en donde mas que
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pretender hacerlos sitios lugubres, se proyecta un constante homenaje a todos los
que lucharon y sobrevivieron, a los que pelearon y murieron en la confrotacion y a
los que continuan desaparecidos. En la ciudad de Rosario se cre6 el Museo de la
Memoria, en Cérdoba el ex - centro clandestino de detencion D2 es también un
espacio que recuerda a los detenidos en ese lugar, al igual que la ESMA (Escuela
de Mecanica de la Armada) en las afueras de Buenos Aires. En la ciudad de La
Plata, provincia de Buenos Aires, se encuentra en funciones la Comision
Provincial por la Memoria que mantiene una constante investigacién sobre los
archivos que la policia abrié como seguimiento a los militantes populares y lideres
sociales. Esta recuperacion de la memoria ha dado un énfasis especial a la frase
Nunca mas, la que se formulé a partir del informe emitido por la Comisién Nacional
sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP) de Argentina en 1984. “El Nunca
mas produjo un verdadero acontecimiento reordenador de las significaciones de
ese pasado e impuso una marca que ha quedado como un polo de referencia para
los trabajos de la memoria. Y lo mas importante es que se implanté como una
revelacion —un relato- y como un acto originario que afirmaba la autoridad civil y
devolvia cierto protagonismo a las victimas que en ese punto comenzaban a
representar a la sociedad.” (Vezzetti: 2002: 28).

Estos trabajos de reconstruccion sistematica de la memoria siguen generando
reflexiones y analisis sobre lo que fueron los afios de dictadura en Argentina. La
recuperacion de los espacios fisicos y los homenajes a los desaparecidos han
dado y ofreceran siempre la pauta a partir de la cual se pueda continuar
escribiendo sobre uno de los momentos mas traumaticos en América Latina.
Indagar el pasado incluye la tarea de seguir descubriendo actos inimaginables
cometidos por el ser humano y contra el propio ser humano, y rescata también
aspectos positivos que se han instalado en la conciencia de las nuevas
generaciones para evitar repetir lo sucedido en la época de la dictadura. Es por
eso la importancia de frases como el Nunca mas, porque es “ante todo la voluntad
de no olvidar lo que no debe repetirse.” (Vezzetti: 2002: 30). Este esfuerzo que se
hace cotidianamente en la sociedad argentina sobre el constante uso de la

memoria como referente social e histérico ha ayudado a que las nuevas


http://es.wikipedia.org/wiki/Comisi%C3%B3n_Nacional_sobre_la_Desaparici%C3%B3n_de_Personas
http://es.wikipedia.org/wiki/Comisi%C3%B3n_Nacional_sobre_la_Desaparici%C3%B3n_de_Personas
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generaciones tengan vigente la importancia de crear un futuro con memoria.
Desde esta perspectiva, Mempo Giardinelli comparti6 en entrevista que “en
Argentina tenemos muchos represores presos. Y ahora mismo se estan
sustanciando los juicios por la verdad. Hay muchos tribunales juzgando a los
genocidas y eso es importantisimo. Ahora las nuevas generaciones tienen la
concepcion de que no hay futuro sin memoria.” (Bs.As, Arg: dic 2010).

Miles de paginas estan todavia por escribirse sobre el fendmeno de la memoria
como clave en la creacidn histérica de las sociedades, como puente entre
sociedades vivas y comunidades lanzadas al olvido, porque como afirma Mempo
Giardinelli, “escribir hoy es hacer memoria, es asomarse a un tacho de mierda y
revolverla, olerla y hasta degustarla y saborearla, para luego escribir las
impresiones que nos produce semejante episodio. Escribir, hoy y siempre, es
vivir.” (Giardinelli: 1993: 22).
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Capitulo IV

Mempo Giardinelli y Tununa Mercado. Su exilio en letras

“La memoria es un cofre sellado, una tumba, una piedra muda, que
guarda hechos, pensamientos,(...) silencios.

Sélo el acto de ir convirtiéndolos en palabra, en lenguaje,

solo el decirlos en voz alta, o el ir escribiéndolos, puede ir
desentrafiando sus misterios contenidos, sus sinuosas formas.”

Margarita Le6n en La Memoria del Tiempo (pp 11)

En capitulos anteriores mencionamos que, dentro del contingente de exiliados
argentinos que pisaron tierras mexicanas se encontraban entre otros escritores y
periodistas, Mempo Giardinelli y Tununa Mercado. México se transformé para ellos
en su nuevo hogar durante los afios de exilio.

Esta experiencia y el impacto de la misma sobre sus condiciones de vida y trabajo
dieron origen a una serie de relatos en donde cada uno de los escritores plasma
aspectos sustantivos del exilio como experiencia personal y del desarraigo como
fenémeno colectivo.

Para la elaboracion de esta tesis, se eligieron tres relatos de Giardienlli y tres de
Mercado a través de los cuales se da a conocer el clima que rein6 en la Argentina
de la dictadura y post — dictadura y de manera particular se destacan ciertos
aspectos por los cuales dichos textos forman parte de la produccion literaria a la
que se le conoce como literatura del exilio y sobre la cual se ha hablado en
capitulos precedentes.

El motivo por el cual se eligieron los textos analizados en este trabajo se debe,
sobre todo, a que a través de la brevedad logran representar momentos
importantes en la historia argentina: la dictadura y post-dictadura —tratadas desde
el exilio-, y el mismo exilio en México visto en una retrospectiva que ilustra
claramente el ejercicio de la memoria en la creacion literaria.

Debido a que en este estudio el analisis de la obra de estos dos autores, se refiere

unicamente al cuento y relato, se ubicaran, a grandes rasgos, las caracteristicas



72

de estos géneros literarios y la importancia de los mismos antes de entrar al

analisis de los textos elegidos para este trabajo.

4.1El Cuento y el Relato

Para poder hablar del cuento, es necesario ofrecer antes una breve explicacion del
relato, ya que uno forma parte del otro. De acuerdo a la investigadora Helena
Beristain, “la esencia del relato consiste en que da cuenta de una historia; narra o
representa una historia; comunica sucesos, ya sea mediante la intervencion de un
narrador, ya sea mediante la representacion teatral efectuada en un escenario y
ante un publico por personajes, en las obras dramaticas. El cuento, la novela, la
epopeya, la fabula, el mito, la leyenda, son relatos narrados. ElI drama (tragedia,
farsa, comedia, paso, etc), son relatos representados.” (Beristain: 1985: 424).
Existen muchas definiciones para precisar el género del cuento, asi como
caracteristicas que suelen variar de un autor a otro. Sin embargo, de acuerdo con
la Doctora Helena Beristain, el cuento es una variedad del relato. Segun la
investigadora, “el cuento se realiza mediante la intervenciéon de un narrador y con
preponderancia de la narracion sobre las otras estrategias discursivas -
descripcion, monodlogo y dialogo- las cuales, si se utilizan, suelen aparecer
subordinadas a la narracion y ser introducidas por ella. Puede ser en verso,
aunque generalmente es en prosa”. (Beristain: 1985: 126).

A diferencia de la novela, en el cuento todos los hechos se siguen en una
continuidad de acontecimientos logica y progresiva. Respecto a esto, Beristain
afirma que “el cuento se caracteriza porque en él, mediante el desarrollo de una
sucesion de acciones interrelacionadas logica y temporalmente, la situacidn en
que inicialmente aparecen los protagonistas es objeto de una transformacion. En
general, el cuento admite, por su brevedad, una intriga poco elaborada, pocos
personajes cuyo caracter se revela esquematicamente, unidad en torno a un tema,
estructura episddica, un solo efecto global de sentido y, sobre todo el cuento
moderno, requiere de un final sorpresivo.” (ibid.: 127).
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Por supuesto que no todos los cuentos se elaboran bajo las estrictas normas de
esta definicion, o siguen al pie de la letra este formato, pero sirve como guia para
poder delimitar el género literario que se trabaja en esta investigacion.

Debido a que esta tesis soporta su teoria en algunos cuentos correspondientes a
la obra que tanto Mercado como Giardinelli desarrollaron a partir de su experiencia
en el exilio, se profundizara un poco mas sobre este género literario. Mempo
Giardinelli escribié que el género del cuento es un “género indefinible, si bien
reconocible.” (ibid.: 249).

Para poder trabajar el concepto de cuento, asi como la idea de ficcibn que
acompafa al mismo, nos referiremos también a dos autores argentinos que se han
distinguido en la labor de este género: Ricardo Piglia y Juan José Saer.

En su libro Formas Breves, Piglia nos acerca a la dinamica del cuento mediante la
exposicion de diversas tesis iniciales. El autor afirma en un comienzo que el
cuento posee un doble caracter y éste se constituye a su vez por dos tesis. La
primera afirma que un cuento siempre se estructura a partir de dos historias, y que
el arte del cuentista consiste en saber entrelazar la historia ‘2’ en los caminos de la
historia “1°. Asi, afirma Piglia “un relato visible esconde un relato secreto, narrado
de un modo eliptico y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce cuando el
final de la historia secreta aparece en la superficie.” (Piglia: 2000: 106). En la
segunda tesis, Piglia sostiene que la historia secreta es la clave de la forma del
cuento. De esta forma, siguiendo el pensamiento del autor, “el cuento es un relato
que encierra un relato secreto.” (ibid.: 107).

Esta narracién crea un clima de ficcidon que nace de ciertos elementos que han
sido tomados de la realidad. Por ficcion no estamos dando a entender lo falso,
sino lo que se genera a partir de una determinada realidad para que de ésta, a su
vez, se desprenda otra. De esta manera, “la ficcion no es, por lo tanto, una
reivindicacion de lo falso. Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un
modo deliberado con fuentes falsas, atribuciones falsas, confusibn de datos
historicos con datos imaginarios, etcétera, lo hacen no para confundir al lector,
sino para senalar el caracter doble de la ficcion, que mezcla, de un modo

inevitable, lo empirico y lo imaginario.” (Saer: 2004: 12). Se comprende entonces


http://www.literatura.org/Saer/jsTexto6.html
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que, como afirma Juan José Saer, la verdad no es necesariamente lo contrario de
la ficcion, por lo que cuando se practica la ficcion en la literatura, no se hace con el
propésito de tergiversar la verdad. Por eso, Saer afirma que “la ficcion no solicita
ser creida en tanto que verdad, sino en tanto que ficcion. Ese deseo no es un
capricho de artista, sino la condicion primera de su existencia, porque solo siendo
aceptada en tanto que tal, se comprendera que la ficcibn no es la exposicion
novelada de tal o cual ideologia, sino un tratamiento especifico del mundo,
inseparable de lo que trata.” (ibidem).

Uno de los rasgos mas caracteristicos del cuento es, como ya se menciond, la
inmediatez. Para Mempo Giardinelli, la diferencia entre la novela y el cuento, esta
en que el segundo, tiene a través de su sintesis la “posibilidad de lograr un
impacto mas directo y mas inmediato. La novela quizas no tiene tanto impacto sino
mas bien un convencimiento lento. Desarrolla sensaciones a lo largo de la lectura.
En cambio el cuento tiene lo que Julio Cortazar llamaba tension e intensidad®. El
cuento especifica y concreta situaciones que la novela suele difuminar.” (Bs.As,
Arg: dic 2010). Sobre este mismo tema, Tununa Mercado compartié en entrevista
la siguiente declaracion: “Me parece que la narrativa breve te da la oportunidad de
apreciar situaciones concretas que en otros géneros se difuminan. Al tratarse de
circunstancias o emociones tan puntuales, el analisis se vuelve también mas claro
y definido.” (Bs.As, Arg: dic 2010).

En el fondo de la trama de un relato, afirma Piglia, se espera siempre algo
inesperado no solo para quien lo lee, sino también para quien lo escribe. Lo mejor
del relato se descubre al final, con las conclusiones a las que nos llevan los
personajes y las circunstancias. Para Piglia, “lo que quiere decir un relato sélo lo
entrevemos al final: de pronto aparece un desvio, un cambio de ritmo, algo
externo; algo que esta en el cuarto de al lado. Entonces conocemos la historia y

podemos concluir.” (Piglia: 2000: 127).

® En palabras de Julio Cortazar, “Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensién que debe
manifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas. Y asi podemos adelantar ya que las nociones
de significacion, de intensidad y de tension han de permitirnos, como se verd, acercarnos mejor a la estructura
misma del cuento.” De igual manera, Cortazar afirmé que el cuento “es algo que tiene un ciclo perfecto e
implacable; algo que empieza y termina satisfactoriamente como la esfera en que ninguna molécula puede
estar fuera de sus limites precisos.” Para poder leer mas sobre la idea del cuento de Cortdzar se puede
consultar la siguiente pagina de internet: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz2.htm
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Historias tomadas de elementos de la vida real atrapan al lector por su poder de
transformar ficciones desdoblandose en nuevas realidades. Como afirma Saer, “no
se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores
que exigen el tratamiento de la verdad, sino justamente para poner en evidencia el
caracter complejo de la situacién, caracter complejo del que el tratamiento limitado
a lo verificable implica una reduccion abusiva y un empobrecimiento. Al dar un
salto hacia lo inverificable, la ficcion multiplica al infinito las posibilidades de
tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el
contrario, se sumerge en su turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que
consiste en pretender saber de antemano como esa realidad estd hecha.” (Saer:
2004: 11) La brevedad e intensidad del relato convierten al cuento en un género

fascinante y cautivador que puede ser leido una y otra vez.

4.2 Mempo Giardinelli. Ironia y precisién

El escritor y periodista Mempo Giardinelli, nacié en la ciudad de Resistencia,
provincia del Chaco, Argentina en el afio de 1947. Como resultado de la dictadura,
sale de Argentina en 1976, cuando se encontraba trabajando por las mananas en
el diario Croénica y por las tardes en la revista Siete dias. Cuando descubre que se
encuentra en las listas de perseguidos por el régimen, recibe ayuda de Raul
Horacio Burzaco, quien dirigia en ese momento la Editorial Abril y con quien,
ironicamente, mantenia una relaciéon de constantes enfrentamientos. En cuestion
de dias, y después de una reunion entre ambos, Burzaco otorgdé a Giardinelli un
pasaporte, un boleto de ida a México y 60 ddlares. No volvieron a verse hasta que
Giardinelli regres6 de manera definitiva a Argentina en 1985 después del
terremoto sufrido en México. Sus nueve anos de exilio fueron, a pesar de todo,
fuente de inspiracion para la creacién de una importante cantidad de cuentos a
través de los cuales comparte su experiencia como desterrado y las reflexiones
que la misma dictadura le dejaron al escritor a pesar de haberla vivido a la
distancia. A continuacion se hara un breve analisis de tres cuentos que muestran

tanto la dinamica social de un pais sumergido en plena represion como el
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ambiente post-dictadura y la vida en el exilio, todo desde el punto de vista de un
individuo (el escritor) forzado a vivir en el destierro. Es importante sefalar que,
para llevar a cabo el analisis y la vinculacion entre los cuentos y el momento
historico de los dos autores mencionados en esta tesis, se partié del marco tedérico
de la sociologia de la literatura, a través del cual teéricos como Lucien Goldmann,
Edmond Cros y Antonio Gramsci afirman que la vida del hombre en la sociedad es
fundamental para la comprensién de la literatura, permitiendo hacer la justificacion
de la vinculacion que, en este trabajo, se realiza, entre los relatos elegidos y un
determinado momento histérico y social. Para estos pensadores, el autor, escritor
o artista se visualiza como un miembro mas del grupo y se convierte en una
especie de comunicador que tiene la capacidad de plasmar en su obra la vision
del mundo de ese determinado grupo social. El autor con el cual se dara inicio al
analisis, deja ver a través de sus textos la comunién que su vision del mundo
similar presenta con los tedricos de la sociologia de la literatura. Es asi como toma

un determinado momento social para recrear una realidad literaria.

4.2 1Kilémetro 11

Este cuento, fue escrito en 1984, durante el exilio del escritor en México. La voz
del narrador es la del mismo Giardinelli en un papel de narrador omnisciente en el
cual él no participa como personaje activo dentro del cuento. La historia gira en
torno a una reunién que tienen un grupo de amigos, todos ex — presos politicos,
algunos afos después de la caida de la dictadura militar. En esta reunion se
encuentran con que uno de los musicos que forma parte del grupo que anima el
evento es el cabo Segovia, un militar que presencio la tortura a la que fueron
sometidos cada uno de los catorce asistentes cuando se encontraban detenidos
en el centro clandestino U7 y que, ademas, por ser bandoneonista tocaba el
chamamé “Kilometro 11” cada vez que sometian a alguno de los detenidos para
disipar los gritos con las notas musicales.

A través de esta historia de ficcion, el escritor Mempo Giardinelli deja ver algunos
aspectos sobre la concepcion del torturador desde la mirada de un exiliado y el
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complejo deseo de justicia, asi como sus manifestaciones por parte de las
victimas del régimen militar. Esta atmdsfera de tensién se presenta acompanada
por la armoniosa y alegre melodia del chamamé “Kilémetro 117, que le da nombre
a este relato y que entre sus notas acompafa los recuerdos que construyen la
memoria de catorce personajes que salen de la prisidbn para reincorporarse a la
vida de una Argentina democratica.

El motivo por el cual el autor elige esta pieza como fondo musical de su escenario
narrativo no es otro que su gusto por ese género originario de su tierra, el Chaco.
En entrevista para este trabajo, Giardinelli compartié lo siguiente: “Elegi Kilometro
11 porque es un tema muy tipico de mi tierra; es el titulo de un chamamé muy
popular y muchos lo consideran algo asi como un himno del Chaco. Entonces me
parecidé que tenia que ser ese tema, ademas de que es una cancién muy bella
musicalmente... Y ademas es una cancion de amor.” (Bs.As, Arg: dic 2010).

De esta manera, sumergidos en la ironia de una atmdésfera musical cargada de
entusiasmo, el escritor comienza a dibujar cuidadosamente las caracteristicas que,
desde su percepcién, forman parte del eje descriptivo del perfil del torturador.

El primer ‘gancho’ que produce el cuento se da a partir del momento en el que,
después de haber tocado “Kilometro 117, los catorce asistentes empiezan a darse
cuenta que tienen frente a ellos al cabo Segovia. El relato lo describe de la
siguiente manera: “Para mi que es Segovia — dice Aquiles, pestaneando, nervioso,
mientras codea al Negro Lépez -. El de anteojos oscuros, por mi madre que es el
cabo Segovia. EI Negro observa rigurosamente al tipo que toca el bandonedn,
frunciendo el cefio, y es como si en sus 0jos se proyectara un monton de peliculas
viejas, imposibles de olvidar.” (Giardinelli: 1993: 49). Mas adelante, a través de un
juego de alegorias de terror y armonia el autor muestra poéticamente, a través del
texto, la dinamica de tortura y represidn practicada por el ejército durante la
dictadura a través de estas lineas: “Morocho, labiudo, de ojos como tajitos,
siempre tocaba “Kilbmetro 11" mientras a ellos los torturaban. Los milicos lo
hacian tocar y cantar para que no se oyeran los gritos de los prisioneros.”
(ibid.:50). Musica y dolor se entremezclan en un mismo espacio.
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De este acto se desprende el cambio de roles que el autor ejecuta sobre sus
personajes invirtiendo los papeles y colocando al grupo de ex — presos como los
aleccionadores, quienes esta vez, no tendran un gesto de venganza, sino una
muestra de como recuperar la condicion humana de la que alguna vez, bajo la
misma melodia, se les despojé. El camino para recuperar su dignidad se logra a
través de la repeticion. Los catorce asistentes al darse cuenta de que
indiscutiblemente se trata del cabo Segovia le hacen tocar, “Kildmetro 11” por
cada uno de los presentes. El texto lo demuestra a través del siguiente dialogo:
“Cuando termina la repeticion del chamamé, nadie aplaude. Todos los asistentes a
la fiesta, algunos vaso en mano, otros con las manos en los bolsillos, o abrazados
con sus damas, rodean al cuarteto y el emparrado semeja una especie de circo
romano en el que se hubieran invertido los roles de fiera y victimas.” (ibidem). Mas
adelante con respecto a la importancia de tocar el chamamé por cada uno de los
sujetos, el escritor lo deja ver en la narracién a través de frases como: “Una vez
por cada uno de nosotros, Segovia.” (ibid.: 51). Como si en esta repeticién musical
con los protagonistas puestos en libertad se le diera un nuevo significado a la
melodia. Se transforma el recuerdo de una pieza que referia a la prision por una
nueva imagen de libertad y justicia.

Seria, quizas, tranquilizador pensar en el torturador como un monstruo, un ser
ajeno a la humanidad que por eso fue capaz de cometer tantos crimenes durante
la dictadura. Sin embargo, para Tununa Mercado como para Mempo Giardinelli se
trata de personas con absoluta conciencia de sus acciones, y por eso, los escritos
realizados desde el exilio siempre demandaron el juicio correspondiente a los
mismos. En el texto de Giardinelli se puede observar como, a través de los
personajes, el autor va dotando poco a poco al cabo Segovia de caracteristicas
humanas. Se le otorga un nombre, un rostro, defectos y con ellos, también
emociones. En entrevista, el escritor afirmé: “El torturador no es un monstruo... es
un ser humano como cualquiera que hace lo que no hace cualquiera. De alguna
manera es una degradacion humana, una degeneracion que ha desarrollado las
peores caracteristicas que puede tener un ser humano. Yo nunca participé de la

idea de que el torturador es un monstruo o es un animal o una bestia, porque cada
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uno de estos sustantivos lo aleja de su responsabilidad y yo no quiero que lo aleje.
Quiero que siempre sepamos que los torturadores son seres humanos
despreciables y horribles, y que, ademas, son productos sociales.” (Bs.As, Arg; dic
2010).

El primer indicio que el lector recibe de la humanidad de este sujeto se determina
cuando se le ubica como el cabo Segovia; el individuo tiene un nombre y un grado
militar. Posteriormente, para dotarlo de un rostro la imagen, en el texto, se ilustra a
través del didlogo en el cual le hacen quitarse los lentes oscuros y dejar sus
rasgos al descubierto. Se senala de la siguiente manera: “Sacate los anteojos — le
ordena Miguel-. Sacatelos y segui tocando.” (Giardinelli: 1993: 51). Entre los
defectos que dibuja el personaje destaca la cobardia, la cual se desarrolla cuando
el sujeto se encuentra fuera de su puesto de poder y queda vulnerable frente a
quienes alguna vez los expuso en su condicion de prisioneros. En el texto,
Giardinelli lo narra asi: “El tipo, lentamente, con la derecha, se quita los anteojos
negros Y los tira al suelo, al costado de su silla. Tiene los ojos clavados en la parte
superior del fueye. No mira a la concurrencia, no puede mirarlos. Mira para abajo o
eludiendo focos, como cuando hay mucho sol.” (ibid.: 52). La humanidad del cabo
Segovia se expresa a través de las emociones que demuestra al final de la
historia, cuando se levanta para dejar el lugar de reunion y parte después de
haber tocado catorce veces “Kildbmetro 11”. El cuento lo describe asi: “una vez que
esta parado todos ven que ademas de transpirar, lagrimea. Hace un puchero, igual
que un chico, y es como si de repente la verticalidad le cambiara la direccion de
las aguas: porque primero solloza, y después llora, pero mudo. Y en eso Aquiles,
codeando al Negro Lopez, dice — Parece mentira pero es humano, nomas, este
hijo de puta. Mirenlo cémo llora.” (ibid.: 54).

La memoria, uno de los temas recurrentes en la literatura del exilio, juega también
un papel importante en el relato. La repeticion del chamamé por cada uno de los
asistentes es un trabajo de evolucion del recuerdo producido por la memoria.
“Kildmetro 11” representaba para los catorce compafieros una melodia que referia
a la tortura; al ser interpretado de nuevo con las victimas puestas en libertad,
cobra un nuevo sentido para ellos y también para el cabo Segovia. Es como si a
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través del recuerdo se hiciera justicia. Con respecto a este aspecto del relato, el
escritor compartié en entrevista lo siguiente: “Si funciona la memoria como recurso
para hacer justicia. Desde luego que si. Y en mi cuento lo que probablemente hay
es un simbolo de la memoria de la Argentina. Alli no hay venganza; ellos no se
vengan. Este cuento lo escribi en el afio 84, todavia en México, y creo que es un
simbolo de alguna manera de lo que hacen las Madres de Plaza de Mayo: ni lloran
ni mandan matar salvajemente a los militares. No, la memoria es un recurso muy
noble, humano, humanista, decente, poderosisimo, democratico, incontestable...
Yo quise que de alguna manera se viera a través de este cuento como hacer
justicia... Pero no con mano propia, pues en democracia no se hace asi.” (Bs.As,
Arg: dic 2010).

De esta forma, como el exilio deja entre sus participantes una especie de
complicidad; de hermandad, en el cuento podemos apreciar una camaraderia
similar a la mencionada, pero esta vez entre el grupo de compafieros presentes en
la escena. Esta correspondencia entre unos y otros se evidencia con acciones
mas que con palabras. A veces no hay didlogos, pero el relato describe miradas
que lo dicen todo. Una de estas muestras es la siguiente frase que forma parte del
cuerpo del texto: “Sin hablarse, a puras miradas, uno a uno van reconociendo al
cabo Segovia.” (Giardinelli: 1993: 50). Este gesto de verdadera comunion es el
que marca el hilo conductor de una historia a través de la cual se busca
ejemplificar el sentido de la justicia, mas no de la venganza. Con respecto a esto,
el autor compartié: “En este cuento no hay venganza; hay una manera de la
justicia que esta al alcance de seres comunes, sensibles y que han sido victimas
del horror. Pero tampoco significa que estos personajes reemplacen a la Justicia.
Los personajes simplemente se dan la oportunidad de un resarcimiento moral, al
mismo tiempo que le dan una leccidn a ese cobarde que los ha torturado vy
humillado, y eso es una clase de moral.” (Bs.As, Arg: dic 2010).

Justicia, humanidad y memoria son las principales directrices bajo las cuales se
desarrolla este relato que deja ver la mutacion del rencor hacia un recuerdo que se

carga del deseo del triunfo de la libertad.
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4.2.2 El Castigo de Dios

Publicado en 1993, este cuento, presenta algunas similitudes al relato anterior; no
en la historia, sino en el tratamiento de ciertas cuestiones sociales. Ademas, el
procedimiento narrativo juega el papel del escritor como narrador omnisciente y
como sujeto no participante dentro de la historia. Al igual que “Kilometro 117, esta
narracion se forma con una audiencia de la que forma parte el Toto, un ex —
detenido por la dictadura puesto en libertad al final de la misma. Este personaje
lleva hasta el bar, donde se reunieron un grupo de amigos, la historia que se narra
a lo largo del cuento. Ubicada en el afio de 1976, en la ciudad de Cordoba, el Toto
describe el episodio que vive el general Pompeyo Argentino del Corazén de Jesus
Gonzélez cuando su hijo menor se ve en la necesidad de ser intervenido
quirurgicamente de emergencia para hacerle una operacién de corazon. La trama
cobra un suspenso especial cuando el médico le dice al general que el doctor
Murua es el unico capaz de realizar esa operacion, pero que no lo encuentran y
tiene dias sin presentase. Cuando el general manda a su equipo a buscar al
doctor Murua se encuentra con la noticia de que es padre de dos “subversivos” y
que por lo tanto esta préfugo. Ante el inevitable hecho de no dar con el paradero
del doctor, el pequeio hijo del general muere.

A través de este relato, Giardinelli construye el personaje del general dotandolo de
los rasgos que lo conforman como militar. De la misma manera, exhibe la
ideologia del represor y nos enfrenta con una situacion en la que los opuestos se
convierten en un elemento necesario para la subsistencia del otro.

En palabras del autor, esta dinamica de la imperante necesidad del enemigo para
salvar la vida de alguien, no formaba parte de la cotidianeidad que se vivia en
aquella época. En entrevista compartio lo siguiente: “Esa dinamica yo no diria que
era comun, pero tampoco era imposible. Yo no diria que asi se vivian esos dias,
pero si podia suceder, y en efecto sucedia de vez en cuando... Porque esa
necesidad aparece en casos excepcionales... Solo como excepcion; si,
definitivamente eran casos excepcionales. Es decir, es un maximo general el que

advierten que su hijo necesita del padre de uno de los que él esta persiguiendo.
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Eso hace de éste un caso excepcional.” (Bs.As, Arg: dic 2010). A pesar de tratarse
de un caso excepcional, la historia y narrativa del cuento, ejemplifican la
complejidad de la condicidn humana. El general Gonzalez estaba dispuesto a
poner la vida de su hijo en manos de un individuo a quien él bajo otras
circunstancias no hubiera dudado en ejecutar. En medio de esta dicotomia,
Mempo Giardinelli deja ver el perfil que construye del militar desde su percepcion
como integrante de una fuerza responsable de la represion.

Comienza ubicando al mismo como descendiente de una familia de tradicidon
militar, lo cual fue un hecho habitual dentro del sector que compuso el ejército que
lideraba la dictadura en la década de los setenta. En el texto se lee lo siguiente:
“Hijo y nieto de militares, esta casado en primeras y unicas nupcias con una dama
de la sociedad cordobesa y su descendencia se compone de cuatro varones de
entre tres y quince anos. Es uno de los mas jovenes generales de la nacion...y la
prensa internacional lo califica, con todo acierto, como el tacito lider del llamado
sector ‘duro’ de las fuerzas armadas.” (Giardinelli: 1993: 88). Envuelto en esta
atmosfera militar, el personaje desarrolla, como es de suponerse, una ideologia
correspondiente a su labor y sobre todo a su linaje. A través de la narracion, el
autor relata uno de los dialogos clave para entender la mentalidad que impero6 en
los militares de la dictadura. Giardinelli comco narrador, dando voz al general
Gonzalez, escribid en el texto: “Estamos en una guerra sucia, sefiores, y yo como
general de la nacion solo sé que debo ganarla; y si para ello tengo que matar a mil
inocentes con tal de encontrar a un guerrillero, lo haré porque me va en ello el
compromiso de pacificar el pais.” (ibid.: 89). Bajo este manto ideoldgico los
militares identificaban como subversivo a todo aquel que ellos consideraran como
un peligro para el régimen. Con el pretexto de devolverle al pueblo argentino ‘la
paz’, el ejército emprendid la tarea de acabar con las organizaciones
revolucionarias y con los sectores contestatarios de la sociedad. Siguiendo este
principio, hubo casos en los que familiares y conocidos de los perseguidos se
convirtieron también en victimas de la represion. A través de “El Castigo de Dios”,
el escritor redacta la conversacion que tiene uno de los soldados con el general

Gonzalez cuando le da a conocer la noticia sobre el doctor Murua haciendo uso de
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adjetivos expresamente elegidos para referirse a la situacion. En el texto se lee de
la siguiente manera: “Los dos hijos de Murua son subversivos, mi general —
despacha el teniente primero, compungido pero con firmeza -. Uno de ellos fue
detenido hace tres semanas, en Villa Maria, y la hija menor esta profuga... El
doctor Murua también esta profugo, mi general. Su casa fue allanada después del
procedimiento de Villa Maria y no se encontré a nadie.” (ibid.: 92). A través de este
didlogo, se pueden percibir ciertos términos que delimitaban los referentes
valorativos que guiaban el comportamiento del sector militar, asi como las
practicas persecutorias que ejecutaban cuando algun individuo les parecia
sospechoso o potencialmente amenazador para la paz del pais.

Acompanando el perfil de este personaje, Giardinelli, a través del narrador,
describe también la dindmica social que imperaba en la Argentina de la década de
los setenta y muestra, de manera muy sutil, el acercamiento que la iglesia tuvo, en
ocasiones, con el régimen militar. Aunque también hubo un sector minoritario de
sacerdotes que apoyd a los organismos de derechos humanos y que de igual
manera fueron perseguidos y castigados, es importante aclarar que asi como
parte de la sociedad civil fue complice de los actos cometidos por el régimen,
también existieron grupos religiosos que avalaron las politicas tomadas por la
dictadura. En el cuento que analizamos podemos percibir esta actitud cuando, el
narrador, describe al general Gonzalez de la siguiente manera: “Catdlico
fervoroso, amigo del obispo cordobés y de los amigos del obispo cordobés, es un
miembro conspicuo de la aristocracia local, quiero decir de la Docta...” (ibid.: 88).
Este vinculo que se plasma en la historia, facilitd por ejemplo, en algunos casos, el
robo de bebés de mujeres detenidas que posteriormente eran entregados a
familias de militares y policias. Muchos de estos nifios hoy forman parte de los
nietos recuperados por las Abuelas de Plaza de Mayo.

Visualizar al militar, torturador o represor como un ser humano es otro de los
aspectos que, al igual que el cuento anterior, el autor enfatiza a lo largo de esta
historia. Como el cabo Segovia de “Kildbmetro 11", el general Gonzalez en “El
Castigo de Dios”, también es retratado aludiendo a ciertas caracteristicas

humanas, reafirmando la idea de no tratar a estos individuos como monstruos sino
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como personas y hacerlos responsables por lo que como sujetos racionales
cometieron en contra de otros. El primer signo de humanidad que recibe el general
es la vulnerabilidad al enfrentarse frente a la vida o muerte de su hijo pequefio. En
el texto el autor lo retrata de la siguiente manera: “...un equis dia de ese para
todos aciago afio de 1976 una circunstancia desgraciada se cruza en el camino de
nuestro severo general: su hijo menor —digamos, dice, para ponerle un nombre,
Juan Manuel- enferma subitamente. Una gravisima deficiencia cardiaca pone su
existencia al borde de la muerte.” (ibid.: 90). Esta situacién descoloca al general
de su posicion de poder y lo convierte en victima de la circunstancia, una
circunstancia frente a la que él no puede hacer nada. Y lo vulnera a tal grado que
pide buscar a uno de sus mas grandes enemigos (el doctor Murua) y que sea
tratado con todas las garantias. En el relato el narrador lo describe asi: “Que lo
busquen entre familiares y amigos, y que se le den todo tipo de garantias. Ordene
que, como misién prioritaria, se encuentre a este cirujano antes de las nueve de la
manana. Y dije con todas las garantias.” (ibid.: 92). Es imposible saber si en el
hipotético caso de que se hubiera encontrado al médico y llevara a cabo la
operacion del hijo del general, el doctor Muria hubiera permanecido con vida
después del hecho. Pero la condicion humana que se destaca en este fragmento
es la dicotomica capacidad de convertir por unos instantes al peor enemigo en un
aliado y la cercania de los opuestos.

Finalmente, como hemos mencionado antes, esta historia devela también el deseo
de justicia que se plasmo en la literatura de muchos exiliados argentinos. En el
relato se percibe mas bien una especie de justicia divina. Como si la pérdida del
hijo de general fuera un ajuste de cuentas. Para el autor, el cuento presenta esta
posibilidad como un final abierto, con varios canales de interpretacion personal. En
su opinion, el significado de la muerte del hijo del general es algo que ni el propio
cuento puede saber. Sobre esto compartié lo siguiente: “Bueno, el cuento no hace
una interpretacion de la muerte del hijo del general Gonzalez. Y yo tampoco. Para
muchos lo que el cuento plantea es una especie de justicia divina... Ahora bien, yo
creo que ninguna muerte es justa en cierto sentido, y el hijo del represor no

necesariamente tiene que ser una mala persona... Es un nifio. De ahi que aun lo
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de la justicia divina es cuestionable en cierto sentido, porque el castigo a ese
represor implica despojar de la vida a un inocente. Yo quise plantear en ese
cuento una situacion éticamente tragica.” (Bs.As, Arg: dic 2010).

A pesar de ser un final abierto a las posibles interpretaciones de los lectores sobre
la manifestacion de la justicia, podriamos afirmar que es una especie de
transformacion literaria de lo que alguna vez pudo ser el deseo de venganza por la
busqueda de justicia del escritor. Cuando se le pregunté al autor sobre si alguna
vez sinti6 deseos de venganza, Giardinelli compartié lo siguiente: “Supongo que
si, humano soy. Pero me lo reprimi al instante, y con los afios he morigerado
totalmente mis impulsos. Nunca practiqué la venganza, ni le atribui mérito alguno.
Siempre la elaboré intelectualmente, sobre todo cuando sentia mucho enojo,
mucha rabia e impotencia. No es bueno el deseo de venganza; es un sentimiento
inferior. Y es intelectualmente despreciable.” (ibidem).

“El Castigo de Dios” es un desahogo de justicia, una muestra de la manifestacion
de la misma y una esperanza en la ley universal de la causa y el efecto. Es un
cuento que muestra, a mi parecer, el deseo de un exiliado de ver juzgados

democraticamente a los represores de una brutal dictadura.

4.2.3 Viejo Héctor

Escrito en 1979, este relato se encontraba en un principio, unicamente publicado
en el blog del escritor. Hace unos meses, la Editorial La Pagina, del diario
argentino Pagina 12, lo incluyd en una recopilacion de cuentos y relatos del autor.
A través de los parrafos que componen este texto, Mempo Giardinelli comparte
con el lector la cercana relacion que tuvo con Héctor Oesterheld, guionista de la
reconocida historieta “El Eternauta”, su aprecio por él, la ultima vez que lo vio en
Buenos Aires y la manera en la que, a partir de la desaparicion de Héctor,
construye el recuerdo del mismo desde su exilio en México. De igual forma, da un
claro panorama de la informacién que los exiliados recibian de Argentina y como
enfrentaban las pérdidas a miles de kilometros de distancia.
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El narrador de este relato es el propio personaje (Giardinelli) contando sus
memorias, lo que lo convierte en un texto autobiografico.

Al momento que el escritor narra su ultimo encuentro con el viejo Héctor en la
ciudad de Buenos Aires deja ver el clima de clandestinidad en el cual estaban
obligados a vivir los militantes y sospechosos del régimen militar. A través de las
siguientes lineas comparte esta dinamica que formaba parte de la cotidianeidad de
muchos argentinos que se manifestaban en contra de la dictadura: “Fue una tarde
de abril cuando lo vi por ultima vez. El se habia cambiado de esquina, por si
acaso, y estaba como refugiado detras de un buzén. Nos miramos sin saludarnos
y yo entré a ese bar de Sarmiento y Riobamba. El me siguié diez minutos
después. Intercambiamos documentos, o alguna nueva consigna, no recuerdo
bien, y tomamos café hablando de lo bella que es Buenos Aires cuando llueve.
Luego nos despedimos como siempre, con esa efusividad contenida de los
militantes clandestinos. Nunca mas lo vi.” (Giardinelli: 2011: 104). Después de ese
encuentro, Giardinelli, como muchos otros se aventurd a lo que serian sus afos de
exilio en México.

El tema de la informacion a la que los exiliados tenian acceso en México, formo
parte relevante de los temas que se trataron durante los afos de la dictadura vy,
posteriormente comenz6é a ser una cuestion destacable que se abord6 en la
literatura del exilio y la dinamica del mismo. En entrevista, el escritor compartio
este clima: “Se sabia poco al inicio. Nos enterabamos de lo que sucedia por las
cartas que nos llegaban de amigos o familiares; por ahi nos informabamos de las
desapariciones de muchos y era muy duro vivir todo eso. Después los medios de
comunicacioén, sobre todo los diarios empezaron a evidenciar mas cosas. El diario
“El Dia” fue importante en eso.” (Bs.As, Arg: dic 2010). En su relato nos introduce
a este tema y la incertidumbre que generaba a través de parrafos como el
siguiente, en el que habla sobre las versiones que recibia de Héctor en el afio de
1979, cuando Giardinelli ya se encontraba en México. El relato lo retrata de la
siguiente manera: “Las versiones son contradictorias. Hace dos afios, los primeros
informes fueron duros de asimilar: lo declaraban muerto y hubo quien dijo que en

un enfrentamiento; otra version asegurd que lo habia entregado un delator; una
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tercera no especificaba detalles pero lo daban como desaparecido.” (Giardinelli:
2011: 101). Mas adelante, narrando como los dias pasaban en medio de esa
confusién sobre la certeza de los hechos, el autor en voz del narrador, describe los
nuevos datos que, a través de cartas, le habian llegado sobre el paradero de su
amigo. Dice lo siguiente: “Mas tarde, en alguna carta, algun compafero me dijo
que lo habia visto, que estaba bien. Dadas las circunstancias, no era una pobre
noticia. Y eso fue todo. Hasta que llegaron los comentarios sobre su desaparicion,
que trajeron un dolor intenso, profundo, nunca expresado.” (ibid.: 105).

La memoria, un tema recurrente en la literatura del exilio, forma parte importante
de este relato en el cual, mediante el ‘dato duro’ del conocimiento de la ausencia,
se construye en la memoria el recuerdo de la persona a la que se dejo en la patria,
ese lugar que constituyd, de acuerdo a Jean Amery y Judith Filc, la infancia que
acompanaria por siempre a los exiliados. En medio de esa confusién - por no
conocer el verdadero paradero de Héctor y tras la confirmacion de su desaparicion
que generalmente era una forma de declaracién de la muerte - el escritor, a través
del narrador del relato, deja ver entre sus palabras la importancia que cobra la
memoria en la reconstruccion de un hecho. En el texto se lee asi: “No podria
afirmar que he llorado, porque nosotros ya no lloramos a los muertos. Tampoco se
los reemplaza, como jurdbamos en las viejas consignas. Simplemente se los
guarda en la memoria, se los acumula en la cuenta que algun dia nos pagaran y
se sigue adelante. Pero si lo evoqué largamente.” (ibid.: 101).

La nostalgia también se vislumbra en el relato “Viejo Héctor”, esa nostalgia que,
aunque no sea un asunto sobre el que se reflexione conscientemente, si es una
cuestion que nubla y tergiversa el recuerdo y se implanta en la memoria
sazonando a la realidad y convirtiéndose, de esta manera, en eje tematico de la
literatura del exilio. Mempo Giardinelli, siendo consciente de esto, lleva a cabo una
importante reflexién que incluye entre los parrafos de su relato y que dice: “Sé que
la nostalgia que produce el exilio lleva a sublimar detalles, y que no hay que
confiar demasiado en este tipo de recuerdos pues uno esta demasiado expuesto a
que el amor traicione a la memoria.” (ibid.: 104).
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Como éste, hubo muchos acontecimientos similares que los exiliados se vieron en
la necesidad de asimilar e intentar superar a miles de kilbmetros de distancia de
su tierra natal. Aprender a vivir con la pérdida y la ausencia se convirti6 en una
nueva forma de vida. Y es en ese espacio donde la memoria cobré fuerza, porque
es a través del recuerdo que esas ausencias se convierten en presencias y como
se ha logrado hacer de los desaparecidos personas con un nombre, un rostro, un

lugar y una historia.

4.3 Tununa Mercado. Melancolia y futuro

Esta escritora y periodista, nacié en la provincia de Coérdoba, Argentina en 1939.
Vivio tres afos en Francia en compaiia de su esposo, el escritor Noé Jitrik y sus
dos hijos. En 1974, a Jitrik lo invitan a dar clases por seis meses en El Colegio de
México. Mercado y sus hijos planeaban encontrarlo en la capital mexicana para el
periodo vacacional. Sin embargo, ante las amenazas del grupo paramilitar Triple A
contra la familia, la escritora y sus hijos se vieron en la necesidad de adelantar la
fecha de salida y abandonar el pais. Cuando Tununa sale de Argentina, ya
contaba con un Premio Casa de las Américas por su liboro Celebrar a la mujer
como a una pascua y con trabajos periodisticos en el diario argentino La Opinién.
No fue hasta 1987, cuatro afos después a la instauracion de la democracia y trece
afnos después de su salida, que Tununa Mercado y su familia volvieron a pisar de
manera definitiva el suelo argentino.

De esta experiencia nace su libro En Estado de Memoria, publicado por primera
vez en 1990, en el que a través de una serie de relatos, habla sobre su vida en
Meéxico y el regreso a Argentina. En entrevista la escritora compartié el propdsito
de este texto: “En mi libro En estado de Memoria, me atrevi a hablar de todo esto,
de cémo yo vivi el exilio...de las nostalgias, la melancolia y el dolor que

inevitablemente provocaba en un principio. Recuerdo que la primera vez que sali a
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la calle en México me daba la sensacion de estar en Asia...la gente, los colores,
etc.” (Bs.As, Arg: dic 2010).”

Como se hizo con el caso de Mempo Giardinelli, se analizaran tres relatos de esta
escritora que forman parte del libro mencionado anteriormente, en los cuales se
pondran de manifiesto los aspectos que caracterizan a la literatura del exilio
plasmados de manera evidente en cada uno de estos escritos, asi como también
algunos de los rasgos que fueron forjando la identidad del exiliado. Es importante
sefalar, que este andlisis se sigue desarrollando bajo el marco conceptual de la
sociologia de la literatura, en la que tedricos como Lucien Goldmann consideran
que la obra literaria es la expresidén de una vision del mundo, y que esta vision no
es un hecho individual, sino social. De igual manera, Goldmann hace un balance
entre la importancia que la biografia del autor tiene sobre su obra y el valor que la
obra tiene por si misma. Afirma que existen muchas ocasiones en que el
pensamiento del escritor es influido por el medio con el que esta en contacto, y
que esta influencia suele ser multiple ya que puede formar parte de sistemas de
adaptacion, rechazo o rebelion al medio. Es por eso que la biografia del autor no
puede desvincularse de su obra, pero tampoco puede olvidarse, que al hacer un
analisis mas profundo de su literatura, lo esencial es la relacién entre la obra y las
visiones del mundo que corresponden a ciertas clases y sectores sociales. Debido
a esto, antes de poder hacer el analisis de los cuentos sobre los autores
mencionados en este estudio, se introdujo al lector en un determinado momento
historico, social y cultural del cual formaron parte ambos escritores y bajo el cual
desarrollaron su produccion literaria.

Si como afirma Goldmann la obra literaria es “la expresién de una vision del
mundo, de un modo de ver y sentir un universo concreto de seres y cosas, y el
escritor es un hombre que encuentra la forma adecuada para crear y expresar ese
universo” (Goldmann citado por Sanchez Vazquez: 1970: 284), entonces se

entiende que el artista no copia la realidad ni pretende ensenar verdades, sino que

7 La primera impresion de la escritora en México y su sensacion de estar en Asia han sido un tema recurrente
en sus textos posteriores al exilio. En su libro Narrar después se lee un relato titulado “Esa Mafiana en la que
crei estar en Asia” en donde profundiza acerca de sus percepciones al pisar tierra mexicana y los primeros
esbozos de la dindmica del exilio.
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crea seres y cosas que constituyen un universo que se encuentra mas o menos
unificado y que debe poseer coherencia para finalmente ser visto desde una cierta
perspectiva que se encuentra siempre determinada por la vision del mundo que
rodea no solo al autor sino al lector de la obra. De esta manera, cada escritor
expresa en su literatura su modo de ver, sentir e imaginar un mundo. En este
caso, para el analisis que se desarrolla en esta investigacion, se parte de la
experiencia vivida por los dos autores para entender a su vez, la construccién de
una realidad inmersa en un contexto social y cultural. Se podria decir que para
Tununa Mercado la vision del mundo consiste en pequefias partes que forman un
todo. Un determinado suceso se compone de fracciones de otros momentos. El
evento vivido por ella esta rodeado de manifestaciones y repercusiones culturales,
sociales y politicas que entrelazadas entre si dan como resultado la accién
especifica de un determinado acontecimiento el cual se ve representado en su
literatura.

Existen dos aspectos a destacar dentro de los textos que componen En Estado de
Memoria. El primero de ellos es que, en palabras de la autora, estos escritos
deben denominarse como relatos por la narrativa no lineal que presenta. Esto
quiere decir que, a diferencia del cuento, el relato no sigue la figura literaria de
introduccion, desarrollo, climax y desenlace, sino que se desenvuelve en la
descripcion de recuerdos. El segundo es el aspecto autobiografico, que marca el
eje conductor de cada uno de estos relatos.

El simple significado de la palabra autobiografia nos remite de inmediato a lo que
sucede en los textos de la autora: autoescritura de la propia vida. De acuerdo con
el investigador Francisco E. Puertas Moya, el elemento principal de la
autobiografia es la memoria. En palabras suyas, la memoria “se convierte en
agente de la narracion, ordenando y organizando los acontecimientos segun
criterios que por lo general son de caracter cronolégico pero que pueden
responder a las mas diversas motivaciones.” (Puertas: 2004: 18). De esta manera,
la autobiografia no se remite Unicamente a una simple narracion, sino que consiste
también en una interpretacion de los hechos que han sido narrados en el texto. El
autobiografo, se enfrenta a recuerdos que forman parte de su pasado y los
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convierte en sucesos presentes mediante el uso de la escritura, que conecta la
memoria con la reflexion. La transformacién de pasado a presente le da a la
autobiografia el encanto que posee todo texto literario: la atemporalidad. De
acuerdo a Puertas Moya, “la finalidad de la autobiografia es, precisamente, dar
una vision comprensiva de si mismo, por lo que hay una interaccion circular en la
capacidad comprensiva que el sujeto ejerce mediante la narracién de los hechos
de su vida en el pasado y la necesidad de que éstos tengan un orden que los haga
comprensibles y por ello almacenables en el sistema neuronal...”. (ibid: 29)%. Con
este acercamiento al tema autobiografico, se abordard la obra de Tununa

Mercado.

4.3.1 El Frio que no Llega

“El exilio se me aparece como un enorme mural riveriano, con protagonistas y
comparsas, lideres y bufones, vivos y muertos, enfermos y desposeidos, corroidos
y corrompidos...” (Mercado: 2008: 33). Con estas lineas, la escritora introduce al
lector, de manera fascinante, en un mundo rodeado de contradicciones y choques
culturales. El norte y sur de América Latina se unian, por primera vez, bajo las
pinceladas de una misma causa.

La narracidon se presenta en primera persona, situandose la autora como la
protagonista de los relatos. Su voz acompana al lector a lo largo de cada una de
las palabras escritas.

A través de este relato, Tununa Mercado dibuja de manera grafica su vida en
Meéxico y el quehacer cotidiano de muchos exiliados argentinos en el pais del
hemisferio norte; sus dificultades en la adaptacién al mismo y los conflictos que
esto les traia.

El titulo El Frio que no llega es una bella y poética imagen del clima del centro de
México, un clima templado que presenta grandes beneficios, pero que a su vez

provoca una extrafia sensacion de “atemporalidad”. Argentina posee, en la

¥ Para conocer mas sobre el género de autobiografia se pueden consultar también, entre otros autores, a Nora
Catelli y su libro En la era de la intimidad seguido de: El espacio autobiogréfico. (ver referencia
bibliografica).
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mayoria de su territorio, un clima en el cual el cambio de una estacion a otra
marca el avanzar del afio reproduciendo el ciclo de la vida. El centro de México,
por el contrario, vive, casi siempre, en un estado permanente de primavera
imperecedera en el cual el cambio entre una estacion y otra es en ocasiones
imperceptible.

El frio que no llega es un invierno inexistente; una especie de pausa eterna en el
devenir. La escritora describié de esta manera esta curiosa ‘continuidad’ climatica:
“El cambio de estacion, es tan sutil en México...era como si a veces el tiempo no
pasara. Llegaba un punto en el que no sabiamos cuantos veranos habiamos
pasado ahi...como que todo pasaba sin que nos diéramos cuenta.” (Bs.As, Arg:
dic 2010).

Esta sensacion de casi no percibir el paso del tiempo, hace perder la nocion de la
estadia en un lugar; es como vivir un presente eterno sin vista hacia el futuro. En
su texto la narradora lo expresa con estas palabras: “...las hojas no caen, el frio
no llega, el presente nunca pasa al futuro...nunca la paranoia tiene un cuerpo tan
sibilino como en esa estancia sin estaciones.” (Mercado: 2008: 35). Asi como el
pasar de los afios generaba angustia en los exiliados que esperaban ansiosos el
momento de volver a pisar el suelo argentino, la imagen casi congelada, del fluir
de los dias, semanas y meses ante la ausencia de un cambio evidente de
estaciones provocaba en algunos, como en el caso de la escritora, la misma
sensacion.

En esta petrificacion del tiempo la autora vivié un exilio que en ocasiones parece
haberle dado la sensacion de ser eterno. En su texto, continuando con la analogia
que hace de su exilio con un mural al estilo de las pinturas de Diego Rivera, lo
relata de esta forma: “El tiempo del exilio tiene el trayecto de un gran trazo, se
extiende segun un ritmo amplio y abierto, sus curvas son como las olas, oceanicas
y lejanas de las playas, que no tienen rompientes y se parecen mas a la idea de
horizonte; el tiempo sucede mas alla, en otro sitio, se lo oye transcurrir en los
silencios de la noche, pero se lo aparta, no se lo quiere percibir porque se supone
que el destierro va a terminar, que se trata de un paréntesis que no cuenta en

ningun devenir.” (ibid.: 34). El tiempo del exilio era incierto e indefinido y
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transcurria en esa esfera primaveral que confundia el acontecer cotidiano aun un
poCco mas.

La melancolia fue un sentimiento que, si bien no fue un rasgo dominante en la vida
de todos los exiliados, si constituyé algo permanente para otros. Durante los
primeros afios de destierro, cuando habia que reconstruir poco a poco una
identidad que se ubicaba en un lugar absolutamente nuevo y ajeno para la
mayoria, reind en muchos una persistente melancolia que, en casos, se fue
diluyendo con el tiempo y con la capacidad de adaptacion. Asi, la identidad que el
exiliado esculpié a miles de kildmetros de distancia de su tierra natal y la literatura
que se cre6 como resultado de ese exilio, dejan ver tintes de aquella melancolia
que ocupaba un lugar importante en la vida de los desterrados. Tununa Mercado
escribe en “El frio que no llega”. “Hay un fuerte sinsabor en la evocacion, me
esfuerzo en este momento para separar del conjunto algun instante colectivo de
felicidad, que los hubo, pero la melancolia lleva la delantera, nada se sustrae a la
melancolia de un recuerdo gris, aunque muy intenso. En el mural hay un ancho
por un alto, un comienzo y un final, y lo que resalta en el pano acotado y lo que
vibra en el paisaje es, irremisible, la melancolia.” (ibid.: 33). Este sentimiento
impedia en ocasiones que los exiliados pudieran vivir plenamente en el lugar que
les daba asilo y que ademas buscaran constantemente la manera de importar su
lugar de origen a su nueva residencia, en este caso Argentina a México. Este
aspecto se encuentra también retratado en la literatura del exilio, y Tununa
Mercado lo recuerda haciendo alusion a como y en qué se ocupaba el tiempo en
el destierro. Sobre este aspecto sefiala que gran parte era invertido en hablar
sobre Argentina, los problemas que azotaban al pais, las cosas que habia alla y
que no existian en México, entre otros temas. En entrevista dijo: “Se hablaba
mucho de Argentina, y...no quiere decir que estuviera mal, pero hoy me parece
qgue en ocasiones se transformaba en una obsesion y en un impedimento para que
muchos de nosotros pudiésemos apreciar lo que México nos estaba ofreciendo.”
(Bs.As, Arg: dic 2010). Quizas era la manera que algunos exiliados tenian para
sentir cerca a la patria que habian abandonado y al pais al que esperaban volver

algun dia. Era el arma para paliar la melancolia y mantener vivos los recuerdos de
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una realidad cada vez mas distante. La narradora expresa esta situacion tan
comun a través de uno de los parrafos que forman parte del relato que estamos
analizando. “Es también espantoso lo que provoca la evocacioén del modo en que
ese tiempo era ocupado en setenta por cierto por el tema propio de la
circunstancia, a saber, Argentina, ese pais poca madre que nos habia expulsado y
sobre cuya situacion se hablaba sin parar —el sol no se ponia, no habia
amaneceres- llenando, por asi decir, con la materia argentina todo hueco de la
realidad, saturando con la pasta argentina todos los agujeros, atiborrando el
cuerpo y el alma con esa sustancia que no producia placer, ni buenos recuerdos, y
que soélo depositaba su cuota de muerte al entrar y salir de la conciencia...”
(Mercado: 2008: 35).

La adaptacion al medio fue otro de los temas recurrentes en la creacion de la
identidad del exiliado y en los aspectos que se trataron en la literatura del exilio.
Aprehender todos los cédigos culturales, costumbres, tradiciones, modales, etc,
fue una de las pruebas mas complicadas para los argentinos que radicaron en
México. A pesar de ser ambos paises latinoamericanos, las diferencias entre una
cultura y otra no se hicieron esperar, desembocando algunas veces en
malentendidos y confrontaciones. Desde la variedad culinaria hasta los cédigos
del lenguaje, los exiliados tuvieron que entregarse a las normas que dictaba una
nueva sociedad que se movia bajo parametros sociales muy distintos a los de
Argentina. En “El Frio que no Llega”, Tununa muestra de manera clara algunos de
los aspectos que se vieron en la necesidad de aprender para lograr incorporarse
a la sociedad mexicana. Lo manifiesta de esta manera: “Tenian que aprenderlo
todo, es decir, aprender a saludar al vecino, a dejarle el paso, a no pasar por
entremedio de dos personas que estan hablando, a no pasar los platos por delante
de las personas en la mesa; a decir ‘por favor cuando pedian algo, y las
correlativas formulas ‘permiso’ y ‘propio’ (ibid.:39).

La adaptacién del exiliado, incluia también el aprendizaje de giros y formas
linguisticas propias del lugar al que habian llegado. A pesar de que México
comparte el mismo idioma con Argentina, una gran diversidad de palabras posee
singularidades propias de cada sociedad. De esta manera, los exiliados tuvieron



95

que ir incorporando a su vocabulario una larga lista de palabras para nombrar
objetos que en Argentina se decian de otra manera. Renombrar lo conocido fue
para algunos un choque bastante fuerte; era el recordatorio de que tenian que
empezar a ser un individuo nuevo, con nuevos referentes y casi un nuevo idioma.
Tununa habla en este relato sobre como algunos argentinos intentaban limitar el
uso de ciertos modismos propios de Argentina. Escribio lo siguiente: “A veces se
obligaban a la humildad de eliminar el uso del che y del voseo y ahi se los tenia
adocenados en cultismos del espafiol que se les resistian y que no se amoldaban
a los modos portefios de los que raramente se puede salir por ser demasiado
marcados.” (ibid.: 40).

Este proceso de adaptacion llevaba, como era natural, a despertar distintas
reacciones en los exiliados. Después de todo, asi como el exilio es un hecho
forzado, el adaptarse a un nuevo lugar formaba parte de otro ‘hecho forzado’ en la
vida de muchos exiliados. A grandes rasgos, el exiliado presentaba, por lo general,
dos respuestas ante la necesidad de adaptacion. Una de ellas era camuflarse con
la sociedad mexicana, incorporar la mayoria de los modismos y los cambios en el
vocabulario y tener mas bien una actitud reservada frente al resto de la sociedad.
Por el otro lado, hubo quienes reforzaban las caracteristicas del ser argentino
creando una barrera que no les permitia aceptar ni ser aceptados dentro de la
sociedad mexicana. La falta de disposicion por apreciar lo diferente derivd en un
dificil proceso en la yuxtaposicion de ambas culturas. Con respecto a esto la
escritora redacté: “Con ingenuidad, a muchos exiliados en México se les dio por
pensar que seguian siendo, pese a todo, los mejores del mundo y entonces no
supieron mezclarse o fundirse en la poblacion —vecinos, colegas, o lo que fuere-y
persistieron en mantener rasgos muy nacionales, gesticulaciones muy propias que
solian provocar verguenza ajena en aquellos que por miedo o timidez habian
optado por hacerse lo menos evidentes posible.” (ibid.: 36). Las diferentes
posturas que tomaban los exiliados argentinos frente a la cultura mexicana,
genero a su vez distintas reacciones por parte de la poblacion de México. Se hablo
mucho de una cierta ‘vanidad’ de los migrantes rioplatenses, aunque también se

reforzaron enormemente los lazos entre las dos naciones y el resto de América
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Latina; apoyo que se veia constantemente en las pefias argentinas, en donde
argentinos, mexicanos, y centroamericanos se unian apoyando una sola causa.

El sentimiento de pérdida, fue otro tema recurrente en el destierro. Todo aquello
de lo que habian sido despojados al momento de abandonar Argentina fue otro de
los referentes de la literatura del exilio. En palabras de Tununa Mercado: “En ese
momento todo era muy... confuso. Es decir, lo primero que uno pensaba era en
salvar su vida y la de su familia, lo material...no importaba. Pero volver un dia y
ver que ya no hay nada de lo que te habia pertenecido...era muy fuerte. Nosotros
por suerte logramos recuperar algunos libros.” (Bs.As, Arg; dic 2010). Es que,
aunque lo primordial siempre es la vida, es en esas propiedades en donde el
individuo se reafirma y se ancla a un lugar. Los muebles de una casa, los libros
leidos, son objetos que le dan pertenencia al sujeto y al perderlo todo se enfrenta
al hecho de reconstruir toda su vida desde el inicio una vez mas. La autora lo

“*

relata, en el texto, de la siguiente manera: “...se enfrenta con la imaginacién al
adversario que interfiere el decurso, se cree acumular fuerza contra el enemigo
mayor que ocupa también semana a semana, y en una ofensiva cada vez con una
capacidad mayor de fuego, los terrenos que el exiliado ha perdido al ausentarse.”
(Mercado: 2008: 37). Y mas adelante, con respecto al mismo tema, escribe lo
siguiente: “El apego al pais que habiamos dejado condicioné la vida de todos
nosotros; hubo incluso gente que no pudo sobrellevar la suma de pérdidas; que se
pasaba el dia pensando en su barrio...” (ibid.: 38).

Los anos de destierro obligaron a los exiliados a resignificarse como individuos. El
tiempo que permanecieron lejos de su pais los llevo a vivir en una sociedad que
poco a poco los fue moldeando. Asi, al momento de regresar a su tierra, ya no
eran las mismas personas que habian salido tiempo atras. Unos mas y otros
menos, pero cada uno habia incorporado a su manera rasgos de la sociedad
mexicana a la que habian pertenecido durante casi diez afios. Tununa Mercado
habla, en “El frio que no Llega”, de cédmo el hecho del regreso a la Argentina
representd un nuevo enfrentamiento nostalgico que buscaban disuadir
incorporando decoraciones y elementos mexicanos a sus casas para evitar

afrontar todos aquellos elementos identitarios que habian perdido al partir al exilio.
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En el texto, el personaje narrador dice esto: “...uno se siente un poco tonto por
creer que esos pequefos rituales de acomodamiento en el suelo argentino van a
salvarnos del estruendo de la identidad perdida.” (ibid. : 43).

De la misma manera en la que no pudieron recuperar los rasgos que alguna vez
formaron parte de su identidad, la escritora afirma que tampoco encontraron la
manera de luchar contra la nostalgia que representé el abandonar costumbres que

[

habian adquirido en México escribiendo lo siguiente: “...mas cansancio me
produce comprobar que con nada podremos paliar las nostalgias asi como
tampoco pudimos paliar las nostalgias con dulce de leche y otras fatuidades de

desterrados.” (ibid.: 44).

4.3.2 Embajada

La narracion en este relato se encuentra elaborada también a partir del narrador
personaje, aquel que siendo el narrador de la historia, es también su protagonista,
es decir la propia Tununa Mercado. La historia que aqui se cuenta, evoca la
actividad que los exiliados realizaban frente a la embajada de Argentina en
México. Estando a miles de kilbmetros de distancia de su pais, la casa ubicada en
ese entonces en las Lomas, una de las zonas residenciales con mayor poder
adquisitivo en México, se convirtidé en la personificacién del poder militar argentino
en suelo mexicano. Ahi, frente al edificio que albergaba funcionarios impuestos
por el régimen, los exiliados se manifestaban denunciando las torturas y las
desapariciones de las que era responsable la dictadura. Tununa Mercado recordo
en entrevista con respecto a este tema, lo siguiente: “Estar tan lejos de nuestro
pais nos producia...una especie de impotencia. Nadie iba a regresarle a las
madres, que estaban ya en México, sus hijos desaparecidos y...teniamos que
hacer algo. A veces ir a presentarte frente la embajada daba un cierto respiro;
digamos que era algo catartico.” (Bs.As, Arg: dic 2010). Esta imagen de ver
manifestarse cada tanto a los argentinos que continuaban llegando a México,
representaba para muchos mexicanos una imagen extrana en el folklor cotidiano

de la ciudad, constituyendo uno de los primeros choques culturales con la
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sociedad sudamericana. Observar a personas que facilmente podian pertenecer a
la clase alta de la poblacién mexicana manifestarse con pancartas e insignias, era
un hecho poco comun. En el texto “Embajada”, la escritora, en su papel de
narradora, lo describe de la siguiente manera: “el grupo era contemplado con
extrafieza por los mexicanos que pasaban en sus autos, gente de clase
acomodada que tenia el habito de ver manifestaciones populares, pero que no
entendia los clamores de esas personas en su mayoria blancas y rubias, casi sus
semejantes, lanzando amenazas y vaticinando el final de los militares.” (Mercado:
2008: 153)°. De pie, frente a ese edificio que les representaba el poder militar que
gobernaba a la Argentina, los exiliados, entre ellos muchas madres, simulaban el
movimiento de las Madres de Plaza de Mayo, sacando de sus bolsas las
fotografias de sus hijos desaparecidos por el régimen. Frente a ese edificio y a
mas de 7 mil kilbmetros de distancia los desterrados pedian justicia.

En la literatura del exilio, se tratdé en varias ocasiones, la representacion que el
deseo de justicia dejaba ver en actos desarrollados desde el extranjero o
simplemente a través de las palabras que los intelectuales imprimian en libros y
articulos de prensa. Eran muchas las causas por las cuales se pedia a gritos que
se hiciera justicia en la sociedad argentina y para Tununa Mercado uno de los
hechos que mas la afecté fue enterarse que uno de los generales que formaba
parte del régimen se encontraba libre, caminando por las calles de su natal
Cdrdoba, mientras su padre habia fallecido sin poder despedirse de ella. En el
relato, la voz del narrador lo describe de la siguiente manera: “Por las calles de
Cordoba se pasea el general Menéndez, esta frase en el relato de alguien que
regresaba de la Argentina produjo en mi una fuerte conmocion que me enceguecio
y ensordecio...el general Menéndez se pasea por las calles de Coérdoba, y sin
guaruras, decia todo. ;Como podia pasearse el general Menéndez por las calles

de Cordoba cuando ya se habia votado y la condena a los militares corria sin

? Esta observacion se lleva a cabo debido a que la poblacién mexicana que habitaba esa zona de la ciudad de
Meéxico generalmente no formaba parte de las manifestaciones que, otros grupos sociales realizaban en la
capital del pais. De ahi que la autora haga el sefialamiento del asombro que ese sector social acomodado de la
poblacion mexicana mostrara frente a los movimientos en la Embajada Argentina.
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trabas por todo el pais?” (ibid.: 151)'. No se podia concebir que después de todo
lo que habia ocasionado la dictadura, todavia estuvieran sueltos por las calles los
militares que habian formado parte del régimen. No era justo; no cuando ellos
habian provocado la muerte y desaparicion de un gran numero de personas y a
otras mas las habian lanzado en condiciones extremas a un exilio incierto.

Esta necesidad de justicia iba de la mano con el sentimiento de pérdida que
provocaba el exilio; la pérdida de familiares que se quedaban en Argentina y por
causas naturales morian; la pérdida de los miles de desaparecidos que eran
constantemente recordados por sus madres y compafieros; y entre muchas otras,
la pérdida de toda una vida que habia tenido lugar en aquel pais y que de pronto
les era arrebatada y los obligaba a empezar a sembrar nuevos elementos
identitarios en un territorio desconocido. Asi, el andar libre y despreocupado de los
militares por las calles de Argentina destruia el caminar de todos los perseguidos y
desaparecidos; los hacia perderse en el tiempo, como si nunca hubieran existido.
La escritora reflexiona en su texto bajo las siguientes palabras: “El general
Menéndez paseaba por mi ciudad y con su avance por las calles desplazaba,
apartaba, por no decir eliminaba, el andar de mi padre. No habia lugar para los
dos andares.” (ibidem). Desplazar de las actividades cotidianas de la sociedad
argentina a los militares, representaba para muchos una manera de ir recuperando
aquellos espacios que les habian sido arrebatados. A pesar de saber que después
de los anos de dictadura nada seria lo mismo, se pretendia recobrar y reinstalar la
memoria de todos aquellos que alguna vez habian estado ahi; caminando
libremente por las calles argentinas. Por eso, al saber que uno de estos generales
aun no habia sido juzgado, la escritora sentia, como muchos exiliados, que la
memoria de sus seres queridos era brutalmente aniquilada. En su relato
“‘Embajada” el ‘yo-narrador’ escribe acerca de la sensacion que le ocasionaba este

hecho: “me provocaba descargas de adrenalina y el dolor de la gastritis emocional

' Es importante sefialar que, ademés del significado que la muerte de un familiar tuvo para la autora,
representa también la contradiccion de la justicia. El padre de Tununa Mercado fue un importante abogado
penalista, por lo que la analogia que se hace sobre como el andar del general Menéndez libre por las calles
borra el caminar de su padre, nos refiere también a como el régimen militar aniquilaba a su paso cualquier
muestra de justicia y legalidad. Sobre la importancia que tuvo el padre de Tununa para la autora se puede
consultar su novela La Madriguera. (ver referencia bibliografica)
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qgque me habia producido, precisamente, la muerte de mi padre en Cérdoba, dos
afios antes, estando yo ausente a mas de diez mil kilbmetros al norte.”
(ibid.:152)."" La pérdida de los pilares familiares en el exilio se convirtid para
muchos en ausencias eternas; en fantasmas que permanecen rondando el
recuerdo.

Este tipo de circunstancias entre muchas otras, forzaron al exiliado a elaborar un
proceso de duelo que les permitiera asimilar lo que sucedia. A pesar de no ser,
aparentemente, un tema tan abordado por la literatura del exilio, la escritora lo
subraya especialmente en este relato mediante la presentacion de distintas
maneras de procesar y enfrentar las pérdidas. En entrevista, Tununa Mercado lo
explica con las siguientes palabras: “era muy complicado vivir tantas cosas
estando fuera de nuestro pais, es decir que...teniamos que encontrar alguna
manera de digerirlo y de que no se nos quedara todo eso dentro haciéndonos un
nudo constante en la garganta.” (Bs.As, Arg: dic 2010). A través de hechos
catarticos se buscaba la manera de seguir adelante con las pérdidas que se
sumaban dia con dia. Con respecto a esto, en su relato la narradora escribe el
siguiente parrafo: “Habia algunas maneras de descargar el odio y la insatisfaccion
cuando imagenes como las descritas nos asediaban. Una de ellas era ir a la
embajada argentina, entonces en el Paseo de la Reforma, en su tramo de Lomas,
desplegar mantas con inscripciones contra los militares y, desde alli, parados en el
area central o camellén del boulevard, gritar insultos o hacer ademanes hostiles.”
(Mercado: 2008: 152).

Como siempre, habia distintas maneras de canalizar un mismo hecho. Algunos
atacaban desde las afueras de la embajada intentando hacer escuchar sus gritos,
a miles de kildbmetros de distancia de su patria, hasta las calles que se
encontraban bajo el mando de la dictadura; otros eran absorbidos por las hojas y
las palabras, desde donde plasmando sus ideas y denuncias intentaban dar a
conocer al resto del mundo lo que verdaderamente sucedia en el pais

sudamericano. Sea cual fuera la manera de manifestarse todos buscaban

' Esta memoria del general Menéndez es retomada por la autora en el relato “Los Paseos del General” que
forma parte de su libro Narrar después.
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encontrar en sus actos un poco de consuelo. En “Embajada”, Tununa, haciendo
uso de su papel como personaje-narrador, comenta: “Los actos ante la embajada
eran obviamente catarticos...esa descarga y la ilusion de que arremetiamos contra
la dictadura fueron un ritual politico que compensé la falta, por ausencia, de una
practica politica efectiva.” (ibid.: 154).

Las actividades de denuncia, formaron una parte sustantiva en las agendas de los
contingentes de exiliados que pisaban suelo mexicano. El trabajo que hicieron los
exiliados desde fuera, a través de testimonios y publicaciones, permitidé que la
prensa internacional esclareciera una gran cantidad de hechos que pasaban
desapercibidos cuando se referian al pais sudamericano.

Entre la necesidad de realizar actos catarticos que les permitieran seguir adelante
sobrellevando sus pérdidas y el interés por denunciar lo que sucedia, en la
embajada argentina en México los exiliados, entre ellos muchas madres, llevaron
a cabo distintas representaciones que daban la vuelta al mundo a través de los
medios que difundian dichos eventos. Con respecto a la presencia de los
familiares de personas desaparecidas frente a la embajada, en el relato de Tununa
Mercado se describe uno de estos acontecimientos de la siguiente manera: “Laura
Bonaparte, llevaba sendos carteles por sus hijos, yernos, hijas y nueras
desaparecidos y por su marido muerto en la tortura, y eran tantos sus muertos que
tenia que sostenerlos por turno de a uno o distribuir sus retratos entre seis
personas, hasta que optd por poner una sola gran pancarta con el nombre de toda
su familia exterminada.” (ibid.: 153-154). De esta manera, asi como las Madres de
Plaza de Mayo ya circulaban todos los jueves enfrente de la Casa Rosada, en el
centro de la ciudad de Buenos Aires exigiendo la aparicién con vida de sus hijos
desaparecidos, Laura Bonaparte y Clara Gertel, mencionadas en el libro de la
autora, y otras madres, se movilizaban desde el extranjero pidiendo justicia por los
familiares que la dictadura habia exterminado. Estos hechos circulaban en la
prensa y hacian llegar estas imagenes a muchos paises del resto de América
Latina y Europa. Para ejemplificar algunos de los acontecimientos que se
realizaban frente a la embajada argentina en México, en el relato se describe el
siguiente episodio a través del cual se da una clara idea de la dinamica que se
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llevaban a cabo en México con respecto a los actos de denuncia. Al respecto se
sefala: “Estas madres protagonizaron uno de los hechos politicos en los afos
finales del régimen militar: se encadenaron a unas columnas de la sede consular
argentina, en un acto limite de protesta, justo el dia de las elecciones, cuando
tuvimos que ir para hacer sellar nuestros pasaportes, en una suerte de subita,
ridicula legalidad formal.” (ibid.: 154). No podian permitir que la historia siguiera
caminando sin la presencia de sus hijos, y habia que manifestarlo de alguna
manera. Las acciones de protesta resultaron ser, en ocasiones, las medidas mas
inmediatas e impactantes que las madres exiliadas encontraron en ese abismo
que representd vivir un destierro acompafadas siempre por el fantasma de la
eterna pérdida de sus hijos.

Entre estos actos de denuncia y protesta, el exilio enfrentaba a los desterrados
con el hecho de saber que a su regreso a Argentina se encontrarian con un pais
gue ya no era el mismo y con una sociedad mermada como consecuencia de las
politicas ejecutadas por la dictadura. Una de las pérdidas que, una vez mas,
experimentarian a su regreso seria precisamente el enfrentarse con las ausencias.
En entrevista la escritora comentd: “Fue muy dificil volver y no encontrar a toda
esa gente que formaba parte de nuestras vidas...jque formaba parte de nosotros!
A veces pienso que yo, sin darme cuenta, las buscaba mientras caminaba por las
calles.” (Bs.As, Arg: dic 2010). Esto aparece tematizado en “Embajada”, pues la
narradora, recuerda el fallecimiento de su padre en contraposicién con la libertad
del general del ejército y describe como la presencia de uno y la ausencia de otro
modificaban el recuerdo de su patria: “era una sintesis de la Argentina y no sélo de
la Argentina del terror que creiamos terminada, sino de una Argentina actual y
permanente. La imagen contrastante que la frase convocaba empezd a
perseguirme: una escena que se borra, que borrd la muerte: mi padre por las
calles de Cordoba...” (Mercado: 2008: 152). Con estas ausencias, muchos
exiliados fueron regresando poco a poco a la Argentina y entre las dificultades a
las que se enfrentaban a su retorno, la mas relevante fue comenzar a recorrer y

llenar con su presencia esos espacios de los que habian sido expulsados. Como
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afirma la escritora, “no queda otra intencidon que ocupar el sitio reconquistado.”
(ibid.: 155).

4.3.3 Casas

Desarraigo, provisoriedad y pérdida son, como se ha podido apreciar a lo largo de
esta investigacién, algunos de los temas mas importantes de la literatura del exilio,
los cuales Tununa Mercado retrata en este texto. A través de las reflexiones que la
autora realiza y haciendo uso, nuevamente, del narrador-personaje, nos introduce
en la paradoja que representaba haber sobrevivido a la dictadura mediante su
salida al exilio y, sin embargo, no poder asentarse y pertenecer al sitio de acogida.
“Casas” es un texto a través del cual podemos observar el proceso de adaptacion
por parte de los exiliados a una sociedad completamente nueva y también la
reinsercion de los mismos a una Argentina transformada por siete afos de
dictadura militar; la busqueda de hogar en cada uno de los lugares y la falta de
pertenencia con respecto a los dos sitios: el propio pais y el de acogida.

Apropiarse de espacios, lugares y objetos fue un proceso complicado para la
mayoria de los desterrados; mas aun cuando resultaba dificil aceptar la idea de un
exilio largo y pretendian volver a Argentina en poco tiempo. La incertidumbre de
vivir en un tiempo fortuito era un obstaculo para que muchos lograran radicarse en
una sociedad de adopcion. De alguna manera con la aceptacion al arraigo
eliminaban cualquier posibilidad de un retorno cercano. En entrevista para esta
investigacion la autora comentd: “En ese momento era complicado...pensar
claramente. Nosotros sabiamos que estabamos viviendo un exilio, pero siempre
tenés la esperanza de volver. No sabés cuanto va a durar y me parece que eso
nos impedia pensar en quedarnos en cualquier pais fuera de la Argentina.” (Bs.As,
Arg: dic 2010). México, en el caso de la escritora, representd ese reto de
comenzar a plantar cimientos en un pais en el que no sabia por cuanto tiempo iba
a permanecer, pero que, sin embargo, cada dia tenia mas claro que seria por
mucho mas de lo que hubiera previsto. Con respecto al desafio de establecerse en
México, la narradora de “Casas” dice: “No aparecia en mi la voluntad de hacerme
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de una casa o, mejor dicho, de hacer mia la casa que ocupaba. Este deseo
obliterado causaba la sensacion de vivir, desde siempre, en una provisoriedad
total, sin arraigo a los sitios, sin fijacién en los objetos, desposeida de esa logica
de la apropiacion comun a los humanos por razones que no lograba entender.”
(Mercado: 2008: 143). Esta incapacidad de apropiarse del lugar, no era mas que la
representacion de la negacion a aceptar un exilio indefinido que ya exigia
establecer las bases de una vida lejos de la patria de la cual se habia partido.

Como mencionamos cuando se hablé sobre el texto “Embajada”, la pérdida de
objetos materiales también constituia una especie de amputacién simbdlica para el
exiliado; no por el desprendimiento de objetos materiales, sino debido a que en
esos objetos se proyectaba el esfuerzo de la construccién de toda una vida en su
pais de origen. La desposesion de éstos derivaba en un sentimiento de abandono
y extravio, mismo que imposibilitaba el apropiarse de nuevas pertenencias en el
lugar al que se habia llegado. No se tenia nada en Argentina, pero tampoco se
podia tener algo en México. Era como si se convirtieran en naufragos eternos. En
el texto el personaje-narrador reflexiona sobre este dilema: “Una vez me arrebatd
el sueio y la vigilia una angustia bien precisa que se delimitaba —como casi
siempre — en una frase. Esta frase era, en la circunstancia: Nada de lo que me
rodea me pertenece.” (ibid.: 144). Era como si al carecer de pertenencias en
Meéxico estuviera mas cercana la vuelta a Argentina. Al sentir que nada le
pertenecia ubicaba todos sus valores en el pais del sur de América y de esta
manera, la partida de México no seria tan dolorosa porque no habria nada que
dejar. Se percibe, un cierto rechazo al exilio y por lo tanto al establecimiento en
otro sitio y a la adquisicion de objetos que sean fuente de un arraigo. En “Casas”
podemos ver ilustrado esto a través de la lineas que la voz narrativa plasma: “No
podia desprenderme de la angustia y por mas que tocara los objetos diciendo en
voz alta esto es mio y ejercitara el sentido de la posesion, nada sucedia.” (ibidem).
El desarraigo y una familiaridad tenue con todo lo que los rodeaba, derivaba en
algunas ocasiones, en la evocacion de la infancia como aquella patria que habian
dejado atras, que formaba parte de un pasado que los habia lanzado al exilio que
constituia su presente. Tununa Mercado experimentdé en alguna oportunidad este
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anhelo de recuperar esa infancia perdida. En el texto que analizamos, habla
constantemente sobre las casas que recorri6 en su exilio en México, las
residencias que veia en sus suefos y la casa que mas tarde ocuparia a su regreso
a Argentina después de sus afios de destierro. Con relacion a su infancia, la
autora comparte en su texto, con la voz narradora, la siguiente experiencia: “la
casa de mi infancia en Cordoba aparecia en mis suefos, perforada de roperos sin
salida en los que era atrapada en medio de las fricciones de la seda, el algodén o
la lana.” (Mercado: 2008: 145). Los recuerdos de la patria y la infancia fueron un
tema recurrente en las mesas y platicas de los grupos de exiliados que llegaban a
México durante los afios de dictadura.

Esta ensofiacion aderezada de melancolia y nostalgia convertia el deseo del
regreso en algo permanente. El sentimiento de provisoriedad representaba la
espera del regreso. Conversando con la escritora comentd: “cuando no
personalizas un lugar es como si inconscientemente ya quisieras salir de ahi
porque en realidad no te importa qué dejas o qué te llevas. Pasaba eso en el exilio
también...el no habitar realmente un lugar no era otra cosa mas que estar
pensando en volver.” (Bs.As, Arg: dic 2010). Probablemente el primer periodo del
exilio para Tununa Mercado fue una ilusion de una estancia temporal a través de
la cual rechazando la apropiacion de objetos que la hicieran asentarse a México
sentia que podia volver mas rapido a Argentina. En su texto tiene la siguiente
frase: “siempre tenia ese sentimiento de que nada me pertenecia y de que todo
era provisorio.” (Mercado: 2008: 144).

Para muchos el exilio representd desde el inicio la posibilidad de salvar la vida. Sin
embargo, vivir en el destierro también fue en ocasiones una especie de prision
simbdlica. En entrevista Tununa Mercado comenté que: “en cierta forma el exilio
nos permitié sobrevivir...cosa que no todos lograron. Pero aun asi habia dias
dificiles...era como estar preso en libertad.” (Bs.As, Arg: dic 2010). En el texto
“Casas’, la autora comparte esta experiencia a través de la narracion de uno de
los suefos que tuvo con una de las tantas casas que se le aparecian en la mente
durante su estancia en México. Narra lo siguiente: “Sofié que en la cocina de esa

casa habia una gran jaula colgando del techo en la que revoloteaban unos
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pajaros; la jaula no tenia piso, pero los pajaros chocaban contra los barrotes y no
atinaban a huir, condenados a su prision.” (Mercado: 2008: 145). Con la
posibilidad frente a ellos de ser libres, los pajaros no veian mas alld de su
encierro. ¢Los habia condenado el exilio a una prision perpetua? Quizas en parte
a eso se debia su dificultad al retorno y la resistencia al arraigo.

Después de vivir su estancia en México de la mejor manera posible, enfrentar el
regreso a Argentina era revivir una vez mas la sensaciéon de provisoriedad que
muchos sintieron durante la etapa inicial del exilio. Habia que buscar una vez mas
un lugar para habitar y objetos para poseer. Este retorno, también enfrentaba al
exiliado una vez mas, con sus pérdidas. Sobre este aspecto del reencuentro
Mercado, dandole voz a su personaje-narrador escribio: “Después la cuestion fue
pensar en la casa del regreso, la que habriamos de ocupar en la Argentina.
Entonces apenas se hizo evidente, después de trece afios, que en 1974 habiamos
perdido nuestra casa en Buenos Aires, que esa casa llevaba a evocar, ademas,
todas las casas anteriores que habiamos abandonado, y la transhumancia y el
despojo aparecieron entonces por primera vez en toda su magnitud, como datos
de la realidad hasta ese momento ignorados.” (ibid.: 146).

El retorno a ocupar el espacio abandonado significaba dar la cara al hecho de ser
extranjero una vez mas, un individuo que mientras mas buscaba, mas se
descubria como un sujeto sin posesiones que tenia que empezar a repetirse a él
mismo lo que en el exilio se repitid para arraigarse a un sitio: esto me pertenece.
Sobre este momento Tununa narrd lo siguiente: “No quedaba ningun mueble; no
se habia podido localizar a la distancia ninguna cobija, ni sabana, ni espejo, ni
alfombra, ni cuchillo, y sélo se sabia que una docena de baules guardaban
nuestros libros y papeles.” (ibidem). Como si fueran personas sin un pasado; sin
recuerdos, muchos exiliados forjaron una vez mas una vida en una patria que
sentian desconocer, una tierra que los habia formado en su infancia, los habia
expulsado y los habia llenado de memorias; pero que esta vez se presentaba ante
ellos con el reto de iniciar ahi, dentro de casas desconocidas, un nuevo proyecto.
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Conclusion

Concluir resulta, en ocasiones, mas dificil que iniciar. La clausura se acompafa
por una extrafia mezcla de sentimientos. Es como si la nostalgia y la melancolia
que custodiaron al exilio se apoderaran también del cierre de una etapa de
larguisimas lecturas, aprendizajes, densas reflexiones y de un profundo analisis.
Estudiar temas sujetos a la experiencia humana, la memoria y sus
manifestaciones a través de expresiones culturales como es el caso de la
literatura, nos enfrenta con la dificultad de interpretar la subjetividad, condensar los
recuerdos y volverlos objetivos; y hacer de cada vivencia personal un elemento
clave para la reconstruccion de un determinado momento histérico.

De alguna manera, el cierre de esta investigacion se convierte a su vez, en la
antesala para abordar un trabajo exploratorio hacia otros espacios del
comportamiento humano, porque todavia hay un vasto territorio sobre el cual
reflexionar cuando se analiza el exilio y su reinterpretacién a través de la narrativa.
El origen de esta tesis nace, entre muchas otras interrogantes e inquietudes, bajo
la pregunta de si la literatura, aludiendo en este caso al relato corto, es capaz de
recrear los aspectos sustantivos de una realidad determinada. El analisis realizado
a lo largo de esta investigaciéon nos permite decir que si lo hace. Los seis textos
que se trabajaron para este estudio son representaciones vy reflexiones
individuales sobre recuerdos y experiencias que conforman la memoria de un
sujeto, la cual, a su vez, se nutre de una memoria colectiva perteneciente a la
sociedad de la cual proviene quien lleva a cabo el acto de reflexionar. La
construccion literaria que se observa en todos los relatos es la interpretacion de la
realidad de cada uno de ellos, y a su vez, se convierte en un fragmento de la
composicidon de un momento particular de la historia de América Latina. Los
cuentos y relatos analizados en este trabajo, muestran al lector la intensidad y el
poder de un instante a través de textos breves pero sugerentes. Es posible que en
este punto se pueda decir que, asi como las memorias particulares nacen de una
memoria colectiva, también la construccion de la memoria de una sociedad se

hace a base de memorias y experiencias individuales, manteniendo un flujo



108

constante entre una y otra esfera de la conciencia social. Me atreveria a afirmar
que la brevedad del relato es, para la literatura, la memoria particular; mientras
que, la elaboracion de una novela —por ejemplo- es la memoria colectiva. A través
de los seis textos elegidos hemos podido apreciar el alcance que puede tener un
instante; el estruendo que provoca la recreacion de un momento especifico en la
vida de los protagonistas y el impacto que causa en el lector. Las
representaciones que tanto Mempo Giardinelli como Tununa Mercado realizan a
través de su escritura, constituyen un segmento importante del testimonio de una
época sustancial en la historia de la Argentina y de América Latina.

En el camino que recorren estas reinterpretaciones, surgen importantes aspectos
a destacar. El sustento teédrico del exilio, el exiliado y todo lo que lo rodea esta - de
acuerdo a los autores consultados para desarrollar esta investigacion-
intimamente ligado a un concepto de patria, nocién que remite, casi
invariablemente, a la infancia. Se afirma que el desterrado, sea cual fuere el lugar
donde se encuentre, siempre escribira desde su infancia. Por lo mismo, se siente
maniatado para recrear una nueva patria y vivira atado a la nostalgia de los
primeros afnos que le fueron arrebatados. Se trata de una interpretacion
fuertemente ligada al psicoanalisis y a su concepcién del proceso de construccion
de la personalidad. Desde este enfoque, a partir del cual se argumenta que el
periodo de la infancia de un individuo es crucial para la formacién de la psique,
surgen algunas interrogantes acerca de la literatura del exilio. ¢Es un constante
viaje al pasado de cada protagonista, una forma de exorcizar el destierro o
constituye un medio de denuncia que nace de las interpretaciones de experiencias
traumaticas vividas recientemente?

El ejercicio de memoria que se puede apreciar en cada uno de los relatos que
forman parte de la literatura del exilio es innegable. Es verdad que existe un
constante regreso a los origenes. Sin embargo, tampoco podemos hacer a un lado
la tarea de denuncia que se realizdé a través de textos como estos. Giardinelli y
Mercado supieron hacer de su literatura un espacio de protesta mediante los

cuales han plasmado sus recuerdos, experiencias y reinterpretaciones para dar a
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conocer, a su vez, la realidad de un determinado momento historico. Si recurren a
su origen al escribir, también regresan al presente para denunciar.

Si se procura encontrar un punto medio entre ambas posturas es posible sostener
qgue si el exiliado pierde su infancia, la literatura se transforma en su nueva patria.
Es el lugar a partir del cual se ‘recrea’ una nueva infancia ya que desde ese
espacio puede viajar al territorio de origen, pero no es la pura evocacion y la
nostalgia por sus primeros afos, también es el soporte a partir del cual logra
denunciar el presente. De esta manera, un escritor siempre escribira desde su
patria, una patria atemporal pero, paradéjicamente, actual.

El papel del intelectual, entendido como aquel individuo capacitado con la facultad
de representar y difundir ante el publico una determinada visién del mundo - que
los autores estudiados en este trabajo han sabido ejecutar frente al acto
traumatico de la represion y el exilio y su reinterpretaciéon narrativa - es una
muestra clara de esta especie de juego de ir y venir entre el pasado y el presente.
Dicho de otro modo, es la representacion del viaje que realiza el intelectual entre
la patria y la denuncia, tarea que ha sido de vital importancia para los organismos
de derechos humanos que reconstruyen la historia a partir de aquello que se
manifiesta como informacién sobre hechos y situaciones especificas.

El regreso a la Argentina confronté a los exiliados con una nueva lucha: recuperar
el espacio perdido, tematica que también ha sido tratada en la literatura del exilio y
especificamente en los cuentos y relatos de los autores con quienes se trabajé en
esta investigacion. Tanto en el relato como en la entrevista y el dialogo, ambos
escritores sugieren la imposibilidad de recuperar el tiempo que pasaron fuera de
su pais. La vida en Argentina transcurrié con ellos a la distancia y con el tiempo se
transformaron los referentes politicos y se perdid la presencia fisica de
companeros de militancia, colegas y familiares. Esa es una afirmacion constante
qgue no parece ofrecer variables y que, ademas, es dificil de refutar pensando en el
l6gico transcurrir del tiempo. Sin embargo, la recuperacion del espacio constituye
un tema con mas laberintos para indagar.

En el ambito narrativo, del cual forman parte los relatos analizados, pareciera que
la recuperacion del espacio es algo improbable debido a que con el tiempo ese
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paisaje también se modific6. Como si el lugar de origen se hubiese convertido en
un sitio rodeado por un halo de constante melancolia alimentado por la memoria
del territorio que se abandond afios atras. A pesar de ello, y a diferencia de las
reflexiones correspondientes al tiempo, en el discurso hablado de Mercado y
Giardinelli se puede apreciar una actitud afirmativa acerca de la posibilidad de
recuperar el espacio. Habria que analizar quiza, y esto abre la brecha para nuevas
investigaciones, en qué consiste el reforno. Es verdad que no todos los que se
exiliaron y volvieron a la Argentina han logrado apropiarse de nuevo del quehacer
cotidiano y de la vida en las calles, los parques y las cafeterias. Sin embargo, se
sabe que esto no es un comportamiento generalizado, y que, por lo tanto, existe la
posibilidad de rescatar el lugar que alguna vez se perdi6. ;,Cual es el proceso para
recuperar lo perdido? ¢ Existe entonces el retorno? Lo que podriamos denominar
como la teoria del exilio y su retrato en la literatura no se muestra muy alentadora,
ya que es determinante en las afirmaciones sobre la imposibilidad de regresar y
convierte al exiliado en una especie de ser errante sin oportunidad de elaborar un
sentido de pertenencia e identidad o de reubicarse en una nueva sociedad. Quizas
debiéramos empezar a trabajar mas a fondo con nuevos testimonios sobre el
exilio. Después de todo, es posible que el paso del tiempo sea, para algunos, un
buen aliado y un elemento conciliador con respecto a algunas facetas de un
pasado adverso. La proximidad entre el discurso hablado en la actualidad y la
narrativa escrita hace algunos afnos, podria empezar a establecer una relacion
menos apasionada y una cierta distancia que permita hacer mas objetivas las
reflexiones hechas anteriormente.

Aun asi, y mas alla de las teorias e interpretaciones que se desprendan de este
hecho, siempre habra una constante: la subjetividad. Estudiar cualquier aspecto
vinculado a las actividades culturales del ser humano, su memoria, sus
experiencias y descubrir la naturaleza de las mismas, inevitablemente estara
suspendido del hilo de la subjetividad. Y cuando se trata del comportamiento
humano es arriesgado hacer afirmaciones con vocacion demasiado universal.
Pero siempre llegaran respuestas como algunas de las que se han podido

vislumbrar en esta investigacion, las mismas que, a su vez, ya han generado un
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laberinto de nuevas preguntas e interrogantes para el futuro. Un desafio tentador

para lo que puede ser la segunda etapa de este trabajo.
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