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El cuerpo en la literatura de Felisberto Herndndez

INDICE
CINErOAUCCION. ... 2
. Felisberto Hernandez, expresion vanguardista...........c.cooevevveieiieieeinenennnnnnnn 9
2.1 Breve recuento de circunstancias que rodearon a Felisberto Hernandez............ 9
2.2 El cuerpo, tema de vanguardia............cooevviiiiiiiriniiii e e 19
2.3 (Fantastico o neofantastico? La realidad distorsionada.............................. 23

. Filosofia en torno al CUGIPO. ........uuiiie i e 32

3.1 Platon, cuerpo y mente separados ..........oueueeiniinti e 33
3.2 Bergson, el cuerpoylamemoria............cooeiiiiiiiiiiiiiiiiii e e, 37
3.3 Merleau-Ponty, el cuerpo intencionado al mundo.....................oooiiii 42
. El cuerpo muerto: —L@&nvenenada”...............oooiiiiiiiiiiiii 48
4.1 Un €iclo SEMPILETIIO. ...ttt et e 54
4.2 EQUIVALENCIAS. . ...ttt et e et e e 61
. El cuerpo, territorio incontrolable..............oiiiiiiiiiiii e 64
5.1 Un cuerpo multifac@tiCo.......vvuriiiiiit it e 65
5.2 Elcuerpo del deSE0......vuuriniieiiiiit i 74
. El otro: el cuerpo, el SINVErglenza. ........c.o.vvviiiiiiii ittt e e iiieer e e e e 83
6.1 UN CULTPO EXETANO. L. etttettetttette et et et et ettt e e et et ae e teeeeeaeeaeaneennans 87
6.2 [ DONAE €SLA €1 YPO7 ..vvoeviiiiiciie ettt ettt eens 90
CCOMNCIUSIONES . . . e e e 98
CBIblOgrafia. ..o 104






Introduccion

-... me extrafia que ustedes no sepan coémo hace el arbol
para pasear con nosotros.
-, Como?
- Se repite a largos pasos... Se repite en una avenida
indicandonos el camino después todos se juntan a lo
lejos y se asoman para vernos; y a medida que nos
acercamos se separan y nos dejan pasar”

—Nadie encendia las 1amparas”

Después de que autores como Julio Cortazar e Italo Calvino rescataran del anonimato a Felisberto
Hernandez, la mayoria de los estudiosos de su obra ha considerado su trascendencia y originalidad.
Resulta ya un lugar comin que se sefiale a la obra felisbertiana como una construccién literaria
unica, es decir, sin ubicacion clara en uno u otro género y sin coincidencias con la literatura
latinoamericana o la europea. El autor explora, en sus textos, los materiales mas cotidianos: los
muebles, las cortinas, los vestidos, para dar a los lectores una representacion inesperada; no es que
las cosas se transformen en magicas o terrorificas sino que son advertidas desde una nueva
perspectiva, en la que se destaca su intencion.

Al atravesar la barrera que la cultura occidental ha levantado tradicionalmente entre el
sujeto y el objeto, Hernandez trasgrede lo conocido; la realidad (textual) cuestiona el orden al que
estamos acostumbrados, donde el individuo tiene la decision en los actos. Entre otras cosas, esta
literatura ofrece situaciones extrafias en las que el motor de la existencia radica en la imaginacion y
no en la logica; o se escribe sobre un cuerpo que se fragmenta hasta demostrar que el concepto de
individuo es una falacia. En la escritura felisbertiana la existencia es algo mas alla de lo que a
simple vista se observa, tiene una cadencia propia.

El protagonista felisbertiano gusta de ponerse el traje de -bobo”,' y pasa como distraido;
muchas veces es un artista que tiene dificultades para escribir o componer una pieza musical; o es
como un nifio que enternece por sus pensamientos y su construccion logica; también existe una
constante introspeccion del yo, lo que lleva al personaje a concebir una bifurcacion entre sus ideas y
su propio cuerpo, en una relacion que, incluso, llega a ser antagénica.

A lo largo del tiempo se han realizado diferentes lecturas sobre el autor en las que se puede

observar cual es el aspecto de mayor trascendencia de cada mirada, sin embargo la cuestion del

! Felisberto Hernandez, —Fierras de la memoria”, Obras completas, vol. 3, Siglo XXI, 3era. edicion, México,
1998, p. 27.



cuerpo no ha sido preponderante entre los estudios y la critica que se ha dedicado al autor. Desde
nuestro punto de vista, el cuerpo es un tema muy presente en la propuesta felisbertiana: el cuerpo
pertenece al mundo; se conoce, se siente, se vive a través del cuerpo, el yo entra en contacto con el
mundo por medio del cuerpo, mientras que por dentro (del cuerpo), en los recuerdos, en la
imaginacion, hay también todo un universo para vivir.

La aportacion que se pretende ofrecer, con este estudio, es destacar al cuerpo como uno de
los ejes fundamentales del entramado literario de Felisberto Hernandez: el cuerpo es esencial y
multisignificante.

En primer término, para el uruguayo las formas del cuerpo, y sus actitudes, develan a la
persona; se puede descubrir cuales son las caracteristicas personales observando los rasgos del
cuerpo, porque todo en el cuerpo comunica.” El cuerpo es lo inmediato, la persona misma; es
totalmente falso que el cuerpo sea un titere de la mente, la consciencia no es la mente maestra que
mueve a la materia, tampoco el cuerpo humano es la carcel del alma. La propuesta felisbertiana
reside en percibir al mundo desde la tribuna del cuerpo y sus partes, actuando fuera del gobierno de
la mente.

Por otro camino, la sensualidad apuntala la obra felisbertiana; es a través de los sentidos que
los personajes entran en contacto con lo que les rodea: la vista, como el tacto, son fundamentales.
Las sensaciones se generan en el cuerpo, no necesitan un cddigo de letras para sentirse, para
saberse.

Mas alla de los sentidos, el cuerpo también esta para el placer e incluso impone sus deseos a
la mente. Un personaje femenino puede ser tan ancho como una vaca, sin embargo sus contornos y

3 un verdadero apetito sexual. Otro cuerpo

movimientos despiertan en el protagonista de —Unsla
obeso, que parece un elefante, un barco, o un mundo, el de la sefiora Margarita en —h casa
inundada”, también resulta muy atractivo. El cuerpo de la ofra es sin duda harto atrayente porque
el cuerpo, desde luego, es el territorio del deseo.

El cuerpo actuando motu proprio es lujurioso, se debate entre el deseo y la aniquilacion.
Aunque, por otro lado, también resulta soberbio, pretencioso, un gran presumido que promete

notables logros musicales que no llega a alcanzar.

? _Seria, por tanto, necesario proceder al descubrimiento de las articulaciones lingiiisticas del cuerpo del
lenguaje, tanto como del lenguaje del cuerpo y dar nombre a los signos del cuerpo y sus significados; una
auténtica hermenéutica del cuerpo”, Ginés Navarro, El cuerpo y la mirada. Desvelando a Bataille, Rubi,
Anthropos (Biblioteca Conciencia 44), Barcelona, 2002, p. 81.

? Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 3, Siglo XXI, 3era. edicion, México, 1998, pp. 121-133.

* Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 2, Siglo XXI, 7ma. edicion, México, 2005, pp. 235-263.



Si bien el cuerpo es la frontera, el limite de una persona, no implica algo cerrado, acabado,
auténomo, por el contrario es la materia que esta en constante relacion con los otros y con las cosas
del mundo a las que responde, una masa atravesada por innumerables fuerzas. Dice Merleau-Ponty
al tener un cuerpo, tenemos acceso al mundo, una cosa se vive y se percibe porque al tener un
cuerpo contamos con las estructuras fundamentales para ese vinculo con el mundo; —k cuerpo
humano esta atravesado por un movimiento hacia el mundo”.’

De la misma forma, desde la perspectiva felisbertiana se percibe que una persona esta en el
mundo porque tiene cuerpo, todo lo que tiene que ver con la vida pasa por el cuerpo, incluso la
intangible actividad mental se desarrolla en el cuerpo: el cuerpo es la existencia.’

El tema corporal no puede tratarse en frio, merece el esfuerzo de aproximacion desde
distintas circunstancias; por ello, con el afan de hacer mas comprensible el estudio del autor y su
obra en primer término se abordardn, de manera abreviada, las condiciones del Uruguay que vio
nacer a Felisberto Herndndez, de igual manera se explorara un poco de su vida: se ubicara en el
tiempo su produccidn artistica, tanto en la musica como en la literatura, sus relaciones amorosas, la
imagen que tuvieron sus amigos de ¢él. El objetivo no es detectar pasajes de su vida, para luego
reconocerlos en su obra, sino mostrar a un individuo de cuerpo entero que cont6é con alegrias y
angustias.

En seguida se pone a consideracion del lector si el autor forma parte o no de las
vanguardias, tema de controversia entre sus estudiosos. Desde nuestra lectura al atentar contra el
orden corporal (particularmente en —Laenvenenada”), el autor se vincula a las vanguardias.
Asimismo se pone en la mesa la pertenencia del autor al género fantastico o neofantastico, en el
marco de una propuesta, el término que pretende abarcar la obra del autor: lo felisbertiano.
Denominamos asi al conjunto de caracteristicas que vislumbramos en la literatura de Felisberto
Hernandez, en donde el cuerpo se fragmenta, problematizando la idea de una personalidad firme e
inamovible ante todas las circunstancias.

El cuerpo se desliga de su unidad para dar paso a un desmembramiento donde cada parte se
deja llevar por el libre albedrio y opera por si misma, ya no hay una mente absoluta que decide. El
asunto de la division tiene que ver con la observacion de las partes, pero al resultar que cada
segmento tiene su propia —particularidad” el individuo se divide y el yo resulta ilusorio. Esa sera
una ruta que se sigue en la lectura de Felisberto Hernandez: la construccion de la identidad, a través

de la observacion del cuerpo.

> Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcién, Ediciones Peninsula, Barcelona, 1994, p. 340.
% Si el cuerpo puede simbolizar la existencia es porque la realiza y porque es la actualidad de la misma.”
Ibidem, p. 181.



Los personajes de Felisberto se muestran seducidos por un misterio que no llega a ser

aterrador, mas bien es un —iisterio blanco”.

Todo ello forma parte de lo que definimos como
felisbertiano, que también implica un extrafiamiento, un ajenidad, el mirarlo todo desde la
dicotomia mente-cuerpo.

La literatura de Hernandez se nutre de la filosofia, en sus textos se pueden rastrear diversas
posturas, desde luego las de su mentor Carlos Vaz Ferreira (1872-1958),® y las de algunos otros
teoricos. En el siguiente capitulo se pondra atencion especialmente a tres pensadores que, a nuestro
juicio, fueron fundamentales para la creacion literaria del autor: Platon, Henry Bergson y Maurice
Merleau-Ponty, tomando en cuenta el tema que nos ocupa en este estudio: el cuerpo.

Para arribar a la materia corporal en la obra felisbertiana, se han elegido tres textos que
representan, en la linea de tiempo, la evolucion del escritor: —h envenenada” de 1931, —Fierras de
la memoria” de 1944, y —Dido del sinvergiienza” que se ubica entre 1955 y 1957, estos dos
ultimos de edicion postuma.

En el andlisis de —La enenenada’™

se empezard por revisar el proceso editorial, lo que dice
la critica, la estructura y los temas. Con relacion al cuerpo hay varios asuntos a explorar, por un
lado, un cuerpo fragmentado y muerto, por otro, desde lo simbodlico la separaciéon mente-cuerpo: la
identificacion del escritor con el mundo de las ideas, mientras que el cuerpo serd el motivo de la
literatura: una corporalidad muerta. —h envenenada” destaca dos de las principales inquietudes del
autor: el cuerpo y la escritura. La mirada en el cuento se centra en un cuerpo sin vida.

Otro de los temas que se desarrollan es el de la vida y la muerte como componentes del
ciclo que mantiene el equilibrio en el mundo, la envenenada muri6 para que la escritura naciera. En
este cuento se empieza a observar la separacion entre la mente y el cuerpo, aunque también se
observa el desmembramiento del propio cuerpo, las piernas deciden qué camino tomar.

Luego se presenta el analisis de —Fierras de la memoria”,'’ donde se aborda el multifacético
tema del cuerpo. El cuerpo es la plataforma para estar en el mundo. La personalidad es definida por
el cuerpo y su relacion con el entorno. La personalidad se va descubriendo por el cuerpo; el cuerpo

expresa una forma de ser, pero no sé6lo sus dimensiones y sus formas, la postura y el movimiento

también comunican.

7 En Ea casa de Irene”, la chica, poseedora de un misterio que no es oscuro o pesado, es tan inocente que se
entiende con los objetos, aun sin percatarse de esa habilidad; Irene le imprime a las cosas su intencion de
bondad y ellas responden a esa intencion. Felisberto Hernandez, —Ea casa de Irene”, Obras completas, vol. 1,
Siglo XXI, 6ta. edicion, México, 2007, p. 39.

¥ Filosofo y académico uruguayo, rector de la Universidad de la Reptblica de 1928 a 1931 y de 1935 a 1941.
http://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Vaz_ Ferreira

? Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 1, Siglo XXI, 6ta. edicion, México, 2007, pp. 69-79.

' Felisberto Hernandez, Fierras de la memoria”, op. cit., pp. 7-75.



El tema de la fragmentacion corporal estd mucho mas presente en —Fierras de la memoria”,
los dedos, por ejemplo, tienen la voluntad para rechazar las 6rdenes del cuerpo. De igual manera se
observa que entre el cuerpo y las ideas existe una gran distancia, las ideas en un peregrinaje por el
cuerpo llegan hasta la mente donde se transforman en nuevos pensamientos. Sin duda, la
materialidad corporal es la existencia, por ello hay que cuidarla, entre otras cosas permite el
gjercicio de la actividad mental.

En otra arista, el cuerpo es el motivo del deseo, los brazos, las manos, la boca de las
mujeres, resultan como un iman para el personaje adolescente. Pero también es el territorio para los
recuerdos. La mirada esta atenta a la multiplicidad de cuerpos.

Por tltimo se revisard —Dizio del sinvergiienza”,'" donde el cuerpo es el enemigo del yo; en
primer lugar se vislumbrara la composicion del cuento que llega hasta los lectores (una construccion
muy particular), seguida del analisis sobre el extranamiento del yo con el cuerpo: un cuerpo que ha
venido a usurpar un lugar que no le corresponde. La busqueda de ese yo es el motivo fundamental
del —Ixrio del sinvergiienza”, el personaje tiene que lidiar con un cuerpo que le resulta
desconocido, asimismo con una cabeza que también es ajena. El protagonista es expulsado del
mundo, porque no tiene un cuerpo propio. La mirada esta en el propio cuerpo.

El lenguaje, materia prima del texto literario, es susceptible de generar distintas lecturas de
una obra y por lo tanto significados diferentes. Esto no quiere decir que se acepte una lectura
totalmente distante del texto, que llegue a un subjetivismo demoledor, porque existe un escrito del
que se parte, pero no hay duda de que, en la comprension de los textos, entran elementos
particulares que hacen de la interpretacion un camino individual (lo que en la teoria de la recepcion
seria la fusion de horizontes entre el lector y el texto). La apuesta es ir obteniendo no unicamente
la interpretacion de los distintos momentos en los textos, sino la del conjunto. En este sentido
vislumbramos en el texto felisbertiano una constante reelaboracion del personaje a partir de su
cuerpo, el cuerpo es la materia prima de la identidad.

En el intento de comprender y significar la obra felisbertiana, he acudido a diversos
autores a fin de apoyarme en sus propuestas: por un lado, los filésofos de los que hemos hablado
antes y otros mas, por otro lado, los tedricos de la materia literaria como Mijail Bajtin, Wolfgan
Iser, Hans Robert Jauss entre otros.

En el caso de Bajtin, por ejemplo, se recurrira a sus ideas de lo corpéreo como simbolo de
la vida, la continuidad de la muerte en la vida, la renovacion a través de la risa, ademas del

significado de lo que desborda los limites del cuerpo, conceptos plasmados sobre todo en su libro

! Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 3, Siglo XXI, 3era. edicion, México, 1998, pp. 245-262.



La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais. Si
bien las tesis desarrolladas por el teérico ruso se desprenden del estudio de la obra de Rabelais,
particularmente sobre las andanzas del gigante Gargantlia, nos han brindado un soporte tedrico para
la lectura de ciertas circunstancias textuales en —ta envenenada”. Para Bajtin no existe un
individuo, sino que el yo se construye en su relacion con los demas, el yo es ante todo social, actia
dependiendo de las circunstancias.

Asimismo, se echara mano de argumentos de la fenomenologia. El materialismo, lo mismo
que el idealismo, como ideologias totalizadoras, han concebido solo una forma de aproximacion al
conocimiento del mundo: a partir de la cosa o a partir del sujeto. La fenomenologia, en cambio, ha
logrado establecer un vinculo entre ambos extremos. Para los personajes felisbertianos, la realidad
no esta dada inicamente a través de la dptica del sujeto, pero tampoco el objeto es independiente; si
bien las cosas estan en el mundo tiene que haber alguien alli para percibirlas, entonces el mundo se
vuelve un lugar donde no hay certezas absolutas, no hay una separacion tajante entre las cosas y las
personas. Mientras que la ciencia concibe al cuerpo como un objeto de estudio, para la psicologia
éste se encuentra inscrito en un esquema sexual irrenunciable, la fenomenologia, en cambio, aunque
reconoce un poder significativo de la funcion sexual del cuerpo, vislumbra una intencionalidad, un
cuerpo con un movimiento permanente y una actualizacion del mundo, es decir un ser en el mundo.

Todas estas teorias concuerdan con mi lectura de Felisberto Hernandez y he acudido a ellas
para explicarme su literatura. Se ha recurrido a otros pensadores mas por sus aportaciones al estudio
de los géneros, por ejemplo para el caso del cuento a Martha Elena Munguia Zatarain, Lauro
Zavala; en el tema de lo fantastico a Tzvetan Todorov y otros; de igual manera se contemplaran
algunos conceptos de la narratologia explicados por Luz Aurora Pimentel; también se han
explorado los textos de los estudiosos del autor: Norah Giraldi de Dei Cas, José Pedro Diaz, Frank
Graziano, por mencionar solo algunos, aunque en el desarrollo de la investigacion nos hemos
apoyado en las concienzudas aportaciones de varios mas. Lo mismo en el caso de la filosofia,
ademas de los mencionados se han acogido otros pensamientos filosoficos; en el desarrollo del
trabajo de tesis presentado, cuando sea el caso, se citara la fuente correspondiente.

El procedimiento de entender un texto conlleva a cierta apropiacion del mismo. La
interpretacion sigue la ruta de la comprension de un sentido (dado que no existe —k sentido”),
cuando se relee un texto se actualiza, se hace un nuevo discernimiento, la meta en esta lectura no es
llegar a la certeza absoluta de lo que el otro dice, sino partir de ahi y hacer una interpretacion del
texto. También, de alguna forma, se espera llevar a cabo un modesto tributo a dicha obra, aunque
en ocasiones resulte una literatura muy personal; para Felisberto quiza sea una forma de conocerse a

si mismo, una escritura libre —entra la literatura”, que responde unicamente a la necesidad de



contar, desde lo mas simple y profundo del ser, haciendo de la narracion un canal de conocimiento;

dice el propio Hernandez:
...recuerdo el esfuerzo constante por ser objetivo, mi pasion por entrar en ciertos
conocimientos sin pretensiones psicoldgicas ni filosoficas, sino esperando los pasos que
quisiera dar la curiosidad cuando es misteriosa, cuando se espera con una paciencia
encantada que la curiosidad sola busque sus medios, los que quisieran ser artisticos y sobre
todo, del fondo mas sencillo, mas antiliterario de nuestra alma. Y trabajar literariamente...
contra la literatura y las formas hechas.'?

Con el analisis que ahora presentamos se pretende contribuir al estudio de la literatura del
escritor uruguayo, poniendo énfasis en el tema del cuerpo, sobre la base de que resulta fundamental
en la literatura felisbertiana. En ella se observa un universo de gran riqueza que implica éxitos,
derrotas, deseos, angustias o decepciones para los personajes, experiencias que pasan por el cuerpo.

Un cuerpo que esta para la vida, para un mundo que es inagotable.

12 Felisberto Hernandez, 4Una carta)”, ibidem, p. 282.






Felisberto Herndandez, expresion vanguardista

Me mataron al potro y me dejaron hecho un
caballo.
—h mujer parecida a mi”

Breve recuento de circunstancias que rodearon a Felisberto Hernandez

Felisberto Hernandez nace en 1902 en plena belle époque uruguaya.” El nuevo siglo dio la
bienvenida al escritor, lo mismo que a algunos beneficios sociales en el pais con la presidencia de
José Batlle y Ordofiez. Uruguay fue uno de los primeros paises en donde se instituye el derecho al
divorcio' y el voto de las mujeres (1917), la educacion secular se vuelve obligatoria, se protege a
los hijos ilegitimos, se fija una jornada laboral maxima de ocho horas al dia, se nacionaliza la banca
y la energia eléctrica.”

En términos sociales la —B8iza de América” tuvo avances significativos frente a los otros
paises americanos, sin embargo, en el terreno econémico no hubo correspondencia con tales
adelantos,

Los cambios econémicos-sociales generados por la relativa riqueza que habia producido el
modelo de crecimiento hacia afuera... Evidenciaron en suma, la prosperidad y la miseria de
unas ciudades donde la exhibicion de la opulencia por parte de la oligarquia pronto se
encontrd circundada por barrios obreros, cinturones de pobreza en que se hacinaban los
trabajadores mal pagados.'®

Es por esas épocas, cuando Felisberto Hernandez vive su nifiez y su juventud, un pais con
vocacion liberal, pero una época dificil para el sustento, y mucho maés si se pretendia vivir de la
cultura.

Segln sus biodgrafos en la nifiez y adolescencia del uruguayo aparecen sendas figuras de
gran importancia en su futuro: en 1908 escucha al pianista ciego Bernardo de los Campos, que

segin Washington Lockhart serd definitivo en su decision por la carrera musical,” y tiempo

" Para Liliana Carmona, el periodo corresponde, aproximadamente, de las dos ultimas décadas del siglo XIX,
hasta la Primera Guerra Mundial. Liliana Carmona, Ciudad vieja de Montevideo 1829-1991.
Transformaciones y propuestas urbanas, Fundacion de la Cultura Universitaria. Instituto de Historia de la
Arquitectura, Facultad de Arquitectura, Universidad de la Reptblica, Montevideo, 1993, p. 49.

4 José Pedro Barran, Amor y transgresion en Montevideo 1919-1931, Ediciones de la Banda Oriental,
Montevideo, 2001, p. 131.

15 Nelson Martinez Diaz, América Austral. Desde la Independencia hasta la crisis de 1929, Ediciones Akal,
Col. Las Américas 36, Madrid, 1991, p. 51.

'®Liliana Carmona, op. cit., p. 40.

" AA. VV., Felisberto Herndndez Dossier, Ediciones del Sur, Cérdoba, 2003, p. 28.



después serd alumno del profesor José Pedro Bellan, a quien se atribuye lo propio en el caso de la
literatura.'®

En términos de formacion institucional, la instruccion escolar del escritor fue una educacion
limitada, por lo que €l mismo procur6 su aprendizaje con lo que tuvo a su alcance; estudié musica,
primero con Celina Mouli¢ en 1911, y cuatro afios después con Clemente Colling (responsable del
organo de la Iglesia de los Vascos en la capital del pais)." Por varios afios, el escritor ejerci6 la
profesion de pianista, con la que contribuyd a mantener a su familia: dando conciertos, clases en el
Conservatorio Hernandez, viajando por las provincias, tocando en proyecciones de cine mudo.

En 1922 se relaciona con otro de los pilares de su formacion, el filosofo Carlos Vaz
Ferreira, del que fue asiduo visitante amenizando las tertulias que se llevaban a cabo en la casa del
filosofo.”

Felisberto Hernandez se casa con Maria Isabel Guerra en 1925; su hija primogénita nacera
al aflo siguiente, pero el escritor no la conocera sino hasta después de cuatro meses del nacimiento.
Probablemente fue porque en ese afio (1926), por la mediacion de su padre, consigue un empleo
como pianista y dirige una orquesta en la provincia de Mercedes.”'

El mismo afio de su boda, el autor inicia su produccion literaria publicando Fulano de tal,
bajo el auspicio de su amigo José Rodriguez Riet;** en 1929 se edita el Libro sin tapas; al afio
siguiente La cara de Ana y en 1931 La envenenada. En 1931 también se separa de su primera
esposa.

Como el erario nacional esta ligado a la exportacion de la carne, el pais resiente una crisis
economica entre 1930 y 1932, derivada de la del 29 y no sera sino hasta la Segunda Guerra
Mundial que se vislumbre una leve recuperacion monetaria.”> En 1932, junto con Yamandu
Rodriguez, Felisberto Hernandez monta un espectaculo poético-musical que se exhibira en diversas
ciudades del pais (esta practica durara hasta 1936); en 1933 traspasan las barreras nacionales

. ; . 24
presentandose en el Teatro Paris de Buenos Aires.

'8 Ibidem, p. 17.

' Sergio Elena Hernandez, —Felisberto Hernandez: del musico al escritor”, Homenaje a Felisberto Herndndez
UNAM, México, 2002. http://www.felisberto.org.uy/mexico.html, 16 de marzo, 2010.

* En una carta de esas fechas comenta: -No me perderia los viernes de Vaz Ferreira por nada del mundo”.
AA. VV., Felisberto Hernandez Dossier, op. cit., p. 189.

*! Rosario Fraga de Leon, Felisberto Herndndez. Proceso de una creacion, Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catoélica de Peru, Peru, 2003, p. 31.

22 AA. VV., Felisberto Herndndez Dossier, op. cit., pp. 18-19.

3 Juan José Arteaga, Uruguay. Breve historia contempordnea, Fondo de Cultura Econémica, México, 2000,
p. 75.

** AA. VV., Felisberto Herndndez Dossier, op. cit., p. 34.
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Felisberto contrae matrimonio con la pintora Amalia Nieto en 1937; al afio siguiente nace
su segunda hija. El matrimonio establece una libreria en el patio de la casa de los suegros,
Hernandez ademas continua su actividad como pianista. Dice su nieto, el musico Sergio Elena: -Mi
abuela (Amalia) recuerda que, en muchos de esos conciertos donde Felisberto tocaba en pianos
apolillados y destartalados, ella se paraba a su lado y, cuando las teclas quedaban hundidas por
fallas del mecanismo, las levantaba mientras ¢l seguia tocando”.*

De 1942 a 1946, sera asiduo concurrente al Centro de Estudios Psicologicos del profesor
Waclaw Radecki; también visita el pabellon psiquiatrico de su amigo el doctor Alfredo Caceres,

Alli encuentra una fuente inagotable del misterio que espoleaba su imaginacion creativa.
Tiene la oportunidad de conocer a una enferma, que vivia recluida en una antigua casa de la
Ciudad Vieja de Montevideo. Se trataba de una muchacha gordisima y muy joven que no
salia de su cuarto.”®

Sin duda la década de los cuarenta es la de su promocion literaria; en 1942 publica,
nuevamente apoyado por sus amigos, —Porlos tiempos de Clemente Colling”,”’ un texto muy
importante en su carrera, por el que recibe un premio del Ministerio de Instruccion Publica
uruguayo; ademas, segun sus biografos, el texto sera fundamental en el impulso de su viaje a
Francia en 1946, ya que Jules Supervielle, escritor franco-uruguayo, se entusiasma con el relato y
realiza las gestiones necesarias para que Hernandez reciba una beca.™

En ese afio (1942), Felisberto vende su piano, ademas de que se separa de Amalia Nieto.”
En 1943 toca el turno a la impresion de —Ecaballo perdido”, que también es reconocido en el
Salén Municipal de Montevideo’; y se relaciona sentimentalmente con Paulina Medeiros.

Por esa época, Felisberto colabora con su produccion literaria en publicaciones como

Contrapunto y El plata, ademas puede leer en Radio Oriente y Radio Aguila algunos fragmentos de

sus obras.”’ En 1943 se publica —hs dos historias” en la revista Sur (num. 103), mientras que

 Sergio Elena Hernandez, op. cit.

26 Rosario Fraga de Leon, op. cit., p. 32.

T El epigrafe dice: — Editan la presente novela de Felisberto Herndndez un grupo de sus amigos en
reconocimiento por la labor que este alto espiritu ha realizado en nuestro pais con su obra fecunda y de
calidad como compositor, concertista y escritor. A renglon seguido, figuraba la lista de benefactores: los
pintores Carmelo de Arzadum y Joaquin Torres Garcia; el psiquiatra Alfredo Caceres, el poeta Yamandu
Rodriguez, el fotografo Nicolas Tedesca; sus amigos Ignacio Soria Gowland y Sadi Mesa; el futuro ministro
de Instruccion Publica Clemente I. Ruggia, y asimismo varios discipulos del filésofo Vaz Ferreira: Carlos
Benvenuto, Luis E. Fil Salguero, Spencer Diaz y José y Julio Paladino.” AA. VV., Felisberto Hernandez
Dossier, op. cit., p. 68.

28 Carol Prunhuber, —Crnologia”, en Felisberto Hernandez, Narraciones incompletas, Siruela, Madrid, 1990,
pp. 13-14.

2 AA. VV., Felisberto Herndandez Dossier, op. cit., p. 36.

*® Carol Prunhuber, op. cit., p. 14.

3! fdem.
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—NMnos Julia” aparece en el nimero 143 de la misma revista, en el afio de 1946. Jorge Luis Borges,
director de Los Anales de Buenos Aires, incluye —Elacomodador” en el nimero 6 de esa
publicacion que sale a la luz en junio de 1946.%

En Europa permanecioé un par de afios, de 1946 a 1948, apoyado por el gobierno francés, en
pleno periodo de posguerra; se relaciona entonces con los intelectuales del momento. Susana Soca,
Jules Supervielle y Roger Caillois (quien dice que Felisberto es [’écrivain plus original de
I’Amérique du Sud),” apoyaron al autor promoviendo sus conferencias (incluso en Londres), asi
como la narracion de sus cuentos en la radio, ademas de editar —Ebalcon” en La Licorne, y —El
acomodador” en Points.**

Cuando regresa a su pais, el autor tiene la oportunidad de publicar sus textos en revistas
como Escritura y La Voz de Israel, también continlla con la musica, que segiin su nieto nunca
abandoné del todo; Felisberto acepta ademas otros trabajos que le permitieron sostenerse. En 1949
se casa en Montevideo con Maria Luisa Las Heras, de quien se separa dos afios después.”

En 1954 se vincula sentimentalmente con Reina Reyes profesora y escritora que le consigue
un empleo como taquigrafo de la Imprenta Nacional, ademds de hacer las gestiones para que el
uruguayo pueda usar el piano del Ateneo en Montevideo. En 1956 forma parte del Movimiento
Nacional de la Defensa de la Libertad, organizacién anticomunista. El escritor contribuye con esa
tendencia politica elaborando una serie radiofonica y un par de articulos en el periodico EI Dia.*®

La propension anticomunista no fue la Unica en el autor, también se habia manifestado
contra el fascismo afos antes en plena época hitleriana; en una carta personal en 1940 declara sus
esperanzas de que el dictador no tenga la fuerza de llegar a América.”’

Termina su relacion con Reina Reyes en 1958 e inicia otra con Maria Dolores Rosello,
vuelve al terreno musical como pianista en el espectaculo —Carcol, col, col”.”® En 1960 —Lzaasa
inundada” recibe una mencién en el concurso literario —Ancad y dos afios después, este mismo

relato formaré parte de una antologia universal de cuento, editada en Italia.”

32 Fernando Sorrentino, —Eelisberto, tnico y casi invisible outsider en la vida y en la muerte”, en AA.VV.,
Felisberto Hernandez Dossier, op. cit., p. 59.

3 AA. VV., Felisberto Herndndez Dossier, op. cit.,p. 74.

3 Ibidem, p. 38.

3% Rosario Fraga de Leon, op. cit., p. 35.

3% El 27 de diciembre de 57 y el 2 enero de 58, Raul Blengio Brito, Herndndez, el hombre y el narrador,
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/blengio_brito _raul/su_mundo.htm, 14 de marzo de 2009.

37 Cita de una carta a Lorenzo Destoc en junio de 1940, Norah Giraldi de Dei Cas, Felisberto Herndandez: del
creador al hombre, Ediciones de la Banda Oriental, Uruguay, 1975, p. 115.

¥ AA. VV., Felisberto Herndndez Dossier, op. cit., p. 40.

3% Rosario Fraga de Leon, op. cit., p. 36.
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En el afio 1963 su cuerpo empieza a ensancharse inexplicablemente, el propio escritor
piensa que es debido a un abuso alimenticio, sin embargo a fines de afio se le diagnostica leucemia
terminal.

Al descender el porcentaje de plaquetas en su torrente sanguineo, la coagulacion
intravascular va coloreando de purpura la superficie de su piel,... Muere durante la
madrugada del 13 de enero. Su cuerpo, muy maltrecho y abotargado por la enfermedad, es
tan grueso que se hace dificil su manejo. No cabe por la puerta y finalmente han de pasarlo a
través de la ventana. Como si en ello se revelara una ultima desdicha, los empleados del
Cementerio del Norte de Montevideo también se ven forzados a dejar en tierra el cadaver,
mientras procuran ensanchar la sepultura que ha de acogerlo en su definitivo reposo.*’

Con relacién a su personalidad, como se ha observado, fue un eterno enamorado, sus
amigos y compafieros lo evocan como alegre y divertido; recuerda su amigo, el historiador y
matematico Washington Lockhart, que en 1934 estuvieron juntos por una temporada en Mercedes:
—¢gomo hubiera podido concebir que aquel humorista dicharachero pudiera ser un escritor?””"
Sergio Elena, su nieto, da fe de un momento cémico, resulta que Felisberto y Venus Gonzalez
Olaza esperaron, en una poblacion vecina a la que vivian, la organizacion de un concierto durante
mas de un mes, sin dinero, escaparon por una ventana del hotel que no podian pagar; en la estacion
del tren aterrados se encontraron con el gerente que les dijo: —Na@e preocupen muchachos que yo
también me voy”, el hotel no tenia para pagar al personal.”” Jorge Sclavo, un escritor que trabajo
en la misma oficina que Felisberto, también recuerda al escritor jugando con su propio cuerpo frente
a los demas, el autor le comento su técnica para enfrentar a un conversador atosigante: —wo, sabe
Sclavo, dejé la cara y me fui”,” hizo de su cara una méscara.

Sus amigos le brindaron varios homenajes en vida. De los intelectuales de esa época, que se
relacionan con el escritor, se encuentran: Carlos Vaz Ferreira, José Pedro Bellan, Alberto Zum
Felde, Jules Supervielle, el pintor Joaquin Torres Garcia, el matrimonio Caceres, entre otros. Segin
se dice fue un hombre que se rid6 mucho e hizo reir a los otros, tenia talento para contar chistes, era
muy apreciado en las tertulias.** Aunque para Reina Reyes esa forma de ser extrovertida era mas

. . r 4
bien un ardid para ocultarse de los demas.*

O AA. VV., Felisberto Herndndez Dossier, op. cit., p. 41.

* Ibidem, p. 21.

2 Sergio Elena Hernandez, op. cit.

*# Jorge Sclavo, —El caso Clemente Colling” www.felisberto.org.uy/docs/MX-2002-JorgeSclavo-sitio.doc, 22
de agosto de 2010.

“AA. VV., Felisberto Herndndez Dossier, op. cit., p. 203.

* _En la personalidad de Felisberto estaban presentes dos modalidades: la introvertida y la extrovertida, con
indudable predominio de la primera. Mas que por necesidad propia, por conciencia moral, si era necesario se
vinculaba a otros escondiéndose ante ellos. Una notable condicion de actor le permitia representar en
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Si bien las carencias econdmicas no le amargaron la vida, ligera en varios momentos, en
otros, le parecia demasiada la carga de la propia existencia; refiriéndose particularmente a la
actividad literaria escribe a Amalia Nieto en 1941:

...Por desanimo, por soledad, incomprension y desinterés, renuncié a lo mio y empecé a
morirme en sensaciones que no eran mi vida, en un pesado e idiota sonambulismo que me
horroriza y no sabes con qué desesperacion trato de despertar, de ser sensible a la vida. Y lo
haré aunque esté solo. Pelear por eso mio... Escribeme mucho, que yo también a medida
que vaya —despertandome” iré escribiendo.*®

El escritor también se reconocia como un hombre con una gran necesidad de estar solo, de
abandonar las cosas del mundo para incursionar en un terreno muy propio, muy suyo. En una de sus
cartas le escribe a Paulina Medeiros:

Son otras cosas las de nuestro problema terrible: nuestros temperamentos, mi especial
soledad necesaria con su tiempo caprichoso, mi caprichosa manera de sustracrme a los
demas y otras cosas por el estilo.*’

Con relacion a su trabajo literario, el autor experimenté con distintos discursos; en la
recopilacion de sus obras completas pueden encontrarse textos como: —Exptacion falsa de mis
cuentos”,*® que si bien no llega a ser un ensayo, se encuentra mas en la linea de la reflexion sobre la

produccion literaria que en la narracion de una historia; otros escritos del mismo corte son:

. , 4! .. , .. 1
—Hosofia de ganster”,” —Halecidido leer un cuento mio”,”> —Hoyquisiera mostrar”,”' entre otros.

9952

El —Rilogo” de —Buens dias [viaje a Farmi]”>” es una reflexion filoséfica sobre la vida de un

musico que luego es literato (un personaje muy parecido a Felisberto); también se encuentra el
poema —Danz espafiola”,” los poemas (1 y 2) en prosa: —Poem de un proximo libro”,** la pieza

. . 55 .. .
de teatro —Dram o comedia en un acto y varios cuadros”;”” las minificciones de —-€osas para leer en

9956 99 57

el tranvia™” y desde luego estan sus obras mas extensas: —®8r los tiempos de Clemente Colling”,

anécdotas picarescas y graciosas los mas variados personajes...” Ricardo Pallares, Reina Reyes, ;Otro
Felisberto? Las cartas de Felisberto Herndndez a Reina Reyes, Ediciones de la Banda Oriental, Uruguay,
1994, p. 24.

% Carta a Amalia Nieto desde la ciudad Treinta y Tres, citada en AA. VV., Felisberto Hernandez Dossier, op.
cit., pp. 128-129.

* Paulina Medeiros, Felisherto Herndndez y yo, citado en Rosario Fraga de Leon, op. cit., pp. 33-34.

* Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 2, op. cit., p. 175.

* Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 1, op. cit., pp. 96-98.

% Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 3, op. cit., pp. 275-277.

! Ibidem, p. 278.

52 Ibidem, p. 212.

33 Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 90.

> Ibidem, pp. 91-93.

> Ibidem, pp. 45-51.

> Ibidem, pp. 12-13.

7 Ibidem, pp. 135-198.
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—Elcaballo perdido”,” —Fierras de la memoria™ y —LasHortensias”,” en las que existe la
dificultad de la definicion sobre si son cuentos largos o novelas cortas.

Felisberto Hernandez empieza a conseguir el reconocimiento oficial al iniciar la década de
los cuarenta, con sendos premios del Ministerio de Instruccion Publica en 1942 y 1943, por los
textos: —Por los tiempos de Clemente Colling” y —El caballo perdido” respectivamente. Luego se le
dio un gran impulso cuando estuvo en Europa. Sin embargo, el hecho que coloca a Felisberto
Hernandez en el escenario de la literatura internacional fue la lectura tanto de Julio Cortazar como
de Italo Calvino. Definitivamente es muy importante como leen los grandes escritores las obras de
otros colegas; por principio se asume que ofrecen al publico y a los criticos una opinioén
—uatorizada”, por lo tanto lo que diga esa voz sapiente ird marcando la pauta sobre como se llevaran
a cabo las apreciaciones de tal o cual autor.

En las décadas de los sesenta y setenta del siglo pasado, Calvino y Cortdzar hicieron una
lectura fundamental de Felisberto Herndndez, situdndolo como un pilar de la literatura
latinoamericana. Julio Cortazar, en la —Cita en mano propia”, un escrito lleno de sentimiento de un
paisano rioplatense a otro (asi lo define Cortdzar), se refiere a la cercania de ambos autores, no s6lo
por rumbos geograficos, sino respecto de las sensaciones compartidas al recorrer lugares en Francia
y en Argentina: olores, sabores, o las penurias a las que, en diferentes momentos, se enfrentaron.’'
Italo Calvino, por su parte, fue quien puso esa aureola de originalidad definiendo a nuestro autor
como un francotirador que no se parece a ningun otro, ni de los europeos, ni de los

. . 2 . , . ’ .
latinoamericanos.”” Es muy interesante observar como se contintia en esa linea; los estudiosos del

autor siguen bordando sobre esa reputacién de singularidad.”

> Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 2, op. cit., pp. 9-49.

% Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 3, op. cit., pp. 9-75.

% Felisberto Herndndez, Obras completas, vol. 2, op. cit., pp. 176-233.

%! Julio Cortazar, -Carta en mano propia”, Obra critica 3, Alfaguara, Madrid, 1994, pp. 263-269.

2[talo Calvino, —Felisberto Hernandez, un escritor distinto”, prologo a La casa inundada, edicion italiana,
1961. http://www.rodelu.net/perfiles/perfil26.htm, 23 de marzo, 2009.

% José Pedro Diaz, —Felisberto Hernandez: una conciencia que se rehusa a la existencia”, en Felisberto
Hernandez, Tierras de la memoria, Arca, Montevideo, 1967, p. 69; Sergio Elena en AA. VV., Felisberto
Hernandez Dossier, op. cit. p. 194; cfr. Rosario Fraga de Leon, op. cit.; Gustavo Lespada, —FEelisberto
Hernandez: estética del intersticio y lo preliminar. Mecanismos narrativos y produccion de sentidos en Nadie
encendia las lamparas.” http://www.felisberto.org.uy/mexico.html, 20 de febrero, 2009; Rafael Olea Franco,
—Una muy singular literatura: Felisberto  Hernandez”, www.felisberto.org.uy/docs/MX-2002-
RafaelOleaFranco-sitio.doc, 21 de febrero, 2009; Julio Prieto, —Ea singularidad sin lugar: Felisberto
Hernandez y la retorica de la vanguardia”, www.felisberto.org.uy/docs/MX-2002-JulioPrieto-sitio.doc, 22 de
febrero de 2009; Angel Rama, citado en AA. VV., Felisberto Herndandez Dossier, op. cit. p. 119; Jules
Supervielle  citado en  Albano da  Costa, —Minimo  panorama: casi  Felisberto”,
www.felisberto.org.uy/docs/MX-2002-GuilhermeAlbanodaCosta-sitio.doc, 23 de febrero de 2009; Ida Vitale
en —Entrevista a la poeta uruguaya Ida Vitale” en Daniel Gonzalez Duefias, Alejandro Toledo, Aperturas
sobre el extraniamiento. Entrevistas alrededor de las obras de Felisberto Herndandez, Efrén Herndndez,
Francisco Tario y Antonio Porchia, Conaculta, México Colecc. Luzazul, 1993, p. 17, entre otros.
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...Alvaro Cepeda Samudio y Gabriel Garcia Marquez leyeron con entusiasmo y
admiracion, en el grupo de Barranquilla, Taller literario en la costa de esta ciudad de
Colombia, los cuentos de Nadie encendia las lamparas, editados por Sudamericana. Lo
mismo dicen los argentinos Sébato, Cortazar, Bioy, Bianco, que lo conocieron a través de
las publicaciones de sus cuentos en revistas argentinas de la década del 40... Pero mas
recientes son los juicios y recuerdos consagratorios que hacen el mismo Cortazar y Carlos
Fuentes en Europa y Reynaldo Arenas y otros més jovenes en toda América.**

Uno de los grandes escritores que reivindico el nombre de Felisberto Hernandez a
principios de este milenio fue Roberto Bolafios, quien en sus doce puntos sobre —El arte de escribir
cuentos” lo coloca al lado de Borges, Garcia Marquez, Monterroso, Quiroga y Rulfo.”

Mas adelante, en la reproduccion que hacemos de lo que piensa Juan Carlos Onetti acerca
de —Lanvenenada” se observa una manera muy familiar de tratar a Felisberto Hernandez, ** quiza
fue el mismo Onetti quién empezo a referirse a nuestro autor Unicamente con el nombre de pila, y
de ahi en adelante, criticos y estudiosos del escritor lo llaman también asi. En fin, no puede
soslayarse el hecho de que sigue teniendo un gran peso la valoracion de los escritores de renombre
sobre los textos literarios de otros autores.

A finales del siglo pasado, el uruguayo ya era bien reconocido en su pais y en
Latinoamérica. En 1997, la Academia Nacional de Letras del Uruguay organiza el Concurso -A 50
afios de Nadie encendia las lamparas de Felisberto Herndndez”; en 2002, como un homenaje a los
100 afios de su nacimiento, sale a la luz en su pais el Dossier Felisberto Hernandez. En ese mismo
afio, la Universidad Nacional Auténoma de México, junto con la Embajada de Uruguay en México
y las editoriales Fondo de Cultura Econdmica y Siglo XXI, organizan también un evento
conmemorativo. En el terreno editorial la obra completa del escritor se ha editado desde 1970 en
Uruguay, y desde 1983 en Siglo XXI, México. Estos son solo algunos ejemplos de la difusion de la
literatura felisbertiana.

Aunque también hay que mencionar que quiza la popularidad que alcance el autor no sera la

de un gran publico en términos cuantitativos, tal vez el plus esté en términos cualitativos: cuando el

% Norah Giraldi de Dei Cas, op. cit., p. 46.

% _4) Hay que leer a Quiroga, a Felisberto Hernandez y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a
Monterroso, a Garcia Marquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerd jamas a Cela
ni a Umbral. Si que leera a Cortazar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral.” Diario El
Pais, Uruguay, Noviembre 2001. http://www.letras.s5.com/rb061004.htm, 2 de febrero, 2011.

% Pigo libro generosamente: habia sido impreso en alguno de los agujeros donde Felisberto pulsaba pianos
que ya venian desafinados desde su origen.” Juan Carlos Onetti, —Eelisberto, el naif”, citado en AA. VV,,
Felisberto Hernandez Dossier, op. cit., pp. 58-59.
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lector empieza a adentrarse en esta literatura se involucra en una especie de culto, en el que
desarrolla una lujuria de leer.”’

Del lado de la critica, la obra de Felisberto Hernandez se ha leido desde diversas
perspectivas, en un mismo estudio podemos encontrar un analisis de tipo filosofico, psicologico o
literario. La lectura mas abundante que se ha hecho de la literatura felisbertiana es la filosofica, los
criticos han puesto el acento en temas como: las ideas movedizas, el recuerdo y la memoria, la
relacion sujeto-objeto, la fragmentacion del cuerpo, entre otros asuntos; o han utilizado a Platon,
Sartre, incluso a Marx para analizar los textos;*® mas adelante se ampliara la raigambre filosofica de
Felisberto Hernandez.

Otra perspectiva que se resalta en los analisis de la obra felisbertiana es, desde luego, la
literaria; se analizan los temas que trata el autor, los recursos utilizados, como la metafora, la
ironia, la narracion en primera persona, el tratamiento de los personajes, el registro fantastico, el
desdoblamiento del personaje.*’

En cuanto a la desavenencia con la critica, Emir Rodriguez Monegal merece la atencion
como el fiscal méas duro de Hernandez. Los primeras reproches de Monegal se refieren a la manera
de escribir del uruguayo: la sintaxis, los errores de redaccion, la incorreccion; luego interpela sus
temas: —Par ser el gran autor que sus amigos proclaman le falta a Hernandez estatura y

profundidad. Sus hallazgos son de detalle. Cada cuento se basa en una intuicion que daria para un

67 Parafrasis de una afirmacion del autor, quien se refiere al sentido de la vista como a una glotoneria
insaciable: lujuria de ver. Frase utilizada en —Por los tiempos de Clemente Colling”, Obras completas, vol. 1,
op. cit., p. 165, y en —El acomodador”, Obras completas, vol. 2, op. cit., p. 82.

% Arturo Escandon, —Eelisberto Hernandez y el subjetivismo fantastico” en AA.VV. Felisberto Herndndez
Dossier, op. cit., pp. 44-47; Ana Inés Larre Borges citada en AA.VV. Felisberto Herndndez Dossier, op. cit.,
p. 132; Luis Miguel Madrid, [Rensamientos largos”, en AA.VV. Felisberto Herndandez Dossier, op. cit., pp.
52-56; Seglin Lucio Sessa, José Pedro Diaz vincula la filosofia hegeliana a la literatura de Felisberto,
particularmente —El caballo perdido”, con la Fenomenologia del espiritu. Ademas sefiala que el escritor
explora el concepto de alienacion de Marx, cuando los personajes eluden la conciencia y buscan nuevos
escenarios irreales. Aunque también retoma como fundamento El ser y la nada de Sartre para esta
afirmacion, un sujeto habitado por la nada. Sessa recuerda que Echavarren cita la Republica de Platon, al
analizar a Felisberto, mientras que Frank Graziano utiliza el —Fimeo”, también literatura platonica, para
analizar —El acomodador”. Lucio Sessa —Feliserto Hernandez y —as” filosofias” AA.VV. Felisberto
Hernandez Dossier, op. cit., pp. 130-144.

% Jean Andreu, —hs Hortensias o los equivocos de la razén” en Alain Sicard, Felisherto Herndndez ante la
critica actual, Monte Avila Editores, Caracas, 1977, pp- 11-28; Italo Calvino, —hs zarabandas mentales de
Felisberto Hernandez”, Prologo a Felisberto Hernandez, Nessuno accendeva le lampade, 1974.
http://www.felisberto.org.uy/prologo_italo calvino.html, 11 de junio, 2009; Albano da Costa, -Minimo
panorama: casi Felisberto”, op. cit.; Claudio Fell, —h metafora en la obra de Felisberto Hernandez”, en Alain
Sicard, op. cit., pp. 105-110; Milton Fornaro, -Mas las nueces que el ruido” citado en AA.VV. Felisbherto
Herndndez Dossier, op. cit., p. 14; cfr. Rosario Fraga, op. cit.; Elvio Eduardo Gandolfo, —Fracasos y triunfo
final de un escritor”, AA.VV. Felisberto Hernandez Dossier, op. cit., pp. 198-206; Luis Miguel Madrid,
—Pensamientos largos”, en AA.VV. Dossier, op. cit, pp. 52-56; Nicasio Perera, —Sobre algunos rasgos
estilisticos de la narrativa de Felisberto Hernandez, en Alain Sicard, op. cit., p. 231; Ida Vitale, op. cit., p.16,
entre otros autores.
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aforismo, para el resumen de un apunte, de esos que los poetas hacen en altas horas de la mafiana.
De alli no pasa Hernandez [...] Hallazgos sueltos no hacen un narrador, intuiciones aisladas no
hacen un mundo”.”

El ejercicio literario no es ajeno al ambito politico, que en su concepcion mas amplia es la
lucha por el poder, en este caso: publicaciones, premios, divergencias politicas y literarias, fueron el
marco para continuas controversias, en el papel, entre Rodriguez Monegal y Angel Rama. Uno de
los terrenos de disputa entre los criticos fue precisamente la figura de Felisberto Hernandez.
Mientras Rama proclamaba que Felisberto Hernandez, —k poeta de la materia,” junto con Juan
Carlos Onetti, era el escritor mas destacado de Uruguay,”' para Rodriguez Monegal, Felisberto era
un escritor sin ningun mérito, un engafiabobos. Rama procurd reconocimientos y publicaciones para
el autor en cuestion, Monegal se oponia.””

Después de la muerte de Felisberto Hernandez, Rodriguez Monegal se retracta; segun dijo,
siempre penso que Felisberto tendria la capacidad de generar grandes obras, pero que la adulacion
constante de sus amigos era lo que lo habia llevado a la ruina; poco antes de morir en 1985,
Monegal culpa a Angel Rama y a _sus intrigas‘ por las divergencias que tuvo con Felisberto, del
cual, dice, nunca escribié —singuna linea en contra”.”

Como se ha observado, la participacion del escritor en el medio literario tuvo sus altas y sus
bajas: Felisberto Herndndez no vivié de su escritura, en el sentido econémico; tampoco fue ajeno a
la critica, ni a los vaivenes politicos dentro del ambiente de la creacion literaria de su época.

Con este tema cerramos este acapite en el que hemos querido echar una mirada sucinta al
escritor y los sucesos que lo acompanaron, tratando de ofrecer algunas pinceladas sobre el ambiente
en el que se desenvolvio con el fin de poder conocer un poco de su vida, no para seguir la pista de
los aspectos biograficos en su obra, sino para que se pueda ubicar al uruguayo como a una persona
que vivio con toda su humanidad en los diferentes espacios, que tuvo zozobras y oportunidades, un

hombre avido de conocimiento, que pudo crear una obra con la que (particularmente), nos

regocijamos.

" Emir Rodriguez Monegal, Resefia sobre —Ndie encendia las lamparas”, Clinamen, afio 11, 5 (mayo-junio)
1948, citado en AA.VV., Felisberto Hernandez Dossier, op. cit., p. 15.

"' Citado en Claudio Paolini, —Eelisberto Hernandez: escritor maldito o poeta de la materia”, AA.VV,,
Felisberto Hernandez Dossier, op. cit., pp. 155, 159.

 En noviembre de 1949 —se desata una intensa polémica con motivo del fallo del -€oncurso de
remuneraciones a la labor literaria” correspondiente a 1948 y otorgado por el Ministerio de Instruccion
Publica. Por un lado estd Rodriguez Monegal integrante del jurado y por otro Rama y Flores Mora
cuestionando la capacidad de algunos miembros del jurado y catalogando de vergonzoso el fallo, en el que
sefalan, entre otras cuestiones, la omision de una —elemental mencién para Felisberto Hernandez”, ibidem, p.
154.

& Roger Mirza, —Emir sobre Rama y otros”, El Pais, Cultural, afio 5, n° 207, 22/10/1993.
http://www.archivodeprensa.edu.uy/r monegal/entrevistas/entrev_12.htm, 7 de noviembre, 2009.
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El cuerpo, tema de vanguardia

La vanguardia fue un movimiento que cuestiono las formas tradicionales de representacion
artistica, proponiendo novedosas modos de expresion. La revelacion de un sentir social, pero a la
vez lo retroalimenta de manera innovadora, es decir, es reflejo y al mismo tiempo va imponiendo
formas de expresion de la sociedad, en una época en la que el mundo vive una ruptura que va desde
lo social a lo individual y viceversa.”* La vanguardia se cristaliza en las manifestaciones artisticas
pero tiene su correspondencia con un movimiento social de mayor envergadura que trastoca el
entorno cultural, cientifico, psicologico en general.

La fe en la ciencia, en el progreso era lo novedoso; se imponen los valores de una clase
media en ascenso, la democracia, entre ellos; en el &mbito religioso la ausencia de Dios hace que se
venere a la patria; los nuevos descubrimientos como el inconsciente, van marcando el sentido del
mundo, se asume la individualidad y lo psicologico. La teoria de la relatividad y la ciencia en
general contribuyeron al cambio de paradigma, conformando un marco propicio para todas las
nuevas propuestas artisticas.

Como movimiento generalizado, el movimiento vanguardista se manifiesta contra las
imagenes clasicas, el cuerpo se trastoca, se modifica; la rebelién contra la armonia corporal da paso
a cuerpos partidos o deformes. En literatura el planteamiento de la nueva propuesta estética choca
de frente con la manera —adecuada” de escribir: se acaba con lo delineado, las frases exactas, la
estructura firme, los limites entre las cosas estan trastocados; lo que pasa en la pintura se traduce en
la escritura, de manera novedosa, se toma distancia entre el mundo y su representacion, la literatura
ya no refleja la realidad, es solo una representacion mas.”

A las vanguardias se les ubica en el tiempo aproximadamente en el periodo que va de los
inicios de la Primera Guerra Mundial hasta el comienzo de la Segunda, en el espacio en Europa,

aunque las tendencias irdn migrando hacia otras regiones como Latinoamérica. Felisberto

™ _da vanguardia)...Nace con el vertiginoso remodelado impuesto por la era industrial, era de las
concentraciones multitudinarias en las ciudades fabriles, era de las comunicaciones rapidas, de las
circulaciones internacionales, de la incorporacion de las regiones mas remotas al nuevo orden ahora realmente
mundial.” Saal Yurkievich, —bs avatares de la vanguardia”, Revista Iberoamericana 118-119, enero-junio
1982, p. 85.

" _La estética de lo inacabado prima tanto en el orden plastico como en el literario. Lo que ocurre en la
pintura es extensible a la poesia. Bordes mordidos, lineas rotas, planos quebrados, interpenetrables, los limites
lineales no coinciden con las zonas de color, los objetos se liberan de su peso y levitan en un espacio que es
campo de fuerzas en pugna, de energias desencadenadas. Desmenuzamiento de las superficies, el espacio
escenografico es suplantado por un espacio abierto donde todo es deformable a voluntad...”, Saul Yurkievich,
op. cit., p. 88.
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Hernandez vive ese momento historico, lo que no asegura, de por si, su participacion en dicho
movimiento, no obstante, en su oferta literaria definitivamente hay algo que lo liga a la vanguardia.

En Latinoamérica, alternando con lo nativista, lo regionalista, la novela tellrica, se
producen obras en las que se experimenta lo fantastico, lo intimista, proyectos literarios que
corresponden a una heterogénea necesidad de expresion, mas vinculados a las vanguardias.

...estas dos tendencias [nativistas regionalistas y el Vanguardismo artistico] no logran
compartimentar la totalidad de la literatura que entonces se da (pensemos, a mero titulo de
ejemplo, en la obra de Roberto Arlt, Felisberto Hernandez, José Gorostiza, etc.) por lo que
mas que agotar el panorama de conjunto pueden ser consideradas como los polos extremos
entre los cuales se despliega el amplio abanico de la renovacién artistica.”®

Otros autores como Eduardo Espina consideran que en Uruguay no hubo vanguardias,
debido a que los uruguayos se resisten a lo nuevo en materia estética. No obstante, el teodrico
destaca dos personajes: Julio Herrera y Reissig y Felisberto Herndndez, cuyo arte fue experimental
y solitario; para Espina, el caso de Hernandez representa la vanguardia de un hombre solo.””

Hay que sefalar otra discusion, que gira alrededor del cuestionamiento sobre si la
vanguardia latinoamericana es la manifestacion en este continente del movimiento europeo, o si
responde motu proprio a su realidad. En ese sentido, se debate la pertinencia de visualizarla como
inercia o reflejo de lo europeo, ya que ello impide observar la aportacion latinoamericana. Autores
como Nelson Osorio afirman que es necesario estudiar concienzudamente el desarrollo de la
vanguardia en los paises latinoamericanos, para llegar a la comprension de una expresion genuina,
mas atn, para vislumbrar patrones vanguardistas continentales.”®

Sin dejar de tomar nota sobre esa discusion, desde nuestro punto de vista, si puede
visualizarse alguna convergencia entre la literatura felisbertiana y la vanguardia europea. La
vanguardia representd un movimiento amplio con expresiones diversas. Para el —usrrealismo”, el
psicoanalisis es un paradigma fundamental, los suefios, las respuestas inconscientes develan un

mundo interior que sirve como impulso para la creacion artistica. Varios son los ejemplos del

76 Nelson Osorio, Para una caracterizacion histérica del vanguardismo literario hispanoamericano, Centro
de Estudios Latinoamericanos -Rémulo Gallegos”, Caracas, 1980, p. 240.

77 Eduardo Espina, -Vanguardia en el Uruguay: la subjetividad como disidencia”, en Carlos Garcia, Dieter
Reichardt, compiladores, Las vanguardias literarias en Argentina, Uruguay y Paraguay, Vervuert /
Iberoamericana, Madrid, 2004, p. 428.

™ _ .no podra apreciarse en su verdadera dimension... mientras se continte considerando implicitamente el
vanguardismo hispanoamericano como un hecho postizo, como un simple epifenémeno de los movimientos
europeos, es decir, mientras so6lo se consideren como —anguardistas” aquellas manifestaciones que se
correspondan con los #smos” europeos de la época. Esta perspectiva hace que se pierda la posibilidad de ver
lo que hay de hispanoamericano en nuestro Vanguardismo y sélo se pueda dar cuenta de lo que tenga de
europeo.” Nelson Osorio, op. cit., p. 243.
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registro surrealista en la produccion felisbertiana, —hicrecia””

por ejemplo, un cuento donde se
presenta un constante desplazamiento de sentido, parece como un suefio en el que se transita entre
la realidad y la imaginaciéon.*® Otro ejemplo puede ser —Lanvenenada”, con el motivo oculto del
pensamiento del astabanderas transformado en falo. En el surrealismo se pretende llegar a la
expresion humana sin tapujos, es decir, desde lo mas recondito, en donde no interviene la razon, ni
lo moral. Gustavo Lespada afirma que en —E acomodador” hay tal sobrecarga de simbologia
psicoanalitica que hasta parece parodia.®’

El —eubismo” tiende a la representacion de forma geométrica, mostrando varias perspectivas
del objeto en el mismo espacio; el uruguayo retoma los principios de esta vanguardia en la
narracion de —EVapor”:

De pronto tuve ganas de pasearme sobre cubierta, pero cuando pasé por dos espejos que
formaban un angulo recto al encontrarse en dos paredes, miré al rincon y me llamé la
atencion que me viera la mitad de la cabeza mas una oreja de la otra mitad.*

Forma parte de una postura vanguardista observar la realidad como un misterio; la realidad
que se construye en la literatura felisbertiana no se presenta del todo delineada. Son varios los
momentos en los que puede apreciarse una interseccion entre la literatura de Felisberto Hernandez y
los ismos.

En la propuesta estética del autor, ciertos personajes tienen una personalidad dividida; el
cuerpo, el alma, pueden llegar a ser hasta antagonistas del propio yo. En el metarrelato —uan

» % ¢l protagonista se observa a si mismo como

Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias
a un doble; el deseo de la escritura se materializa en la creacion de otro personaje. Otro caso, desde
luego, es el —Iario del sinvergiienza” que sera tratado mas adelante. En estos argumentos se
plantea una personalidad en conflicto, con lo que se problematiza el tema del sujeto. Todo ello tiene
que ver con las nuevas expresiones filosoficas y artisticas del siglo XX.

Los estudiosos de Felisberto Hernandez no siempre concuerdan respecto de las
clasificaciones de su obra, Arturo Escandon vincula al autor con el psicoanalisis, pero rechaza el

surrealismo como bandera felisbertiana;* Rosario Fraga concuerda con que en —h cara de Ana”*

7 Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 3, op. cit., pp. 91-108.

% _Creo en la futura armonizacion de estos dos estados, aparentemente tan contradictorios, que son el suefio y
la realidad, en una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si asi se le puede llamar.”
André Breton, Manifiesto del Surrealismo (1924), trad. Andrés Bosch, Ed. Labor, Barcelona, 1969, p. 30.

8! Gustavo Lespada, op. cit.

82 Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 68.

8 Ibidem, pp. 102-114.

8 Arturo Escandon, —Felisberto Hernandez y el subjetivismo fantastico, en AA.VV., Felisberto Herndndez
Dossier, op. cit., p. 44.

% Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 54.
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se trata de manera soterrada al pene masculino, lo que corresponde efectivamente al registro
surrealista. La autora ubica el registro cubista en el autor cuando se describe la fragmentacion o las
partes desmembradas del cuerpo. Segun la autora en la literatura de Felisberto Hernandez puede
encontrarse el registro cubista, el expresionismo con sus membra disjecta, el psiquismo de Marcel
Proust.
...Dadas las caracteristicas de su literatura (halo fantastico, tintes surrealistas, autorreflexion
sobre su creacion, unido al uso de un metalenguaje), podemos emplazarlo dentro de la
narrativa de vanguardia, a la que accede como un original autodidacta.®

De manera contraria, para Pablo Rocca, Felisberto Hernandez fue siempre un outsider,
cuya propuesta resultd periférica incluso a las vanguardias, aunque en algunos momentos dialogd
con ellas.”” Mientras que, para Julio Prieto, el autor transita de la vanguardia a la postvanguardia
inscribiendo su literatura en lo —=trano”. Es decir lo extrafio, como propuesta literaria, ya no es
novedoso sino que se transforma en algo simple: la normalidad en la escritura.®

En una especie de reflexion sobre su produccion artistica, —Exlcacion falsa de mis
cuentos”, el autor dice explicitamente, utilizando categorias psicoanaliticas, que su produccion
literaria no esta dictada por la consciencia en su totalidad, pero tampoco por la inconsciencia, su
creacion artistica se coloca entre los dos ambitos, sus cuentos —ienen su vida extrafia y propia”,
pretenden ser originales y —eitar a los extranjeros que la consciencia le recomienda™;® por
extranjeros se puede entender a otros autores, otras historias, otros personajes, otras ideas, podria
ser hasta la vanguardia en general; sin embargo el adjetivo _falso‘, en el titulo, implica que lo que se
dira no es auténtico, el autor sitGia a los lectores en un terreno movedizo.

Como se ha observado, algunos criticos colocan a Felisberto Herndndez = como
vanguardista, mientras que otros rechazan categoéricamente esa etiqueta. Desde luego pueden
encontrarse vinculos con el movimiento, como lo hemos sefialado, se trasluce el registro
surrealista, el cubista, o el expresionista. Sin ligarse de manera formal a un movimiento dentro de la
vanguardia, Felisberto rompe con el racionalismo y el positivismo y transita entre las diversas
expresiones vanguardistas, quiza de manera intuitiva en un primer momento, para luego encontrar

una propuesta estética propia. El modo de abordar el problema de la relacion del cuerpo con la

% Rosario Fraga, op. cit., p. 24.

%7 Pablo Rocca, —Crees y limites de la vanguardia uruguaya (campo, ciudad, leras, imagenes)”, en Carlos
Garcia, Dieter Reichardt, compiladores, Las vanguardias literarias..., op. cit., pp. 424-425.

¥ _La transicién de una escritura _vanguardista‘ a una poética post-vanguardista de lo extrano se da en
Felisberto, asi pues, como un _cambio de ritmo*‘: una ralentizacion de la percepcion y de la escritura, que
renuncia al tratamiento vanguardista de lo extraiio como radical novedad‘ — misterio de lo fugaz‘— y se
sumerge en lo _extrafio® per se: en el _misterio de las sombras‘.” Julio Prieto, op. cit.

% Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 2, op. cit., p. 175.
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mente (los pensamientos, las ideas) y del objeto con el sujeto forma parte de una propuesta literaria

vinculada, definitivamente, a las vanguardias.

¢ Fantastico o neofantastico? La realidad distorsionada

Varios han sido los intentos, en la historia de la literatura, por establecer marcos generales
que sirvan para explicar un periodo, una época, o un cierto corpus, es decir, encontrar
caracteristicas similares en las obras literarias, que converjan en un grupo. Ello ha representado, a
veces, una dificultad, tomando en cuenta que la propia materia literaria imposibilita ubicar a
rajatabla los contenidos de una obra en un género tnico, donde quepa toda su propuesta. Por lo
tanto, en ocasiones, resulta peligroso sefialar con contundencia, si un texto es de un género o de
otro.

Incluso, los tedricos del fendmeno literario tienen sus divergencias, en cuanto a las
caracteristicas que definen a un género. Algunos teoricos del género fantastico, por ejemplo,
coinciden en que se transgreden las leyes de la l6gica como se conocen, pero ademas se pretende
que el relato cause algiin temor.” Otros tedricos no le apuestan al miedo como un componente del
fantastico, sino que colocan el término fantastico en el conflicto que se produce entre los dos
mundos, uno normal y otro anormal, en el que se suspenden las leyes del mundo empirico.”’ El
argentino Jaime Alazraki cuestiona que sea el impacto en el lector lo que defina al género, observa
que si el texto se topa con un lector que no se asusta facilmente, entonces §ya no es fantastico?”>

En el caso de Felisberto Hernandez las posiciones han sido encontradas, mientras que
algunos estudiosos han clasificado la literatura felisbertiana como fantastica,” Julio Cortazar se
manifiesta totalmente en contra de esa apreciacion:

Releyendo a Felisberto he llegado al punto maximo de este rechazo de la etiqueta
—dntastica”; nadie como él para disolverla en un increible enriquecimiento de la realidad
total, que no solo contiene lo verificable sino que lo apuntala en el lomo del misterio como

el elefante apuntala al mundo en la cosmogonia hinda.”*

% Roger Caillois, Imdgenes, imdgenes..., citado en Ana Gonzélez Salvador -De lo fantéstico y de la literatura
fantastica”, Anuario de Estudios Filologicos, Espafia, 1984.

’l Cfr. Ana Gonzalez Salvador, ibidem. Irene Bessiere, —El relato fantastico: forma mixta de caso y
adivinanza” en David Roas, compilador, Teorias de lo fantastico, Arco Libros, Madrid, 2001.

2 Jaime Alazraki, +Qué es lo neofantastico?”, en Jaime Alazraki, David Roas (comp.) Teorias de lo
fantastico. Arcos Libros, Madrid, 2001, p. 276.

% Jean Andreu L. —hs Hortensias o los equivocos de la ficcion”, p. 13; Nicasio Perera San Martin, -Sobre
algunos rasgos estilisticos de la narrativa de Felisberto Hernandez”, p, 239; los dos textos en Alain Sicard,
Felisberto Herndndez ante la critica actual, Monte Avila Editores, Caracas, 1977.

% Julio Cortazar —Felisberto no corresponde a influencias perceptibles”, citado en Rosario Fraga de Leon, op.
cit., p.92.
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Otros estudiosos de Felisberto Hernandez coinciden en ubicar al cuento —Eacomodador”®’

como una muestra de literatura fantastica:*® el sentido de la vista del personaje principal proyecta
una luz propia; el individuo al observar su imagen en el espejo también encuentra a otro: un
atemorizante desconocido.

Como se ha senalado existen varias definiciones de lo fantastico, los estudiosos no acaban
de llegar a un consenso al respecto, algunos como Ana Gonzalez Salvador afirman que en el inicio
del desarrollo del género, lo fantastico trae consigo rasgos de la leyenda popular donde existe una
intrusién sobrenatural.” Mientras que otros, ponen el acento en ciertas caracteristicas, como la
aparicion de fantasmas, o la creacion de una atmosfera propicia al miedo,” situandolas también en
el origen; luego ambos autores advierten la evolucion del género.

La definiciéon que consideramos mas clasica (si es que cabe el término), es la de Tzvetan
Todorov, dado que lo sobrenatural, por si mismo, no puede definir un género, porque su rango
resulta demasiado amplio,” para Todorov en el fantastico, ademas de llevarse a cabo la transgresion
de las leyes de la naturaleza, se enfrenta al personaje (o al lector intencionado al personaje), a
decidirse entre lo natural y lo sobrenatural, aunque sea una vacilacion momentanea.'” Nuestro
propio concepto de fantastico se completa con los conceptos de Roger Caillois que sefiala que
existe, en el relato, una intencionalidad de terror en el personaje, con miras a que se extienda hasta
el lector.'”!

De acuerdo a lo expresado antes, con relacion a la dificultad que en ocasiones se presenta al
sefalar a una obra literaria como perteneciente a un género determinado, en la literatura
felisbertiana, mas que pensar en géneros, resulta mas adecuado hablar de registros. Llamamos

registro a la presencia de un género en un texto, sin embargo tal aparicion no resulta lo

% Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 2, op. cit., pp. 75-92.

% Maryse Renaud, —El acomodador texto fantastico”, en Alain Sicard, op. cit. pp.260-275.

°7 Ana Gonzélez Salvador, op. cit., p.214.

% Adolfo Bioy Casares, —Rrologo”, Antologia de la literatura fantdstica, Hermes, México, 1993, p. 6.

% K imposible concebir un género que agrupe a todas las obras en las cuales interviene lo sobrenatural y
que, por este motivo, tendria que comprender tanto a Homero como a Shakespeare, a Cervantes como a
Goethe...” Tzvetan Todorov, Pefinicion de lo fantastico”, David Roas, compilador, Teorias de lo fantastico,
Arco Libros, Madrid, 2001, p. 57.

' _do fantastico) exige el cumplimiento de tres condiciones. En primer lugar, es necesario que el texto
obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de personas reales y a vacilar entre
una explicacion natural y una explicacion sobrenatural de los acontecimientos evocados, a continuacion, esta
vacilacion puede ser también experimentada por un personaje; asi, el papel del lector estd, por decirlo de
algiin modo, confiado a un personaje, y, al mismo tiempo, la vacilacion ...se convierte en uno de los temas de
la obra; ... Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada actitud frente al texto...” Ibidem,
p. 56.

1% _ mitologia suscitada por el deseo del miedo y del escalofrio”. Roger Caillois, Imdgenes, imdgenes...,
citado en Ana Gonzalez Salvador, op. cit., p. 211.
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suficientemente abarcadora para definir a tal obra dentro de ese género. Es el caso de —E
acomodador”, antes mencionado, en donde se puede encontrar el registro fantastico.

Asimismo se halla en el viaje a través del tiempo de un personaje del siglo XX, que regresa
al Renacimiento en Italia, argumento de —Larecia”; en ocasiones este mismo personaje parece algo
inmaterial, un fantasma, con la consistencia del viento. También en ese texto se presenta una
constante felisbertiana, el cuerpo y sus partes actian por cuenta propia: (los ojos) —hhian tratado de
mirar un arbol que encontraron al costado de un camino.” Ademas aparece un componente
ominoso, aunque no resulta de otro mundo: la presencia de un hombre que da miedo porque —tenia
algo horrible en los ojos; pero yo no sabia bien si eran Orbitas vacias o carnosidades desbordadas.”

El doble es un motivo tradicionalmente fantastico; las mufiecas de —Ladortensias” son el
doble de la propia Hortensia, sus rivales, sus hijas (esa mujer que se desdobla en muchas mujeres, a
veces en una muiieca, o tal vez un espiritu que frecuenta las casas, quiza pueda hacerse presente en
las mufiecas); la sefiora Margarita de —h casa inundada” tiene su doble en ella misma, sin embargo
este personaje no alcanza a ser alarmante.

Entonces, el caracter de lo ominoso sélo puede estribar en que el doble es una formacion
oriunda de las épocas primordiales del alma ya superadas, que en aquel tiempo poseyo sin
duda un sentido mas benigno. El doble ha devenido una figura terrorifica del mismo modo
como los dioses, tras la ruina de su religion, se convierten en demonios.'?

Otros cuentos con registro fantastico, ademas de —Iicrecia” y —LasHortensias” (donde
aparece el tema del doble o el incendio que se refleja en los espejos como algo aterrador) son: —E
acomodador”, cuya luz propia en los ojos del protagonista lo hacen espeluznante, aun ante €l
mismo: —M juré no mirar nunca mas aquella cara mia y aquellos ojos de otro mundo”, o -Mur”'*
el hombre murcié¢lago; en cuyos casos lo fantastico se encuentra en el cuerpo.

Si el temor es un componente de la literatura fantastica para algunos teoéricos, para Alazraki
es muy claro que los cuentos de Borges, de Kafka, o de Cortazar, difieren mucho de lo que seria
ese fantastico tradicional; en ese sentido —h casa tomada”, o —F16n, Ugbar, Orbis, Tertius”’, o —h
metamorfosis”, cubren la cuota de que se alteren las leyes del mundo, pero la diégesis no apunta
hacia una sorpresa atemorizante. Tomando estas premisas en cuenta, el tedrico argentino configura
una nueva aproximacion para explicar esta literatura: el neofantastico.

(Qué distingue y separa al género fantastico de géneros vecinos o afines? La mayor parte de
los criticos que se plantean este interrogante coinciden en sefialar la capacidad del género

de generar algun miedo u horror (pp. 267-268). (Coémo definir algunas narraciones de

12 Sigmund Freud, 4o ominoso” (1919), Obras completas, vol. XVII, Amorrortu Editores, 2° ed., Argentina,
1997, p. 236.
1% Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 3, op. cit., pp. 133-141.
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Katka, Borges o Cortazar de indiscutible relieve fantastico pero que prescinden de los
genios del cuento maravilloso, del horror del relato fantastico o de la tecnologia de la
ciencia ficcion? (p. 274)...propuse la denominacion neofantastico®  (p. 276).'"

En el neofantéstico también existen dos realidades que se superponen, las leyes del mundo

1‘10

tampoco quedan intactas pero el temor no representa una premisa fundamental.'”> A nuestro juicio

Felisberto Hernandez tampoco es representante del neofantastico, aunque si se vislumbran algunos

de sus componentes en la literatura felisbertiana; por ejemplo en —Lamujer parecida a mi”,'"

donde hay una transmutaciéon de un hombre en caballo; en —Ebalcén”,'"”” encontramos un palco
enamorado que se suicida; mientras que en un pasaje de —Laslos historias” el personaje ve dentro
de su cuerpo con sus 0jos que se voltean, para darle la perspectiva interna, de su cuerpo —emo un
avion en el espacio claro”, '® un personaje dentro del cual conviven diferentes yos. Sin duda en
todos estos ejemplos se llega a alterar el mundo tal y como se conoce.
Segtin Alazraki el desarrollo del neofantastico se ubica en el tiempo a la par del movimiento
vanguardista, del que se nutre, y tiene también influencia del psicoanalisis.
Digamos finalmente que si el cuento fantastico es, como ha sefialado Caillois,
contemporaneo del movimiento romantico y como éste un cuestionamiento y un desafio del
racionalismo cientifico y de los valores de la sociedad burguesa, el relato neofantastico esta
apuntalado por los efectos de la primera guerra mundial, por los movimientos de
vanguardia, por Freud y el psicoanalisis, por el surrealismo y el existencialismo, entre otros

factores.'”

Es el momento en el que Felisberto Hernandez escribe, por lo que, seguramente, estd en
contacto con los pensamientos de la época, que influyen varios de sus textos. Aunque siempre
tomando distancia, como mencionamos antes el uruguayo es reconocido por su originalidad, y
tampoco se le puede ubicar en el neofantastico como tal. El propio Alazraki, autor de esa propuesta,
sefala que a Hernandez no puede situarsele ni en fantastico ni en el neofantastico, debido en parte a
que el hilo conductor en las historias felisbertianas se pierde en aras de dar paso a la construccion

de imagenes a veces independientes.

1% Jaime Alazraki, <Qué es lo neofantastico?”, op. cit., paginas indicadas.

1% __ lo neofantastico asume el mundo real como una mascara, como un tapujo que oculta una segunda
realidad que es el verdadero destinatario de la narracion neofantdstica. La primera se propone abrir una
—ifura” o —rajadura” en una superficie solida e inmutable; para la segunda, en cambio, la realidad es —como
decia Johnny Carter en —El perseguidor”- una esponja,... una superficie llena de agujeros como un colador y
desde cuyos orificios se podia atisbar, como en un fogonazo, esa otra realidad.” Ibidem, p.276.

1% Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 2, op. cit., pp. 110-124.

7 Ibidem, pp. 59-75.

'8 Ibidem, p. 171.

19" Jaime Alazraki, op. cit., p. 280.
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En todo relato fantastico y neofantastico hay una coherencia de la historia narrada que se
expresa desde las primeras frases del cuento... Esa unidad de tema que se expresa en una
unidad de forma pareciera estar ausente de los cuentos de Felisberto.''

En este punto diferimos con el tedrico argentino, ya que desde nuestro punto de vista si se
puede encontrar el registro neofantastico en los textos antes mencionados (—Lamujer parecida a
mi”, —Ebalcon”, —hs dos historias”), en todos ellos el mundo como se conoce se trastorna, sin
embargo en ninguno existe la intencionalidad de terror.

Entonces, de acuerdo a lo expuesto, se puede encontrar el registro fantdstico y neofantastico
en Felisberto Hernandez, pero no puede hablarse de su entera pertenencia a tales géneros; no
obstante, hemos hecho este recorrido porque vemos una linea continua entre ellos y la escritura
felisbertiana. En nuestra lectura sobre Felisberto imaginando una escala virtual sobre las
posibilidades de la literatura, encontramos un camino que inicia con el fantastico en el que, de
acuerdo a la definicion adoptada, se alteran las leyes de la logica, se lleva a cabo, digamos, una
interseccion de dos realidades, donde existe una vacilacion momentanea sobre la explicacion del
fenomeno textual, con miras a causar cierto temor en el personaje y en el lector; por ese sendero
luego aparece el neofantastico, que plantea otra realidad, la alteridad donde también las leyes del
mundo se trastocan, pero esa otra propuesta no llega a ser aterradora; segun los ejemplos del propio
Alazraki, acunador del término, estarian —Lacasa tomada”, —Besario” o —h metamorfosis.” En
esa misma ruta, pero un paso mas alla, se encuentra la literatura de Felisberto Hernandez que
descubre otra realidad, una que subyace en las cosas mas cotidianas, las leyes del mundo empirico
no se trastornan, entonces, la realidad es mucho mas sorprendente de lo que aparenta, y es que para
el autor no hay objetos intrascendentes, si se les observa detenidamente, todas las cosas pueden
llegar a ser perturbadoras.

La obra felisbertiana desdibuja la realidad, que se desvanece en aras de proyectar un mundo
nuevo donde se caen las barreras de la certidumbre, para dar paso a un entorno raro, lo que, sin
duda, cuestiona la logica de un sujeto todopoderoso y un objeto inanimado, a la que estamos
acostumbrados. El autor esta abierto a novedosas percepciones sobre la receptividad de un mundo
latente, la perspectiva filosofica que se asume, tiene que ver con la distancia que toma Felisberto
Hernandez con lo razonablemente aceptado. De acuerdo con su mentor Vaz Ferreira:

El razonamiento no sirve para nada; el razonamiento es falaz, es engafiador; es un peligro
para el espiritu humano, razonar: dejémonos llevar tinica y exclusivamente por el instinto o

por el sentido comun.'"!

"% Jaime Alazraki, —Cntar como se suefia: Para una poética de Felisberto Hernandez”. Revista Rio de la
plata. Culturas, no. 1, Centro de Estudios de Literaturas y Civilizaciones del Rio de la Plata CELCIRP, Saint
Ouen Francia, 1985, p. 28.
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La realidad zozobra en la literatura felisbertiana, de pronto las cosas y los individuos tienen
la misma importancia en el relato, no es el sujeto el que toma las cosas, el que decide, o el que
actia, son los objetos los que a veces tienen voluntad, decision, hay una personificacion de las
cosas, segiin Angel Rama — .La relacion de Hernandez con los objetos es mas rica y bullente que la

9 112

: . 113
sostenida con los seres humanos”. En —M cuarto en el hotel”

un escritor que explora el
universo de su cuarto, ha encontrado en la recamara una cierta alma, se da cuenta de que el cuarto lo
reconoce y espera que sea ¢l, y no otra persona, el huésped que lo habite. El protagonista es un
hombre que entiende su entorno, comprende a la mucama, de la misma manera que a la habitacion.
Entonces, es €l en el cuarto, pero es el cuarto en €l, hay una correlacion entre las cosas y las
personas. ;Doénde esta la intencion y la decision: en el sujeto, en el objeto? También sucede en

—Hioria de un cigarrillo”,114 —Lapelota”,115 —Elvapor”,116 —Elvestido blanco”,''” —Ea casa

inundada”.''®

Parte de la literatura felisbertiana anda por el trayecto iniciado por el fantastico, para llegar
a un lugar menos espectacular, ni terrorifico, ni con cosas extraordinarias como —ElAleph”, la
apuesta del escritor estriba en descubrir en la geometria de las ventanas, o en un vestido blanco, la
intencion inesperada de un objeto, de pronto, desconocido. La posibilidad de una accién sobre las
cosas no es unicamente la del sujeto sobre el objeto, en sentido contrario también las cosas, a veces,
tienen predominio, como el caso del cigarro, en —lbtoria de un cigarrillo”, que prefiere ahogarse a
dejar que lo fumen.

La propuesta estética del autor, que enunciaremos como lo felisbertiano, no pertenece a
ningun género, aunque transita la via del fantastico y neofantastico (también se encuentra de pronto
con lo extrario). Las tres escalas se inscriben en la ruptura con lo convencional, problematizando la
racionalidad a la que estamos acostumbrados; la pregunta clave es ;qué es lo posible?

Desde luego parte de la narrativa felisbertiana puede ubicarse en lo extrario, que se inscribe
en el campo semantico de lo fantastico, lo extrafio exhibe la rareza en el mundo:

...lo extrafio puro. En las obras que pertenecen a ese género, se relatan acontecimientos que
pueden explicarse perfectamente por las leyes de la razén, pero que son, de una manera u

otra, increibles, extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes, insélitos y que, por esta

" Carlos Vaz Ferreira, Logica viva. Moral para intelectuales, Biblioteca Ayacucho, Venezuela, 1979, p. 126.
"2 Angel Rama, —Feliserto Hernandez. Su manera original de enfrentar al mundo”, en Escritura Caracas VII
13-14 (ene-dic. 1982), p. 459.

'3 Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 1, op. cit., pp. 120-125.

"4 Ibidem, pp. 36-39.

5 Ibidem, pp. 114-116.

6 Ibidem, p. 68.

"7 Ibidem, pp. 31-34.

'8 Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 2, op. cit., pp. 235-263.
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razén, provocan en el personaje y el lector una reaccion semejante a la que los textos
fantasticos nos han vuelto familiar... a diferencia de lo fantastico, lo extraflo no es un

género bien delimitado...'"”
Las cosas con atributos humanos, y hasta la geometria, pueden representar una extrafieza.
En —EVestido blanco” las ventanas o las puertas del ropero cambian de posicion, este acto deviene
en una sensacion extrafia, de pronto también erdtica; aunque, por otra parte cuando lo simétrico se
rompe puede resultar hasta escalofriante, el personaje le tiene desconfianza a los objetos. Lo extrafio

1. —E¥estido blanco” se

en Felisberto tiene que ver con la forma de apropiarse del mundo materia
coloca entre lo fantastico y lo extrafio. Pero el movimiento es de ida y vuelta, no s6lo las cosas se
vuelven sujetos, también las personas se tornan en objetos: —Laabeza también se me quedd quieta
igual que las cosas que habian en el ropero.” En —kas Hortensias”, Horacio se hace robot. Lo
felisbertiano y lo extraiio se tocan de pronto para separarse luego, veamos por qué.

La literatura felisbertiana es extrafla pero tiene un componente mas. Ese mundo esta
aderezado con un dilema ontoldgico sobre el personaje mismo, el ser en relacion con el mundo. El
personaje del cigarrillo establece una lucha con el tabaco, no por la sobrevivencia, sino por la
cordura. Entonces lo raro no es lo que esta alla afuera, sino que implica directamente al personaje
en un cuestionamiento sobre si mismo.

La realidad, en el texto felisbertiano, no es una estructura inmutable dada por si, sino que
hay en ella un hueco en el que se descubre otro mundo, uno mas inasible, si se observa con
atencion, se vislumbran detalles que hacen la vida mas estridente y por ello mas interesante. José
Pedro Diaz, uno de los primeros estudiosos del escritor, observa que se niega a una existencia
prefabricada y obsoleta, y se encuentra siempre en la blisqueda de nuevas maneras de ver el
mundo."*!

La sinestesia hace su aparicion en la literatura felisbertiana, en —Ehcomodador” la vista se
vuelve el tacto, pero ocurre lo contrario en -Menos Julia”,'** en donde como un ciego hay que tocar

para ver. Esos juegos no son terrorificos, a la manera fantstica, quizd tampoco llegan a ser

inquietantes como en el neofantastico, responden a una propuesta particular: nada es lo que parece.

19 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 70.

120 __ .en ningun escritor nuestro, ni siquiera en aquellos sensuales, como Onetti, he encontrado un tan intenso
e interior regusto de la vida material, como en Felisberto, aunque claro esta que no en las formas naturales
sino en aquellas intimas e insdlitas que esta materia puede esconder. Se le podria definir como el poeta de la
materia.” Angel Rama, —Burlon: poeta de la materia”, citado en Claudio Paolini, —Felisberto Hernandez
escritor maldito y poeta de la materia”, AA.VV., Felisberto Herndndez. Dossier, op. cit., pp. 159-160.

"2l Cfr. José Pedro Diaz, —Eelisberto Herndndez: una conciencia que se rehiisa a la existencia”, op. cit.

12 Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 2, op. cit., pp. 92-110.
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Lo felisbertiano esta presente en —Htoria de un cigarrillo”, donde el objeto triunfa; en —EI
balcon” en el que se explora un gran sentimiento de amor o desamor por los objetos, depende de
quien los tome, el anciano o la enana, aunque también se aprecia el registro neofantastico, en el
hecho de que el balcon se suicida. Lo felisbertiano también se reconoce en el cuento —Ncuarto en
el hotel”, el huésped descubre el alma del cuarto y ocurre entre ambos un encuentro inefable; —h
pelota” que resulta un objeto voluntarioso; —Elvestido blanco”, donde el narrador sostiene una
batalla con las ventanas, la persianas, el ropero, objetos que también tienen alma y decision; en —h
casa inundada”, el agua es un elemento magico que comunica cosas, de pronto las palabras son
simples en relacion con lo profundo del mensaje del agua, que cuando —ite” expresa ternura,
aunque, sin duda, puede tornarse peligrosa, y hasta aterradora; o en —h casa de Irene”, donde la
silla —emnia una fuerte personalidad... su forma general era de mucho caracter”, el narrador descubre
que existe en Irene un misterio, pero que es ligero, tenue, no es oscuro o aterrador. En varias
ocasiones Felisberto Hernandez se manifiesta seducido por ese misterio que no llega a ser
temible.'” En esos juegos la realidad se vuelve turbia, el misterio seduce, precisamente porque se
desconoce.

Las cosas no resultan especialmente pavorosas o maravillosas, sino simplemente son y en
esa existencia se descubre la intencion, la decision. Sin embargo, los objetos no son independientes,
es decir despliegan su accion, siempre en relaciéon con un sujeto; en —Ebalcoén” se menciona
explicitamente: /os objetos adquirian alma a medida que entraban en relacion con las personas. Es
decir, los objetos no se desenvuelven en un mundo aparte, como podria ser el caso del relato
maravilloso, sino que, para bien o para mal, siempre estan en funcion de un sujeto.'>* Pero ahi
viene otra circunstancia, la literatura felisbertiana propone una situacion intermedia entre el sujeto
y el objeto ;donde acaba el sujeto y empieza la cosa? En términos de decision el contorno es
impreciso. El espejo de —hs Hortensias”, como el ruido de las maquinas, hacen que el personaje se
pierda en aras de ser un objeto, ya no es un individuo, o por momentos no lo es, se transmuta en una
cosa.

El cuerpo se desbarata, ya no es una unidad, cada segmento actia segiin su decision. No
existe mas la persona con sus anteriores capacidades de pensamiento concentradas en la mente, la
parte organizadora y racional que manda y decide ahora es el cuerpo y cada uno de sus segmentos

capaz de actuar por si mismo ;qué es lo que estd expresando esto? Otra realidad en donde ni

12 Felisberto Hernandez, —Ea casa de Irene”, Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 39.

124 __ se trata... de un subjetivismo fantastico: una fenomenologia donde el narrador —espectador del cambio-
nos confirma que la realidad s6lo existe en virtud de la presencia de un sujeto cognoscente que se relaciona
con un mundo susceptible de ser creado o recreado”. Arturo Escandon, —Felisberto Hernandez y el
subjetivismo fantastico”, en AA.VV., Felisberto Hernandez Dossier, op. cit., p. 44.
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siquiera la identidad es segura. El cuerpo dividido es también parte de lo que identificamos como lo
felisbertiano, donde se cuestiona la identidad del sujeto como una cualidad inmutable. Por el
contrario, el personaje aspira a ser —fiel” a una manera de ser, sin embargo, no lo consigue.'”

Todo esto forma parte de ese registro felisbertiano, que es un mero concepto virtual para
tratar de aproximarse a una literatura que, bien a bien, no cabe en ningin género. Una de las
lecturas que se entrevera es que el sujeto se construye en su accion con el mundo: con las cosas, con
el otro que a veces es también un objeto. De igual manera los objetos responden a la presencia del
individuo. El misterio para Felisberto Hernandez no representa algo espeluznante o demoledor,
como lo seria en el fantéstico, tampoco esta en objetos estrafalarios, o fuera de este mundo, como
seria el neofantastico, el misterio es mas bien algo que hay que escudrifiar, no para entender sino
para regocijarse en ese marasmo de inquietudes que provoca lo desconocido, en este caso lo

cotidiano, lo cercano desconocido.

1% Felisberto Hernandez, —Diario del sinvergiienza”, Obras completas, vol. 3, op. cit., pp. 245-262.
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Filosofia en torno al cuerpo

No sé si lo que he escrito es la actitud de un filésofo
valiéndose de medios artisticos para dar su
conocimiento, o es la de un artista que toma para su arte
temas filosoficos. Creo que mi especialidad estd en
escribir lo que no sé, pues no creo que solamente se
debe escribir lo que se sabe. Y desconfio de los que en
estas cuestiones pretenden saber mucho, claro y seguro...
Aunque para mi tengo cierto orden con respecto a mi
marcha en problemas y asuntos... me seduce cierto
desorden que encuentro en la realidad y en los aspectos
de su misterio.

—Buenos dias (viaje a Farmi)”

Sin duda, la lectura mas importante que se ha hecho a la obra de Felisberto Hernandez es la
filosofica. Se sefiala como la lectura principal, Gnicamente en términos cuantitativos. Algunos
criticos rescatan, entre otros temas, el problema de la construccion de las ideas, esas ideas
movedizas a las que se refiere el filosofo Carlos Vaz Ferreira las cuales se estan fermentando y
moviendo constantemente; como se van construyendo, y como son parte esencial en la literatura del
escritor.'*®

Otros autores establecen correspondencias con pensadores que van desde los
presocraticos'?’ hasta autores como Edmund Husserl o Maurice Merleau-Ponty,'** pasando por

Jean-Paul Sartre y Carlos Marx.'”’

Norah Giraldi de Dei Cas pone el acento en lo que para ella es la
—ifosofia de la vida” de Hernandez, que consiste en la observacion y reflexion de los sucesos
cotidianos."*

Arturo Escandon vincula a Felisberto Herndndez con la fenomenologia, para Escandon el
quehacer literario del uruguayo ha desterrado la idea de una realidad clara y previsible, pero no
llega a ser una realidad fantastica, sino una realidad construida por el sujeto."’

Desde su discurso literario, Felisberto ofrece un punto de vista novedoso sobre el mundo (lo

que identificamos como lo felisbertiano); la ruptura epistemoldgica acaba con esa realidad objetiva,

"% Daniel Gonzalez Duefias, Alejandro Toledo, —Entrevista a la poeta uruguaya Ida Vitale” op. cit., p. 15.

127 Luis Miguel Madrid, Rensamientos largos”, en AA.VV., Felisberto Herndandez Dossier, op. cit., p. 54.

128 Arturo Escandon, —Felisberto Hernandez y el subjetivismo fantastico”, en AA.VV., Felisberto Herndndez
Dossier, op. cit., p. 44

129 Lucio Sessa, —Feliserto Hernandez y —las” filosofias”, en AA.VV., Felisberto Herndndez Dossier, op.
cit.,, p. 132.

30 Norah Giraldi de Dei Cas, op. cit., p. 43.

B Arturo Escandon, —Eelisberto Hernandez y el subjetivismo fantastico”, en AA.VV., Felisberto Herndndez
Dossier, op. cit., p. 44.
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racional e inamovible, como se conoce hasta entonces, colocando al entorno dentro del sujeto.132 El
mundo existe porque alguien lo conoce. Los objetos forman parte del extrafiamiento que caracteriza
a la literatura felisbertiana. Por ejemplo, al nifio de —Ecaballo perdido” los muebles y las flores le
dicen algo muy intimo ;qué?, nunca lo sabremos, pero sin duda se establece, entre el protagonista y
los sillones, una relacion que peligra cuando hay alguien cerca: —Clz que cuando venia Celina los
muebles y yo nos portibamos como si nada hubiera pasado”.'”

En términos biograficos, los criticos coinciden en resaltar la estrecha relacion del escritor
con el filésofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira. Definitivamente fue el filosofo que mayor influencia
tuvo en Felisberto Hernandez, simplemente por el hecho de haber compartido con €l una época
importante en la formacion del escritor. Cuando Felisberto tenia alrededor de 20 afios, como se
menciono antes, frecuentaba constantemente la casa del filosofo, en las tertulias organizadas a las
que asistian psicologos, musicos, escritores.

Aunque de manera informal, seguramente Vaz Ferreira fue quien introdujo a Felisberto
Hernandez en el —mndo de las ideas”, le abrid la puerta a la reflexion sobre temas filosoéficos, por
ello es que cuando recién empieza a vislumbrar el mundo intelectual el escritor tiene mas contacto
con la filosofia que con la literatura. Una de las cualidades humanas de mayor importancia —segun
el filésofo-, es la que resulta de la actividad mental. En la mente se producen muchos embriones de
pensamientos pero solo algunos se traduciran en pensamientos definitivos.

En este apartado echaremos una mirada a tres teorias filosoficas en las que observamos

cierta correspondencia con la literatura felisbertiana, particularmente en el tema del cuerpo.

Platon, cuerpo y mente separados

Algunos estudiosos de Felisberto Hernandez han utilizado los conceptos platonicos para
hacer el analisis de sus cuentos. Lucio Sessa recuerda que Echavarren cita La Republica al analizar
la literatura felisbertiana, mientras que Frank Graziano recurre al —Fimeo” para hacer lo propio con
—Ehcomodador”."**

Como se mencioné antes, el escritor tuvo una formacion desordenada, y no se puede

asegurar de manera tajante que haya leido a Platon, aunque se reconocen algunos conceptos o temas

de inspiracion socratica en Felisberto Hernandez.

2 _Husserl y Merleau-Ponty...durante la primera mitad del siglo XX... propugnaron una epistemologia

proclive al sujeto, que no a ese mundo dado y aséptico llamado realidad”. Ibidem, p. 44.

133 Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 2, op. cit., p. 11.

% Lucio Sessa, —Fekberto Hernandez y —as” filosofias”, en AA.VV., Felisberto Hernandez Dossier, op. cit.,
pp-132-134.
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La idea que se desarrolla a través de las disertaciones de Sécrates acerca de la separacion
entre el alma y el cuerpo, es algo que observamos, con otro matiz, desde el ambito ficcional en el
escritor uruguayo. Para los griegos el alma es lo sublime, mientras que el cuerpo es sélo un
—stuche” o un —sclavo”. El cuerpo puede llegar a hacer inmortales a los hombres pero solo a
través de la procreacion de los hijos, mientras que el espiritu puede producir sabiduria, arte.'

En el libro VII de La Republica Socrates, a proposito de la ensefianza, expone la idea de
que el cuerpo y el alma, aunque parecidos, al tener un origen distinto, asimilan el mundo de una
manera diferente, el ejercicio siempre es provechoso al cuerpo, mientras que el conocimiento por su
vinculo divino, y su estatus elevado, puede derivar en algo 1til o pernicioso: —¥ asi, mientras las
demas virtudes, las llamadas virtudes del alma, es posible que sean bastante parecidas a las del
cuerpo —pues, aunque no existan en un principio pueden realmente ser mas tarde producidas por
medio de la costumbre y el ejercicio- en la del conocimiento se da el caso de que parece pertenecer
a algo ciertamente mas divino que jamds pierde su poder y que, segun el lugar a que se vuelva,
resulta atil y ventajoso o, por el contrario, inutil y nocivo.”"*®

Socrates es suspicaz con relacion al hecho de que a través de los sentidos se conozca la
realidad, porque la vista o el oido pueden llegar a falsear la verdad; si bien es cierto que permiten
conocer el mundo, no representan la seguridad de lo que perciben. El logos es el tnico que podra
dar con la realidad, es mas, se razona mejor cuando se ha abandonado al cuerpo y no hay turbacion
por el placer o por el dolor, por la vista o por el oido; la mediacion del cuerpo representa un
retroceso en el conocimiento.”’ En cambio, en los personajes felisbertianos, cuando los sentidos se
aguzan (por ejemplo en —Fierras de la memoria”), y el coraje es mayusculo, la vista se exacerba
dando como resultado que los colores de los objetos excedan sus contornos; la sensacién de
molestia es tal que nubla la vision, modifica la realidad, pero no la ensombrece, sino que la
magnifica.

Hay otros relatos en los que el escritor se alinea con el principio griego de la duda ante lo
que pueda conocerse a partir de los sentidos. No se puede conocer a cabalidad el mundo a partir de

los sentidos, ya que estan vinculados invariablemente a la subjetividad, a las personas. El narrador

35 _Diotima) Los que son fecundos segun al cuerpo, se inclinan mas bien hacia las mujeres, y practican de
ese modo su erotismo, mediante la procreacion de los hijos, y asi segiin creen se procuran inmortalidad,
memoria y felicidad para todo el tiempo futuro; en cambio los fecundos del alma son por cierto... quienes
procrean en las almas mas que en los cuerpos, las cosas que el alma corresponde engendrar y dar a luz... la
sabiduria y toda otra virtud.” Platon, Banquete, Losada, Griegos y Latinos, Edicion Victoria Julia, Buenos
Aires, 2004, p. 109.

136 Platon, La Republica, Universidad Nacional Autonoma de México, Edicion Adolfo Garcia Diaz, México,
1978, p. 241.

57 Platon, Fedon Fedro, Alianza Editorial, El libro de bolsillo, Clasicas de Grecia y Roma, Edicion Luis Gil
Fernandez, Madrid, 2003, p. 48
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de —Laiedra filosofal” sefiala lo siguiente: —Le distintos sentidos les proporcionan placer a los
hombres, pero les prohiben satisfacer la curiosidad de la realidad objetiva...”"*®

En el caso de —h piedra filosofal” los sentidos, ademas de ser subjetivos, se van graduando
y llegan a convertirse en otro sentido, por ejemplo el del oido: las vibraciones que produce el sonido
pueden llegar a ocasionar calor, por lo que el sentido se transforma, ya no es el del oido, sino el del
tacto, el que siente el calor. Esta graduacion de un sentido a otro es una manera extrafia de concebir
el mundo, aunque sea un mundo ficcional. Novedosa propuesta del escritor que utiliza la sinestesia
también en —Ehcomodador”, se puede tocar con la vista.

Partiendo del hecho de que lo escrito por Felisberto Hernandez es ficcién y no un tratado
filosofico (por lo que un supuesto didlogo entre ambos pensadores se encuentra desde
planteamientos diferentes), el uruguayo, a diferencia del filosofo griego, esta muy lejos de hacer del
razonamiento el Unico instrumento del ser humano para conocer las cosas del mundo, por el
contrario el cuerpo tiene mucha importancia en su literatura: el cuerpo propio, a través de las
sensaciones, permite percatarse de lo de afuera, mientras que el cuerpo del otro es el medio para
conocerlo; incluso, en —Fierras de la memoria” el escritor habla de _pensamientos descalzos‘, una
suerte de reflexiones que caminan por el cuerpo, sintiéndose en vez de pensarse.

El filosofo griego va mas all4, en la dicotomia mente-cuerpo, cuando sefala que es el alma
quien ordena al cuerpo, el alma estd mas cerca de lo divino, y es quien manda en la vida de las
personas, mientras que el cuerpo es lo mortal y es el esclavo que obedecera los designios del alma
(que no es sélo la mente, o el razonamiento).'*’

Desde luego que la intencion aqui no es confrontar a un filésofo y a un escritor; mas bien es
observar que el uruguayo retoma una tradicion occidental (de raigambre platonica que se fortalecio
con el positivismo) y la reconfigura dando —s lugar” al cuerpo, que ya no es pasivo o el
—ontenedor”. Para el griego, en cambio, el cuerpo es un obstaculo en el conocimiento, un cierto
estuche necesario para albergar al alma, pero representa una calamidad en el verdadero objetivo del
hombre: el conocimiento, la sabiduria.

...En efecto, son un sinfin las preocupaciones que nos procura el cuerpo por culpa de su
necesaria alimentacion; y encima, si nos ataca alguna enfermedad, nos impide la caza de la
verdad. Nos llena de amores y deseos, de temores, de imagenes de todas clases, de un
montén de naderias, de tal manera que, como se dice, por culpa suya no nos es posible tener
nunca un pensamiento sensato. Guerras, revoluciones y luchas nadie las causa, sino el

cuerpo y sus deseos, pues es por la adquisicion de riquezas por lo que se originan todas las

"% Felisberto Hernandez, Obras completas vol. 1, op. cit., p.28.
139 Platon, Fedon Fedro, op. cit., p. 55.
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guerras, y al adquirir riquezas nos vemos obligados por el cuerpo, porque somos esclavos de
su cuidado. .. por su culpa no podemos contemplar la verdad.'*’

De esta manera, el cuerpo representa en el platonismo un lastre que lleva consigo la
corrupcién, la muerte; una locura en el proceso de la comprension humana, e impide el
conocimiento de la esencia.'*' Seglin Socrates, la tnica funcién del cuerpo es atender a los objetos
mediante los sentidos. Algo muy distinto representa el cuerpo para Felisberto Hernandez. Para el
escritor, a través de los sentidos se entra en contacto con el otro, con las cosas, con el mundo, el
cuerpo es el vehiculo con el que se conoce y se siente, todo lo que ocurre pasa por él. Incluso el
cuerpo y sus partes definen el rumbo en la vida, porque el cuerpo es la existencia.

En otro asunto, desde la perspectiva del filésofo griego la dialéctica, que da cuenta de los
fenémenos del mundo, se manifiesta en la lucha de los contrarios.'** Este principio que luego fue
desarrollado por Friedrich Hegel, y después utilizado por Marx en el contexto econdomico como el
motor de la historia, también fue usado por Felisberto, siempre desde el discurso literario. En el
—Dio del sinvergiienza” el cuerpo representa la antitesis de la mente. Otro momento del relato
felisbertiano, que hace referencia a este proceso, puede ser —h envenenada”, donde se observa que
existe un vinculo entre la vida y la muerte, la muerte de la mujer y la resurreccion del escritor, ya
que es a partir de la observacion de la difunta que el literato puede volver a escribir.

A nuestro juicio, resulta una evidencia que Felisberto se acercé al texto platonico cuando
escribe el cuento —Lgiedra filosofal”, que forma parte del Libro sin tapas, en el que se escribe de
las progresiones entre lo duro y lo blando. En el libro VII de La Republica, Platon hablando de los
sentidos, se refiere a las cualidades de la dureza y la blandura.

Por lo que toca a su grandeza y pequeiez ;las distingue acaso suficientemente la vista y no
le importa a ésta nada el que uno de ellos esté en medio o en un extremo? ;y le ocurre lo
mismo al tacto con el grosor y la delgadez o la blandura y la dureza? Y los demas sentidos
(no proceden acaso de manera deficiente al revelar estas cosas? ;O bien es del siguiente
modo como actlia cada uno de ellos, viéndose ante todo obligado a encargarse también de lo
blando el sentido que ha sido encargado de lo duro y comunicando este al alma que percibo
cbémo la misma cosa es a la vez dura y blanda?'*

En —Lapiedra filosofal”, uno de los primeros relatos felisbertianos, a partir de las
reflexiones de una piedra, utilizada para la construccion, el planteamiento del escritor es que no

existe algo totalmente duro o blando, sino s6lo progresiones entre uno y otro extremo, donde el

0 Ibidem, p. 49.

' Ibidem, pp. 46-47.

"2 Ibidem, pp. 56-57.

' Platon, La Repiiblica, op. cit., pp. 247-248.

36



espiritu es lo mas blando, mientras la piedra lo mas duro. En Sécrates, el peso mayor se ubica en lo
bajo, el cuerpo, en cambio, lo més ligero se eleva, es algo divino: el alma.'**

Sécrates, en Timeo o de la naturaleza, hace una disertacion sobre la formacion del mundo y
los tiempos primigenios. Asimismo contempla el cuerpo humano y su disefio, el cuerpo, los huesos,
los nervios. Para el filosofo la parte del cuerpo que esta mas lejos del alma es la que esta destinada
a alimentar la propia materia. —Alli la ataron, por cierto, como a una fiera salvaje: era necesario
criarla atada, si un género mortal iba a existir realmente alguna vez. La colocaron en ese lugar para
que se apaciente siempre junto al pesebre y habite lo mas lejos posible de la parte deliberativa, de
modo que cause el menor ruido y alboroto y permita reflexionar al elemento superior con

tranquilidad...”'®

Mas adelante el griego da cuenta de que la carne que cubre los huesos, los
muslos, las piernas, el brazo, las caderas, esta vacia, es decir, no contiene pensamiento, en tanto que
el cerebro, cuya funcion primordial es la de pensar, es menos carnosa. Siempre reconociendo el
tono de ambos discursos: filoséfico y ficcional, observamos una diferencia importante con
Felisberto, para éste existen los _pensamientos descalzos‘, esos que caminan por el cuerpo y no
solo estan en la mente, dada su naturaleza pueden ubicarse en cualquier parte del cuerpo.

Segun las tesis socraticas, todo lo que represente el que un hombre se entregue a los
placeres, es signo de enfermedad ya que lo aleja de la razén en aras de atender un cuerpo, la
materialidad vulgar que esta lejos del alma; el pensamiento dualista que separ6 la mente del cuerpo,
incide directamente en la identidad del individuo vinculandolo con el espacio mental, en cambio,

para Felisberto Hernandez el cuerpo es el motivo de la vida, el cuerpo es el sujeto, es

imprescindible.

Bergson, el cuerpo y la memoria

Vaz Ferreira sefiala especificamente en su texto Fermentario'*® a Henri Bergson y a
William James como dos de los filosofos que han modificado la percepcion que se tenia del
universo. El pensamiento lo6gico o esquematico dejo de ser el unico medio para explicar lo que pasa
en el mundo; es mas, de pronto la palabra no puede verbalizar la comprension de ciertos
fendomenos; hay algo en los seres humanos que es inefable, un —giquismo no discursivo”, dice Vaz

Ferreira. Bergson también puede ser una herencia del fildsofo uruguayo para el escritor.

144 Platon, Timeo, Colihue, Edicion Conrado Eggers, Buenos Aires, 1999, pp. 135-136.

145 Platon, Timeo o de la naturaleza, Edicion Electronica de www.philosophia.cl, Escuela de Filosofia
Universidad ARCIS, Chile, http://www.philosophia.cl/biblioteca/platon/Timeo.pdf, 9 de marzo de 2012, p.
40.

14 Carlos Vaz Ferreira, Fermentario, Camara de Representantes de la Republica Oriental del Uruguay,
Montevideo, 1957, p. 103.
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El propio Felisberto sefiala a Bergson como uno de los pilares de su formacién. En una

carta a una de sus parejas, Paulina Medeiros, advierte:
He trabajado muchisimo en Bergson, Materia y memoria, problemas del cuerpo y del alma,
he tenido que revisar muchos trabajos similares para poder comprender algunos momentos

de la mala traduccion de Calomino, entre ellos Naturaleza y vida de Whitehead.'"’

El escritor menciona particularmente el libro Materia y memoria de Bergson. Muchos son
los conceptos acerca del cuerpo del Premio Nobel de Literatura 1927 en el texto mencionado, varios
de ellos se retoman en la literatura felisbertiana.

El lenguaje tiene la funcion de explicar y comprender el mundo, de comunicar impresiones,
sensaciones, demandas, en fin; para el filosofo francés, los fendmenos se detienen a la hora de
hablarlos, se fijan como una fotografia, sin embargo, el mundo es indetenible, sigue en constante
movimiento, he ahi una de las paradojas en la explicacion de las cosas y los sucesos del mundo:
cuando se habla, o se relata algin acontecimiento se tiene que tomar prestado un lenguaje que
detiene, que no puede dar cuenta de lo que realmente es, porque es y fite casi al mismo tiempo.'**

—Tabez un movimiento” quiza sea el cuento en donde mas claramente se observe esta tesis
bergsoniana. El protagonista también es incapaz de describir su —dea”, porque ella se escapa
constantemente: —y quiero el placer egoista de gozar con una idea mientras ella se mueve”; para
expresar esa idea, él tiene que dar un rodeo, tratando de utilizar otras ideas que le ayuden a
formularla. El personaje es un loco encerrado en el manicomio por tener una idea. Para ¢él, la vida es
un movimiento constante, mientras que lo que esta quieto, se vincula con la muerte:

La idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y de una porciéon de cosas mas que no
quiero saber del todo, porque cuando las sepa se detiene el movimiento, se muere la idea y
viene el pensamiento vestido de negro a hacerle un cajon de medida con agarraderas
doradas. '

El libro de Bergson trata sobre el espiritu y la materia estableciendo una relacion a través de
la memoria; temas harto complejos, en los que Felisberto seguramente se regodeaba. Para el
pensador francés tanto el idealismo como el realismo se excedieron en su explicacion de los
fenomenos del mundo, ya que reducen la materia a una representacion subjetiva, o bien a una cosa
totalmente independiente del sujeto; en ese sentido, Bergson busca una condicion intermedia

(concepto con el cual comulga mucho el uruguayo), ya que resulta un error minimizar lo material a

147 Carta a Paulina Medeiros agosto de 1944, Felisberto Herndndez y yo, Montevideo, Libros del astillero,
1982, citado en AA. VV., Felisberto Herndndez Dossier, op. cit., p. 131.

148 Cfr. Henri Bergson, Materia y memoria. Ensayo sobre la relacion del cuerpo con el espiritu, Cactus,
Buenos Aires, 2007.

14 Felisberto Hernandez, -Fal vez un movimiento” en Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 131.
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la apariencia que se tiene de ella, pero tampoco es algo producido enteramente por la mente.'”
Entonces, el objeto existe pero a la vez es una imagen. En —Etaballo perdido™ el nifio va por la
calle observando las flores, los arboles, cuando llega a casa de Celina, no puede desprenderse de
esas figuras, aunque esta ya en otro espacio: —enia los ojos llenos de todo lo que habia juntado por
la calle”. ;Las cosas estan en sus ojos? ;(En su mente? ;Afuera?

A diferencia de lo que sucede con Platon, para Henri Bergson el cuerpo es fundamental en
la comprension del mundo, es a través de €l que se descubre lo demas. El cuerpo conoce lo de
afuera por —ercepciones”, pero al cuerpo lo conocemos desde dentro por —fecciones”. El cuerpo
siempre se encuentra en una disyuntiva entre lo que se recibe de afuera y lo que se piensa ejecutar
sobre eso que recibio de afuera, o incluso deja pasar, otra posibilidad de accién: —Pas revista a mis
diversas afecciones. Me parece que cada una de ellas contiene a su manera una invitacion a obrar y,
al mismo tiempo, la autorizacion de esperar e incluso de no hacer nada”."”'

Una de las tesis que sostiene Bergson es la de que el cuerpo, mi cuerpo, puede modificar al
mundo; esto es muy sencillo de comprobar, cuando me acerco a las cosas las veo con otras
dimensiones, con otros colores, con otras formas, he ahi la evidencia de que el objeto no siempre es
el mismo. Bajo estos principios puede leerse el cuento —Lauma”, de Felisberto Hernandez, en el
que el personaje describe con sorpresa el reconocimiento de un amigo —diinto”; es decir, hay una
gran diferencia al observar a un compafiero de cerca, en el propio cuarto compartido del hotel, y al
advertirlo de lejos, en la feria.'”> Hay que sefialar que el cuento forma parte de La cara de Ana, que
se publicé en 1930, mientras que la carta a Paulina Medeiros esta fechada en 1944. Si se toman en
cuenta unicamente estas dos fechas, es claro que el estudio que hizo Felisberto de Bergson fue
posterior al cuento referido. Sin embargo, Materia y memoria sali6 a la luz en 1896; si bien Ia
traduccion de la que habla Felisberto fue editada en 1943, él pudo haber leido el texto antes en
francés y conocer la edicion de Calomino en espaiol hasta 1944; incluso puede haber comparado
ambos textos (el propio uruguayo comenta que la traduccion es mala). Estamos ciertas de que todo
ello es pura especulacion; sin embargo, se observan en los escritores algunas ideas en las que
convergen.

Segun las teorias bergsonianas, cuando el cuerpo se mueve las imagenes cambian; pero el

cuerpo no se altera. Luego entonces, el cuerpo es el centro de esas impresiones. La vista o el oido

%0 Henri Bergson, op. cit., p. 25.

S Ibidem, pp. 33-34.

152 _Pe pronto vi a mi compaiiero... Al verlo un poco de lejos encontré proporciones que antes no habia visto:
era alto, delgado, la cabeza elegantemente un poco grande en relacion al cuerpo, y la nariz que de cerca era
demasiado grande, de lejos era una pincelada muy ocurrente.” Felisberto Hernandez, Obras completas vol. 1,
op. cit., p. 61.
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no ubican de manera inmediata lo que perciben de afuera, los sentidos habran de aproximarse,
inducir, deducir y luego decidir. Para Bergson, la percepcion es la medida de las posibilidades de la
accion de las personas sobre las cosas y en sentido contrario, la accion probable del objeto en la
persona. Husserl considera que el yo esta intencionado al mundo, a través de los sentidos, el yo no
vive para si, por el contrario se mueve en un mundo donde hay personas y objetos, que se realizan
sobre ¢l y viceversa. El yo es intencionalidad.' Felisberto Hernandez lleva al extremo la
percepcion del hombre sobre la cosa en —Iliktoria de un cigarrillo”, cuando es el propio tabaco el
que se niega a que el protagonista lo fume, distrayéndolo con acciones y coincidencias, al grado de
mojarse y deshacerse antes que permitir ser fumado.

Por otra parte, en la literatura felisbertiana tampoco existe el objeto por si mismo, es decir
independiente de un sujeto que entra en contacto con él, porque el sujeto y el objeto estan en una
relacion de interdependencia en el mundo, no hay uno sin el otro, punto de vista similar al de
Husserl."™*

Uno de los conceptos que desarrolla Bergson es el del —sociacionismo” que consiste en el
hecho de asociar, por ejemplo, un recuerdo musical a ciertas sensaciones, que después se convierten
en ideas; de pronto un recuerdo llega vinculado a una impresion presente, entonces se establece una
confusion entre la percepcion y el recuerdo: donde termina uno y comienza el otro."> El premio
nobel destaca que no es el cuerpo el que guarda los recuerdos, sino el que los escoge, por ser utiles,
por completar o aclarar una situacion actual.

Aunque de naturaleza distinta a la narrativa felisbertiana, para Bergson la imagen-recuerdo
se entromete en la percepcion actual, por lo que a veces es dificil identificar cual es una y cual es
otra. Para el protagonista de —Fierras de la Memoria” ocurre algo similar:

Todo eso lo iba recordando en ese otro viaje que hacia ahora en compaiiia del Mandolion”.
Estoy seguro que en los nueve afios que transcurrieron entre los dos viajes, nunca los

recuerdos de aquellos dias de Mendoza habian tenido una vida tan amplia y desahogada

'3 _Hsserl, por ejemplo, mostré que no se puede hablar del alma (Seele) mas que en funcion del cuerpo que
anima 'y que la revela. Y si no se toma por punto de partida el cuerpo sino la persona el yo, se le aprecia
inmediatamente no aislado y existiendo para si, sino inmerso en un mundo de personas y cosas que actiian
sobre él y a las cuales reacciona. El yo no es una interioridad subsistente: es llevado entero por y hacia el
exterior es intencionalidad. Ludovic Robberechts, El pensamiento de Husserl, Fondo de Cultura Economica,
Breviarios 198, México, 1968, p. 26.

134 B comparacion es instructiva, pues mi mirada tiene un poco el mismo efecto que el rayo de un faro: hace
aparecer la cosa, la saca de la sombra. Sin €l la cosa permaneceria desconocida y no podria tenerla en cuenta.
Es la parte de verdad del idealismo: nada de objeto sin sujeto que lo revele.” Ibidem, p. 88.

'35 Henri Bergson, op. cit., p. 118.
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como ahora. En este segundo viaje, todas las cosas, las personas y las angustias del primero,

volvieron a vivir como si se hubiera producido una reencarnacion de los recuerdos.'>

Prolongados son los recuerdos en —Fierras de la memoria”, o en —8r los tiempos de
Clemente Colling”, pero en muchos momentos, a los lectores nos asalta la duda: ;son
remembranzas o se van construyendo? —Fierras de la memoria” inicia con la declaracion: —Fengo
ganas de creer que empecé a conocer la vida a las nueve de la mafiana en un vagon de
ferrocarril”."”” Es ahi que Felisberto, desde una lectura bergsoniana, nos lleva a la reflexion sobre
nuestros propios recuerdos. Lo que se aprecia como un recuerdo ;es real o se hace en el momento
de la evocacion? La experiencia humana demuestra que, en ocasiones, cuando se rememora un
suceso pasado de una forma nitida y clara, aparentemente, y por casualidad hay un medio material,
por ejemplo un video o una grabacion, un objeto a través del que se puede comparar la
remembranza de la persona con el hecho, resulta casi siempre que el suceso fue muy distante de lo
que se conserva en el recuerdo (no se diga cuando se dialoga con otro, acerca de un acontecimiento
en el que los dos estuvieron presentes, cada uno tiene su propia version, incluso contradictoria),
todo ello pertenece a procesos mentales que no viene al caso de analizar. A la distancia, también el
narrador de  —Pp los tiempos de Clemente Colling” se pregunta sobre la veracidad de sus
recuerdos: —Pw ahora yo confundo las etapas; lo que he agregado y hasta me jugaria la cabeza con
la mas absoluta seguridad y buena fe”.

El cuerpo es una categoria fundamental para el filésofo, el presente consiste en la
consciencia que se tiene del cuerpo, porque el presente es ante todo movimiento, y el cuerpo es el
eje del mundo material. La accion pasa a través del cuerpo, el cuerpo experimenta sensaciones, por
ello el presente se vincula naturalmente con el cuerpo, mientras que el pasado es, para Bergson,
—mpotente”.

Lo que se siente se ubica en alguna parte del cuerpo, en tanto que el puro recuerdo no
—iteresa” a ningiin segmento del cuerpo; cuando el recuerdo se materializa deja de ser —acuerdo
puro” y pasa al presente, a lo actual, tiene un caracter virtual, y provocara sensaciones, por lo tanto
movimientos; el cuerpo estd vinculado a la accion. Porque para Bergson el presente no es lo que es
sino es lo que se hace,"® tesis muy parecida a la de Paul Ricoeur.

Henri Bergson obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1927, cuando el uruguayo se
encuentra en pleno ejercicio literario. Una de las mayores aportaciones bergsonianas fue repensar el

cuerpo; la experiencia corporal, sin duda, obliga a formular desde una perspectiva mas integral la

13 Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 3, op.cit., p. 46.
7 Ibidem, p. 9.
'8 Henri Bergson, op. cit., pp. 150-187.
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complejidad del individuo. Ideas para pensar, temas para escribir, una de las lecturas que Felisberto

refiere, explicitamente, como su fuente.

Merleau-Ponty, el cuerpo intencionado al mundo

El cuerpo es el leitmotiv de Felisberto Hernandez, por lo menos en una época. En este
espacio retomaremos los postulados de Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), pensador francés
contemporaneo a nuestro autor, quien también desarrolla el tema; como tedrico del cuerpo, Ponty
desarrolla algunos de los conceptos que comparte Felisberto Hernandez.

Segun Merleau-Ponty el cuerpo es la forma de estar en el mundo; tener un cuerpo es
vincularse a una intencion, a un proyecto, la manera de aparecer en el universo. Pero también se
tiene consciencia del cuerpo porque se estd en el mundo. El cuerpo pertenece al mundo y esta en él.
Para cada quien es el centro del universo, porque a partir de alli es que se elabora, conoce,
interactua, es decir, el individuo se relaciona con el mundo, estd abierto a sus fenémenos; el cuerpo
es el correlato del mundo. El protagonista de —Ecaballo perdido” dice explicitamente: —.. ®tonces
descubri que mi socio era el mundo”."’

El cuerpo es hacia donde los objetos se dirigen, o me dirijo, en una relacion de ida y vuelta.
Se tiene la consciencia de un yo a través del mundo, y viceversa, se tiene la consciencia del universo
por medio de un cuerpo, que esta situado en un espacio y en un tiempo. Las sensaciones pasan
necesariamente por el cuerpo; la vivencia, a través de las sensaciones, se afecta de manera directa e
inmediata, por el mundo dado. Los sentidos traen conocimientos distintos, cada uno hace llegar al
cuerpo una estructura diferente, y ademas son diferentes del pensamiento.'®

La persona es su cuerpo porque el cuerpo siempre esta en el ser y a la inversa; el cuerpo no
es solo el intermediario entre el yo y el mundo, sino que representa la toma de postura del yo total
ante el mundo. El ser no so6lo percibe al mundo con el cuerpo sino que esta intencionado al mundo
por medio del cuerpo, porque el cuerpo es el yo natural. Sin embargo en lo cotidiano, no se
concibe al cuerpo de esta forma, hay cierta lejania entre el yo y el cuerpo. Felisberto Hernandez ha
regresado la mirada al cuerpo; para abordarlo propone un cuerpo enemigo del yo en el —Irio del
sinvergiienza”, mas adelante ahondaremos en este tema.

Un individuo se reconoce a simple vista por el cuerpo; pero, desde la perspectiva de
Merleau-Ponty, un cuerpo no es solo esa figura externa, es la persona misma. Entonces el cuerpo
que se deja ver, es el otro. Es un concepto dificil de entender porque desde Platén, en occidente, se

ha concebido a la persona formada por dos componentes: la mente y el cuerpo. En ese sentido el

' Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 2, op. cit., p. 47.
10 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 158.
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yo se identifica con el ejercicio mental, mientras que el cuerpo funciona casi como la envoltura de
ese yo, esa sera una de las vetas de trabajo para Felisberto Hernandez.

Como se ha sefialado antes, varios son los ejemplos en los cuales el escritor desarrolla en
sus personajes la separacion de la mente y el cuerpo. El cuento —EVapor” es uno de ellos; en —Ea
piedra filosofal” también se encuentra este tema. La division mente-cuerpo se reconfigura con las
perspectivas bergsoniana y merleau-pontiana, problematizando la separacion platonica.

El que se hable del yo y del cuerpo, como algo separado, estd determinado por una
circunstancia espacial referida y no como una forma de inmanencia de la humanidad. El cuerpo es
el yo, el cuerpo del otro es el otro, entonces el espectador ajeno no sélo observa un cuerpo sino a
una persona, tema tratado en —Fierras de la memoria”.

El cuerpo estd intencionado hacia el objetivo que pretende alcanzar, por ello en la
percepcion de las cosas que el mundo le presenta, destaca algunas sobre otras. El cuerpo es el
movimiento de la vida hacia las cosas del mundo; dice Merleau-Ponty: —k_esquema corporeo® es
finalmente una manera de expresar que mi cuerpo es-del-mundo”.'”" De la misma forma, Husserl
considera que el cuerpo estd intencionado hacia la actividad, hacia el entorno. Aunque haya calma
e inmovilidad en el cuerpo, esto es con relacion a una cosa; es decir, algo se dejo de hacer, o se
pretende hacer. En ese sentido se es a partir del cuerpo en acciones, por ejemplo, en el caso de los
personajes felisbertianos ser un vendedor, o ser un escritor, o un musico. Dice Merleau-Ponty
—...poestar en el mundo estamos condenados al sentido;” no hay remedio, todo se inscribe en un
contexto aunque sea la inactividad. El escritor, protagonista de —La&nvenenada”, estd en una calma
desesperante, su intencion es producir una obra brillante para los demas, pero su deseo no se empata
con su produccion.

Por otra parte, el cuerpo es a la vez frontera con el mundo, el movimiento de la superficie al
fondo pasa por el cuerpo. Las relaciones del cuerpo con los objetos estan determinadas por el
movimiento o el reposo, también el cuerpo como objeto se encuentra en esta relacion.'® Dice el
narrador del —Irio del sinvergilienza”, haciendo alusion a la misma idea: —P@ mi yo, mi yo mas
yo, (no estaria escondido en algin rincén de este grande y misterioso continente? ;No lo dejaran
salir, alguna vez? ;No tendré recreos? ;No intentara evadirse?”'®’

En otro tema, cuando se piensa en el objeto y el sujeto, sefiala Merleau-Ponty, se les
concibe de manera desarticulada de lo cotidiano: un —sjeto infinito” y un objeto opaco, cuando en

la realidad esta relacion es indisociable.

1! Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 118.

12 Ibidem, p. 293.
1 Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 3, op. cit., p. 256.
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...Como Berkeley decia, incluso un desierto nunca visitado tiene, cuando menos, un
espectador: nosotros mismos,... La cosa nunca puede estar separada de alguien que la
perciba, jamas puede ser efectivamente en si porque sus articulaciones son las mismas de
nuestra existencia y se situa a la punta de una mirada, o al término de una exploracion
sensorial, que la inviste de humanidad. En esta medida, toda percepcion es una
comunicaciéon o una comunion, la continuacién o consumacién por nuestra parte de una
intencion extrafa o, inversamente, la realizacion acabada al exterior de nuestras potencias
perceptivas, y como un acoplamiento de nuestro cuerpo con las cosas.'®*

En la literatura felisbertiana, en multiples ocasiones, el individuo se encuentra en el mismo
nivel de importancia que el objeto dado, no es que la cosa esté dentro del sujeto; por el contrario, el
objeto tiene una relevancia al punto de competir con el personaje principal, y esta circunstancia a
veces puede ser amenazadora. Porque en el caso de —Evestido blanco”, las ventanas no se reducen
a un area que permite la luz, sino que resultan perturbadoras; aunque tal vez lo inquietante, ni
siquiera sean las propias ventanas, sino la geometria, la forma de estar una enfrente de la otra, igual
que las puertas del ropero.

Se pueden encontrar coincidencias entre la literatura de Felisberto y los postulados de
Merleau-Ponty concretamente en el siguiente punto: —...Elmundo no es lo que yo pienso, sino lo
que yo vivo; estoy abierto al mundo, me comunico indudablemente con él, pero no lo poseo; es
inagotable”.'” Porque el personaje felisbertiano es humilde y timido frente al vasto mundo en el
que se desenvuelve.'®

El cuerpo tiene una significacion subyacente: lo sexual, que conlleva actitudes y demandas
especificas, que se integraran a una totalidad. En la literatura felisbertiana, otra de las cualidades del
cuerpo es la de ser el territorio de la pasion, varios son los ejemplos en que se manifiesta el deseo de
los protagonistas por el cuerpo femenino: por las amigas de la madre, por maestras de antafio, o por
primas lejanas. El personaje de —Trras de la memoria” es un joven que al iniciar el recorrido de la
vida se descubre dispuesto al enamoramiento.'”” Aunque hay que sefialar que para el pensador
francés, no todo en el cuerpo esta subsumido al aspecto sexual, la critica de Merleau-Ponty al

psicoanalisis es que integra a la nocion de sexualidad, toda la existencia.'®®

1% Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 334.

15 Ibidem, p. 16.

1% Felisberto Hernandez, —Fierras de la memoria”, Obras completas, vol. 3, op. cit., pp. 7-75

17 _E] amor produce una —eclosion”, un despertar de las potencias naturales hasta ahora dormidas, como la
Madre Tierra en una etapa oculta de gestacion de prodigalidades.” Cvitanovic, Dinko compilador, La idea del
cuerpo en las letras espaiiolas (Siglos XIII a XVII), Instituto de Humanidades, Universidad Nacional del Sur,
Bahia Blanca, 1973, p. 87.

' Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 175.
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Segun las teorias de Merleau-Ponty cuando una persona ensefia su cuerpo es con temor, o
con la intencion de cautivar. En el primer caso, en su imaginario, hace del otro un supuesto
enemigo, cuya mirada le robara algo, o se le entregara al otro el poder para ser reducido a esclavo —
todo a nivel inconsciente-, porque el otro es el duefio de los cuerpos, en ese caso el cuerpo de la
persona se vuelve objeto; o puede ser en sentido contrario, el cuerpo que fascina a los otros puede
poseerlo todo, aunque esto resulta una circunstancia coyuntural, ya que cuando el cuerpo propio es
reconocido en el deseo del otro, en ese momento deja de ser el objeto de ese deseo. En dos casos de
personajes felisbertianos, encontramos a mujeres cuyos cuerpos simplemente estan alli: la sefiora
Margarita de —h casa inundada”, y Ursula, del cuento homoénimo, provocan sendos anhelos de
posesion de los protagonistas; los dos cuerpos, especialmente voluminosos, son de mujeres con total
ignorancia sobre la apetencia que suscitan y por ello siguen siendo deseadas.

Dice Merleau-Ponty, parafraseando a San Agustin con relaciéon al tiempo, el lenguaje es
claro para entender y expresar, pero se torna oscuro cuando trata de explicar porque se entiende asi
(el lenguaje) y no de otro modo. También Felisberto Herndndez tiene este razonamiento, es decir,
la necesidad de utilizar el lenguaje u otros artilugios para explicar algo que no se puede expresar
directamente: —m veré obligado a expresar ideas que no son las mias para explicar como es la
mia”.'®

Desde mi perspectiva, Felisberto eleva el cuerpo al mismo nivel de importancia que la
mente, y hace de ¢l un motivo fundamental para su literatura, pero no logra superar la dicotomia
mente-cuerpo; intenta imponerse a esa separacion, pero en el esquema actual de conocimiento es
muy dificil pensar al individuo como una unidad y una separacion al mismo tiempo, como apuntaba
Descartes;' " y es que, al hablar de la conformacién del sujeto, se tiene que aludir necesariamente a
esa division.

Como hemos observado a lo largo de este capitulo, Felisberto Hernandez se ve seducido por
temas filosoficos durante todo su trayecto como escritor. El cuento —Fal vez un movimiento” (que
habiamos vinculado antes a las tesis bergsonianas), es uno de los escritos que mas se relaciona con
el mundo de las ideas; varios son los temas filoso6ficos que alli se tratan: la inmanencia del
pensamiento, el ciclo vital ligado al razonamiento, lo relativo, el movimiento como evidencia de la

vida. En el titulo —Fal vez un movimiento”, ese fal vez es una muestra de que no hay certezas,

19 Felisberto Hernandez, —Fal vez un movimiento”, Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 130.

' En —C4n a Elizabeth”, Descartes pone el énfasis en algo fundamental: la imposibilidad que se tiene como
humanos de comprender al sujeto desde dos perspectivas distintas, es decir entender a la mente y al cuerpo
como algo separado, pero entenderlos como una sola cosa, y llevar a cabo esos dos procedimientos al mismo
tiempo. Cfr. Margaret Dauler Wilson, Descartes, UNAM, Instituto de Investigaciones Filosoficas, México,
1990, p. 301.
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aunque también e invariablemente que la vida estd asociada al movimiento. El protagonista es un
hombre que persigue una idea, como si fuera un objeto, una herramienta que pudiera alcanzarse,
tocarse y usarse, es un loco paranoico, encerrado en el manicomio por esa obsesion, aunque ese
loco dice muchas verdades. En el cuento, las personas que tienen juicios profundos pueden llegar a
ser confundidas con locas, porque de tanta observacion y sapiencia pueden llegar a percibir una
realidad distinta; ¢los locos, entonces, son sabios? En el relato no se responde esa pregunta, pero
queda planteada la duda.

Quiza sea un recurso del autor el que el narrador de —Talvez un movimiento”, desde la
focalizacion del loco, puede hablar de muchas cosas profundas, sin parecer petulante, en tanto que
el narrador de —Buwos dias [viaje a Farmi]” se caracteriza a si mismo como —un espectador (del
mundo) avido, extraiiado” proclive a —enceptuar”. En ocasiones los personajes de Felisberto
Hernandez no encuentran respuestas logicas cuando tratan de entender la vida, tampoco intentan
develar el misterio, su trabajo consiste simplemente en la observacion de esa realidad alterada,
quizd porque la consciencia en Hernandez, como sefialara José Pedro Diaz —e encuentra como
posibilidad y no como realizaciéon”.'”'

Como joven entusiasta del conocimiento, aunque con pocas herramientas formales,'”
Felisberto se siente atraido por las profundidades ontoldgicas y por la realidad y su apariencia. Es
mas, la dicotomia mente-cuerpo no es sélo una posibilidad para explicarse a si mismo, el cuerpo se
sigue fragmentando, deja de ser una unidad, sus miembros y componentes se mueven por si
mismos, independientes de ese sujeto que se sorprende por las decisiones que toman los dedos, las
corneas, que pueden llegar a escaparse, en una autonomia relativa.

De uno u otro modo, Felisberto se acerca a la filosofia; como él mismo lo sefiala, no sabe si
es un filésofo metido a escritor o un literato que trata temas filosoficos; pero esta muy lejos de hacer
de la literatura un espacio de reflexion filosofica per se y mucho menos de ser un escritor que
impone en sus relatos una verdad o una manera contundente de concebir el mundo. El autor
comparte temas, estructuras de los filésofos, pero seria una grosera deduccidon pensar que el escritor
copia las ideas y las traduce al discurso literario, mas bien puede decirse que Felisberto se
engolosina con el pensamiento filoséfico y hace de é1 un motivo estético.

Para cerrar este apartado, diremos que en la literatura felisbertiana hay un cuestionamiento
permanente acerca de la relacion del personaje con el mundo, y del interior del propio personaje, un

personaje que se debate en busca de una identidad. Una mente que corre de manera vertiginosa, que

171
172

José Pedro Diaz, —Felisberto Hernandez: una conciencia que se rehusa a la existencia”, op. cit., p. 116.
—Eo que aprendi es desordenado con respecto a €pocas, autores, doctrinas y demas formas ordenadas del
conocimiento.” Felisberto Hernandez, Buenos dias [viaje a Farmi]” en Obras completas, vol. 3, op. cit., p.
212.
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no puede parar la marcha, un cuerpo que se divide y toma decisiones autonomas, las dificultades
que trae consigo la creacion literaria, son los temas del escritor, que se aleja de la problematica

social en aras de dar cuenta de una convulsion interior avivada por distintas doctrinas filosoficas.
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El cuerpo muerto: “La envenenada”

...una vulgar historia de amantes; esa mafiana, cuando la
historia tuvo su desenlace, ella habia envuelto en un
papel un vaso con cianuro, y habia puesto en la cartera
un gran revolver; cuando salié de su casa la gente habria
creido que iba a un lugar, lejos de aquellos alrededores.
—h envenenada”

...Nuestro cuerpo sabe articular este dificil parrafo, sabe
tratar con escaleras, con nudos, con pasos a nivel, con
ciudades, con rios torrentosos, con perros, sabe atravesar
una calle sin que nos aniquile el transito, sabe engendrar,
sabe respirar, sabe dormir, sabe tal vez matar: nuestro
cuerpo, no nuestra inteligencia.

—Discusion”, Jorge Luis Borges

Una de las preocupaciones constantes de Felisberto Hernandez, reflejada en su literatura, es
precisamente lo dificil que resulta el ejercicio de escribir, —Laenvenenada” resulta entonces un
texto emblematico. En el cuento transcurre una tarde de la vida del personaje, joven escritor que
vive momentos de impasse creativo. Dice el protagonista del cuento: —si quiero asunto tengo que
meterme en la vida”, porque la vida y la literatura se parecen mucho. El tema de la escritura en —h
envenenada” se vislumbra en varios niveles, desde el mas directo, cuando se narra la angustia del
personaje por no tener _asunto‘, hasta el mas simboélico: un cuerpo muerto.

Para empezar el analisis, observaremos las condiciones de produccion del texto. En 1931,
aflo en que aparece —Laenvenenada”, la actividad preponderante de Felisberto Hernandez era la
musica; como pianista, los conciertos y las clases seran la columna vertebral de su sustento
economico. La literatura es otra actividad que llena su tiempo y sus pensamientos, aunque no sus
bolsillos. A pesar de que el primer libro publicado, Fulano de tal,'” habia aparecido en 1925, el
autor, al inicio de la tercera década del siglo XX, no es ni medianamente reconocido por el publico
uruguayo. Las condiciones de produccion de ese primer libro revelan las dificultades econémicas a
las que se enfrentaba el escritor. El titulo de su segunda publicacion: Libro sin tapas, da cuenta de
una estrechez monetaria que no le permitié a Hernandez hacer una edicion en forma; precisamente
es llamado asi, Libro sin tapas, por su proceso editorial: la impresion salio a la luz en publicaciones

perioddicas por entregas, antes de ser reunidas en un solo texto.

' Edicién pagada por un amigo del autor: José Rodriguez Riet, AA. VV., Felisberto Herndndez Dossier, op.
cit., pp. 18-19.
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Algo similar sucedi6 en el caso de La envenenada, el cuarto libro editado: los tipos de
plomo que se usaron en La palabra, revista trimestral dedicada a temas literarios donde aparecieron
los cuentos por separado en diversos niimeros, se utilizaron también para una primera impresion del
libro, por lo que la publicacion en formato de revista tuvo que adecuarse artesanalmente hasta llegar

174 . ey 175 . .
™ La primera edicion de La envenenada'” es casi para consumo interno,

a formar un libro.
unicamente los allegados al autor tuvieron acceso al material. Quien curiosamente también lee el
texto y da cuenta de la pobreza editorial de esa primera reproduccion es Juan Carlos Onetti:
Por amistad con alguno de sus parientes pude leer uno de sus primeros libros: La
envenenada. Digo libro generosamente: habia sido impreso en alguno de los agujeros donde
Felisberto pulsaba pianos que ya venian desafinados desde su origen. El papel era el que se

usa para la venta de fideos; la impresion tipografica estaba lista para ganar cualquier
concurso de fe de erratas; el cosido habia sido hecho con recortes de alambrado. Pero el
libro, apenas un cuento, me deslumbré.' "

La desventura tipografica de La envenenada es significativa de la escasa o nula presencia de
Felisberto Hernandez como escritor en la Republica Oriental, solo el selecto grupo de sus allegados
es el destinatario de dichas impresiones tan marginales. Aunque esa reducida agrupacion era de
gran importancia, cierta élite intelectual uruguaya, Felisberto contaba entre sus lectores a filosofos,
psicologos, poetas. Muestra de ello es que un par de afos antes de que saliera a la luz La
envenenada, en 1929, para el Libro sin tapas, su amigo el filésofo Carlos Vaz Ferreira comenta
del escritor: —tal vez no haya en el mundo diez personas a las que les resulte interesante [Felisberto
Hernandez] y yo me considero una de las diez”."”’

Las lecturas que se llevaron a cabo en la primera etapa del escritor, aun por gente tan
reconocida como Carlos Vaz Ferreira, o el propio Onetti (para el que —Laenvenenada” fue un
hallazgo deslumbrante), no fueron predominantes en su tiempo; Nicasio Perera sefiala de manera
tajante que —Laenvenenada” en 1931 era incomprensible.'” La literatura felisbertiana debio de

reposar algunas décadas para que un mayor publico pudiera apreciarlas; el momento del escritor (en

esa primera etapa), no era el de sus lectores. De acuerdo con Hans Robert Jauss, la obra adquirié un

" AA. VV., Felisberto Herndndez Dossier, op. cit., p. 63.

' Ed. Florida, Uruguay, 1931, ibidem, p. 99.

"7 Juan Carlos Onetti, —Felisberto, el naif”, citado en ibidem, pp. 58-59.

"7 _Fetberto Hernandez visto por él mismo y por Vaz Ferreira”, El Ideal, 14 de febrero de 1929, citado en
AA.VV., Felisberto Hernandez. Dossier, op. cit., p. 63.

178 __ el discurso metanarrativo de "La envenenada" es, en puridad, ilegible en 1931. En el Uruguay de su
época, tal vez s6lo Onetti haya percibido la modernidad radical de ese texto.” Nicasio Perera San Martin,
—Eelisberto y la exploracion del lenguaje del inconsciente”. Homenaje a Felisberto Hernandez, UNAM,
Meéxico, 2002, http://letras-uruguay.espaciolatino.com/perera_nicasio/felisberto y la exploracion.htm, 3 de
marzo, 2008.
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nuevo sentido, venido con las nuevas condiciones sociales que modificaron su recepcidn; en
palabras nuestras, sin entrar en contradiccion con el postulado del teodrico de la recepcion, las
nuevas condiciones hicieron que los criticos y el publico alcanzaran las lecturas hechas por Vaz
Ferreira y Onetti.

Ademas de estas reflexiones, se han dicho varias cosas sobre el cuento en cuestion. En 1975
se editd un libro de conferencias y mesas redondas sobre Felisberto Hernandez,'” en el que se
observan varias lecturas de —L@&nvenenada”. Claude Fell echa un vistazo a la imagen grotesca del
cuerpo de la muerta y da cuenta de la amargura que provoca en los escritores el descubrimiento de
los pocos recursos que a veces se tienen para la creacion literaria, pero sobre todo pone el acento en
la estructura del texto, como se recurre a la metafora de una manera sistematica.'®

Para nosotros lo primero que llama la atencidon es un paratexto: la dedicatoria a su primera
esposa, Maria Isabel Gutiérrez de Hernandez. El libro sale a la luz publica (aunque sea un publico
muy reducido), en 1931 que es el afio del alejamiento definitivo entre los esposos. Puede ser que la
dedicatoria est¢ desfasada con relacion a la publicacion; si se toma en cuenta el tan desafortunado
proceso editorial, quiza el libro se imprimi6é después de lo esperado, aunque sin duda hay una
intencionalidad por parte del autor en esa distincion a la esposa. Pero no puede dejar de observarse
el tono frio y distante de: —a& Maria Isabel G. de Hernandez”, si se compara con el —Rilogo de un
libro que nunca pude empezar” del Fulano de tal aparecido en 1925, en el que se refiere a ella
desde un gran enamoramiento:

...y el que se propone decir como es Maria Isabel hasta dar la medida de la inteligencia,
sabe que no podra decir no mas que un poco de como es ella. Yo emprendi esta tarea sin
esperanza, por ser Maria Isabel lo que desproporcionadamente admiro sobre todas las
casualidades maravillosas de la naturaleza.'™'

En —Laenvenenada” se articulan reflexiones metaficcionales: el personaje (un escritor),
tiene la expectativa de encontrar un tema para desarrollar su trabajo. Para el literato hallar un
—sunto” del que pueda escribir representa descubrir un objetivo en su vida, un asirse de algo,
porque en ese momento no se vislumbra nada que ocupe sus pensamientos. Si se organizaran estas

ideas como un silogismo simple, se observa que la vida es muy parecida a la literatura, por ello para

17 Alain Sicard, op. cit.

180 __ el narrador compara el brazo de la muerte(a) con un pararrayos, luego con un asta; de inmediato, por
medio de una nueva metafora, quiebra la linea de continuidad l6gica, se aleja deliberadamente de la anécdota
a la que quita carga emotiva, para reencontrar la angustia, no a nivel de espectaculo de la suicida, sino en la
evocacion de la —protesta desesperante” del conjunto de astas (sin banderas) elevadas hacia el cielo. Para
Felisberto Hernandez la metafora es pues una aventura de la escritura.” Claudio Fell, —h metafora en la obra
de Felisberto Hernandez”, ibidem, pp. 112-113.

'8! Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 15.
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tener un tema para escribir, hay que meterse en la vida.'®

El protagonista tendra la oportunidad de
encontrar un —asunto”, en la tarde del 11 de octubre, cuando acude a ver un evento extraordinario: el
cuerpo de una mujer envenenada.

El cuento estd estructurado en cinco capitulos breves, en realidad pequefias partes; en la
primera conocemos la problematica que enfrenta el escritor: la creatividad detenida, asi como el
momento en que los vecinos lo invitan a ir a ver a la envenenada, en el camino el literato piensa en
la cara, el gesto que pondra en el momento en que se encuentre con el cuerpo; en la siguiente, llegan
al arroyo, el personaje prepara su cara para el espectaculo que vera y que ofrecera, el narrador
proporciona una gran descripcion del cuerpo de la mujer; en la tercera parte, sus pies lo llevan a
otro lado, es evidente para el protagonista que €l es diferente de los demas, ya que el cuerpo de la
envenenada le provoca respeto y miedo, mientras que los otros caminan alrededor de esa figura con
desenfado; el cuarto capitulo se aboca a los pensamientos del literato encaminados a la construccion
del cuento, piensa en las astas y en las banderas, sus piernas nuevamente toman la decision de
trasladarlo, esta vez a su hogar; en el Gltimo acdapite, en su casa, el escritor observa su cuerpo
horizontal y acaba igual que empezd con —pasos largos y pensamientos profundos.”

—L@nvenenada” presenta una especie de espiral, ya que en el inicio y en el final del cuento
en apariencia el literato pasea por su casa a grandes pasos y a profundos pensamientos, sin
embargo ha adquirido una comprension distinta, el ver un hecho escandaloso: un cuerpo
envenenado, y no solo a una muerta cualquiera, sino a una suicida por amor. Lo mismo pasa con
—us piernas (que) se le cansan y ponen pesadas”, el literato se refiere a esta sensacion de angustia
en el inicio y el final del cuento, aunque en la conclusion la sacudida es diferente, porque cada
nueva experiencia va constituyendo al personaje, forma parte de su autocomprension.

En el entramado de la historia lo que usualmente ha sido trascendente, en este caso, es
insignificante; se le quita el valor que histéricamente ha tenido el suicidio en la literatura, para
colocar la importancia en las partes del cuerpo de la mujer y sus sensaciones finales. La muerte es el
motivo de la escritura, en eso radica su importancia.

En la tradicion literaria, el tema de una muerta por amor activa un horizonte de

3

. . . . . O 1
expectativas, que tiene que ver con una historia en la que hay un destino tragico. % Cuando se

182 : . .y .
%2 _E] contenido narrativo es un mundo de accién humana cuyo correlato reside en el mundo extratextual, su

referente ultimo. Pero su referente inmediato es el universo de discurso que se va construyendo en y por el
acto narrativo;” Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, Siglo XXI
Editores/Facultad de Filosofia y Letras UNAM, 3era edicion, México, 2005, p. 10.

183 Federico Garcia Lorca, La casa de Bernarda Alba, Epoca, México, 1997; Johann W. Goethe, Las cuitas
de Wether, Espasa-Calpe, Col. Austral 449, Madrid, 1969; William Shakespeare, La tragedia de Romeo y
Julieta, Espasa-Calpe, Col. Austral 87, México, 1988; Pio Baroja, El drbol de la ciencia, Alianza Editorial,
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avanza la lectura en —Laenvenenada” se va reafirmando esa idea, que de manera inevitable se
rompe cuando se observa que, en efecto, aparece una muerta por amor pero que solo es el marco, o
el pretexto para desarrollar otra historia: la de un escritor que va a ver a una mujer muerta por amor.
El autor siembra una posibilidad que luego no desarrolla. De acuerdo con Iser el lector va
conformando una expectativa que se va a romper,"™' luego entonces, la diferencia entre la
probabilidad proyectada, y el modo particular en que el texto aborda la tematica, forma parte de la
propuesta estética del autor.

Tradicionalmente, lo importante no estd en como los enamorados se han quitado la vida,
sino en toda la historia previa y en las consecuencias de esa muerte; en el caso de Romeo, cuya
muerte también es causada por un veneno, resulta irrelevante en qué condiciones ha quedado el
cuerpo del amante después del suicidio. En cambio en el cuento felisbertiano existe un
trastocamiento de la norma, porque aqui las causas de la muerte carecen de importancia, hay sin
embargo una gran descripcién de como ha quedado el cuerpo arqueado, la cara descompuesta, el
pufio endurecido, la falda levantada... en fin llega a ser una imagen carnavalesca'®’ que da cuenta
de que la mujer ha sufrido el dolor inaguantable de un envenenamiento mortal.

La creacion literaria, a veces tratada con ironia, es una constante en la obra felisbertiana. En
algunos textos, el profesional de la literatura es un estafador con el que habra que tener cuidado.

59186

—Hosofia de Gangster” ™ se refiere al escritor como un delincuente cuya vanidad es tan persistente

que hasta lo pone en ridiculo; un facineroso que, incluso, cobra por sus escritos, aunque no haya

95187

buenos resultados. —Efray”®’ es un escritor o critico petulante que puede hacer con la pluma las

Madrid, 1982; Angel de Saavedra Duque de Rivas, Don Alvaro o la fuerza del sino, Editorial Andrés Bello,
Chile, 1995.

'8 __ . .laexpectativas casi nunca se cumplen en los textos verdaderamente literarios. Si se cumplieran dichos
textos estarian entonces confinados a la individualizacion de una expectativa dada... Simplificando se podria
decir que cada correlato oracional intencional abre un horizonte concreto, que es modificado, si no
completamente cambiado por oraciones sucesivas. Mientras que estas expectativas despiertan un interés por
lo que ha de venir, la modificacion subsiguiente de ellas tendra también un efecto retrospectivo en lo que ya
se habia leido, lo cual puede ahora cobrar una significacion diferente de la que tuvo en el momento de leerlo.”
Wolfgang Iser, —El proceso de lectura: enfoque fenomenologico”, en Estética de la recepcion, Arco Libros,
Madrid, 1987, p. 220.

'% Bajtin utiliza la palabra para designar un acto publico irreverente que luego cae en lo grotesco, lo ridiculo.
—Caraval significaria si: _procesion de dioses muertos‘. Todas estas variaciones sobre el _infierno‘ del
carnaval son ambivalentes, y todas, desde cierta perspectiva y en cierta medida, incluyen el temor vencido por
la risa. Bajo una forma més o menos anodina todas son los peleles del viejo mundo en fuga; son a menudo
ridiculos fantoches, e incluso a veces se insiste en el caracter absoluto del mundo en via de desaparicion, en su
inutilidad, su estupidez, su inepcia, su ridicula pretension etc.” Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad
Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 355.

'% Felisberto Hernandez, Obras completas vol. 1, op. cit., pp. 96-98.

7 Ibidem, pp. 94-95.
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veces de Dios."™ En —Elibro sin tapas”'® se observa a la escritura como una penitencia, mientras

190
77" se destaca el valor de la

que en —Fuan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias
originalidad y la espontaneidad en las narraciones. En el caso de —Laenvenenada”, el texto se
contiene a si mismo como referente, ya que se trata de un proceso creativo, que cuesta mucho
trabajo, donde se elabora mentalmente un cuento a partir de los sucesos que se observan.

El literato, personaje principal de £a envenenada”, habra de enfrentarse al desasosiego y la
flagelacion de la improductividad. Pero resulta que, a partir de ese atolladero y del terror de
observar a una muerta, la inventiva del literato empieza a fluir; entonces, se lee entre lineas que el
proceso de la escritura es masoquista, es decir, esta ligado al sufrimiento, se tiene que padecer para
producir. En el —Rilogo de un libro que nunca pude empezar”,"" el autor se refiere al mismo tema,
al dolor que causa la creacion, escribir es un tormento.

El narrador de —L@nvenenada”, un narrador en tercera persona, se burla despiadadamente
de los escritores, productos de un estereotipo. —Yahabia corrido por ahi la noticia de que era
escritor, y la gente pensaria que tal vez €l y no el juez, estaria mas cerca del misterio de aquella
muerte”.'”> En la opinién del narrador, el gremio de los escritores cuenta con una —abiduria” por
encima del comun; pero en el cuento se diluye esa sabia e impecable figura para dar paso a un
escritor de carne y hueso, un hombre amedrentado, vulnerable, que encima tiene que aparentar _una
gran sabiduria‘, un tipo que estd muy lejos de llenar los zapatos que la sociedad le ha colocado a los
hombres de letras.

Las estrategias del literato, para mantener ese halo de sabiduria, son el silencio, fruncir el
ceflo, hacer ademanes para indicar que hay que esperar su respuesta, acomodar el cuerpo para
engatusar al otro. Nuestro literato, un gran gesticulador, tiene dos ocupaciones inmediatas:
responder de manera conspicua a los comentarios que se hagan sobre la envenenada; y pensar en los
recursos de su cuerpo: ;qué cara pondra cuando se enfrente a la imagen? Sin duda el narrador
establece un guifio con el lector, burlandose de la pretension de los hombres de letras, que todo lo
saben.

...también sinti6 sobre él todas las miradas y la responsabilidad que otros literatos habian

sentido cuando pensaban que en sus manos estaba el destino de la humanidad... Cuando

'8 El escrito lleva dedicatoria, el fray es Don Juan Paseyro Monegal, en una alusién directa a Emir Rodriguez
Monegal, como vimos antes, critico de Felisberto Hernandez.

'8 Felisberto Hernandez, Obras completas vol. 1, op. cit., pp. 16-23.

%0 Ibidem, pp. 102-114.

Y Ibidem, p. 15.

%2 Ibidem, p. 74. Tomando en cuenta que hay varias citas de —h envenenada”, s6lo para este texto se indicara
entre paréntesis el nimero de la pagina que corresponda.
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los compaifieros lo vieron moverse, les parecid que era algo asi como una gran maquina
moderna del pensamiento [Subrayado nuestro]. (74)

Evidentemente el narrador esta haciendo una mofa de los escritores y de las profundidades
en las que creen moverse. Felisberto Hernandez se rie de si mismo y de sus colegas. La burla a los
profesionales de la literatura representa una fematizacion que se coloca en el horizonte textual, se
deja y se retoma. Por lo tanto la ironia en —L&nvenenada” funciona a nivel estructural.

Existe una compenetracion muy especial entre el narrador y el protagonista. Es a través del
narrador que se conoce lo que el personaje piensa, siente o lo que hard, las dificultades a las que se
enfrenta, sus pensamientos mas intimos: es un narrador con focalizacion interna, casi siempre lleva
consigo la perspectiva del personaje. Aunque en otras ocasiones se burla de ¢l o revela sus
estrategias, su participacion es apabullante.

Puede que la voz que narra sea la consciencia del literato, en ese caso habra que construir
posibles lineas de interpretacion al respecto. Si la voz que narra es la reflexion del personaje, la
lectura implica que esta escindido, ya que esa consciencia lo ve desde muy lejos, se rie del
protagonista y se refiere a €l en tercera persona. Quiza sea la expresion de las contradicciones y de
la division interna del personaje, porque como la envenenada, esta fragmentado.

Tanto la figura del literato como la de la envenenada problematizan el concepto de
identidad a través de la division en la propia mente y en la fragmentacion del cuerpo,
respectivamente. En el personaje central se lleva a cabo una constante introspeccion, la observacion
sobre si mismo, no hay unidad corporal, ni personalidad definida. Una idea que subyace en el texto:
la identidad es algo que estd en juego permanentemente, existe una lucha constante entre los

fragmentos corporales, por lograr la homogeneidad frente a los demas.

Un ciclo sempiterno

Como se ha senalado, la incursion en la filosofia sera otra de las constantes en Felisberto
Hernandez; en este terreno son varios los temas que, a nuestro juicio, se destacan en —h
envenenada”. Para empezar, la problematica del tiempo. La precision del tiempo es casi una
obsesion, el cuento empieza con fechas y horas especificas: de la tarde del 24 de agosto, hasta el 11
de octubre también por la tarde. Estos 48 dias transcurren sin que el escritor tenga un argumento
para su trabajo. La mafiana en cuestion (11 de octubre), el literato tiene una sensacion de pesimismo
que se refleja en sus piernas, la angustia se manifiesta en el cuerpo. Por la tarde, a las 14 y 25
concluye que es necesario —mterse en la vida”, como una sefial coincidente de su experiencia

proxima. La precision en las horas (15 y 12), refleja el hecho de que el personaje constantemente
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esta consultando su reloj para medir el tiempo. En ese sentido, la improductividad y el deseo hacen
que el tiempo no transcurra, o vaya demasiado lento, es la actitud de alguien a quien el tiempo se le
hace muy largo. Porque el tiempo esta definitivamente ligado a la actividad: el tiempo son las
acciones o la ausencia de ellas.

En los momentos en que ocurre el deceso, dice el protagonista: las horas son de ella,
—...gas horas que nosotros mediamos después, se dislocaban y eran extrafias, porque pertenecian
mas a ella que a nosotros”.(73) El tiempo es de la suicida, porque en ese tiempo esta su muerte. El
tiempo se vincula especificamente con las acciones y no con un marcaje universal, el tiempo es
individual ;qué mayor actividad existe que la de morir por voluntad propia? Desde nuestro punto de
vista, las acciones que se llevan a cabo en —Ea envenenada” son una clara metafora de que el tiempo
le pertenece a ella, es el tiempo de su muerte. La mujer posee el tiempo, y los demas llegan a ése, su
tiempo.

Los objetos que rodean a la muerta: el vaso y el papel, por 6rdenes oficiales, no se han
movido, permanecen igual que antes del deceso. Son como un ancla en el tiempo, estan
exactamente como estuvieron en el pasado, al final de la vida, durante el fallecimiento y contintan
alli, incluso son observados desde la perspectiva de la muerta, lo Gltimo que ella habia visto, es lo
que ahora mira el literato. Esos objetos inertes vinculan a la suicida con el escritor, a la muerte con
la vida; estuvieron en el momento de la muerte y siguen fijos en el espacio de la vida, circunstancias
opuestas.

Se establece una especie de mimetismo entre el vaso y la muerta, los dos estaban en las
mismas condiciones, antes de salir de casa, y luego del envenenamiento ambos pertenecen a un
mundo totalmente distinto. La Gltima vision de la mujer muerta es la de un vaso que esta a la deriva,
la mirada de la envenenada estuvo en el recipiente, en una accion terminal, por lo que ese objeto se
transforma, de pronto, en una bisagra entre la vida y la muerte. El espacio se separa del tiempo.

El cuerpo de la mujer, esa imagen aterradora, sirve para construir ideas sobre la muerte, la
envenenada a la orilla del rio le da la pauta al literato de establecer un simil entre el arroyo y la vida,
de un lado esta la vida y del otro la muerte; el autor retoma el mito de Caronte. La suicida,
ademas, le da al literato los insumos de una reflexion sobre la vida como un camino hacia la muerte;
dilemas ontolégicos, como el ser finito nacido para morir o el pensar en la propia muerte, causan
temor al protagonista. En —LasHortensias”, publicado en 1949, Horacio, el personaje principal,
manifiesta el mismo desasosiego: —Seentia angustiado de no saber cuando moriria ni el lugar de su

cuerpo que primero seria atacado”.'”® La materialidad representa la vida y por ello, la muerte.

193 Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 2, op. cit., 2005, p. 220.
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La muerte da también para otras reflexiones, se puede leer el hecho desde la dialéctica: la
vida (del escritor, la escritura) es la consecuencia de la muerte (el asunto, la suicida); la produccion
del escritor estaba paralizada desde hacia semanas y cuando aparece la muerte, se reactiva la vida,
la produccion, el cuento. Textualmente se dice del protagonista: —Abrincipio penso en esos dos
limites —el nacimiento y la muerte-...” porque esos limites forman parte de un mismo proceso, en
un movimiento sin fin.'**

Pero ;cual es el espacio que rodea a la mujer? el riachuelo, el sol, la tierra, el vaso, el
revolver, ella misma es parte de ese escenario aparentemente inmovil y fijo. La muchacha es la
persona fallecida (el sujeto), que ha convocado a la comunidad, esa cualidad de cadaver la hace el
componente mas importante del entorno (el objeto). Entonces, por unos momentos, es a la vez
sujeto y objeto.

En este contexto, la diferencia entre uno y otro estatus no es una cosa menor, parte de la
reflexion sobre el predominio del sujeto sobre el objeto; el impulso de un sujeto con una conciencia
que todo lo domina, se ve mediatizado cuando los objetos imponen su presencia. En este caso la
mujer desestabiliza la conciencia del literato; el estatus intermedio de la envenenada lleva a la
reflexion sobre la construccion de una identidad subjetiva, cuando entra en contacto con un objeto
que decide.

La dicotomia mente-cuerpo funciona en —Laenvenenada” a nivel estructural. En la obra
felisbertiana el cuerpo representa el contrapeso del espiritu, pero (como vimos en el capitulo
anterior), no es el monigote de la mente, por el contrario, el cuerpo es fundamental en lo que hace a
un individuo, y muchas veces supera al pensamiento en la toma de decisiones. Los pies del literato
se movian a voluntad, alejandose del cuerpo muerto, o incluso llevandole a su casa por decision
propia, para sorpresa del propio protagonista; otro ejemplo es cuando la cabeza piensa, pero las
ideas bajan por el cuerpo y son atrapadas por los pies. Ese es un nivel muy directo de la separacion
mente-cuerpo, pero el tema se vislumbra desde otro horizonte mas abstracto. Estructuralmente la
divisiéon se manifiesta en que el espacio mental, que lleva a cabo el trabajo intelectual, corresponde
al de la escritura, mientras que el cuerpo de la envenenada es el tema, el motivo de la escritura. En
este caso lo corporal estd vinculado a la muerte, dando la pauta para que la mente trabaje; la

escritura necesita de la materialidad, de la muerta, para vivir.

"% _En los sintomas de la agonia, en el lenguaje del cuerpo agonizante, la muerte se convierte en una fase de
la vida, que obtiene una realidad corporal expresiva, que asume el lenguaje del cuerpo mismo; de este modo,
la muerte es enteramente englobada en el circulo de la vida, del que ella constituye uno de los aspectos.”
Mijail Bajtin, op. cit., p. 324.
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El cuerpo es el texto mas importante de una persona, en €l estan inscritos todos los sucesos
vividos, desde el tiempo de vida, la condicion social, hasta el caracter, incluso lo acontecido. En
este caso, el como y el donde se coloca al cuerpo tienen un significado especial. {Por qué yace en la
tierra el cuerpo de la envenenada? ;Por qué la mujer decidi6 quitarse la vida con un veneno y no
con el revolver? ;Cual fue el sufrimiento tan imponente que la muchacha no pudo resistir? De
manera superficial se indica que es una muerte pasional, sin embargo ;cual es la dificultad que la
mujer no puede superar? Se podria especular con muchas ideas al respecto, pero no es el caso; lo
que sobresale es que las razones para el suicidio son insignificantes en el relato.

En la decision sobre uno u otro método es obvio que el veneno resulta mucho mas lento que
el arma de fuego, pero entonces implica un sufrimiento mayor en el tiempo; el envenenamiento
acaba con la vida de una manera espeluznante. ;Por qué tanto dolor? ;Qué es lo que dice ese
cuerpo, desde su agonia? Hasta el tltimo momento la mujer mortifico su cuerpo, la figura muestra
el ultimo espasmo, la violencia de una sensacion mortal.

La historia de la envenenada, que conocemos a través de la diégesis, es la de su decision por
destruir su cuerpo. El destino implacable que ha de actuar naturalmente en contra del organismo, en
el relato, es acelerado vertiginosamente. La mujer no se quit6 la vida en su casa. El cuerpo esta en
un espacio por demas natural, sobre la tierra, al sol, junto a un riachuelo, segiin Bachelard:
elementos arraigados en el inconsciente.'” La muerte, intrinseca a la naturaleza, es la otra cara de
la vida, el cuerpo expresa la vida y la muerte; la existencia de la envenenada, junto con su alma, se
escapo con el calor del sol.

El Gltimo acto de su vida es totalmente publico. Una posible explicacion a este hecho es que
la mujer hubiera querido denostar al amante, manifestarle su amor y al mismo tiempo castigarlo
ante todos; otra lectura es que se haya elegido el espacio natural como simbolo de un retorno a las
entrafias del mundo, el cuerpo sobre la tierra es un signo inequivoco de regreso, de abono en un
circulo sempiterno. La imagen de la mujer encima de la tierra es un simbolo del componente
universal que renueva.'”® Es decir la mujer con su muerte da la vida. La mujer se ligo a la tierra de
una manera mortal, esta encima del terreno, ahora es parte del paisaje, dentro de poco se fundira con

la tierra, esa profundidad que todo lo devora implacablemente.

195 Bachelard habla de como el fuego, el agua, el aire y la tierra, cuatro tipos de imaginacién material se
manifiestan en la literatura. Son arquetipos mentales arraigados en el inconsciente humano y toda actividad
imaginativa esta condicionada por ellos.” Graciela Monges Nicolau, La fantasia en Felisberto Herndandez a la
luz de la poética de Gaston Bachelard, UNAM, México, 1994, p. 21.

19 __ la mujer esta esencialmente ligada a lo bajo material y corporal: es la encarnacion de lo —bajo”, a la vez
rebajador y regenerador. Ella es asi también ambivalente. La mujer rebaja, relaciona a la tierra, corporaliza, da
la muerte; pero es antes que nada el principio de la vida, el vientre.” Mijail Bajtin, op. cit., p. 215.
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Una paradoja muy interesante en —Lanvenenada” es el hecho de que, para el escritor, la
suicida tenia una vida que no habia visto antes en la muerta de cera. En este juego de palabras
predomina el valor natural sobre lo artificial, tema que también se aborda en ‘Menos Julia” y es
ademas catalogado por el narrador de manera irénica como un atrevimiento literario: —..wando
era nifio habia visto en una escena de figuras de cera, una mujer muerta; pero ahora ¢l se permitia el
atrevimiento literario de decir, que esta vez la muerte tenia una vida especial que no habia en la
muerta de cera...”(76), mas vida en la muerta (real), que en la muerta de cera. El valor de lo natural
es relevante en el cuento, si se piensa también en el espacio que eligio la mujer para morir.

Pero el cuerpo de la envenenada, mas alla de una metafora, es un cadaver que yace tendido
en el campo. El cuerpo de la mujer, aunque permanece estatico, parece estar en movimiento. Su
forma arqueada, sus miembros ladeados figuran un meneo. Lo que supone que los momentos finales
no fueron placidos, por el contrario, fueron de un dolor fisico intenso, causado por la sustancia
quimica ingerida.

Las sensaciones que proyectan los restos de la envenenada resultan contradictorias. Es en
este punto donde vinculamos a Felisberto Hernandez con la vanguardia europea. En —h
envenenada” se interrelacionan la literatura y la pintura, particularmente, en la descripcion de la
mujer. Por un lado aparece el registro expresionista: imagenes fragmentarias que buscan la
manifestacion de un sentir y dejan en segundo término la estructura (en este caso del cuerpo),
como un todo. Por otra parte, el perfil de la muerta también puede corresponder a una construccion
cubista que muestra al mismo tiempo un perfil y otro, de un lado de la envenenada se observa cierto
sosiego, pero también angustia.

Las oposiciones son equivalentes, hasta la muerte es dialéctica, por ejemplo la cabeza
estaba tranquila, sin embargo la cara aparecia muy descompuesta; de la misma forma los pies
parecian sosegados, pero el cuerpo arqueado, el brazo estaba en calma pero el pufio apretado. El
amante ha llegado y le ha bajado la falda, que habia quedado muy subida; ello, ademas de
representar un acto en donde el hombre trata de mantener el pudor de una muerta, habla de una
mujer que vivio con toda su materia. Una imagen de un cuerpo con piernas, con entrafias, y con una
relacién amorosa tan intensa que la llevo hasta la muerte.

Al hacer el analisis del cuerpo de la envenenada se puede aplicar el concepto de negacion

. 197 . . .
secundaria de Iser, ' por medio del cual se observa que se contradice lo que se acaba de decir,

7 _Hemos llamado negaciones secundarias a las negaciones que estan marcadas en el texto, pero que, en el
acto de la lectura, se producen por el efecto convergente que tienen los signos conductores del texto con la
configuraciéon de sentido realizada por el lector... Las negaciones secundarias marcan la vinculacion
retroactiva y necesaria de las formas de sentido producidas en la lectura con los habitos del lector. Se hacen
activas porque conducen la constitucion de sentido del texto en contra de las orientaciones de los hébitos;”
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buscando un sentido subyacente. Las diversas facetas del cuerpo de la mujer implican que ella ha
cumplido su deseo, pero al enfrentarse de cara a la muerte lo ha hecho con miedo y dolor. Del
cuerpo de la suicida también se desprende otra lectura; la relacion entre el cuerpo y la escritura
puede estar en otro nivel, en términos semidticos hay acaso una metafora entre la muerta y el
escritor, en el sentido de que ¢la produccion literaria cuesta tanto como la muerte? y sin embargo,
(hay atisbos de placidez al realizarla?
... en el cuerpo de la envenenada habia cosas ... contradictorias y también ironicas: los pies
estaban cruzados, y habia en ellos la tranquilidad de la persona que se ha acostado a dormir
la siesta y el cuerpo disfruta de la frescura del césped y de la placidez del suefio; pero ... el
cuerpo... estaba arqueado, tenia por punto de apoyo un talén y los hombros, y todo el busto
demasiado echado hacia adelante; la cabeza estaba doblada y su posicion hacia pensar en lo
mismo de los pies, pero la cara estaba muy descompuesta y los musculos en tension; un
brazo lo tenia para arriba, rodeaba la cabeza como un marco y la posicion era tan tranquila
como la cabeza y los pies; pero el pufio estaba muy apretado. Lo mas terrible, la protesta
mas desesperante que habia en la envenenada estaba en el otro brazo, el que no le servia de
marco a la cabeza: estaba muy separado el cuerpo, y desde el codo hasta el pufio habia
quedado parado como un pararrayo; el puilo no estaba cerrado del todo, y de entre los dedos
que estaban crispados y juntos salia un paifiuelito que flameaba con la brisa. (72-73)
Segiin Bajtin, en su andlisis sobre la cultura popular, la categoria grotesca reside en el

tratamiento exagerado de lo que sobresale del cuerpo.'”

Cabe aclarar que el tedrico ruso hace su
estudio en el contexto especifico de la Edad Media y el Renacimiento analizando los textos de
Francois Rabelais, en este caso, hemos retomado sus ideas acerca del cuerpo, porque observamos
cierto paralelismo entre los cuerpos de ambos autores (Hernandez, Rabelais): si hay mayor
protuberancia, mayor espacio corporal en el mundo, mayor el componente de una persona (que
puede llegar a ser avasallante, como seria el cuerpo de Ursula)."” En el caso de la envenenada la
posicion, los brazos, el antebrazo, el arqueo son aspectos que presentan una imagen caricaturesca,
que exceden la figura. El cuerpo de la suicida rebasa sus limites, su antebrazo tiene una proyeccion
independiente, igual el brazo que forma el marco a la cabeza, estas partes estan como separadas,

pero a la vez constituyen al cuerpo. ;Ddnde esta el limite del cuerpo de la envenenada? Justo ahi en

sus miembros y ramificaciones, donde acaba ella, inicia el mundo. Leyendo a la luz de las teorias

Wolfgang Iser, El acto de leer, Trad. J.A. Gimbernat, Manuel Barbeito, Taurus Ediciones, Persiles 176,
Teoria y Critica Literaria, Madrid, 1987, p. 334.

19 __ pues lo grotesco se interesa por todo lo que sale, hace brotar, desborda el cuerpo, todo lo que busca
escapar de €l. Asi es como las excrecencias y ramificaciones adquieren un valor particular; todo lo que en
suma, prolonga el cuerpo, uniéndolo a los otros cuerpos o al mundo no corporal...” Mijail Bajtin, op. cit., p.
285.

1 Felisberto Hernandez, —Jrsula”, Obras completas, vol. 3, op. cit., pp. 121-133.
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bajtinianas, lo que destaca del cuerpo representa la parte mas tangible de lo corpéreo y por lo tanto
de la vida.*®

Una imagen curiosa es la del antebrazo que queda levantado con un pafiuelo a manera de
una bandera. Después de todo lo que esta provocando el cuerpo de la envenenada en la comunidad,
con la mencion de ese hecho se mediatiza la carga pesada del cuerpo muerto, se le quita lo tragico
al asunto, por lo menos arranca una sonrisa.

(Por qué se fragmenta el cuerpo en —La&nvenenada”? La intencion es conocer, remover las
partes, hacer un corte. Toda vez que se hace una division, se espera escudrifiar mas de cerca los
componentes de un todo. En el caso de las piezas que forman el cuerpo de la mujer, la enumeracion
que se lleva a cabo arroja un conocimiento sobre la suicida, o mejor dicho sobre lo que los pedazos
del cuerpo de la mujer sintieron a la hora de morir, algunos cierta paz, otros una terrible tension.
Esta manera de tratar el asunto ofrece una idea alternativa de lo que ha representado el cuerpo (y
finalmente la persona), como un todo indivisible.

El cuerpo es simbolo del sujeto, por ello la dislocacion de la imagen del cuerpo es signo de

una -alteracion radical de la persona” y la descomposicion de la forma indica la liberacion

. r 201
de los impulsos heterogéneos. ..*

Los personajes felisbertianos no son rigidos, acabados, su personalidad esta constituida por
decisiones y actitudes que a veces se contraponen, como las partes de su cuerpo. No son de _una
sola pieza‘, sino que tienen distintas respuestas ante los sucesos que van viviendo, porque el yo
unico es una ilusion. A nuestro juicio, la segmentacion del cuerpo en —Lanvenenada” es una
metafora de que los individuos no tienen una personalidad tnica e invariable, asi como tienen
diferentes actitudes y respuestas verbales ante el mundo, asi también las partes que componen su
cuerpo pueden ser totalmente independientes; e incluso, estar en contra unas de otras, como es el
caso de la cara y la cabeza de la suicida. El cuerpo encarna la identidad contradictoria, coyuntural,

el sujeto no es en si mismo, sino es frente a las circunstancias.

2 . . . , .
% __ Todas estas excrecencias y orificios estan caracterizados por el hecho de que son el lugar donde se

superan las fronteras entre dos cuerpos y entre el cuerpo y el mundo, donde se efectuan los cambios y las
orientaciones reciprocas. Esta es la razon por la cual los acontecimientos principales que afectan al cuerpo
grotesco, los actos del drama corporal, el comer, el beber, las necesidades naturales (y otras excreciones:
transpiracion, humor nasal, etc.), el acoplamiento,... el parto,... —se efectiian en los limites del cuerpo y del
mundo,...; en todos estos acontecimientos del drama corporal, el principio y el fin de la vida estin
indisolublemente imbricados...” ibidem, pp. 285-286.

! Ginés Navarro, op. cit., p. 113.
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Equivalencias

En otro orden de ideas, en el texto se llevan a cabo dos grandes descripciones del cuerpo.
Uno es el de la envenenada y el otro es del protagonista, el literato. Cuando el personaje central ya
esta de vuelta en casa, acostado en su cama, el narrador observa una similitud entre el cuerpo del
escritor y el cuerpo social.

Todas las partes de su cuerpo eran barrios de una gran ciudad que ahora dormia; eran
obreros brutos que ahora descansaban después de una gran tarea y que el continuo trabajar y
descansar no les dejaba pensar en nada inteligente; solamente su cabeza estaba despierta y
contemplaba con sabiduria y con indiferencia todo aquello. (78)

La imagen de los obreros embrutecidos por el trabajo, sin poder tener pensamientos
sagaces, y una cabeza sabia al pendiente de lo que ocurria con el cuerpo, muestra una postura
sociologica definida y habla nuevamente de esa separacion mente-cuerpo. La cabeza, el lugar donde
se generan las ideas es, en este caso, el recurso mas importante de un ser humano, ya que se podria
prescindir de algin barrio de la ciudad, pero no se puede dejar de lado a la parte organizadora, que
toma las decisiones mas importantes, una inteligencia suprema. En un cuerpo humano lo que esta
arriba corresponde a la mente, mientras que lo de abajo concierne a lo corporal, lo animal, lo que
es proclive de ser mandado.

Pero regresando a las dos figuras que se destacan en el cuento: el cuerpo de la envenenada y
el del literato, entre esas dos siluetas se lleva a cabo una oposicion binaria muy interesante. Los
dos cuerpos estan en posicion horizontal y en calma, uno esta sobre la tierra y otro sobre la cama,
uno es femenino y otro masculino, uno estd muerto y otro vivo. Desde estos correlatos se mira la
vida a partir de la muerte y viceversa. El literato, luego de estar sosegado, se levanta y camina,
mientras que la envenenada yace en la tierra, su cuerpo esta ya en descomposicion para continuar el
ciclo vida-muerte, en el que los dos cuerpos mencionados tienen su representacion.

Aunque las imagenes también corresponden a lo que consideramos la columna vertebral del
cuento, la escritura y el cuerpo. El cuerpo del literato puede vincularse con la mente, tomando en
cuenta la figura de ese escritor encima de la cama: —d parecia que la punta de los pies estaban
lejisimos de €17, porque ¢l representa el razonamiento, la inteligencia, ese que se levanta y sigue
pensando, mientras que el cuerpo de la envenenada es la materialidad pura, sin duda el tema de la
escritura, una corporalidad llana y muerta.

Las sensaciones del literato son la evidencia de la vida y estan en el cuerpo; la angustia se
manifiesta en —ss piernas (que) se le cansan y ponen pesadas”, afliccion que en el inicio del cuento
esta relacionada con la improductividad, mientras que en el final es signo de dos cosas: el recordar

el cuerpo de la envenenada, y el temor que le provoca su propio cuerpo dando grandes pasos o
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llevandolo de regreso a casa, un cuerpo que se ha salido del control y actia por si mismo —...de
pronto se dio cuenta que las puntas de sus pies se movian un poco, que hacia rato que sus ojos la
estaban mirando y que €l no habia sido consciente de ese hecho; entonces, sinti6 el mismo nebuloso
y oscuro peloton indefinido que ese le form6 cuando miraba a la envenenada”.(79) Porque el
miedo, muy a su pesar, hilvana la personalidad del literato.

Para cerrar el analisis de —Ea envenenada” retomaremos lo que concebimos como los hilos
conductores del cuento: el cuerpo, la base de la poética felisbertiana; y la escritura, el tema central,
que se desarrolla desde varias perspectivas.

Por un lado se lleva a cabo una critica a la creacion del estereotipo del escritor como
poseedor de la sabiduria; la ironia resulta estructural, el literato lleva a cabo una representacion, sus
actitudes son histridnicas, pero finalmente es un ser humano mas, al que le cuesta mucho trabajo el
quehacer literario, que tiene miedo de un cadaver, que no sabe como responder a las expectativas de
la gente, como el _pancito® el literato es, a fin de cuentas, un hombre del monton.”*”

En el cuento se explora el problema de la separacion del cuerpo y la mente, se vislumbra
una identificacion del espacio mental con la escritura, por tanto, con el literato, y del cuerpo con lo
material, con la envenenada, el motivo para escribir. Aunque desde otra mirada, se observa que la
vida y la muerte son momentos del mismo proceso, la mujer (dadora de vida), tuvo que morir para
que el escritor renaciera. Lo otro que se pone de manifiesto con las actitudes del literato es que la
personalidad del protagonista esta definida por las acciones del cuerpo y los pensamientos mas
espontaneos y no por las palabras que pueda decir. Su capacidad actoral, en aras de su
egocentrismo, esta centrada en el movimiento de su cuerpo; lo que logré decir el literato
posiblemente engafie a otros personajes, pero no a los lectores.

—Lanvenenada” resulta un cuento muy sensorial, destaca el sentido de la vista como el
mas importante en la percepcion del mundo. De hecho la mirada va articulando el acontecer del
cuento, al inicio el literato se asoma afuera y ve un lindo dia; igualmente decide ir a ver el
espectaculo de la envenenada; todos esperan ver la cara del literato cuando se encuentre por fin con
la suicida; €l siente todas las miradas esperando su veredicto; la observacion de la suicida, minutos
antes de su muerte determind la vida del vaso, testigo de su muerte; el amante que mira a la suicida
con la falda subida; o las miradas escudrifiadoras de la muchacha viva para el literato y de ¢l para
ella, esas miradas hacen que el literato tenga sensaciones inquietantes, definitivamente, el que la

muchacha lo vea implica una atraccion sexual; desde luego la mirada que examina al cuerpo

202 _ | ;qué importaba eso (los padres de los que se habia nacido) cuando se tenia el concepto o el sentido de

lo que era el monton? ;qué...importaba que le hubiera tocado un cerebro con ciertas ideas? era tan ridiculo o
sin sentido como cuando los niflos se preocupan en buscar la diferencia que hay en los pancitos que les ha
tocado: ¢l se comeria el pancito y se acabo”. (78)
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muerto, y al propio cuerpo del literato. Como una camara de cine, una lente se va moviendo en las
diferentes escenas, para que los lectores podamos ir reconstruyendo los sucesos.

El cuerpo muerto es muy contradictorio, algunas de sus partes revelan una ansiedad que se
manifiesta junto a una paz insospechada. Mientras que el cuerpo del escritor siente la angustia en
las piernas, en un malestar generalizado, la vida estad localizada en el cuerpo, sus pies con
autonomia lo llevan de regreso a casa. En el cuento aparecen dos imagenes, dos cuerpos que se
confrontan, el cuerpo muerto y el del escritor, en un movimiento sin fin.

El tema de la fragmentacion aparece en el cuento de manera recurrente, no solo se separa el
cuerpo de la mente, el propio cuerpo se divide, pero también se fragmenta el pensamiento. Todas
estas disecciones estdn encaminadas hacia el conocimiento de los segmentos, a fin de aproximarse a
la comprension de una persona, pero al resultar las partes contradictorias, se puede concluir que el

yo Unico es una ilusion.
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El cuerpo, territorio incontrolable

...yo le hubiera puesto el nombre de abedules a las
caricias que hicieran a un brazo blanco: abe seria la parte
abultada del brazo blanco y los dules serian los dedos
que lo acariciaban.

...andaba despacio (el tiempo) en los dias que
cruzabamos la cordillera; tal vez le costara dar vueltas
con semejantes montafias; las volcaba lentamente en la
noche y las volvia a levantar al otro dia con la paciencia
silenciosa de un viejo.

Me daba trabajo seguirlo (a Mandolion) porque sus ideas
se movian como si estuvieran borrachas: cuando parecia
que iba a ir para un lado, doblaba para otro; pero
enseguida daban vuelta y volvian a un mismo sitio y yo
no sabia donde se iban a reunir.

—Fierras de la memoria”

—Tarras de la memoria” es un texto muy importante en la literatura felisbertiana, quiza sea la obra
mas conocida del autor, objeto de varios estudios asociados al tiempo, a la composicion del
recuerdo, al uso de la metafora, al despertar sexual. Para describir el texto en una linea, Juan José
Saer afirma lo siguiente: —Esla historia de un adolescente que descubre al mismo tiempo la
atraccion y el peligro de la sexualidad”.*”

En —Trras de la memoria” el tema del cuerpo resulta fundamental, es el simbolo de la
sensualidad, pero también define el comportamiento de una persona, la conformacion del cuerpo,
sus gestos y movimientos son un material de lectura inigualable. El cuerpo es la plataforma fisica
que permite estar en el mundo, por ello hay que alimentarlo, cuidarlo. Sobre todo, el cuerpo es esa
constitucion primaria, inmediata del individuo que hace posible darle vuelo a la imaginacion, a los
recuerdos, a la memoria. El texto entonces se vuelve un documento obligado en este analisis.

Se trata del viaje de un joven pianista (junto a otro musico el Mandolion”), que se dirige a
trabajar con una orquesta en una ciudad vecina. El trayecto en el ferrocarril es el detonante para la
evocacion del pasado del pianista, que rememora varias facetas de su vida.

A pesar de su extension —Fierras de la memoria” es corrido, es decir, no estd separado en
capitulos. La dimension implica las posibilidades, en este caso diversas historias se intercalan, lo
que deriva en el hecho de que el personaje no se encuentre solamente ante una situacion extrema,

sino ante varias.

2% Juan José Saer, —Fierras de la memoria”, en Alain Sicard, op. cit., p. 312.
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El manuscrito se elabord en 1944, aunque Felisberto Hernandez no vio nunca la edicién
completa, porque salio a la luz en 1965. Pero el autor si mir6 partes de —Fierras de la memoria” en
diversas revistas: el 23 de junio de 1944 apareci6é una fraccion en el periddico El Plata; en ese
mismo afio las revistas Papeles de Buenos Aires y Contrapunto dieron a conocer, a su vez, algunos
fragmentos del texto; poco mas de una década después, en 1955, aparece otro segmento titulado

204

—Lanuela” en el suplemento £/ Pais.””" Existe, ademas, una primera version titulada —Fe-original

de Tierras de la memoria”,** un cuento breve, quiza un ejercicio o bosquejo para la preparacion del
definitivo, consta en total de tres hojas, aunque en el cuento aparecen historias y personajes que no
se retoman después, la pasion por la musica permanece.

En 1965, un afio después de la muerte del autor, el texto como lo conocemos se presentd
por primera vez en las Obras completas, publicadas por la editorial Arca de Uruguay.””®

Para algunos estudiosos del uruguayo, resulta un texto inconcluso; como en vida del autor
nunca se publico, no se tiene la certeza de que fuera el definitivo.””’ Otros criticos colocan —Fierras
de la memoria” en la trilogia —mmorialista”, junto a —Eltaballo perdido” y —Por los tiempos de
Clemente Colling”, en el sentido de encontrar varios pasajes de su vida reflejados en ellos.””

Aunque pueden observarse coincidencias con algunos eventos de su vida, lo relatado es de

naturaleza ficcional y bajo esa oOptica se llevara a cabo el analisis.

Un cuerpo multifacético

Como se habia mencionado antes, el tema del cuerpo en —Fierras de la memoria” es muy
importante y se puede leer desde diversos angulos. Hasta lo inmaterial como la musica tiene cuerpo,
para dominar y someter. El cuerpo sigue tantos caminos que es inalcanzable.

Para empezar, el personaje concibe al propio cuerpo como ajeno a si mismo. Multiples son
los casos en los que se pone de manifiesto esa distancia, por ejemplo, en su casa le encargaban que
cuidara su cuerpo, como si fuera un animalito, o cuando el cuerpo actla por iniciativa propia y los
pies lo trasladan a distintos sitios.

Mas adelante veremos, en el analisis del —Dido del sinvergiienza”, como la idea de un
cuerpo diferente del yo se desarrolla profusamente, aunque el tema empieza a vislumbrarse ya en

—Tarras de la memoria”.

2 AAVV., Felisberto Herndndez Dossier, op. cit., pp. 37, 101.

205 Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 3, op. cit., pp. 202-208.
26 AAVV., Felisberto Herndndez Dossier, op. cit., p. 69.

27 Ibidem, pp. 68, 70.

2% Ibidem, p. 68.
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En ocasiones el protagonista le recrimina a su cuerpo su desapego para con él, se guarece
entonces en sus pensamientos; piensa que si fuera por su cuerpo, el personaje ya se habria muerto:
—Estdo lejos de mi casa mi cuerpo podia tirarse a un abismo y yo irme con él: lo he sentido
siempre vivir bajo mis pensamientos”.*” En ese sentido, el cuerpo es el enemigo, un egoista que
solo vive para si mismo, o bien hace malas jugadas al pianista.

Yo no sélo estaba decepcionado por el poco caso que me habia hecho la recitadora y por la
aventura pobre a que me habia llevado el cuerpo, sino por lo que habia ocurrido entre mi
cuerpo y yo a causa de la ejecucion de una pieza.(36)

La cabeza generalmente es la parte donde se albergan las ideas, los pensamientos, los
recuerdos; decimos generalmente porque a veces los pensamientos andan —descalzos” por las
piernas y los brazos. —Y@reo que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque no todos vayan
a la cabeza y se vistan de palabras. Yo sé que por el cuerpo andan pensamientos descalzos”.(33) La
elaboracion de pensamientos, no sélo se genera en la mente, el cuerpo también produce ideas; son
pensamientos inocentes o informales que apenas se estan vistiendo, que no han llegado a calzarse.
Se subvierte el orden, los pensamientos se salen de su lugar; de pronto es el cuerpo el que toma las
decisiones y obliga a que se le atienda.

Si los —pnsamientos descalzos” no se visten de palabras, ;como se traducen entonces? Son
sensaciones, evocaciones que no necesitan un codigo de letras. Algunas veces son tan fuertes, que
obligan a los otros (los pensamientos que estan deliberando), a abandonar su trabajo:

... y mientras los pensamientos de la cabeza deliberan a puerta cerrada, los pensamientos
descalzos suben por el cuerpo y se instalan en los ojos. Desde alli buscan un objeto para
clavarle la mirada y parecen viboras que hipnotizan péjaros. También hipnotizan a los
pensamientos que estan encerrados y éstos tienen que abandonar sus deliberaciones.(33-34)

De acuerdo con el filésofo uruguayo Vaz Ferreira, mentor de Felisberto Hernandez, los
pensamientos fermentados van cambiando, siempre se estan moviendo, son unos y devienen en
otros. *'° Dice el narrador —.una cabeza que adentro tiene pensamientos que se estan haciendo y
uno no sabe cdmo seran”.(15)

En la siguiente cita se pueden observar varios temas: la inmensa distancia entre el cuerpo y
las ideas; lo otro, pequefios habitantes de uno y otro espacio que caminan y resuelven; también la
tesis vazferriana de que las ideas se mueven constantemente, a veces cuajan en nuevos

pensamientos; asi como el anhelado equilibrio entre las necesidades del cuerpo y las ocupaciones de

9 Felisberto Hernandez, —Fierras de la memoria”, op. cit, pp. 32-33. Tomando en cuenta que en este capitulo
se recogen varias citas del texto en cuestion, como en el apartado anterior, s6lo para —Fierras de la memoria”
se indicara entre paréntesis el nimero de la pagina que corresponda.

*19 Carlos Vaz Ferreira, Fermentario, op. cit., p. 5.
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la cabeza. A fin de cuentas hay que atender al cuerpo, por sus apuros; son las ideas, en la cabeza,

las que deciden resolver el apremio corporal.
A veces mis pensamientos estan reunidos en algun lugar de mi cabeza y deliberan a puertas
cerradas: es entonces cuando se olvidan del cuerpo. A veces el cuerpo es prudente con ellos
y no los interrumpe: se limita a mandar noticias de su existencia cuando estd cansado,
cuando esta triste o cuando le duele algo. Yo no sé quién lleva estas noticias ni qué caminos
ha tomado para llegar a la cabeza. El recién llegado llama suavemente, empuja la puerta
donde los pensamientos estan reunidos, e inmediatamente el que va se transforma en otro
pensamiento: éste se entiende con los demas y da la noticia: alla lejos, en un pie, una ufia
estd encarnada. Al principio los otros pensamientos no hacen caso al recién llegado, le dicen
que espere un momento y hasta se enojan con él; pero el recién llegado insiste, y los otros
tienen que suspender la reunién de mala gana y hacer otra cosa: tienen que volverse otros
pensamientos y preocuparse del cuerpo. El cuerpo, a su vez, tiene que molestar a todas las
demas regiones; entonces todo el cuerpo se levanta, va rengueando a calentar agua, la pone
en una palangana y por Ultimo mete adentro la ufia encarnada. Después vuelven los
pensamientos a ser otros, a ser los que estaban reunidos a puerta cerrada y se olvidan del
cuerpo y de la ufia que ha quedado dentro de la palangana. (33)

El cuerpo, por su cuenta, responde a las circunstancias del mundo;*'' y no sélo el cuerpo
sino sus partes también actiian por voluntad propia; los dedos rechazan las o6rdenes para ejecutar la
musica: —.recién en ese instante quiso preocuparse (el cuerpo) de cada uno de ellos: fue un recurso
de desesperacion. Cuando ellos empezaron a quedarse rigidos, a trabar cada uno sus propios
musculos y a confundir el juego que debian realizar con sus compaiieros, se empez6 a producir el
desequilibrio: ellos se iban estrechando entre si como jugadores groseros”.(46) En ese caso no se
concibe al cuerpo como un todo, sino que ademas de la separacion con el espacio de las ideas, el
cuerpo se vuelve a dividir y cada parte actia con independencia, no solo del yo, sino del resto del
cuerpo.

Entonces el hombre se encuentra dividido entre sus pensamientos y su cuerpo; asi como a
veces el cuerpo tiene la ultima palabra, en ocasiones el predominio lo tiene la mente. El personaje
declara que ser —wo” es el principio basico para tener éxito (29); en ese caso se le confiere a las
ideas, al razonamiento y la respuesta expedita, lo definitorio en la personalidad. Las ideas se
mueven, su escenario también cambia, de pronto la cabeza es como un cuarto vacio —donde no hay
ideas-, y luego como un banco donde se generan transacciones comerciales, luego es una cueva

oscura —no hay claridad en los pensamientos, la mente estd cerrada-, para rematar siendo como una

211 : s r . r ’ .
—.s1 me dirigia donde no debia, en mi casa se ponian delante o abrian los brazos y mi cuerpo se daba

vuelta y se iba para otro lado”. (32)
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taberna pobre de feria (62-65). Todo el transito que recorre la cabeza, la lleva a parecer la carpa de
un desafortunado espectaculo, una imagen deprimente. No solo el cuerpo es el que le pone traspiés
a ese sujeto, la mente también le juega una mala partida, llevandolo a pensamientos lamentables.

En otra arista en —Fierras de la memoria” se desarrolla la idea de que al cuerpo como
instrumento hay que cuidarlo para no lidiar con él, pero sobre todo para que siga proporcionando la
base material que permita desplegar la imaginacion, los recuerdos, la memoria. El cuerpo es el
artefacto sin el cual los procesos mentales, que resultan substanciales para el narrador, no pueden
llevarse a cabo. El personaje reconoce que el cuerpo es necesario, de vez en cuando es un amigo:

Yo no podia, en ningtn instante, desmontarme de mi cuerpo. Esta obligada convivencia me
exponia a toda clase de riesgos. Yo no sélo no queria deshacerme de él, ni siquiera
descuidarlo (si se me moria no tenia la menor esperanza de sobrevivirlo, y si se me
enfermaba era demasiado impertinente) sino que ademas me proporcionaba todas las
comodidades para penetrar los misterios hacia donde estaba proyectada mi imaginacion.
(36-37)

Pero si de todo esto se concluye que la persona, el yo, es la mente y el cuerpo su
instrumento al modo platonico, se estaria errando en la lectura de —Fierras de la memoria”. Aqui se
trata de un cuerpo diferente, el cuerpo se coloca en el primer lugar, se impone. La materia corporal
hecha de carne, de sangre, de visceras, es el canal para la vida; si no hay cuerpo no hay existencia.
La tension entre los pensamientos y el cuerpo es la manifestacion de la vida del personaje
felisbertiano.

Otra de las ideas en torno al tema del cuerpo en el texto es que el cuerpo del otro es e/ otro.
Para el personaje principal se pone de manifiesto la imagen del cuerpo como el estuche de una
persona, pero para rebatirla, para deshacerla, ya que la idea que se desarrolla es que no existe
mediacion entre el cuerpo y la persona (en el caso del otro, no para si mismo). El cuerpo de
Mandolién (su compaifiero de viaje) es gordo, descuidado, esta contenido dentro de una piel amarilla
tan desagradable, que hasta parece animal muerto. Ese cuerpo denota la personalidad de ese
hombre de ojos grandes y tranquilos como los de un buey, no es un envoltorio, o la forma de
presentacion del hombre ante el mundo, sino que es el propio Mandolidn, el muasico es un hombre
vulgar, sucio, sin ningin misterio, dice el protagonista: —.aquellas manos empezaron a guardar
todo de nuevo. Parecian guantes hechos de piel humana y rellenos con carne que hubieran apretado
mucho hasta que los dedos quedaran separados... El pensaria que sus dedos habrian hecho algunas
ondulaciones; pero apenas se moveria con una oscilacion torpe y como si fueran enterizos; tal vez,
si aquellos dedos tomaran un lapiz transpirarian en el esfuerzo de apretarlo y harian nimeros y

letras repugnantes”. (11)
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En cambio la descripcion del cuerpo del jefe de los scouts, que también es profusa y remata
en el rostro (canas, bigotes, cejas), presenta a una persona por la que el personaje principal siente un
carifio especial: —.todas las partes de su cara estaban alegremente reunidas, y los lentes que
parecian hijos adoptivos de la cara, eran tan queridos como los bigotes y las cejas.”(49) Para
descubrir la fisonomia del jefe, el personaje tiene que separarla y después juntarla, fragmenta y
reconstruye. Una persona se reconoce inmediatamente por el cuerpo. El otro es por lo que el cuerpo
hace o expresa.

Por ejemplo, el cuerpo adolescente que refleja ciertas actitudes; es el caso de una joven
compaifiera de estudio en la casa de las maestras (una especie de escuela que no corresponde al
ambito formal educativo, en la que conviven estudiantes de diversas edades), una chica arrebatada,
trae al lector una imagen -sin importancia en el contexto general-, que muestra una mirada aguda
hacia la juventud y sus excesos: la muchacha usa maquillaje de mas para ocultar su bigote,
haciéndolo parecer como pinos empolvados.”’> Esa exageracion deviene de un animo juvenil que
pretende modificar un detalle del cuerpo en aras de la seduccion, las acciones hacia el cuerpo
también reflejan una edad.

Otro ejemplo donde se observa la personalidad a partir del cuerpo, son los cuerpos de las
maestras francesas, el cuerpo de la menor era gordo, enternecedor, la mujer —.tenia una manera
muy querida de llevar para todos lados su cuerpo...”; muy distinto resultaba el cuerpo de la otra
educadora, la mayor que para escuchar —arrugaba toda la cara de una manera muy angustiosa:
parecia que sintiera dolor de oir. Su poca voz tardaba en llegar a la superficie como si tuviera que
sacarla de un pozo con una bomba”.(13) Si la mayor de las hermanas pasaba por un lugar con sol,
como una nube hacia la sombra dentro de la casa. Los cuerpos, como las hermanas, estan
contrapuestos, uno es rechoncho, calido, protector, incluso apetecible, y el otro es alto, agudo,
malévolo. El cuerpo del otro, su volumen, sus rasgos y movimientos, implican una personalidad
para ser descubierta.

Yo mismo no tenia ideas definidas sobre mis compafieros; cada uno de ellos me producia
un sentimiento diferente y este sentimiento aparecia cuando me encontraba con sus cuerpos,
que siempre estaban moviéndose, diciendo cosas con sus voces distintas, y modelando
dentro de la boca palabras apuradas.(25)

Otra imagen que se desprende de la geometria corporal es aquélla que puede resultar de la

analogia entre la casa de las hermanas maestras, con un cuerpo, una metafora casi imperceptible:

212 _ otra muchacha (esa si que se empolvaba en grande, y los pelos del bigotito aparecian entre la arena de

los médanos...” (17).
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una casa con dos maestras, dos patios, dos escritorios, dos biblioteca como si fueran dos brazos, dos
piernas, dos orejas, dos ojos, ambos espacios reflejan equivalencia.'?

El individuo esta en el mundo a través de su cuerpo, es su cuerpo; el cuerpo del otro dice
cosas con sus movimientos, con sus posturas y con su arreglo; el cuerpo habla, expresa la
personalidad, revela como son los otros nifios. Para conocer a/ otro hay que ver primero su cuerpo,
que es lo que se brinda mas inmediatamente, pero hay que verlo desde otra perspectiva, no como
una primera aproximacion, sino con plena consciencia de que el otro cuerpo, es el otro.

Incluso una persona se vuelve otra, dependiendo de su actividad corporal; la recitadora es la
chica encargada de la fiambreria, entonces la mano que da piruetas en la recitacion, esa actividad
delicada e intelectual, es la misma mano que envuelve el tocino (69). Es la actividad del cuerpo la
que define la personalidad, en el caso de la joven, su cuerpo desarrolla el arte o trabaja en la
carniceria; ese cuerpo es uno y es otro, la adolescente también lo es; porque las acciones delimitan
la forma de ser. El ser se fundamenta en el hacer y no en la proclamacion de lo que se es.

Entonces el cuerpo comunica permanentemente;”'* el nifio rubio, amigo de la infancia, solo
inclindndose un poco y sonriendo se ganaba al mundo, mientras que el otro, el cetrino, —. estaba
en su cuerpo como dentro de una muralla dormida al borde de un rio; cuando alguna persona estaba
del otro lado lo llamaba y ¢l tenia que lanzarse fuera de si, no se podia mantener a flote como el
rubio; contestaba muy ligero; tartamudeaba y parecia que tragaba agua.”’(25-26) El cetrino estaba
muy lejos de contar con el aplomo del rubio, los movimientos de su cuerpo muestran a un chico
timido, ignorante, un joven al que le costaba mucho la relacion con los demas, preferia cerrarse
dentro de si mismo.

Por otra parte, dice nuestro personaje que cuando se conoce a alguien de antemano se le
pone a ese otro el traje de —wo” o de “bobo” y esa impresion no cambia, asi se queda para toda la
vida. Los ropajes que cubren al cuerpo de ese ofro son los movimientos, las actitudes, las palabras,
es todo eso que se aprecia inmediatamente de una persona, en una lectura tacita.

Ese nifio —¢l personaje central-, se concibe a si mismo con una singular rareza, porque en
cuanto conoce a alguien, se pone el traje de bobo, no espera que el otro se lo ponga, al contacto con

el otro, el chico se dispone a aparentar ser un tonto. El1 mismo, antes que el otro lo catalogue, se da

213 _Pesde los signos del zodiaco y los planetas hasta los minerales y los vegetales, toda la naturaleza se
ordena, pues, alrededor del cuerpo humano (...) El hombre integra en su cuerpo el torbellino césmico.” F.
Loux, citado en Ginés Navarro, op. cit., p. 84.

214 __J. Greimas y J. Fontanille (en) Semidtica de las pasiones. De los estados de las cosas a los estados de
animo (2002)... han llegado a la conclusion de que el cuerpo no puede dejar de comunicar en todo momento,
el cuerpo nunca miente, aun cuando sus acciones se prestan a multiples interpretaciones en tanto que objeto
polisémico, plurisimboélico.” Martha Gabriela Noyola Mufioz, Geografias del cuerpo. Por una pedagogia de
la experiencia, Universidad Pedagogica Nacional, Horizontes Educativos, Filosofia, México, 2011, p. 22.
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por derrotado. De aqui se desprende otra aproximacion filosofica: una persona, un cuerpo es con
relacion al otro y a las cosas del mundo, no es en si mismo, el nifio no es vivo o bobo, el nifio, que
es su cuerpo, es en funcion del otro*®

En la relacion con el mundo, hay partes fundamentales del cuerpo: las manos y los ojos son
los extremos que entran inmediatamente en contacto con el mundo. El tema de los ojos, como el de
las manos, se inscribe en el asunto de la fragmentacion corporal, donde las partes del cuerpo se
rigen por voluntad propia. En un descuido Mandolion se le metia, a nuestro personaje, por los ojos,
o0 los ojos —peferian” ver los objetos en el vagon. —las mejillas se vengaban invadiéndole los ojos
y achicandolos”.(31) El autor allega la imagen de una cara gorda, que todos los lectores reconocen,
haciendo de esa figura uno de los hilos que hilvana todas las lecturas. El dentista y su mirada
descubren en la boca del personaje un pueblo devastado.>"°

Los ojos propios son vertiginosos, recorren el mundo para conocerlo, a través de la mirada
del personaje principal se observa y escudrifia lo que hay alrededor: -es ojos eran como una
pequefia pantalla movible que caprichosamente recibia cualquier proyeccion del mundo”.(32) El
autor juega con los conceptos, si el mecanismo de una cdmara de filmacion tiene como principio el
funcionamiento del ojo, en este caso resulta al contrario: el ojo se asemeja a una maquina para
filmar, el mundo entra por los ojos.

Como parte del cuerpo del otro, los ojos reflejan al otro. Los ojos de Mandolion, por
ejemplo, estan sucios de nicotina y de tabaco, en cambio los ojos de la rubia, su compafiera en la
casa de las maestras, son limpidos, azules, es un regocijo verlos.

Los ojos, ademas de informar sobre las cosas del mundo, también traen a los recuerdos e
incluso pueden inventar imagenes para transformarlas en evocaciones; la mirada es la culpable de
haber desplazado la nota de una melodia en la memoria, a cambio de la calva de un pelén que,
obstinadamente, se le metid entre los parpados. La mirada no solamente aporta a la remembranza,
también modifica las imagenes recordadas, las corrige, incluso las produce. —Ytambién podia
entregarme a lo que me venia a la cabeza, que también eran recuerdos de los ojos o inventos de
ellos”.(32) La duda de siempre, lo que se recuerda ;fue asi o es un invento en el presente?

La actividad de los ojos en su vision del mundo llega a tal intensidad que hace que los

propios ojos se transmuten en extremidades que pueden tocar; el anhelo del nifio es —psarle (a la

215 _ la teorfa del sujeto esbozada por Lacan, (es un) sujeto que no es el yo, que tiene como origen el deseo

del otro... Francisco Landa Reyes, —Etica y teoria del sujeto en las practicas de transformacion subjetiva”, en
Zardel Jacobo Cupich, Alfredo Flores Vidales, Helena Yrizar Rojas, El sujeto y su odisea, UNAM Campus
Iztacala, México, 1999, p. 73.

1® _Pespués ¢l vino hacia mi, me hizo abrir la boca, se puso los lentes en la frente, achico los ojos y se puso a
mirar como si quisiera reconocer desde un avion un pueblito en ruinas”.(52)
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maestra) mis 0jos por sus brazos desnudos.” Al recorrer el cuerpo con los ojos, el joven puede
deleitarse al grado de convertir la vision en una caricia.

Las manos, como los ojos, son fundamentales en el relato, ambas partes son el primer
vehiculo de conocimiento, de contacto con el mundo: —L® abultamientos sensibles de las yemas
sabian que serian los primeros en tocar la superficie; y parecian tan delicados como las
corneas”.(16) Las manos se van fragmentando en partes cada vez mas pequefias: los dedos, las ufias,
las yemas, cada parte actiia por su cuenta.

El cuerpo en —Fierras de la memoria” puede resultar un tirano para los dedos, sus
trabajadores que se niegan a tocar la musica; este entramado puede leerse como una denuncia
social, pero mas bien esta inscrito en el &mbito de una nueva dicotomia: cuerpo-cuerpo, no solo las
ideas dominan, también el cuerpo es arbitrario con otras de sus partes: —. el orgullo de sus suefios
le habia hecho tender entre ¢l (el cuerpo) y los del foso una distancia llena de olvidos ... él habia
tiranizado con ciega pasion a aquellos pobres miserables [sus diez dedos]; les habia quitado la
libertad que hubieran necesitado para servirlo mejor”.(45)

En lo felisbertiano, la armonia en la materia es un espejismo que da paso a la segmentacion,
un individuo deja de serlo para transformarse en dividuo. Si cada parte del cuerpo tiene
independencia y decision, la unidad resulta una quimera. Con la division corporal hay una propuesta
del autor, el cuerpo fragmentado hace que haya un mejor conocimiento de las partes, se disecciona
para conocer mejor, pero esa separacion también hace que se diluya la responsabilidad de las
acciones del sujeto, repartiéndola entre sus segmentos, que son los que toman las decisiones. La
identidad se disgrega para conformarse de acuerdo a las circunstancias.”"’

Asi como se pone de manifiesto la separacion entre la mente y el cuerpo en un sujeto, a
gran escala puede observarse que existe esa bifurcacion entre las personas, algunas son mas
corporales, es decir, estan regidas por los designios del cuerpo, como el caso de Mandolion, —y no
podia imaginarme ningun entendimiento con este animal joven, que no dejaria salir ninguna idea sin
la condicion de dar una vuelta corta y volver a él, trayendo algo para engordar”.(9) Porque a
Mandolién no le importa utilizar su mente para algo mas refinado, ni siquiera para su musica, su
pensamiento estd unicamente en funcion de lo corporal. En esa relacion de compaiieros de viaje,
nuestro personaje se identifica con una mente, que analiza y observa detenidamente el cuerpo del
otro, del Mandolion. Otro momento que apoya esta idea puede ser cuando se destaca la diferencia

entre sus amigos el rubio y el cetrino al vincularse con los demads, porque el rubio se desenvuelve

21 ’ . . . .y e
7 ¥ 0 no soy nunca para mi mismo sino lo que soy a los ojos de los otros. Es en funcién de su juicio como
me juzgo;” Ludovic Robberechts, op. cit., p. 67.
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facilmente, mientras para el otro representa una gran dificultad acceder al 4ambito de la palabra; el
rubio se equipara a la mente, mientras que el cetrino al cuerpo.

En otra arista, las experiencias dejan sus huellas en el cuerpo y el recuerdo se activa a partir
de percepciones, porque deviene de su accion con el mundo: al observar una imagen, escuchar un
sonido, o tener una sensacion, se evoca el pasado. Es el cuerpo del presente, el que trac a la
memoria el pasado. —Hayecuerdos que viven en pedazos de espacio poco iluminados;” los sonidos
y los objetos traen los recuerdos, como —.. kreflejo de aquella calva, no tuve mas remedio que
dejarla entrar en la memoria junto con la melodia”.(40) Cuando escuche la pieza musical recordara
la calva y cuando vea alglin calvo, recordara la melodia.

Senala el personaje que aquella primera vez que viajo en tren, lo hacia sin recuerdos porque
los construia, lo dice asi explicitamente (22). Esta idea tiene un doble significado, por un lado, el
personaje esta construyendo los recuerdos porque es joven, precisamente se encuentra en la etapa de
hacer las vivencias que luego se recordaran, pero por otro lado también estd implicita la idea de la
fabricacion digamos —digida” de las evocaciones. Tan sélo el titulo, —Fierras de la memoria”,
implica un espacio para la remembranza; el relato corresponde a una gran nostalgia por el pasado
del personaje. Se desprende la reflexion sobre si ;jlos acontecimientos ocurrieron tal como se
recuerdan o ahora se le erige en funcion de un presente?”'®

Estas interrogantes llevan a un asunto mas profundo, el de la verdad. Si se cuestiona la
fabricacion del recuerdo, ese planteamiento estd vinculado con lo que en —verdad” pasé. Se
problematizan los conceptos del recuerdo y de la realidad (pasada y presente), poniendo el acento
en la reflexion de que no hubo, como no hay, una verdad Unica, sino que la realidad, como el
recuerdo, es subjetiva y se construye. Un hecho no es el mismo para uno y para otro personaje,
aunque se viva en el mismo instante.

Entonces el cuerpo representa lo real, el presente: —NI cuerpo recibia todo el tiempo
presente de aquella realidad”.(39) En ese sentido el protagonista de —Fierras de la memoria” hace
otro planteamiento filosofico: una persona actua respondiendo a las condiciones a las que se
enfrenta, si las circunstancias que se viven se alteran, la persona responde con un cambio, pero el
cambio se manifiesta en el cuerpo, porque el mundo que se vive pasa necesariamente por el cuerpo.
Una muestra de ello es el episodio en el que el joven va a ser atendido por el dentista, el miedo se
presenta como una de las sensaciones mas fuertes en el cuerpo invadido con —arias pufialadas muy

finas”. En este caso el cuerpo responde a los estimulos externos.

1% Seglin Henri Bergson lo que se siente, se ubica en alguna parte del cuerpo; cuando el recuerdo se
materializa pasa al presente, a lo actual, porque el cuerpo estd vinculado a la accién. Para Bergson el presente
no es /o que es sino es lo que se hace. Cfr. Henri Bergson, op. cit., pp. 150-187.
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Todo lo que una persona hace en la vida, necesariamente involucra la accidon del cuerpo,
incluso la actividad mas etérea, como el pensamiento, estd alojada en el cuerpo. Porque es la vida la
que pasa por el cuerpo. El cuerpo es la materia que pertenece al mundo, sus acciones y necesidades
estan en el espacio que lo rodean, el yo define su relacion con el entorno a través del cuerpo.

Asi lo refleja el nifio que ha sido acusado injustamente de iniciar un pleito con el —ngrito”,
ademas de hacer evidente su cobardia en el pleito, resulta culpado por el otro, el bravucon, entonces
el coraje modifica su cuerpo, los sentidos se exacerban: —Funto con el asombro me empez6 a brotar
un extraflo coraje, como si se me repartiera por todo el cuerpo el efecto de un licor fuerte que me
cambiara el sentido de las cosas”.(18) Es tan intensa la rabia que la vision se agrava, los colores de
los objetos casi exceden sus limites.”"” El sentimiento de rabia logra modificar el mundo, no lo hace

opaco, por el contrario lo abrillanta; una sensacion que reconocen los lectores.

El cuerpo del deseo

Definitivamente el cuerpo es el principio del placer, el origen de la sensualidad, el cuerpo
toca, siente, respira, reacciona. El cuerpo es también el territorio del deseo, por ejemplo, el cuerpo
de la —ecitadora” resulta un poderoso iman, el protagonista espera un descuido para observar ese
cuerpo; afortunadamente la oratoria que ofrece la chica le permite hacerlo sin ningun recato. El
personaje nos brinda una gran descripcion de los ojos y de la boca, que a fin de cuentas resultan el
instrumento de la recitadora. —Lagpartes de la cara de la recitadora... habian sido acomodadas con
la voluntad de una persona que tranquilamente compra lo mejor en distintas casas y después retine y
acomoda todo con gusto”.(55-56) El deleite del narrador consiste en diseccionar y luego acomodar
una cara bonita. El personaje como espectador puede mirar detenidamente el cuerpo en
movimiento, cuando ella recita —.no siempre daba vuelta el cuerpo y caminaba de frente: (daba)
algunos pasos de costado y sus piernas parecian un compas que se abria y se cerraba”.(56) El
narrador hace una reflexiébn sobre ese cuerpo y sus movimientos —...Ssl pasos eran un
acontecimiento extrafio, no s6lo por el hecho de caminar asi en medio de un poema, sino porque
ponia en movimiento dimensiones y volumenes desacostumbrados”.(57) Como se habia observado
antes, el protagonista conoce a una persona de acuerdo con su cuerpo, y cuando cambia ese cuerpo,
alin por un movimiento, la persona, en este caso la recitadora, se torna distinta.

Ella misma asume su cuerpo como un motivo de deseo para los demas, el cuerpo también

esta para contemplarse: —h recitadora, al recibir de pronto la atencion de tantos muchachos tomo

219 _ las cosas abultaban en un aire espeso y jugoso. Los colores de los objetos se calzaban muy justos

dentro de los contornos”.(18)
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una actitud majestuosa y prepard todo su cuerpo como para ser visto, segin alguna idea que ella
tendria de si misma”.(54)

El cuerpo de la muchacha se puede analizar, pero ademas resulta extremadamente atrayente:
—Amis ojos se les ocurrio ir hasta el otro extremo de ella y ver sus brazos, que eran muy blancos,...
mis ojos hicieron ese recorrido, como si hubieran ido desde el mar hasta las nubes”.(57) Una vision
a lo lejos, hacia arriba, para rematar en algo enigmatico.

Sin duda, uno de los elementos mas atractivos del cuerpo, para el narrador, son los brazos;
asi como los de la recitadora en Mendoza, los brazos de la maestra menor también seducen al
personaje. Ver los brazos desnudos de la maestra se vuelve una obsesion para el nifio, la prueba esta
en que se mencionan tres veces en dos paginas.”*’ A partir de la percepcion de los brazos se
generan las fantasias erdticas, los brazos son un atractivo irresistible.

Una de las rutas mas claras que sigue el cuerpo en —Trras de la memoria” es la de la
voluptuosidad. En la siguiente cita se aprecia un simil de los ojos de una compafiera suya, con el
globo terrdqueo (un instrumento muy comun en la ensefianza): —Lagorneas de la sefiorita rubia
eran como globos terraqueos recién comprados; y daba gusto mirar el pais azul del iris, con su
capital en el centro, que era una nifia muy grande”.(15) En los ojos de la rubia vio reflejada una
lampara con el soporte de una estatuilla de bronce, de una mujer —bstante desnuda.” En este par
de renglones se lleva a cabo un juego erdtico que abarca tres elementos: la estatua, la rubia (la chica
que le gusta), y las nifias de los ojos de la rubia donde puede ver el busto de bronce; el triangulo de
imagenes femeninas forman un conjunto en el que se encadena el deseo, un juego voluptuoso, casi
imperceptible, que involucra tres sustantivos.

Cuando tiene doce afios, el protagonista mira el cuerpo de la maestra, la menor, desde
abajo, como a una catedral. ;Cémo se mira a una catedral? con respeto, con admiracion, hacia
arriba... para bajar luego la mirada a una montafia: el abdomen. Asi también a la recitadora, -a
miraba como a una diosa y desde muy abajo”. Ambas mujeres son percibidas desde abajo, de lo
que se deduce que para este joven las mujeres son inalcanzables. En otro de sus recuerdos el
adolescente se imagina viviendo bajo la falda de su maestra, entre sus piernas; mas aun, se atreve a
experimentar una situacion similar al colocarse debajo de la gran falda de su tia. Esta mirada desde
lo inferior nos habla de un nifio disminuido, apabullado por la magnificencia de lo femenino, que

puede ser protectora, terriblemente atrayente, pero también inaccesible.

20 _Miraba las plantas y el brazo blanco de la maestra como de paso...(18) ...yo no podia dejar de pasarle mis
ojos por sus brazos desnudos(18) ...empecé a imaginar lo que ocurriria si yo le acariciara un brazo a mi
maestra y estuve muy cerca de hacerlo...” (19).
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Otro momento voluptuoso se da cuando el protagonista tiene en sus manos una prenda
intima femenina; en el cuarto de bafio, durante un largo momento de fetichismo, los pensamientos,
como si fueran algo material, rodean su cuerpo desnudo con los calzones de ella en las manos. Su
desnudez y la prenda interior ajena evidencian la tension entre el deseo del cuerpo y la convencion
social; también le provoca inquietud la posible confusion, ante los otros, de hacerlo aparecer como
homosexual; este momento a solas en el bafio, junto con todas las divagaciones que de ello se
desprenden, termina con una reflexion humoristica, cuando la chica probablemente le contestaria:
—Pedao de idiota ;qué importa que tuvieras esa ropa en tus manos si en ese momento yo no la tenia
puesta?”

Episodio que resulta por demas apasionado, el agua juega con su cuerpo, otra vez ese ente
animalesco; para su fortuna €l permite esta relacion entre el cuerpo y el agua... como entre novios
(36). El agua, en —Fierras de la memoria,” puede ser muy estimulante, un ser animado, una novia
que seduce al cuerpo:

Nos habian prestado el cuarto de bafio, simplemente para que nos bafidramos [a él y a su
cuerpo] —Me lo habian prestado a mi para que lo bafiara a él-. Pero ¢l estaba predispuesto a
olvidarse de todo y a no hacerse responsable de nada. Se entregaba al agua tibia como si se
dejara consentir por una novia. Ella le mantenia las carnes flotantes y hasta se permitia
moverle por su cuenta los brazos y las piernas. Es cierto que también al rodearle el pecho, se
lo habia oprimido un poco; él habia tenido que respirar apresuradamente y le habia venido
cierta alegria forzada. Por tltimo ella le habia llegado hasta el cuello y le hacia cosquillas
con su borde.

A pesar de verlo a €l contento jugando con ella, yo estaba triste. Después, mientras él
olfateaba el jabon y ella hacia ondas casi imperceptibles, yo habia puesto encima de ella la
mirada, que habia quedado como una sombra fija; y en esa sombra flotaban algunos
pensamientos.(36)

El cuerpo en el agua es otro, representa a alguien distinto de él. El cuerpo, el alter ego,
puede ser feliz en el agua, mientras que a ¢l le vienen ideas pesimistas.

El erotismo y la sensualidad no solo se expresan en su relacion con las mujeres, la musica
también es motivo de pasion. Un protagonista lascivo comenta el deseo que le provoca dominar una
pieza musical inalcanzable. La musica es como un cuerpo de mujer extranjera a la que habra de
poseer y someter, el pianista tendra el placer de serle infiel, llevarla a casa, hacerla suya, aunque
hubiera sido de muchos otros, ahora seria completamente de €l y podria tocarla mil veces —hasta que
quedaba exhausta y sin sentido”. Aqui se presenta un juego de ideas aparentemente contrarias: el
narrador se refiere a una pieza musical como si fuera una mujer, pero en la superficie de ese anhelo

esta escondida realmente la pasion por una mujer. Dice Bataille —.la seduccién extrema
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probablemente esta en el limite del horror.**'

(41-43).

En el deseo, el personaje cruza la frontera del sadismo

La musica, entonces, despierta un cierto delirio semejante al ofuscamiento del protagonista
por un cuerpo femenino; en el siguiente pasaje del relato donde se habla de las partituras, si se lee
entre lineas, se encuentra un momento erético, la pieza musical es el cuerpo de una mujer, es mas,
la musica escrita puede ser la metafora del pubis femenino —.intentar la penetracion de los
laberintos donde el papel estaba ennegrecido con el espeso ramaje enmarafiado de signos; al
principio pasaba la vista por encima de aquella selva como si cruzara con un avion y tratara de
reconocer la flora de cada paraje; y después iniciaba la marcha a paso lento”.(43)

La musica involucra al cuerpo en su ejecucion, un arte encarnado, la otra gran pasion de ese
hombre, de ese pianista. El cuerpo de la musica es algo etéreo, inasible, sin embargo puede ser
sometido; en cambio las mujeres que han pasado por su vida, ésas que son de carne y hueso,
unicamente pueden verse desde abajo.

Por otro camino, el cuerpo del protagonista como un ente con empefio propio, esta
intencionado al mundo, se desbarranca tratando de obtener el reconocimiento de los otros, es
incontrolable, se vuelca sobre las cosas que le interesan.

Y ahi el cuerpo tenia una parte muy importante. Apenas veia un piano se ponia como una
locomotora que empieza a juntar presion...... cuando le pedian que tocara yo ya no lo podia
sujetar, ni siquiera para el cumplimiento de hacerse rogar un poco: €l ya veia desprenderse
de si los nubarrones del _nocturno® y ya estaba en marcha.(37)

Porque el cuerpo es ese otro que esta dentro de uno, actia por su cuenta, es tan arrebatado
como un animal que se eriza, pero también le gusta ser admirado: — Aiscomo improvisaba una pieza
de musica, también el cuerpo improvisaba movimientos cuando sabia que lo miraban; yo también lo
miraba como si fuera otra persona que observaban y trataba de corregirle los movimientos: eran
lentos como los de un tigre que se acerca a su presa; después llegaria el momento en que asombraria
con su zarpazo; pero mientras tanto habia que conservar la atencion de los espectadores y sugerir la
promesa de grandes cosas; ¢l sentia las miradas sobre su lomo y se erizaba de emocién”. (37) El
cuerpo recorre la vida por su cuenta, camina independiente del yo al que incluso asombra cuando lo
mira de lejos; por su arrojo, el cuerpo se atreve a hacer cosas que el yo no haria.

A nuestro personaje, como miembro de la humanidad, le gusta ser admirado, destacar sobre
los demas, una cosa muy especial es estar por encima, ser reconocido por los otros, en la literatura

felisbertiana se devela esa busqueda muy inconsciente.

2! Citado en Ginés Navarro, op. cit., p. 98.
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Yo observaba a los espectadores y apremiaba al ejecutante. Entonces empezaban los
zarpazos. Y aqui también empezaba el desastre. La excitacion de los zarpazos crecia
demasiado pronto y también era impaciente el deseo de asombrar;, pero exageraba las
velocidades y a los pocos instantes empezaba a perder el control; echaba mano, demasiado
pronto, a todos los recursos; y en la velocidad, esos recursos pasaban por la imaginacion
pero no llegaban a realizarse: la fiera, en la persecucion de la presa que se le escapaba, iba
destrozando todo lo que encontraba por el camino. Pero ya aquello no era un camino; era
una corriente que nos llevaba al cuerpo y a mi; eran ridiculos y sin esperanza los manotones
que ddbamos cuando tratdbamos de alcanzar un asidero en las orillas, que cada vez estaban
mas lejanas; y termindbamos la ejecucion en estado de inconsciencia. Los espectadores
aplaudian rabiosamente porque la angustia del desastre que con tanta sinceridad sentia yo,
era para ellos la expresion artistica de una incontenible pasion. Este accidente ademdas de
habernos dejado vacios y decepcionados al cuerpo y a mi, fue al mismo tiempo la causa del
distanciamiento que se produjo entre ¢l y yo. (37-38)

El parrafo destaca una poderosa pasion musical que a la vez causa una profunda angustia, es
la experiencia estética de la creacion artistica, es decir el arte desde los hacedores. Resulta curioso
que el éxito para los otros es el fracaso para el personaje. Pero ademas se puede observar que en
esa debacle se hacen uno €l y su cuerpo, a fin de cuentas convergen cuando la situacion lo amerita.
El autor, en el parrafo, incluye la palabra inconsciencia, que se toma en dos sentidos: como una
manera de comportarse fuera de la consciencia, como algo irracional, disparatado, y por otro lado,
el inconsciente como la categoria psicoanalitica. La palabra no esta puesta al azar y anuncia una
propuesta del autor.**

La filosofia felisbertiana sobre los cuerpos sefiala que el cuerpo del otro es e/ otro, a través
de los cuerpos se reconoce al otro; pero mi cuerpo no soy yo del todo, hay otro yo, entonces, para el
caso de uno existe una escision entre el cuerpo y el yo,” asi lo expresa el personaje:

Yo nunca tuve mucha confianza con mi cuerpo; ni siquiera mucho conocimiento de él.
Mantenia con €l algunas relaciones que tan pronto eran claras u oscuras; pero siempre con
intermitencias que se manifestaban en largos olvidos o en atenciones subitas. Lo conocian

mas los de mi familia. En casa lo habian criado como a un animalito, le tenian carifio y lo

2 _ ksujeto se caracteriza como algo que falta, como una ausencia: se borra detras del significante que lo

representa y esto va a venir a determinar lo que Lacan llama una carencia, carencia del ser del sujeto a partir
de la representacion por el significante. Lo que falta es el ser, en la medida en que el significante no puede
decir el ser del sujeto, sino nada mas representarlo; sin decirnos quien, en tanto que sujeto, soy yo. Esta es la
gran pregunta del sujeto la pregunta por el ser: ;Quién soy yo? ;Qué soy yo? ;Qué soy, ahi donde estoy
representado? No existiria el psicoandlisis si no existiera esta pregunta de cada sujeto...por el ser.” Daniel
Gerber, —El sujeto y el fantasma”, en Zardel Jacobo Cupich et al, op. cit. p. 38.

233 £l cuerpo de una persona tiene dos ecos, el cuerpo para la persona misma y el cuerpo para el otro, y esa
representacion se da al mismo tiempo, pero entonces el cuerpo es para mi y para otro. Y también es un objeto,
para el otro y para mi...” Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 140.
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trataban con solicitud. Y cuando yo emprendia un viaje me encargaban que lo cuidara. Al
principio yo iba con ¢l como con un inocente y me era desagradable tener que hacerme
responsable de su cuidado. Pero pronto me distraia y era feliz.(32)

El protagonista de —Fierras de la memoria” le tiene desconfianza al cuerpo porque el
cuerpo es lo animal, lo que a veces no es posible domar, se le conoce pero en muchas ocasiones éste
se coloca por arriba de los designios de la mente. El cuerpo es ese rebelde interno que se mueve de
acuerdo a sus impulsos, pero es necesario educarlo para las convenciones sociales, el cuerpo en
—Tirras de la Memoria” es una metafora del inconsciente freudiano:*** Jes ojos habian tocado el
busto del maniqui y habia retirado en seguida la mirada. Yo los tenia ensefiados a no detenerse en
ningln busto de mujer; y ahora en el primer instante, ellos habian procedido como si hubieran visto
un busto de verdad”.(73) El cuerpo responde a sus impulsos, es totalmente animal como una fiera,
con un deseo sexual reprimido, hasta casi nulificar su existencia, en aras de la pertenencia a una
comunidad.

Se observa en el relato una insistencia por develar los procesos reconditos de la
personalidad. En este caso no es el cuerpo, sino la curiosidad el vehiculo de la inconsciencia
psicoanalitica: —FEr como si mi curiosidad de persona despierta hubiera quedado en la parte de
afuera de una casa de vidrio. Yo le habia encargado que cuando estuviera por dormirme o me fuera
a ocurrir algo desagradable, ella rompiera el vidrio y me despertara del todo”.(71) Esa otra parte de
una persona que queda alerta y que en caso necesario esta dispuesta, sin darse cuenta, al cuidado de
la misma.

Contintia con una reflexion acerca de los suefios*>’: —Ami no me hubiera extrafiado que el
suefio me trajera una fiambreria después de lo que habia ocurrido con la recitadora; yo ya sabia que
a ¢l le gustaba componer sus locuras tomando algun tema cercano”.(72)

Para el protagonista la ciudad y la selva son los opuestos, correspondiendo la ciudad a lo
refinado, lo cultural, lo artificial, mientras que la selva es lo indomable, lo desconocido, lo natural
(30). En este sentido, el personaje hace sendas analogias entre sus amigos de la infancia, el —ubio”
y el —etrino” con la ciudad y la selva. La dicotomia mente-cuerpo se desarrolla en varios niveles,

en el caso de sus amigos la mente es la ciudad, y el cuerpo la selva, porque el rubio era mas culto,

% _E] nucleo del inconciente consiste en agencias representantes de pulsion que quieren descargar su
investidura; por tanto, en mociones de deseo.” Sigmund Freud, —b inconciente (1915)”, Obras completas,
vol. XIV, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1996, p. 183.

2 _Que todo el material que compone el contenido del suefio procede de algin modo de lo vivenciado, y por
tanto es reproducido, recordado en el sueflo, eso, al menos, puede considerarse un conocimiento
incuestionado. Pero seria erréneo suponer que ese nexo del contenido del suefio con la vida de vigilia se
obtendra sin trabajo, como un resultado evidente, tan pronto como se emprenda la comparacion. Mas bien, se
lo debe buscar con atencion y en muchisimos casos sabe ocultarse por mucho tiempo.” Sigmund Freud, —h
interpretacion de los suefios (1900)” en Obras completas, vol. IV, op. cit., p. 38.
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estaba hecho para la ciudad, podia desenvolverse con gran soltura en cualquier 4mbito social, en
cambio el otro amigo, el cetrino, podria corresponder al cuerpo a lo animal, algo muy primitivo,
muy inconsciente.

Pero nadie es totalmente ciudad ni totalmente selva, el narrador también se coloca entre
uno y otro extremo, ¢l mismo se considera entre el rubio y el cetrino, es decir entre la ciudad y la
selva (30). De acuerdo con Ginés Navarro el cuerpo es un lenguaje que revela significados, el
cuerpo transita entre una imagen ideal y otra ridicula. —EI cuerpo se mueve entre la metafora y la
parodia, entre la imagen noble, idealizante, y la burla grotesca, entre Dios y el animal”. >

En ese sentido otra interpretacion sobre los cuerpos del cetrino y el rubio es que son los
extremos del mismo personaje, es decir los tres jovenes representan distintas facetas de ese
muchacho que luego sera pianista, la identidad se contempla con distintos matices, incluyendo una
y otra orilla. Esos ofros no son yo (o él), pero se convive cotidianamente con ellos, la contraparte
del yo.

Las muchachas se acercan a lo que seria la selva, su propia selva, lo sensual, el roce de las
extremidades de las chicas proporciona un momento muy erdtico (los brazos otra vez). Cuando el
protagonista esta abatido porque ha tocado mal la pieza musical, sale a refugiarse en —s selva” que
también representa algo interno, contrario a lo social (38). Porque la selva es ese deseo puro, es la
alegoria de lo mas intimo, de lo mas profundo en una persona, que se vincula a lo sexual.

Ademas nunca sentiria del todo que estaba en la ciudad: llevaria alrededor un poco de selva
como si fuera un convencimiento intimo;... las muchachas serian en algunos instantes
plantas alegres en un claro de la selva; yo ya estaba acostumbrado a recibir estas sorpresas y
les haria sefias desde mi lugar como si fuera otra planta; pero de pronto inventarian un aire
que las movia, las acercaba y me rozaban con sus hojas. A veces yo miraria esos
movimientos sin respirar pero con el corazén atento.(30)

Como hemos querido demostrar, el cuerpo en —Fierras de la memoria” resulta una
verdadera veta a explotar, el cuerpo tiene una importancia fundamental: cuerpos obesos, cuerpos
seductores, el cuerpo contra la mente; parafraseando a Descartes y totalmente en sentido contrario,
para Felisberto el principio que rige la vida es: fengo un cuerpo, luego existo.

El cuerpo es la comarca de los acontecimientos del mundo, todas las acciones, emociones,

anhelos, incluso los recuerdos pasan por el cuerpo. Porque el cuerpo es el modo de estar en el

2% Ginés Navarro, op. cit., p. 81.
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mundo. Pero esta es una idea de ida y vuelta: gracias al cuerpo se tiene consciencia del mundo,
asimismo se tiene consciencia del cuerpo a través del contacto con el mundo.””’

El autor define la personalidad de sus personajes a partir del cuerpo en primera instancia y
no a partir de sus pensamientos o sensaciones. Lo que el personaje principal, el narrador, siente con
relacion al cuerpo del otro, es lo que va conformando a los otros personajes. La comunicacion entre
los personajes de —Fierras de la memoria” no se expresa con palabras, se inscribe en primer término
en el cuerpo: la dimension, la forma, la postura, y sus movimientos; entonces, los cuerpos sin la
intencion explicita de expresar algo, van comunicando en un lenguaje que no es verbal la
personalidad del otro.

La atraccion del personaje por la mujer esta centrada en el cuerpo, los brazos de la maestra
y de la recitadora lo cautivan, la boca de la chica, sus manos, resultan muy atrayentes, aunque no
hay que perder de vista que no es cualquier cuerpo femenino, ni el cuerpo de la otra maestra, la
hermana mayor, ni el de la gorda que le gusto6 al cetrino, lo cautivaron en absoluto, ello demuestra
que el cuerpo si esta vinculado a una cierta personalidad, no es so6lo el cuerpo por el cuerpo.

Pero el cuerpo es ademas muchas otras cosas, el cuerpo es rebelde, autobnomo de un yo del
que por momentos se encuentra disociado. Sin embargo, a fin de cuentas ambos, el yo y el cuerpo,
son los componentes de una persona. La dicotomia que conforma a los seres humanos.**®

El cuerpo implica la pertenencia al mundo, significa un espacio fisico, la frontera entre el
yo y el mundo. A veces es un objeto al que hay que cuidar, otras veces toma la batuta en las
acciones que se van viviendo. El cuerpo es el centro del universo.””

Aunque el cuerpo actiia como una especie de contraparte de la mente, concretamente de los
pensamientos y recuerdos, en otras ocasiones el cuerpo es el que rige el destino del individuo, es
mas, no so6lo el cuerpo como un todo, sino que las partes del cuerpo son las que en ocasiones tienen
voluntad propia. Si se piensa que los fragmentos corporales toman las decisiones en la vida de una

persona, se cuestiona la supremacia de una mente todopoderosa, que ya no es la encargada de las

7 ¥ finalmente, lejos de que mi cuerpo no sea para mi mas que un fragmento del espacio, no habria espacio
para mi si yo no tuviese cuerpo.” Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 119.

2 _Bue entonces cuando ocurri6 el desastre y yo me enojé tanto con mi cuerpo; pero después no tuve mas
remedio que pensar que entre ¢l y yo habia mas bien, un entendimiento extrafio. Por lo pronto, en el instante
de tocar ante los demads, él no tenia miedo; al contrario, se inflaba de pretensiones que hubieran sido muy
dificiles de cumplir, y llamaba a todos los suefios que yo habia tenido antes para exigirles que volcaran en el
presente todo aquel futuro que ellos habian sofiado.” (45)

2 __ si es cierto que tengo consciencia de mi cuerpo a través del mundo, que éste es, en el centro del mundo,
el término no advertido hacia el cual todos los objetos vuelven su rostro, es verdad por la misma razén que mi
cuerpo es el quicio del mundo...” Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 101
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acciones, se diluye la responsabilidad del acto entre las partes.”’ Todo ello apunta a concebir a un
individuo endeble, en el sentido de carecer de una postura Unica frente a las circunstancias que vive,
la respuesta ante la vida ira moviéndose, como las partes del cuerpo.

Definitivamente el cuerpo es incontrolable, actia de acuerdo con sus propias
determinaciones, devela un impulso caprichoso, egocéntrico, voluptuoso, al que la consciencia
quiere sujetar y no puede; el cuerpo es la selva, lo natural, lo indomable; el cuerpo en —Fierras de la

. 7 . ro: sz : . 231
memoria”, con base en una construccion psicoanalitica resulta ser, también, el inconsciente.

% _E] acto responsable es como un documento firmado, por lo tanto tiene un autor. Como todos los actos se
homologan bajo el principio ético —actos-pensamiento, actos-sentimiento, actos-acciones pragmaticas, actos
estéticos, actos-palabra-, todos ellos se caracterizan por tener un autor. Mijail M. Bajtin, Yo también soy
(fragmentos sobre el otro), Taurus, La huella del otro, Edicion de Tatiana Bubnova, México, 2000, p. 19.

3! De acuerdo con las teorias lacanianas, la construccion psiquica del inconsciente tiene su fundamento en el
lenguaje y en el acto. Cfr. Hans Saettele, —Feoria del sujeto” en Zardel Jacobo Cupich, Alfredo Flores
Vidales, Helena Yrizar Rojas, E! sujeto y su odisea, UNAM Campus Iztacala, México, 1999. En ese sentido
en —Fierras de la memoria” para Felisberto Herndndez lo inconsciente se revelaria en el acto del cuerpo, no en
el lenguaje.
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El otro: el cuerpo, el sinvergiienza

No sé cuando olvidé la mano del enfermo; pero
ella escondida entre otros recuerdos, debe haber
trabajado en mis suefios, en mis juegos y debe
haber engafiado mis manos, las debe haber
llevado, de la mano, quién sabe a donde o a
quién y debe haber traido estas otras.

—Piario del sinvergiienza”

...soy otro cuando soy, los actos mios

son mas mios si son también de todos,

para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia...,
Piedra de sol, Octavio Paz.

El ultimo texto que analizaremos en este trabajo es el —Dido del sinvergiienza”. Se trata del
registro en un diario de un hombre que sufre una enfermedad mental y que considera a su cuerpo
como a un enemigo. En primer lugar, echaremos una mirada a las condiciones en las que se produce
el texto, para luego trabajar el tema del cuerpo.

Existen diferencias entre los estudiosos de Felisberto Hernandez sobre la fecha en que el
autor escribi6 el cuento. En el Dossier se dice que —Piario del sinvergiienza” se elabord en 1955,
cuando el autor vivia en un sétano con Reina Reyes,”” en tanto que en la primera nota a pie de
péagina del cuento se le ubica dos afios después, en 1957.%° En todo caso, se publica por primera vez
de manera pdéstuma en el afio de 1974 en Buenos Aires en el suplemento cultural La opinion, no.
877.2%

Sea el afio 1955 o el afio 1957, la situacion econdmica de la pareja Herndndez-Reyes era
estrecha; dos circunstancias hablan de ello: vivian en un sotano, ademas de que el autor escribia
reciclando papel,** seguramente no era por el cuidado del ambiente sino por el cuidado del dinero.

El —Dirio del sinvergiienza” se elabora en plena madurez del autor; Felisberto Hernandez

publicé por primera vez su libro Fulano de tal en 1925;° en el momento de escribir el cuento que

2 AA. VV., Felisberto Herndndez. Dossier, op. cit., p. 39.

3 Nota a pie de pagina p. 245, Felisberto Hernandez, —Diao del sinvergiienza”, Obras completas, vol. 3, op.
cit., Como en los capitulos anteriores, en adelante, cuando se cite este cuento, se pondra entre paréntesis
unicamente el nimero de la pagina.

34 AA. VV., Felisberto Herndndez. Dossier, op. cit., p. 103.

35 —B) Varios grupos de tarjetones escritos a maquina en el reverso de la invitacion para las bodas de un hijo
de la Sra. Reina Reyes...”(245)

% AA. VV., Felisherto Herndndez. Dossier, op. cit., p. 31.
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ahora nos ocupa habian pasado alrededor de 30 afos. Sin duda, las ideas dan cuenta de un sopesado
reposo. Sin embargo, el —Dido del sinverglienza” no tiene el acabado final de la mano de
Felisberto Hernandez, el autor dejo inconcluso el texto; resulta una coincidencia que el tema
principal, la fragmentacion en el —sidividuo”, tenga su correspondencia con la estructura original
encontrada, una estructura dividida, separada.

De hecho, el relato que llega a nuestras manos es reconstruido, por uno o varios editores,
con base en las anotaciones del propio autor. Como es un texto reelaborado tiene la caracteristica de
estar acompafiado permanentemente por notas explicatorias del o los editores sobre lo encontrado; a
continuacion vemos un ejemplo de las apostillas en el texto.

—AUn manojo de cuartillas (16 por 23.5) escritas con boligrafos de tinta verde o azul. Esta serie
puede descomponerse, a su vez, en diferentes grupos
a) Una segunda serie escrita con boligrafo azul, salvo algin pasaje con verde, que ocupa
cuartillas numeradas ...
b) Una serie de once cuartillas, numeradas de 1 a 9, precedidas de dos no numeradas...
Estas tres series parecen ser versiones sucesivas, con estados progresivamente mas
elaborados...
D) Un conjunto de textos que se ofrecen como desarrollos de ideas correspondientes al
Diario del sinvergiienza, pero con un despliegue anecdodtico mas marcado,...anotacion
—Fengo que buscar hechos que den lugar a la poesia, al misterio que sobrepasen y
confundan la explicacion”.(245-246)

A pie de pagina también se encuentran los comentarios de quien reunié las partes, de
acuerdo con una cierta ldgica, sobre si se optd por una u otra redaccion felisbertiana, en aras de
hacer mas inteligible el texto.

...Ante este estado de los originales debimos elegir un modo de presentacion que permitiera
una lectura corrida. No es necesario subrayar que el orden que ofrecemos es, simplemente,
una hipotesis de lectura, ya que la obra estd incompleta... (246)

Ademas, en las notas del propio texto se pueden encontrar las distintas redacciones del
autor en el desarrollo de una idea; a continuacion se muestran algunos ejemplos. El cuento inicia
con la introduccion firmada por Felisberto Herndndez en la que se hace una aclaracion: —Nia: El
autor persigue su yo todos los dias; pero solo escribe algunos; éstos se distinguen por nimero y no
por fechas. La forma es de diario”.(246) El editor decidio recoger esa nota introductoria al cuento;
mas adelante existe otra anotacion que corresponde a la misma idea, pero estructuralmente aparece
en una nota a pie de pagina: —edos los dias, pero so6lo escribe algunos de ellos. Para no andar

preguntando las fechas los distingue con nimeros simples” (nota 2 de la pagina 246). Otra nota a
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pie de pagina que hace referencia a lo propio es la siguiente: —Centa los dias que escribe, no los
que realmente pasan” (parte de la nota 3 de la pag. 247).

Otro ejemplo de una redaccion distinta sobre el mismo asunto es cuando se describe el
sotano donde vive el personaje, en la que asemeja su habitacion a la de un barco: —Hayque pasar
por una puerta chica como la cubierta de algunos barcos, se bajan unos escalones y las piezas, de
techos bajos cruzados por cafios, también hacen pensar en un vapor. Y si en la mafiana me despierta
la maquina de lavar la ropa, la ilusion de soledad en alta mar es completa” (en el texto p. 248).
Luego en la nota 5 a pie de pagina: —...Alla se desciende por unos pocos escalones; antes de pasar
por una pequefla puerta como por una escotilla de un barco. El techo es bajo como el de un
camarote. De mafiana cuando hacen marchar la maquina de lavar la ropa, la ilusion de soledad en
alta mar, es completa”.(249-250) El editor se decidi6 por la primera composicion.

De la misma forma, el lector se topa con las anotaciones del propio Hernandez sobre la
construccion del texto: —Fengo que trabajar el sentido artistico”.(263) Las notas encontradas con la
caligrafia felisbertiana aparecen unas con tinta verde y otras con tinta azul; sendas escrituras
corresponden: una a la historia propiamente dicha y la otra a la organizacion del texto, es decir, lo
que debe contener ese cuento, qué recursos se deben utilizar, como se debe escribir.

21.1II Lo que vaya directamente al cuento lo escribiré¢ en verde. Lo que no en azul [En azul:]
Para mas adelante, en el cuento: [en verde:] Entre el cuerpo y yo hay una ella. Debe ser la
que nos separa. Ella escucha los pensamientos ajenos, etcétera.(263)

Segun las notas de los editores respecto del nombre con el que conocemos el cuento, otro
titulo probable seria —Nlcuerpo y yo”. Ese encabezado supone de entrada el problema central de la
narracion, la disociacién entre un yo y un cuerpo que en los hechos acaba por ser un rival, un
sinvergiienza.”’

Asi, de entrada, las notas a pie anuncian que los lectores nos enfrentaremos a un texto
hilvanado por una mano distinta a la del autor, aunque todo lo alli escrito sea de la autoria
felisbertiana. Entre paréntesis, resulta muy interesante el hecho de que, en una primera lectura, sin
atender las notas a pie de pagina, los lectores reunen el —Diro del sinvergiienza” de corrido; el afan
por entender y completar un texto se halla en el impulso del lector.

Ademas de todas las acotaciones mencionadas, en las Obras completas vol. 3 de la edicion
de Siglo XXI aparece, en un apartado distinto al cuento propiamente, un pequefio anadido con el

titulo —4notaciones de trabajo sobre —Iario del sinvergiienza”, en el que se hayan registradas las

7 _€) Un conjunto de borradores previos, de muy diferente presentacion, consistentes en textos separados de
obras anteriores, especialmente de Tierras de la memoria, 'y otros con el titulo Mi cuerpo y yo...” (246).
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notas del autor del 20 al 23 de marzo. En éste se puede leer: —20.1I1 Manana debo pensar mi
concepto real o cientifico del cuerpo”.**

Por si fuera poco, mas adelante en el —Apénite” del libro se registra un concentrado con el
siguiente encabezado: —Fextos desprendidos de Tierras de la memoria y del Diario del sinvergiienza
y afines”; en la nota explicatoria sobre éste, se puede leer lo siguiente:

Agrupamos aqui una serie de textos que fueron separados de un pre-original de Tierras de la
memoria y otros que son tanto un primer germen del Diario del sinvergiienza (es el caso de
Mi cuerpo y yo), como paginas en las que reconocemos redacciones parciales o borradores

de esos mismos textos.”’

Si bien representa una desventaja que el cuento que llega a nuestras manos tenga uno o
varios editores post felisbertianos, puede resultar una ganancia el tener las notas sobre lo planeado
por el autor; por lo menos se demuestra que la obra felisbertiana no es simple, un apunte que se
hace por la madrugada, como anunciara su mas férreo critico.”*” Cabe sefialar que encontrar estas
apostillas supone una rareza para los lectores de narrativa en lo general, y en lo particular en el
material del autor.

Después de hechas estas precisiones, hay que mencionar que el —Dirio del sinvergiienza”
sera para nosotros un todo de la autoria felisbertiana, un relato como cualquiera, del que se hara el
analisis sin la suspicacia de que tal parrafo es hipotactico, es decir si estd en continuidad con el que
le precede, o si lo presentado forma parte de la planeacion del texto.

En cuanto a los temas que trata el cuento, como una caracteristica de la literatura
felisbertiana, por momentos el meollo del —Ixrio del sinvergiienza” resulta evanescente, cuando
una digresion transporta de repente al narrador hacia la bisqueda de una maleta y su encuentro con
un caballo. Entonces el relato se torna surrealista, recorre los caminos del suefio, porque de un
episodio realista se traslada, desde un caballo, al recuerdo de una operacion que le dejéo un gran
agujero, pero todo ello en una atmosfera onirica. De hecho, uno de los lugares donde el narrador-
personaje busca su yo es entre los suefios (lo busca también entre sus pensamientos pero desconfia
de ellos).

Ademas del registro surrealista, se puede encontrar el fantastico, porque de pronto aparece
una mano sola, independiente, aterradora, esa mano que llegd a estremecer al narrador cuando era

nifio, en la noche, en la mafiana, en cualquier momento en el que observara sus manos, esa mano

3% Felisberto Hernandez —A4notaciones de trabajo sobre -Piario del sinvergiienza”, Obras completas vol. 3,
op. cit., p. 263.

9 Felisberto Hernandez, —Fextos desprendidos de Tierras de la memoria y del Diario del sinvergiienza y
afines”, ibidem, p. 285.

%9 Emir Rodriguez Monegal, Resefia sobre Nadie encendia las lamparas”, op. cit., p. 15.
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regresaba para causarle panico, ya como adulto estando al lado de su esposa: _—Y si una mano, que
no es de ninguna de las de este cuerpo, viniera acercandose, en la oscuridad, y de pronto tomara esta
mano caida?” Primero la cabeza y después el cuerpo, se fueron erizando.(254) La idea de una
mano sin cuerpo ya habia sido anotada anteriormente, en —Fierras de la memoria”: —Simpre tuve
dificultad de sacar una mano fuera de la cama estando en la oscuridad; porque pensaba que si mi
mano llegara a encontrarse con otra que no fuera mia, yo me volveria loco.”*"!

El —Dido del sinvergiienza” se centra en el problema de la personalidad a partir de las
reflexiones de un enfermo mental, pero reducir el cuento a la descripcion de un estado ligado a la
esquizofrenia, significaria quitarle riqueza, porque esa personalidad dividida ofrece varias
reflexiones. Una de las lecturas probables es que la locura del personaje se encuentre, precisamente,

en la apreciacién de otra realidad, es decir mirar el mundo desde otra perspectiva distinta a la

tradicional, observarlo desde la separacion del cuerpo, del yo.

Un cuerpo extrafio

El tema principal del —Durio del sinvergilienza” es el extrafiamiento del yo en vista del
propio cuerpo. Para plantear problemas de gran envergadura, el autor recurre al punto de vista de un
loco, pero en lo profundo plantea problemas filosoficos, ontologicos de la construccion del ser.

Tanto para Julio Cortazar, como para Frank Graziano, el —Dido del sinvergiienza” es un
texto en el que el propio Felisberto Hernandez se proyecta. Para el primero se constata la lucha
desesperada del propio Felisberto por la busqueda del yo, que no esta en el pensamiento ni en el
cuerpo.”” Para Frank Graziano el relato, —aasi-autobiografico”, trata del — .desdoblamiento
resultante de querer una vida y encontrarse atrapado en otra. Ya el tono es mas amargado. _Las
calles proximas a la de mi oficina eran malditas. Sabia que al entrar alli me iba a encontrar una
persona horrible, cobarde y artificial, que me enfermaba de angustia. Esa persona era yo’.”** Para
Graziano la deshumanizada burocracia hizo que el personaje principal del relato se haya —ato-
alienado” como una forma de defensa ante la monotonia, por ello, se cred un propio doble, un
cuerpo que sacrifico para sobrevivir en ese terreno oficinesco (semejante a Gregorio Samsa, vinculo
mio no de Graziano).

Desde mi lectura, la esencia del cuento apunta siempre hacia la constitucion y la busqueda

de un yo, que se lleva a cabo en los recuerdos de otrora, en el piano de la sefiorita Celina, o que esta

241
242

Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 3, op. cit., p. 70.

Julio Cortazar, —€arta en mano propia”, op. cit., pp. 263-269.

* Frank Graziano. —El triunfo de una enfermedad desconocida”, www.felisberto.org.uy/docs/MX-2002-
FrankGraziano-sitio.doc, 17 de octubre de 2010.
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en esa doble vida de oficinista; la busqueda es el camino que recorre el texto y no el anhelo de otra
vida.

(Quién es el narrador del —Piario del sinvergiienza”? Existe una nota introductoria firmada
con las iniciales F.H. en la que se sefiala que el autor descubre que su cuerpo y él son distintos.***
Inmediatamente comienza el diario que como tal esta escrito en primera persona. Este personaje
tiene un cuerpo que es un sinvergiienza y una cabeza que puede ser una prostituta, o sea ese
narrador en ninguna de las dos partes confia, tiene un yo que ve de lejos a la cabeza y al cuerpo,
entonces el autor del diario resulta un personaje despojado de lo cotidiano y de todo lo conocido.
Cuando era nifio estudiaba piano (con Celina, mismo nombre que el de la maestra de Felisberto
Hernandez,”* y que ademas aparece en otros de sus textos)**’; en un momento el nifio comienza a
desconocer sus manos, y la madre le confirma que esas manos parecen de otro (de un cavador);
luego, el personaje reafirma que todo el cuerpo es de otro. ;Qué es lo mas inmediato? El cuerpo,
pero cuando éste es de alguien mas, no hay nada familiar, no hay base de donde partir para estar en
el mundo.

El texto representa la maxima dicotomia de la literatura felisbertiana: el cuerpo es distinto
del yo. Al principio del relato se explota la idea de la bifurcacion, existe un yo y su cuerpo, se
sientan las bases para la separacion cuerpo-cabeza; se juega con el hecho de que el yo desconoce y
hasta rechaza al cuerpo, el cuerpo es el sinvergiienza. Entonces el lector va construyendo la
hipotesis de que el yo es el pensamiento, la mente, las ideas. Aunque la cabeza también puede
llegar a ser una sinvergiienza, se pelea al tu por ti con el cuerpo, mientras que el yo se escapa por
una rendija: —Rvalidad, guerra, competencia, lucha cuerpo a cuerpo, de sinvergiienza a
sinvergiienza. Hay sinvergilienzas que marchan a dos consciencias, la de él y la de la sefiora [la
cabeza]... (258)

Sin embargo el autor da un giro cuando decide que el yo, aunque sea por un momento,
corresponde al cuerpo: —hipezo6 a buscar dentro de ese cuerpo —con el que habia estado complicado
desde hacia muchos afos y habia terminado por llamarle el sinvergiienza-, su verdadero yo”.(261)
Entonces el cuerpo es el yo verdadero, esta idea es muy importante y viene a desbaratar todo lo
anterior. El cuerpo es lo que los demas perciben inmediatamente, la interaccion con el otro parte del

cuerpo, el cuerpo es el propio yo.

244 . . . ,
—na noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al cual llama —el sinvergiienza”, no es de él;

que su cabeza, a quien llama —ella”, lleva, ademas, una vida aparte: casi siempre esta llena de pensamientos
ajenos y suele entenderse con el sinvergiienza y con cualquiera. Desde entonces el autor busca su verdadero
yo (y escribe sus aventuras. F.H.” (245-246)

% Su primera profesora de piano Celina Moulié, AA. VV., Felisberto Herndndez. Dossier, op. cit., p. 28.

46 _E] caballo perdido”, op. cit., pp. 9-49. —En la sala de la sefiorita Celina”, Felisberto Hernandez, Obras
completas, vol. 3, op. cit., pp. 231-232.
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Ya es la hora en que la cabeza se burle de mi y me diga que es el cuerpo y ella misma que
me hacen escribir y que el yo tal vez sea la burla y el desengafio; que tal vez la burla y el
desengaiio del cuerpo y de la cabeza sean el yo que busca el yo o el yo que busca la cabeza
y el cuerpo.(259)

El yo, entonces, es la expresion de la cabeza y el cuerpo, o tal vez sea —a burla y el
desengafio”. El texto nos vuelve a colocar en el vacio de encontrar un yo, ese que pensabamos que
ya se habia asido, se vuelve a escurrir.

Como en —Tlarras de la memoria™, el cuerpo ejecuta las acciones de forma independiente.
Por ejemplo, la mano del enfermo, esa que estd escondida entre los recuerdos, puede aparecerse en
cualquier momento, porque esa mano no se detuvo nunca. Esa mano pudo haber sido la que cambid
sus propias manos, y luego su cuerpo.

El meollo del asunto estd en que el personaje central tiene un cuerpo ajeno, al que
desconoce, un cuerpo que incluso se ha apropiado de su nombre. Un hombre que de pronto se ve
arrojado del mundo, porque no tiene cuerpo. El planteamiento fundamental que subyace en el texto,
es volver la mirada al cuerpo. Para el desarrollo de esa idea se utiliza una especie de construccion
discursiva antipoda: el personaje no tiene cuerpo. La desconfianza hacia el cuerpo apunta a la
consciencia de la division o fragmentacion: una identidad incognoscible.

El narrador empieza por desconocer su propia mano, luego el extranamiento se expande
hacia el cuerpo, para descubrir después que esto pasé desde hace mucho tiempo. Segun recuerda el
personaje principal cuando era pequefio, su cuerpo lo llevaba a algin lugar; luego entonces, desde
aquella época era distinto de ¢l y actuaba de forma auténoma. Sin embargo, el autor del diario
siente que en todo ese periodo ha tenido una gran complicidad con ese otro al que ha llamado —k
sinvergiienza”, porque sin ¢él no hubiera podido vivir, la existencia estd vinculada
irremediablemente a la materia.

El cuento sigue dos pistas: una en la que el tipo es un esquizofrénico y tiene varias
personalidades, que, como si fueran carpetas bordadas, las pone en el cuerpo, en la cabeza, en un
yo; y otra en la que la lectura se coloca mas alla de la locura y plantea la circunstancia filoséfica,
ontologica del desmembramiento: la pregunta por el ser, por el yo.

En el primer sentido, todo habia comenzado siendo un nifio, por ver a un enfermo mental
que repudiaba su propia mano; por aquel entonces, el personaje central observa sus manos y las
desconoce. La imagen del pasado resulta espantosa, ese nifio hereda el miedo del enfermo por
encontrarse con la mano de otro: —dscubri que yo tenia esa enfermedad.” Entonces, el narrador de
este relato se encuentra en un hospital, vagamente observa por la ventana: —Losdias que las

palmeras me parecen ciempiés movidos por el viento, siento caminar cerca de mi enfermeras que
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me ponen inyecciones, y los dias que las palmeras me parecen arboles que dan persianas inmdviles
viene una sola enfermera y me besa uno por uno los dedos de los pies”.(259-260)

Por el otro camino que recorre el cuento, se encuentran las sensaciones del narrador, los
sucesos pasan a segundo término. Por ejemplo, cuando su mujer, que representa la estabilidad, no
estd en el cuarto junto a €I, el mundo se vuelve intolerable, de pronto se enfrenta solo a ese
desconocido que es su cuerpo; alcanza a medio descubrirlo, mientras mira apenas sus zapatos, las
rodilleras de su pantalon. En un cierto momento es ¢l observando a un desconocido, al otro, a un
cuerpo que le ha arrebatado el suyo.

Aunque también la esposa puede traicionarlo al vincularse directamente con el cuerpo, en
una relacion de infidelidad, porque se lleva a cabo paralelamente a la del yo. Aunque también, en
ocasiones, el personaje puede ser compafiero de su cuerpo y hasta ejercer una cierta paternidad,
como con un nifio que se ha portado mal y al que hay que tenerle consideraciones por su
inexperiencia. Pero dura poco esa actitud, casi inmediatamente el narrador se desliga de ese cuerpo
que es un fantoche, un tipo artificial que bromea con sus compafieros de trabajo, alguien que no es
¢l, un solitario resentido. El personaje desprecia a ese otro ja si mismo?

El cuerpo corresponde al alter ego, o a uno de ellos, porque en el narrador llega a existir
una confusion respecto de la distancia con el cuerpo, entonces deja ver una duda: ;jrealmente es un
alter ego? Ya que ese yo que desconoce al cuerpo, intuye algunas veces que la materialidad no le es
tan ajena. Es mas, en ocasiones ese cuerpo y ese yo se funden en una sola persona, por ejemplo
cuando se refiere a la actitud que tendria con su compaiiero de trabajo, aquel que le daba una mala
respuesta —€el perro resentido [el cuerpo] era insufrible)... La obsesion era tan enloquecedora que
trataba de hablarle como si nada hubiera pasado (pero con un odio inmenso) al que me habia
agraviado”.(251) En el —Dirio del sinvergiienza”, aunque sea por breves instantes, el cuerpo es el
yo mismo. Cuando se trata de resentimiento es el cuerpo el que lo siente, pero ese cuerpo defiende a

un yo. Ese cuerpo va tomando poco a poco las riendas, incluso llega hasta mandar a la cabeza.

¢Donde esta el yo?

El yo es otro gran personaje en el —Dirio del sinvergiienza”. El yo estd dentro de los limites
de ese —msterioso continente” que es el cuerpo; finalmente el cuerpo es el territorio de uno,
representa el contorno, una frontera que no se traspasa; aunque, el narrador se pregunta si el yo
podré salir alguna vez de ese lugar, o estara siempre encadenado a ese sinvergiienza. —Per mi yo,
mi yo mas yo, jno estaria escondido en algln rincon de este grande y misterioso continente? ;No lo
dejaran salir, alguna vez? ;No tendra recreos? ;No intentard evadirse?”’(256) El yo en el cuento

puede estar escondido en esas demarcaciones, o transgredirlas: —Yho solo dentro de mi cuerpo sino
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también dentro del so6tano donde vivo.” El yo ha salido de su propio cuerpo para instalarse fuera,
esta en su entorno mas inmediato, en el cuarto, el yo traspasoé la frontera del cuerpo. ;Qué es lo que
propone la literatura de Felisberto Hernandez en este relato? Un yo inalcanzable:
He andado buscando mi propio yo desesperadamente como alguien que quisiera agarrarse el
alma con una mano que no es de ¢él. Y lo sigo buscando entre mis pensamientos, de los
cuales desconfio, y entre mis suefios y para colmo, todos ellos, ni siquiera se me aparecen de
¢l solamente, sino como de muchos cuerpos confusos, de los que vivieron en sus
antepasados. (252)

Aqui se despliega como de paso otra idea, una remembranza que recoge las vivencias de los
antecesores, una historia inscrita en esa sangre que corre por el cuerpo, una memoria celular,
vestigios del pasado de otros cuerpos que resurgen como un tatuaje en el sinvergiienza.

El personaje esta dividido entre su cuerpo, su yo, y su cabeza donde estan sus pensamientos
que reflexionan sobre el cuerpo y sobre el yo. El hombre se encuentra en una permanente
observacion y reconstruccion de si mismo. El yo al mirar al cuerpo y a la cabeza como otros, al
interpretar lo que dicen sus actitudes, de alguna forma las construye, de igual manera cuando
alcanza a ver los jirones del yo. El personaje del cuento escucha constantemente a su cuerpo, para
saber lo que dice, lo libera al percibirlo de lejos. El cuerpo, como habiamos visto, es el
sinvergiienza, un egoista, vanidoso. El personaje se pregunta ;quién busca a mi yo? y la respuesta
esta en su cuerpo, en ese momento se cambian los papeles, el cuerpo es el yo verdadero.

En el —Ixrio de sinvergilienza” se pretende que el yo del personaje se puede encontrar en el
pasado, entre los recuerdos. O ;se puede encontrar a partir de escribirlo? La escritura resulta
fundamental en el relato, ya que es el manuscrito, el diario, el que ayudara a la construccion de ese
yo: —.este diario me ayudara para crearme un yo...”(252) EI personaje intenta llegar a una
aproximacion de sus circunstancias, es mas, hacerse de una forma de ser, a partir de la palabra
escrita en el papel.

Escribir asienta, aclara las ideas. La escritura es otro de los temas fundamentales del autor,
en este caso no es un documento para posibles lectores, sino una escritura intimista con efectos
practicos, el diario que se escribe estd encaminado a hacer un yo.

En una nota, que no forma parte del cuento propiamente sino de la recopilacion —Fextos
desprendidos...”, se sefiala que quiza sea el cuerpo el que anhela la escritura como una forma de
recrearse desde el pasado y prefigurar un futuro: —o sera el cuerpo quien quiere escribir y vuelve

sobre el pasado para suponerse y relamerse con un futuro? ;No sera la gran vanidosa, la _curiosa
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impertinente‘?”**’” De aqui se desprende que el cuerpo ya no es el sinvergiienza del que se habla
constantemente; en ese deseo por escribir, se ha transmutado en el yo, o posiblemente sea la cabeza,
la curiosa impertinente, la que tenga la necesidad de la escritura.

La otra idea que surge de este par de lineas es, desde luego, la intertextualidad, cuando se

248 . :
En el texto Anselmo presiona a su amigo

hace referencia a —Ecurioso impertinente” del Quijote.
Lotario, para que intente seducir a Camila, esposa de Anselmo, y comprobar su fidelidad. En este
caso el yo puede corresponder a Anselmo, mientras que Lotario puede ser el cuerpo, un
sinvergiienza, y Camila la cabeza, que finalmente sucumbe y se entiende con ambos.

Porque ese personaje escindido se encuentra también distante de la cabeza: —Quién es la
que traiciona? La que se mira en los espejos” (nota 7, p. 253). Esa ella es otra integrante, en el mapa
de una construccion inalcanzable, una ella que interviene y sorprende al protagonista: —Hbiera
querido llorar pero no queria hacerlo porque las lagrimas serian de —Ka”, apareceria en los ojos de
esta cabeza, que esconde, en alguna parte de —Ka” o del cuerpo, mi yo”.(254)

Me parece que se va conformando un esquema como el siguiente, en el que la interseccion

de los componentes, donde quiza estaria el yo, resulta muy breve, la mayoria de las ocasiones

predomina una u otra parte, dejando ver una personalidad fractal.

pensa-
cabeza Yiento
@ recuerdo

Pensamien-
tos ajenos

yo mas
auténtico

En una de las anotaciones de lo que podria ser una proyeccion de la estructura del relato, se
senala: —El—9” tenia que valerse de la cabeza y del cuerpo para descubrirse a si mismo. Los otros
dos se burlaban. El yo los odiaba y, misteriosamente, también los amaba —podria decirse que tenia
con ellos relaciones mas estrechas y mas extrafias que las que podria haber en una familia-. El yo
creia existir en instantes fugaces”(261), porque sélo por breves momentos se lleva a cabo la
conjuncion entre las partes, el yo resulta efimero para enfrentar al mundo, lo encaran los otros, el

cuerpo, la cabeza, por separado.

*7 Felisberto Hernandez, —Fextos desprendidos de Tierras de la memoria y del Diario del sinvergiienza y
afines”, Obras completas, vol. 3, op. cit., p.291.

¥ Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, RBA Editores, Barcelona,
1994, capitulos 33-35 de la primera parte, pp. 411-457.
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Entonces, en el narrador se hacen presentes: el cuerpo, la cabeza o los pensamientos, y el
yo, cada uno con su propia logica de acuerdo a su libre albedrio, pero cada uno como contraparte
del otro, uno para el otro y uno para si mismo, en una relacion vital en la que no existe el uno sin el
otro. En una reflexiéon suprema, en la que la experiencia de la existencia mira un cuerpo
sinvergiienza, y una cabeza traidora, ;quién hace esa observacion? ;quién es ese espectador ajeno?
Tiene que ser un yo, uno de ellos que, por cierto, también anda en la busqueda del yo, en una
especie de espiral interminable.

El yo parece ser un espiritu intrinseco ligado a la vida. En este caso un arrogante que
pretende desligarse de la materia y del pensamiento. El yo existe mas alla del cuerpo y del
razonamiento, aunque a veces se localiza en uno u otro. El yo usa al cuerpo para hacer sus
apariciones en el mundo: —€reo haber sentido por primera vez a mi yo. Mi cuerpo estaba sentado en
una silla y los ojos miraron por una ventana que daba sobre copas de arboles. Bueno, era mi yo
quien se asomd a mis 0jos y mir6 largo rato los movimientos de las hojas mientras la cabeza
pensaba en sus cosas”.(258) El cuerpo representa la forma de estar en el mundo, cuando el cuerpo
no esté, no habrd ninguna posibilidad de estar en el mundo. En una de las notas (que pertenece
también a la recopilacion —Fextos desprendidos...”) se puede leer claramente la idea del cuerpo
como la materia que permite la interacciéon con el mundo, las cosas de afuera caminan hacia el
cuerpo, o los pensamientos de un cuerpo parten y se dirigen al mundo, porque la existencia no es en
si misma, sino que esta ligada al mundo: —Cuado alguien viene del mundo hacia ¢él, o de ¢l parten
ideas que ya han emprendido movimientos hacia el mundo, yo apenas tengo tiempo de adivinar sus
impulsos y cambiar de pensamientos.”** Se despliega otra idea, el yo es movimiento, no es algo per
se, esta en funcion de las circunstancias.

El mismo narrador observa que no so6lo €l esta fraccionado, la fragmentacidon no tiene que
ver necesariamente con la enfermedad, con la locura, el personaje percibe que los demas también
tienen grandes sinvergilienzas. La propuesta del —Dio del sinvergiienza” es que las personas estan
divididas, es una condicion humana. Las personalidades se fragmentan, se contradicen, viven una
lucha intrinseca por mantenerse a flote en el mundo. Aunque en ocasiones el narrador — .ha sentido
envidia de los seguros, con sinvergiienzas inocentes y cabezas sin grandes problemas...”(262), unas
con mas armonia, otras con mayor rivalidad entre sus partes, las personas viven escindidas.

La reflexion que se desprende apunta a la fragmentacion de la personalidad. Si algo nos
ensefia el —rio del sinvergiienza” es que el concepto de ser humano se resiste a ser aprisionado

en una sola categoria, o definirse por el liderazgo de una de sus partes.

¥ Felisberto Hernandez, —Fextos desprendidos..., op. cit., p. 286.
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Como siempre, los escritos de Felisberto Hernandez resultan relatos, reflexiones, poesia en
prosa, ideas sobre el mundo y su percepcion, propuestas novedosas, nunca contundentes, siempre
con la humildad de la incertidumbre. El autor plantea en el —Dirio del sinvergiienza” muchas dudas
sobre la existencia de ese personaje que sirve como pretexto para hablar de cosas profundas. En la
construccion de un yo, el otro tiene una parte fundamental, en este sentido los otros corresponden a
la cabeza, al cuerpo, que son como el espejo para la conformacion del yo.

Juan Manuel Morales analiza el —Rario del sinverglienza” a partir de las nociones de
identidad idem e ipse desarrolladas por Paul Ricoeur.””” Segun Ricoeur el sujeto esta integrado por
dos partes fundamentales, una que permanece y otra que cambia constantemente segliin la materia,
el tiempo, el espacio, las circunstancias. Mientras que la identidad idem supone la batalla por la
permanencia del individuo frente al mundo, la cualidad ipse implica el cambio, el sentido de
variabilidad en el individuo de acuerdo a las circunstancias.

En el caso del —Irio del sinvergiienza” el personaje, no solo se observa a si mismo como
otro, sino como otros, el cuerpo, la cabeza, el yo, no hay una identidad tnica. La vision en el espejo
regresa la ilusion de unidad, en el caso del —Dido del sinvergiienza” ese reflejo especular es
simplemente una quimera.””'

En el —Ixrio del sinvergilienza”, ademas de la fragmentacion del individuo entre la cabeza,
el sinverglienza y el yo, se encuentran el cuerpo, el yo, y el pensamiento del pasado o de los
pasados, y seguramente del futuro. Todo esto apunta a la direccion de una personalidad inacabada,
es decir no como una cosa dada, sino como un movimiento, que responde a circunstancias
especificas. La propuesta de Felisberto Hernandez es que el yo no existe como tal, como una
entidad tnica e inamovible, el yo es cuerpo, pensamientos, alma intencionados en un lugar y en un
tiempo especifico. Porque en el ser humano hay una constante lucha por preservar la unidad,
mantener una actitud firme frente al mundo, pero esto a la postre resulta inalcanzable porque el ser
humano no es en si mismo, es frente a las circunstancias.

La representacion de uno tiene que tener su contraparte en otro, la presencia del otro resulta

fundamental, en la afirmacion de uno en el mundo; como dice bellamente Octavio Paz, para que sea

250 ., . . .. . , . ,
—Ea nocioén de identidad como mismidad, en la que el otro siempre son los demas (autrui en francés) es un

conflicto, tomado en cuenta que uno puede considerarse, verse, contemplarse como otro...” Juan Manuel
Morales Reyes, —Feliserto Hernandez: Una conciencia —poblemizada” y un sentido estético de la vida.”,
www.felisberto.org.uy/docs/MX-2002-JuanManuelMorales-sitio.doc, 17 de noviembre 2009.

! En todo caso, en el reflejo no se manifiesta un alma tUnica y total, sino que en el acontecimiento de la
contemplacion de si mismo se inmiscuye un segundo participante, otro ficticio, un autor carente de autoridad
y de consistencia; al verme en el espejo no estoy solo: estoy siendo poseido por un alma ajena. Es més a veces
esta alma ajena llega a cobrar un espesor hasta llegar a cierta autonomia: el disgusto y un determinado rencor,
a los cuales se aflade nuestro descontento con nuestro aspecto dan cuerpo a ese otro, a ese potencial autor de
nuestra apariencia... Mijail M. Bajtin, Yo también soy (fragmentos sobre el otro), op. cit., p. 48.
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yo, debe haber ofro que sirva de reflejo, que reafirme la existencia de uno. En el —Dirio del
sinvergiienza” el otro esta presente dentro del uno, en este caso los otros son el sinvergiienza y la
cabeza.

Desde nuestra perspectiva, la busqueda del personaje felisbertiano es ante todo el deseo de
encontrarse y entenderse en el mundo, para tener una postura constante, definitoria de una
personalidad unica, ante los demas. El —Irio del sinvergiienza” plantea una intrincada forma de
ser del ser humano, un hombre dividido, fragmentado.

Ya antes Felisberto Hernandez habia propuesto el tema de la division del sujeto, en el
cuento —h suma”, > el concepto de la suma es un sinénimo del ser, corresponde al amigo del
narrador de aquel cuento: su cuerpo, mas su personalidad, desde la amabilidad, la aparente
distraccion, la galanteria, y hasta el nombre; la adicion es Salvador (el amigo). Este relato aparece
en 1950, en la madurez del autor, afios mas tarde se escribe —Dido del sinvergiienza,” donde se
profundiza la fragmentacion, para llegar a un mismo resultado.

De igual forma en el texto —Hacanucho tiempo que no duermo bien” aparece la clasica
dicotomia mente-cuerpo; como en —Dido del sinvergiienza”, la cabeza va resultando una
desfachatada que lo deja solo, el cuerpo humillado a su suerte tiene que luchar por su bienestar: -Mi
pobre cuerpo —viejo compafiero de aventuras-, distraido, cruza por encima de las tablas que crujen y
mi cabeza se pone furiosa. Cuando ¢l logra acostarse mi cabeza me abandona y se va sola quién
sabe donde.””* Otro de los cuentos que tratan el tema de la fragmentacién es el titulado —Laoche
que di mi primer concierto”, pero en este caso la separacion en el individuo, no estd vinculada a la
verticalidad del cuerpo humano, lo que seria cuerpo-mente, sino a la forma de ser, digamos en lo
horizontal, el pianista que transige con su parte egoista y su parte solidaria, con dos —gs”; el cuento
también es un pretexto para hablar de su yo escindido: —Mhombre no dejaba de serme simpatico e
interesante, pero espantosamente egoista”.”>* En otro cuento que se titula —N primer concierto”
también se trata la desconfianza hacia si mismo.>”

En el cuento —Almacén” se ha hecho una recopilacion de ideas similares, en las que
también se prefiguran nociones de lo que después llegd a ser el —Drio del sinvergiienza”, el
cuerpo, la cabeza y el yo por separado; el cuerpo dominando a los pensamientos, los actos, la vida:

—Cuandalguien en el mundo me llama, €l es el primero que se despierta. Entonces interrumpe y

2 Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 1, op. cit., pp. 60-61.

233 Felisberto Hernandez, -Hace mucho tiempo que no duermo bien”, Obras completas, vol. 3, op. cit., pp.
237-238.

24 Ibidem, p. 236.

> Y0 tenia desconfianza de mi... Pero donde més sufria, era en la memoria...” Felisberto Hernandez, -Mi
primer concierto”, Obras completas, vol. 2, op. cit., p. 125.
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espanta mis pensamientos y yo no tengo tiempo de saber si ellos huyen asustados o mueren en el
acto. Es posible que se escondan y que después reaparezcan.””® En —Lsidos historias” también se
revela la problematica de los diferentes yos, las miltiples personalidades que conforman al sujeto,
donde se lleva a cabo una rivalidad entre las partes.”’ Igualmente, en —E caballo perdido” se
desarrolla la idea de que Celina (la profesora de piano), se entendia mejor con sus manos que con
¢l; asimismo, la personalidad dividida en el socio, el cuerpo (su otro yo), se fragmenta nuevamente
en el prestamista (otro, otro yo); pero de pronto se desarrolla una idea muy interesante: — .entonces
descubri que mi socio era el mundo”.*® Un socio sirve para empujar una tarea comun, en este caso
el socio es la contraparte de ese yo, para que haya un yo tiene que haber otros, un mundo que sirva
de reflejo a las acciones de ese yo. Como se puede observar una y otra vez —de diferente forma-, se
manifiesta la inquietud del autor por la develacion del ser, el ser que es el cuerpo.
Porque el cuerpo es el que tiene la interaccion con el universo, el que decide de acuerdo con
sus antojos qué es lo que hay que observar, incluso se mueve por propia voluntad, colocandose por
arriba del yo, tomando decisiones que espantan al propio yo y a los pensamientos.
Pero lo que mas miedo me daba era lo que podia hacer conmigo, mi propio cuerpo. Y no
solamente cuando me tomaba de sorpresa con un arranque sin aviso y cuando yo no tenia
mas remedio que abandonar mis pensamientos y atender apresuradamente los lugares por
donde él empezaba a cruzar, ya fuera perseguido o provocado por otros cuerpos, o cuando el
impulso partia de si mismo como una subita e ignorada necesidad de moverse; también me
asustaba cuando me daba cuenta de que en los instantes que yo vivia detras de los ojos y
mientras veia pasar ideas que no parecian mias y al mismo tiempo esperaba algo —nunca
sabia qué esperaba- mi cuerpo habia estado haciendo por su cuenta otros pensamientos. Y
hasta podria decir que ¢l también tenia su mirada. Mientras yo habia dejado los ojos
dormidos encima de un objeto cualquiera y estaba distraido mirando pasar las ideas que
parecian ajenas, él clavaba su mirada fija en ese mismo objeto, como si le prohibiera
moverse, y en seguida empezaba a rodearlo de pensamientos distintos a los mios. De pronto
yo sentia sus pensamientos como si viera mancharse de sangre el agua de un estanque y
descubriera que en el fondo habia lucha... >’

Es la batalla que se establece entre los componentes del ser, el cuerpo y sus demandas, los

pensamientos que se generan a partir de la interaccion del cuerpo en el mundo; en ese sentido,

también el cuerpo puede identificarse con el inconsciente freudiano, un cuerpo que se mueve a

36 Felisberto Hernandez, —Amacén”, Obras completas, vol. 3, op. cit., p. 292.

7 Felisberto Hernandez, —Eas dos historias”, Obras completas, vol. 2, op. cit., pp. 160-163.
% Felisberto Hernandez, —El caballo perdido”, ibidem, p. 47.

% Felisberto Hernandez, —féndice”, Obras completas, vol. 3, op. cit., p. 288.

96



voluntad en aras de sus propias necesidades, la mente no puede controlar al cuerpo. Pero esta idea
apenas esta desarrollada, el énfasis se encuentra en la fragmentacion del ser.

Varios son los textos en los que el autor aborda el tema de la division del individuo, aunque
su tratamiento ha sido distinto. De una u otra forma, desde el ambito ficcional se trasluce lo
inquietante que fueron para el autor las cuestiones del ser.

Como ya vimos en capitulos anteriores, la filosofia fue una constante fuente para la
literatura felisbertiana, la lectura de —Dirio del sinvergilienza” nos remite a complicados vericuetos
ontolégicos donde el yo resulta inaprensible, el autor propone la idea de una division intrinseca en
el ser humano, un yo no en si, sino vinculado al devenir de una existencia, pero esto, segun el
propio Felisberto Herndndez, es muy dificil de concebir.*®

De las conclusiones que se entreveran de esta lectura, esta la de que la persona es, a fin de
cuentas, su cuerpo, para ello se trazd un largo camino en sentido opuesto, identificando el
descoyuntamiento del cuerpo, y sus actitudes desvergonzadas. En lo cotidiano no se concibe al
cuerpo como el ser, es mas, cuando se piensa en el tema del cuerpo, se observa una cierta lejania
entre mi yo y mi cuerpo, por ello en el —Dirio del sinvergiienza” hubo que poner énfasis en la

distancia con el cuerpo para destacar lo contrario: el cuerpo resulta el yo.

2% _A] hombre le falta imaginacion para representarse algo que no sea imaginado por él... El hombre es
incapaz de imaginar la no imaginacion, la no esperanza, la no condiciéon hombre.” Ibidem, p. 292.
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Conclusiones

-¢Qué nombre le pondremos al caballo?
El negrito hacia esfuerzo por recordar algo. Al fin dijo:
-, Coémo nos ensefio la maestra que habia que decir
cuando una cosa era linda?
-Ah, ya sé —dijo Alejandro-, —etivo”...
-Sefiorita: ;Sabe qué nombre le pusimos al tubiano?
—jetivo”
-En primer lugar, se dice —adjetivo”; y en segundo lugar,
adjetivo no es nombre; es... adjetivo —dijo la maestra
después de un momento de vacilacion.

—h mujer parecida a mi”

Después del analisis realizado de los textos de Felisberto Hernandez, nos gustaria destacar
algunas ideas generales al respecto. En la literatura felisbertiana se explora permanentemente el
tema del cuerpo, razon por la cual no se constrifie a una sola representacion. Asimismo, a través del
tiempo lo corporal va teniendo un tratamiento distinto; por ejemplo, en —Caas para leer en un
tranvia”,*®' minificciones escritas en 1925, el tema es muy directo: un alma gorda no tiene cabida en
un solo bebé, cuando un gordo muera su alma tendra que ser repartida en varias criaturas, el
volumen del alma corresponde al volumen del cuerpo; leemos después sobre un cuerpo muerto en
—Laenvenenada” de 1931; luego el cuerpo llega a ser multifacético como en —Tirras de la
memoria”(1944), mas adelante sirve para abordar el problema de la distancia entre —ds
componentes” de una persona: —Dido del sinvergiienza” (1955-57). El tema muestra una
transformacion en las distintas etapas del escritor: desde lo mas simple, hasta la complejidad
abstracta de la intrincada mirada filosofica.

El autor, no lleva a cabo reflexiones etéreas, bosqueja a través de su obra temas filos6ficos
como: la vida y la muerte, la inconsistencia del yo, la lejania del cuerpo, la personalidad, la realidad
probable y no contundente o la relacion sujeto-objeto. En ese sentido, la literatura ademas de una
propuesta estética, tiene un fin practico: plasmar diversas tesis filosoficas sin hacer un ensayo, sino
desde el discurso narrativo.

El tema del cuerpo, su desmenuzamiento y andlisis en la literatura felisbertiana es la base
sobre la que subyace otro tema muy importante: la identidad, la construccion del individuo, del
sujeto. Si hay una division entre la mente y el cuerpo, y ademas el cuerpo se vuelve a dividir, es

evidente que la personalidad también es fragmentaria, dispersa. El ser no es un ente cerrado,

%! Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 1, op. cit., pp. 12-13.
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concluso, siempre esta abierto al universo, es permeable a si mismo, a los demaés, a las cosas del
mundo.

En —Tarras de la memoria” el cuerpo es la esencia humana, la sustancia medular del otro,
no existe brecha entre el cuerpo y la persona: el cuerpo de la nifia rubia es ella misma, de igual
forma el horripilante cuerpo de Mandolion; la personalidad se define a partir del cuerpo y sus
movimientos, y no por los pensamientos o las palabras de los personajes. El literato de —Ea
envenenada” no puede engafiar a los demas con lo que dira sobre la muerta, por ello a través de las
posiciones de su cuerpo trata de seguir manteniendo una imagen de sabiduria. En —rras de la
memoria” se descubre la personalidad del rubio y del cetrino por su cuerpo y sus actitudes, porque
los cuerpos permanentemente transmiten, sin palabras, la forma de ser. El yo no puede disfrazarse
con buenos discursos o con frases contundentes, es lo que el cuerpo manifiesta, el cuerpo no
representa nada y presenta todo. Para el psicoandlisis el lenguaje es una premisa fundamental, a
través de €l se devela el inconsciente; en el personaje felisbertiano, en cambio, es el cuerpo y sus
movimientos por los que se puede conocer lo mas recondito del ser humano.

La sociedad penetra al individuo por medio del movimiento del cuerpo; lo que demanda la
sociedad se refleja en el individuo a través de su cuerpo. Los actos que el personaje felisbertiano
lleva a cabo estan hechos para los otros, encaminados a un afirmacién imprescindible, ese pianista
de —Fierras de la memoria” se ve de pronto llevado por el cuerpo hasta el piano para tocar una
pieza, que le valdra el reconocimiento de los demas, y el regafio de si mismo. El cuerpo, que es el
ser, esta irremediablemente comprometido con el ofro y con las cosas del mundo, el yo y el otro se
erigen uno para el otro, y viceversa. La relacion que establece el personaje con el otro es
fundamental para la construccion de su identidad.

Aunque el movimiento sea parte de un aprendizaje social, también es algo individual, por
eso, en la obra felisbertiana se sabe quién es el otro a partir de los movimientos de su cuerpo. Pero
no es asi en todos los casos, ya que si bien se lleva a cabo la critica de concebir al ofro como un
individuo separado entre su personalidad y su cuerpo (el otro es su cuerpo), al mismo tiempo se
utiliza esa bifurcacion para abordar al propio personaje, es decir, el protagonista si es un personaje
escindido: por un lado su mente y por otro su cuerpo. Particularmente en el —Dido del
sinvergiienza” se lleva a cabo un desdoblamiento del sujeto entre el cuerpo, la cabeza y el yo, esta
forma intrincada del ser refleja las contradicciones internas de ese escritor del diario,
problematizando el concepto de identidad, como algo dado, o construido para siempre, por el
contrario esta en una constante pelea interna, una permanente actualizacion.

A través de la dualidad explicante de la naturaleza humana, se exhibe su debilidad asociada

al cuerpo; porque el cuerpo también es lo primitivo, donde se desarrollan los instintos animales
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inferiores, el yo trata de esclavizar al cuerpo, pero muchas veces se le escapa, el cuerpo estd para el
placer, es el hedonista de la novela; la —alva”, la naturaleza embravecida de un individuo radica en
su cuerpo. El cuerpo esta para gozar, tiene una orientacion natural a lo material, al erotismo, se
mueve segun sus instintos, no puede controlarse, actua con un brio voluptuoso indomable: el cuerpo
también es una metafora del inconsciente.

La pertenencia al mundo se realiza a través del cuerpo. ;Qué es el viaje que recorre el
pianista junto a Mandolion, sino la marcha de la vida? El tren en el que se instala el narrador es la
existencia, un transito constante en el que lo mas importante esta en el trayecto mismo, el destino es
lo de menos. Curiosamente es un recorrido donde el cuerpo es el que resiente la travesia: —FErel
viaje en ferrocarril...como el desasosiego en que buscaba posturas distintas en los asientos de
segunda, hechos de tablillas barnizadas que llegaban hasta la mitad de la espalda; y en la noche no
se sabia donde dejar caer la cabeza, que bamboleaba como un farol casi apagado”.*> En ese viaje
como alegoria de la vida, el trazo del espacio se refleja en el cuerpo, se advierte que el camino es
dificil, la cuestion economica es determinante y marca un derrotero penoso de superar.”® La vida
misma es la que pasa por el cuerpo, sin cuerpo no hay mundo (como planteé Merleau-Ponty); y de
manera inversa, sin mundo no hay cuerpo, porque el mundo es el reflejo, la contraparte del cuerpo.

La figura de la muerta en —Laenvenenada” resulta muy significativa, el cuerpo es un
discurso en si, el cadaver, es la evidencia de la finitud. El personaje del —Dirio del sinvergiienza”
manifiesta su miedo acerca de coémo su cuerpo empezard a abandonar el mundo —d tengo miedo
porque no sé qué cosa de él me fallara primero y si me hara sufrir mucho tiempo antes de morir”.***
Porque el yo es el cuerpo, la materia a partir de la que se despliega la vida, por lo tanto es también el
territorio de la muerte, paraddjicamente la muerte es la Uinica certeza de la vida.

Como se habia mencionado, el tema del cuerpo también se utiliza para abordar la identidad
del sujeto; sin embargo, el término sujeto tiene dos alcances, por un lado, hace referencia a ese
sujeto cartesiano, o aquel derivado de la ilustracion, un ser plenipotenciario, que actua bajo una
consciencia absoluta, un individuo de una sola pieza; por otra parte, la palabra sujeto tiene otra
acepcion: un ser subyugado, sometido.

En la literatura felisbertiana el sujeto, esta sujeto por las relaciones en las que esta inmerso,
que a su vez despliegan la fuerza y predominio de quien las detenta, sea el otro o sea un objeto; por

ello vive una tension permanente frente a los otros y frente a si mismo. La desrealizacion corporal,

262
26.

Felisberto Hernandez, —Fierras de la memoria”, op. cit., p. 22.

> —Recit en este instante me doy cuenta de que el tema del hambre empez6 con el ferrocarril, de que los
hechos felices que ocurrieron en Mendoza y en gran parte del viaje, se echaron a perder con el hambre;”
ibidem, p. 24.

64 Felisberto Hernandez, —Diario del sinvergiienza”, op. cit., p. 260.
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estrategia recurrente, cuestiona al sujeto y su personalidad como un todopoderoso, como el amo del
mundo, por el contrario el ser esta modificado permanentemente por los otros, por las cosas, por su
entorno; no existe un individuo per se, mas bien se erige y actia de acuerdo a sus circunstancias y
los sucesos que se enfrentan. En ese sentido, el personaje felisbertiano cuestiona el primer
significado y se coloca més cercano al segundo: se encuentra sujeto al cuerpo (si mismo), al deseo
de los otros, a las energias universales donde se mueve.

Ese otro, el cuerpo, en el —Dido del sinvergiienza”, alguien distinto del yo que lo habita
forma parte intrinseca del personaje, actua en funcion del yo y el yo en funcidn del otro, es la pareja
y la contraparte, es mas gracias al otro se puede sobrevivir.”*® La identidad, entonces, se construye
a partir de multiples maneras de ser, incluso irreconocibles; textualmente se afirma que cada
persona tiene un extremo -sinvergiienza”. Dice el narrador que siente envidia de los —seguros, con
sinvergiienzas inocentes y cabezas sin grandes problemas”.

De este cuento se desprende que la condicion humana incluye una parte desfachatada y
cinica, que puede llegar a ser hasta siniestra. Todas estas reflexiones dan cuenta de la conformacion
de un sujeto en permanente construccion, se vuelve una y otra vez sobre la idea de la identidad, a
partir del cuerpo, no como algo concluido, sino al contrario es algo que al enfrentar al mundo, se
confronta a si misma, incluso cuando se aparenta una personalidad definida. Un sujeto muy distinto
al de la ilustracion,”®® un ser que constantemente se encuentra en la lucha por mantenerse a flote en
el mundo.

Desde nuestro analisis podemos concluir que el autor pone la mirada en el cuerpo porque a
pesar de que es lo mas inmediato, lo mas cercano, en la vida cotidiana cuando se piensa en el
cuerpo, no se lo concibe como el yo; de hecho existe una distancia entre yo y mi cuerpo. Tan solo
la frase —mcuerpo” implica que el cuerpo es algo mio, que me pertenece, pero en sentido estricto
no soy yo. La propuesta felisbertiana se ocupa de esta idea, incluso separa al cuerpo completamente
para destacar su importancia.

El desmembramiento del cuerpo es una de las estrategias utilizadas recurrentemente, varios

son los textos en los que el cuerpo se fragmenta, ya hemos visto algunos de sus usos; sin embargo,

% _Bajtin y Levinas han mostrado al otro, la otredad, dentro del yo, de tal modo que esta presencia, como lo
ha destacado A. Ponzio, no conduce a la desaparicion, disolucion o supresion del yo; por el contrario, gracias
a la presencia de la otredad el yo emerge dentro de una actitud tensa e incluso conflictiva con su propia
otredad, su posible conclusion por el otro.” Tatiana Bubnova en Mijail M. Bajtin, Yo también soy (fragmentos
sobre el otro), op. cit., p. 24.

266 _p Tlustracion ha perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los hombres y de convertirlos en
amos. Pero la tierra enteramente iluminada resplandece bajo el signo de una triunfal desventura” T. Adorno y
M. Horkheimer, —El concepto de ilustracion”, citado en Marco Antonio Jiménez Garcia, —El sujeto entre las
aporias del debate epistemologico de las ciencias sociales” en Laura Paez coordinadora, En torno al sujeto.
Contribuciones al debate, op. cit., p. 16.
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este recurso puede leerse desde otros analisis. Otra posible interpretacion de esta division corporal
es que las contradicciones siempre estan presentes en la vida. La separacion del cuerpo también
resulta claramente vanguardista, cuando expone la crisis de la representacion, particularmente
ligada al expresionismo: la unidad se dispersa. El cuerpo humano fue el modelo que sirvié para
llevar a cabo las nuevas formas de expresion artistica; la literatura felisbertiana contribuyé a
recuperar al cuerpo, también como un motivo estético.

En un nuevo orden de ideas, a partir del analisis de los tres textos, se observa la vinculacion
de los temas con los géneros, o los sexos. Aventurandonos en una idea peregrina, puede hablarse de
la identificacion de lo femenino y lo masculino con el cuerpo desde distintas perspectivas. En —h
envenenada” el cuerpo es lo femenino, la mujer muerta que yace en la tierra, la que da la vida por la
escritura, es la materia corporal lo que se describe; mientras que el literato, identificado con la
mente, las ideas, corresponderia, desde luego, a lo masculino. En cambio en —Tirras de la
memoria” se cambian los papeles, el ejercicio mental, el recuerdo y la observacion, que lleva a
cabo el pianista a bordo del ferrocarril, seria lo femenino, mientras que el cuerpo observado, el de
Mandolién se vincularia con lo masculino, dice el narrador: —emer que defender mi cara, como si
ella fuera una mujer dormida y desnuda. Y todavia pensando con la condicién de aquel bruto, mi
pudor pareceria femenino y su brutalidad masculina”.”®" En el tercer cuento definitivamente el
cuerpo es lo masculino mientras que la cabeza es lo femenino. La cabeza es como una prostituta que
mantiene tratos con el cuerpo, ademas puede relacionarse con cualquiera. La cabeza puede ser una
sinvergiienza, lleva otra vida, tiene otros pensamientos y se entiende con los demas, si no es como
una prostituta, por lo menos es como una mujer infiel. De la misma forma la mano de aquel
enfermo, con caracteristicas femeninas, resultd ser una usurpadora, ya que cambid sus propias
manos. Si bien encontramos un paralelo entre —Fierras de la memoria” y —Dido del sinvergiienza”
en lo que hace a la mente, el espacio de las ideas como lo femenino, resulta un femenino muy
distinto en uno y otro cuento, ya que en el primero es como una chica adolescente y pudorosa,
mientras que en el caso del —Dido del sinvergiienza” es casi una prostituta.

Desde ese andlisis en que el espacio corporal a veces puede ser lo femenino, o lo
masculino, se entrevera que se le confiere el mismo valor a los sexos, igual que a los componentes
de la personalidad, ninguno esta por arriba de otro permanentemente, sin embargo hay eventos
circunstanciales en los que la importancia recae en el cuerpo, en la mente, o en el yo.

El autor no logra superar la division explicante del ser humano, no encuentra otra manera de

comprender al sujeto, aunque sin duda transita por otro camino, cuando pone el acento en el cuerpo,

%7 Felisberto Hernandez, —Fierras de la memoria”, op. cit., p. 12.
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la mente se desacredita y se vuelve la vista al cuerpo, porque es el que expresa, sin duda alguna, al
ser.

El personaje felisbertiano busca permanentemente entenderse, comprender ese fragmento
del mundo que es él; va tras las preguntas acerca de su identidad ;quién es? ;como se conforma?
(qué es para los demas? El ser es algo que inquieta mucho al personaje. Como el personaje del
—Dio del sinvergiienza” nos preguntamos, a fin de cuentas (quién construye al yo? ;quién
construye al cuerpo? La respuesta esta en mi mismo, los otros, el mundo.

Por otra parte, el cuerpo puede facilitar la comprension de lo etéreo. En el texto —[Jna
carta]”, se sefiala que de manera paraddjica: —.. hdar su imaginacion formas corpdreas y concretas

2
»268 entonces

a lo incorpdreo abstracto, o viceversa, hace mas sensibles y faciles de comprender...
habra que darle una forma fisica a lo abstracto, porque los cuerpos son las imagenes que sirven para
explicar lo intangible; la referencia a lo material es la tnica forma de representar lo abstracto,
porque si no de donde se agarra el pensamiento para imaginar un concepto.

El autor utiliza al cuerpo como metafora, el cuerpo serd la forma de representacion.
Valiéndonos de ese método, observamos a la propia literatura felisbertiana como un cuerpo
humano. Los textos fisicos (o virtuales), son el limite, el territorio de ese cuerpo, que se comunica
directamente a través de la palabra escrita,”” los lectores interpretan ese cuerpo, que expele por si
mismo multiples significaciones; lo que contiene y sobre todo, lo que construyen los lectores a
partir de lo escrito, en mi caso, filosofias, cuestiones ontoldgicas, e ideas sobre el mundo,
conforman ese cuerpo literario, galopante y vigoroso como la sangre en movimiento. Ideas que
—...plpita(n) milagrosamente por toda la obra como la sangre por todo el cuerpo animal”.*”

El cuerpo en lo felisbertiano es la primera casa de la existencia, pero tiene tantas lecturas
que no puede definirse en su totalidad. La hipétesis de la que partimos para llevar a cabo este
analisis: el cuerpo como uno de los ejes de la obra felisbertiana, quedd rebasada con mucho; ahora
lo que, de manera modesta, podemos aportar al estudio del autor, es que Felisberto en su expresion
artistica, desbarata y vuelve a construir el cuerpo, ofreciendo una propuesta creativa desde una
nueva forma de concebir al ser, donde el cuerpo es el punto de partida y de llegada, y en el camino

se plasman una serie de interrogantes sobre el sujeto en el mundo, donde la significacion corporal es

inagotable.

% Felisberto Hernandez, -Una carta]”, Obras completas, vol. 3, op. cit., p. 282.

 .Una novela, un poema, un cuadro, una pieza musical son individuos, eso es, seres en los que puede
distinguirse la expresion de lo expresado, cuyo sentido sélo es accesible por un contacto directo y que irradian
su significacion sin abandonar su lugar temporal y espacial. Es en este sentido que nuestro cuerpo es
comparable a la obra de arte. Es un nudo de significaciones vivientes...”, Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p.
168.
70 Felisberto Hernandez, -fUna carta]”, Obras completas, vol. 3, op. cit., p. 282.
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