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VOCES ESCRITURALES Y REPRESENTACIONES FEMENINAS
EN LA CRONICA DE AMADO NERVO (1895-1899)

No se nace mujer: llega una a serlo.

Simone de Beauvoir

Nadie se disfraza de algo peor que si mismo.

Salvador Elizondo

INTRODUCCION
La prensa mexicana del siglo xix fue el espacio publico por excelencia y en ella se
comentaron y debatieron no sélo las noticias sobre el acontecer nacional, sino también los
asuntos que reflejaban la vida cotidiana del pais. La emergencia y consolidacion de la
opinidn publica fue de la mano con la proliferacion de diarios y revistas que paulatinamente
dieron espacio en sus paginas a textos cuyos lectores privilegiados eran las mujeres.

La relacién entre literatura y periodismo tiene una larga historia en Hispanoamérica.
En Espafia, Mariano José de Larra, Benito Pérez Galdos y Leopoldo Alas Clarin fueron
pioneros de un movimiento que autores posteriores ahondaron, encontrando en la actividad
periodistica la mejor manera de intervenir en la vida publica y una forma de subsistencia.
Los escritores mexicanos del siglo xix emprendieron también esa nueva forma de relacion
con los lectores y un buen ejemplo de ello lo constituye la actividad periodistica de Manuel

Payno, Justo Sierra, Guillermo Prieto, Ignacio Manuel Altamirano, Francisco Zarco,



Manuel Gutiérrez Najera, Amado Nervo y Luis G. Urbina, entre otros, cuya principal
fuente de ingresos fue el periodismo. Todos ellos dejaron en sus textos huella de su
cosmovision, de su estilo de narrar y una serie de opiniones de las cuales nos valemos para
aproximarnos a una configuracion fidedigna de todo un horizonte cultural. Para la segunda
mitad del siglo x1x ya existia un gran auge periodistico, donde predominé el reportaje, el
articulo y la cronica.

En un estudio sobre la prensa del Xxix, Emmanuel Carballo sefiala los rasgos
inherentes a cierta clase de textos publicados en los diarios decimonoénicos: “En cierto
sentido la cronica es en el siglo xi1x un nuevo género en el que participan la historia y la
narrativa, es decir, hechos de carécter social y una manera de contar las cosas dindmica,
desenfadada y, de ser posible, original” (177). Para Alvaro Matute, en el ambito
periodistico la crénica constituye una informacion de los hechos noticiosos actuales que
han pasado por el tamiz de un procedimiento interpretativo y axiomatico por parte del
cronista; en esencia, la cronica periodistica constituye un relato de sucesos expresados de
manera directa y personal mediante un lenguaje sencillo en que se ponen de relieve las
técnicas descriptivas (711-22). Uno de los fines del género fue, entre otras cosas, motivar a
la comunidad lectora a involucrarse en los asuntos publicos, persuadirla de tomar partido
por una u otra postura ideoldgica, ofrecerle instruccion y entretenimiento a la vez que se
incrementaban las ganancias de la empresa periodistica.

La cronica evolucion6 desde un extremo moralista y educativo, hasta representar,
segun Carlos Monsivais, la mas privilegiada de las formas de insercion en la vida publica
ya que podia estar presente en una variada gama de espacios: “tribuna, escuela, ateneo,
partido politico, espacio de las bellas letras, foro agitado, chantaje y novela por entregas”
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(19). La cronica era, para el publico en general, una forma de evadirse de la monétona vida
rutinaria del siglo xix y al mismo tiempo, una manera de conocer los eventos trascendentes
de su entorno. Los cronistas, a su vez, deseaban revisar y dar testimonio de los cambios
sociales mostrando desde la cotidianidad, la transformacion de una sociedad que se
insertaba lentamente en la modernidad. Estos textos no se restringian a ser exclusivamente
articulos periodisticos que informaban sobre ciertos acontecimientos; en ellos estaba
expresada también la opinién del autor y su forma personal de recrear lugares y hechos que
delinearan, para su lector, el ambiente cultural, econdmico y politico de la época, asi como
el estilo de vida de los diferentes grupos sociales.

Las caracteristicas de aquellas cronicas permitieron a sus autores ocupar un espacio
relevante entre el publico lector, proporcionandole al mismo tiempo la informacion, el
entretenimiento y la reflexion necesarios para crearse una conciencia y opinion sobre los
hechos trascendentes o superficiales. Para lograr la recepcion adecuada con el publico de la
época, era indispensable que la crdnica contara con caracteristicas que la hicieran atractiva
a sus lectores por medio de una prosa fluida, agil y que tratara temas de actualidad. Es en
estos términos en que se constituye la relacion entre el cronista y el lector: el primero
establece las reglas para la transmision de la informacién, y el segundo, el publico, las
respeta y atiende tomando de sus lineas los asuntos que a su criterio eran mas convenientes.

Durante el siglo x1x, el cronista podia comunicar sus ideas y sentimientos de forma
libre, dar cuenta de los avances sociales y culturales sin tener que sujetarse a ningun patron

establecido de escritura. Susana Rotker apunta al respecto:

La cronica se concentra en detalles menores de la vida cotidiana, y en el modo de narrar. Se
permite originalidades que violentan las reglas del juego del periodismo, como la irrupcion
de lo subjetivo. Las cronicas no respetan el orden cronoldgico, la credibilidad y la estructura
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narrativa caracteristica de las noticias. [...] La cronica, como el periodismo, no inventa los
hechos que relata, su manera de reproducir la realidad es otra (226).

La cronica se convirtié en el espacio idoneo para conciliar al poeta con el periodista, y el
crecimiento de la prensa origin0 a su vez que, tanto narradores como poetas, se abocaran al

trabajo informativo, y que los autores lograran profesionalizar esta labor:

[Los autores formaron] un doble frente de lucha: por un lado, se distancian del escritor
estrictamente mercantil del periddico, pero a la vez reconocen en el mercado, no sélo un
medio de subsistencia, sino la posibilidad de fundar un nuevo lugar de enunciacién y de
adquirir cierta legitimidad intelectual insubordinada a los aparatos exclusivos, tradicionales,
de la republica de las letras (Ramos 118).

Asi, la prensa incorporé en sus filas a escritores que encontraron en la crénica una nueva
forma de expresarse y una alternativa para la literatura. De forma implicita se establecid
una doble profesion: escritor y cronista que al mismo tiempo que era observador y testigo
de la realidad, tenia la capacidad de narrarla. Al tener una remuneraciéon constante, la
actividad del escritor modernista logré profesionalizarse dentro del periodismo. Al respecto

Anibal Gonzélez reflexiona en “Croénica y cuento en el modernismo”:

En la cronica, los modernistas aprovecharon el espacio y el sustento que les brindaba la
institucion de la prensa para ir aguzando sus armas literarias, para ir explorando vy
definiendo la naturaleza del discurso literario en contraste con el discurso periodistico. En
ella se analiz6 el legado de la retérica y los géneros literarios recibido de la literatura
occidental y se examind con ojo critico, orientado por los hallazgos de la lingistica
historica y la filologia, la indole rebelde del lenguaje y su caracter de objeto autbnomo, mas
que de simple vehiculo para las ideas. Por otro lado, en la crénica los modernistas
propugnaron ademas su vision anticapitalista, artesanal, de la creacion artistica, y ensayaron
las posibilidades literarias de ese lenguaje convertido en objeto. De hecho, aunque se
hallaban vinculados al periodismo (dentro del cual su condicion era generalmente la de
simples empleados a sueldo), los modernistas desarrollaron en sus cronicas un discurso
decorativo y frivolo, pletérico de vividas metéforas y de alusiones literarias y culturales,
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con el que implicitamente desafiaban las exigencias informativas y utilitarias del

periodismo (156).

Todos estos cambios propiciaron algunas modificaciones en el estatuto del escritor que
perdio su papel privilegiado, casi aristocratico al trabajar dentro del bur6 del Estado, y tuvo
que ganarse la vida vendiendo su escritura. Esta fue la Gnica opcion para obtener un
sustento diario, de modo que, a principios del siglo xx, un preocupado Francisco A. de
Icaza escribia en las paginas de El Universal: “Nos cupo la suerte de moldear nuestras ideas
en este insuperable idioma nuestro, y la pena de escribir para pueblos donde —hablen las
estadisticas— pocos saben leer, y menos quieren hacerlo. La prensa vive del anuncio mas
que en ninguna otra arte, y los literatos viven de todo menos de la literatura” (451).

Para finales del siglo xix, la profesionalizacion de la prensa habia logrado
consolidarse y la crénica pasé de ser una propuesta narrativa a un producto de consumo,
una “mercancia periodistica” para un lector avido de informacion; y la prensa, una industria
dedicada a la captacion de consumidores: “Se trataba de textos hechos para ser comprados
y consumidos junto con el periddico en el que aparecian, que debian contribuir al atractivo
del mismo” (Icaza 157). El principal objetivo de los empresarios periodisticos era
incrementar sus ganancias mediante la venta de los diarios, mientras atendian la creciente
competencia que se establecia con otras publicaciones que les pudieran robar lectores.

El trabajo del escritor, entonces, deberia capturar la atencién de cientos de
seguidores y presentarles un material adecuado a sus gustos e intereses. Hugo Viera resume

este aspecto de la siguiente manera:

El escritor pierde su estado aristocratico y tiene que ganarse la vida vendiendo su escritura.

Tiene que hacerla apetecible para el consumo de las masas. Consecuentemente, para
13



capturar la mirada de miles de lectores que recorren el espacio laberintico de la ciudad tiene
gue lanzarse en busca de lo nuevo, de lo que le estimule las sensaciones del lector
insaciable de noticias. Por lo tanto, el escritor modernista lee, traduce y establece nuevas
genealogias literarias que residen fuera del espacio nacional para fomentar nuevas practicas
de lectura. Este proceso acelerado de informacion requiere entonces de una especie de
sistema, una escuela o movimiento de traduccion. En otras palabras, podriamos argumentar
gue el modernismo —concomitante a la mecanizacién del sistema de consumo del proyecto
de la modernidad— acarrea consigo una mecanizacion del proceso de escritura.

Como deciamos atrés, la mayoria de los escritores mexicanos del siglo xix y principios del
XX encontraron en el periodismo la mejor manera de hacerse de un ingreso relativamente
seguro, aunque magro. Amado Nervo (1870-1919) ingresa a sus filas en 1892, mediante la
publicacién de crénicas en El Correo de la Tarde de Mazatlan, Sinaloa.! En 1894, atraido
por la actividad de la capital, viaja a México donde entra en contacto con algunos de los
escritores mas conocidos de la época: Emilio Rabasa, Carlos Diaz Dufoo y sobre todo
Manuel Gutiérrez Najera, quien le anima a colaborar en la revista Azul y a participar en las
tertulias literarias.

Nervo estaba consciente del poder de la prensa en su relacion con la opinién
publica, una opinién que se moldeaba a través del periodismo y que poco a poco le fue
otorgando cierto nivel de popularidad, como lo afirmé mediante su seudénimo Rip-Rip: “El
hombre pablico busca la sancién de sus actos en la opinion publica representada por la
prensa, y si ésta los desaprueba, lo lamenta forzosamente, ya que cada censura de un
periddico, caracterizado o no, le arranca un jirén de su popularidad” (“Desprecio”).

La labor de Amado Nervo dentro de las publicaciones periddicas que encabezaba

Rafael Reyes Spindola fue intensa,

! Gustavo Jiménez Aguirre, Lunes de Mazatlan: (Crénicas: 1892-1894).
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En menos de seis afios, Nervo llegd a ser uno de los escritores mas profesionales del
México finisecular. Para lograrlo, publicé cientos de articulos, crénicas, ensayos breves,
notas de critica teatral y traducciones en diversas columnas, la mayoria para las prensas del
principal factotum de su carrera periodistica, Reyes Espindola. [...] Con justa razén, en un
balance de 1905 el escritor daria cuenta de su agotamiento: “Yo le acompaii¢ [a Reyes
Spindola] por seis afios, lo mas granado de mi juventud, y dejé ahi mi salud, mi vigor,
mucha savia de mi vida, que no recobro ain” (Jiménez, “Amado” 537).

Si la crénica habia tenido una intencion politica 0 moralizante, en pleno porfiriato se
convirtio, en no pocas ocasiones, en el vehiculo para la escritura de relatos frivolos sobre
aspectos aparentemente irrelevantes de la vida social. Y es precisamente en este contexto en
el que Nervo escribe las crénicas que integran el corpus objeto de nuestro estudio,
compuesto por algunas columnas periodisticas publicadas entre 1897 y 1899, que
identificamos de la siguiente manera: “Cronica de la Moda” (1897-1898), “La Semana”

(1897-1898) y “Cartas de Mujeres” (1898-1899).

CONTEXTO DEL CORPUS

El conjunto de crdnicas aqui estudiado, salié a la luz dentro de las paginas de EI Mundo:
Semanario Ilustrado,? que fue una de las principales publicaciones periédicas del porfiriato
debido a sus altas ventas y a la influencia que tenia en ciertos sectores sociales dentro de la
poblacion. Rafael Reyes Spindola lo dirigia sobre todo a la clase econdmica alta, y debido a

ello, contaba con secciones donde se resefiaba la vida social de la élite porfiriana. La gama

2 El Mundo fue un semanario que naci6 en la ciudad de Puebla (4 nov. 1894-7 jul. 1895) y posteriormente se
trasladé a la ciudad de México el 14 de julio de 1895, donde cambid su nombre por EI Mundo: Semanario
lHustrado. En 1900 modificé nuevamente su nombre a EI Mundo llustrado, que conservo hasta su cancelacién
en 1914,
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de informacién que ofrecia a sus lectores era variada e incluia apartados que trataban sobre
politica, industria y cultura, columnas dedicadas a las damas de sociedad con consejos que
les servian en sus funciones domésticas y sociales y otras mas enfocadas a mostrar la moda
de temporada —que por cierto contenia la ilustracion de los modelos, cosa que la distinguia
de otras publicaciones de la época—, la creacion de manualidades, recetas de cocina,
resefias sociales y de espectaculos: Operas, obras de teatro, verbenas, etc.; al final de cada
namero, aparecia un apartado con anuncios donde se promovia el uso de productos
nacionales e importados.

Las cronicas que integran esta investigacién fueron recopiladas en un trabajo
pionero realizado por Sergio Marquez Acevedo;? sin embargo, la edicién cotejada del texto
y su anotacion no habia sido realizada adn.

La columna “Cronica de la Moda” aparecio publicada a partir del 4 de julio de
1897, de forma andnima. Sin embargo, dos de sus textos fueron firmados con el seudénimo
Roxana. Estas catorce crénicas, aparecidas entre julio de 1897 y enero de 1898, se
encontraban incluidas como un suplemento del periddico, en una seccion de modas de
mucho éxito. Sergio Marquez Acevedo ha dado las pruebas “suficientes” para afirmar que
el autor de estas crdnicas es justamente Amado Nervo, entonces secretario de redaccion del

periédico.’

% El trabajo de recopilacion que realizd Sergio Marquez Acevedo fue publicado en la UNAM bajo los titulos:
Cronica de la moda; La semana de Oberén; Traducciones para EI Mundo Illustrado (1991) y Cartas de
mujeres (2004).
* En el prélogo a la recopilacién de Amado Nervo, Crénica de la moda; La semana de Oberén; Traducciones
para EI Mundo llustrado, Marquez Acevedo expone sus motivos para otorgar a Nervo la autoria de estas
cronicas: “El éxito de la moda se debid sin duda a Nervo, pues la ‘Cronica de la moda’ o las notas diversas
que en ocasiones la suplieron revelan claramente el estilo del poeta” (X). Ademds, en esta misma
recopilacion, Méarquez asegura que un periodista de nombre Manuel Roméro Ib&nez publico en las péginas de
El Universal llustrado, el 18 de enero de 1923 un articulo titulado “Anécdotas desconocidas de Amado
Nervo”, donde Romero asegura: “Cuando 10 conoci, [Nervo] trabajaba en EI Imparcial de Spindola y ganaba
16



El domingo 24 de octubre de 1897, EI Mundo anunci6é algunos cambios que se
realizarian dentro de la publicacion en un articulo titulado “Reformas en este periddico™:
“Comenzamos con el nimero de hoy a trabajar nuevamente en mejorar nuestra publicacion,
siguiendo la costumbre que hemos establecido desde su fundacion. Ampliaremos nuestra
seccion de modas, porque hemos recibido frecuentes indicaciones de que agrada bastante a
nuestras lectoras y de que resulta de alguna utilidad” (S. F. “Reformas”). Posteriormente, el
mismo Nervo, bajo el seuddénimo de Roxana, describe el publico al que estan dirigidas estas
cronicas:

¢ Cuél podria ser el [programa] de una revista exclusivamente dedicada a las damas, sino el
que tuviera por mira agradarlas y serles util en esa amplia esfera de deliciosas futilidades,
de encantadores cuidados y al mismo tiempo de Utiles labores y serios y prolijos asuntos
gue constituyen su vida femenil? Este periddico ilustrado que vosotras, bellas damas,
inspirasteis, no puede ser sino vuestro en toda la latitud de la palabra. Pretende llenar un
inmenso vacio: el de una revista que lleve a los hogares todo 1o que es de primera
importancia para las damas y en la que se encuentre desde el Gltimo figurin prescrito por
Paris que impera sobre el mundo, hasta la breve y practica respuesta a la consulta de una
dama, relativa a una ligera dolencia, a la manera de usar una medicina, al régimen que debe
seguirse en una enfermedad; desde la nota Gltima sobre los usos y costumbres de la alta
sociedad, en el extranjero, hasta la amena conversacion del doctor que ensefia muchas cosas
en que se alna lo agradable a lo provechoso; desde el articulo mitigadamente serio que
propone una norma benéfica para las costumbres, hasta la critica espiritual que evita el
escollo del ridiculo... desde la resefia de la Gltima fiesta en que ningln traje elegante pasara
desapercibido, hasta la semblanza de una dama distinguida, hermosa y de buen gusto. Ya
veis que el programa es amplisimo... (“Crénica” 19 dic.).

La columna periodistica “La Semana” comentaba la cultura y la sociedad del México
finisecular. Esta se inicid el 31 de octubre de 1897 en El Mundo: Semanario llustrado y

concluyo el 9 de enero de 1898. Fue la elegida para sustituir a la columna “Croénica de la

Moda” y estuvo redactada también andénimamente, por el mismo Amado Nervo, segin

sesenta pesos mensuales escribiendo con un seuddnimo la pagina de modas en El Mundo llustrado™ (Bolafios,
“anécdotas” 18 ene.).
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argumenta Sergio Marquez Acevedo, en el prélogo a su recopilacién de estas cronicas (viii-
xvii). El seuddnimo utilizado en este caso, Oberdn, se encuentra inspirado en el personaje
fantéastico de la comedia de Shakespeare, Suefio de una noche de verano.

Si las “Cronicas de la Moda” plantean la escritura de textos desde una vision
“femenina”, y en las dos ultimas, firmadas por “Roxana”, es evidente el cambio de género
del autor, este proceso adquirira una dimensién méas profunda en las “Cartas de Mujeres”.
Entre el 23 de noviembre de 1898 y el 28 de abril de 1899, bajo el seudénimo de Prevostito,
Amado Nervo publicd un total de 49 textos en las paginas de EI Mundo: Edicion Diaria,
perioddico de circulacion limitada al Distrito Federal. Segun advierte Sergio Marquez
Acevedo, el seudonimo que Nervo utilizé fue tomado de libro Lettres de femmes, publicado
en 1892 por Marcel Prévost, novelista y dramaturgo francés quien difundié una serie de
cartas rubricadas con nombres de mujeres y que revelan algunos temas de la intimidad
femenina. La autoria del seudénimo Prevostito es revelada por Marquez Acevedo, apoyado
por el testimonio del escritor guanajuatense Rafael Lopez, en la cronica “Amado Nervo”
publicada en EI Universal de la ciudad de México, el 1 de junio de 1919, a los pocos dias

de la muerte del poeta.

SEUDONIMOS DE NERVO

En las actuales revisiones y discusiones tedricas sobre las escrituras del yo (diario y
autobiografia, por ejemplo) se llama autoficcién o, como lo prefiere José Maria Pozuelo
Yvancos, figuracion del yo, al procedimiento retérico por medio del cual el autor crea, en el

discurso, una imagen de si mismo para dirigirse a sus potenciales lectores como otro. Las
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figuras que revisten esta funcidon son representadas por un nombre o, incluso, por la
ausencia de él; llamese personaje, narrador o autor ficcional. No son pocos los casos en los
que el nombre del yo que firma la obra como autor habite también el mundo ficcional
asumiendo alguna de estas configuraciones. De entre todos los casos posibles, no seria
aventurado considerar que la presencia del seuddnimo apunta a un tipo particular de
figuracion del yo autoral con efectos pragmaticos inmediatos. Dicho de otra manera, el
seuddénimo es la forma més simple, quiza, de figurar el yo como otro, pues el nombre ajeno
resulta ser el disfraz perfecto para ocultar o, al menos enmascarar, la presencia autoral en el
discurso, sea ficcional o esté cercano a lo veridico, tal y como sucede en la mayoria de los
textos que, ademdas de significar y comunicar algo, pretenden acentuar el caracter
testimonial de aquello que dicen. Es aqui donde la crdnica literaria haya su mas efectiva

expresion.

Hay algo més en esta figuracion del yo por medio del seudénimo y es el
ocultamiento del nombre que existe fuera del texto. El autor (yo) que utiliza un seudénimo
(otro) busca distanciarse ya sea del discurso que la cronica expone y comunica, ya sea de
las implicaciones ideoldgicas, politicas o éticas que pudieran desplegarse en los textos
mostrados a sus lectores. En consecuencia, podria afirmarse que los seudénimos en tanto
vehiculos discursivos de la ficcion conservan el mismo estado que guardan otras figuras
como los narradores, pero con la diferencia de que mientras éstos son completamente
ficcionales, los seuddnimos borran esta frontera y simulan que la enunciacion proviene de
un yo que existe en el mundo tanto como existe el autor persona. Como puede observarse,

estamos aqui ante un problema que no atafie Unicamente a la diferenciacion entre autor
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persona y autor implicito, ampliamente tratados en las teorias del lector, puesto que el

seudonimo es al mismo tiempo figura de ficcion y marca del autor.

La creacion de personalidades narrativas distintas y el enmascaramiento de los
textos que integran el corpus de estudio, mediante el uso de seudénimos, permitieron a su
autor encontrarse con lectores diferentes —en este caso, cierto publico femenino de la
sociedad porfirista— creando figuras contradictorias, multiples personalidades, voces y
tonalidades de escritura con temas mas ligeros que los presentados hasta ese momento en
las decenas de cuentos que Nervo publico en la ciudad de México a partir de 1895, y que ya
habia puesto en practica desde sus crdnicas para El Correo de la Tarde (1892-1894) y, en
México, a través de la columna Fuegos Fatuos (1895-1896).

El uso de seuddnimos entre los escritores del siglo xix fue una préctica comun;
ocultos bajo esta forma, recorrian la sociedad plasmandola, adoctrindndola e incluso
juzgéndola. La identidad del escritor quedaba a buen resguardo, velada por un nombre
falso. En el caso de las mujeres escritoras, las razones de este ocultamiento eran bien
conocidas (Simon 18-23); las “literatas” eran vistas con recelo: el “angel del hogar” tenia su
funcién exclusivamente en la cocina, en la transmision de las buenas costumbres y la alta
moral para sus hijos. El caso de los hombres era distinto. La proliferacion de seuddénimos
en los escritores de este siglo respondia a varios motivos: bien con el objeto de crear
personalidades narrativas o poéticas distintas; como una forma de ocultarse ante la critica
por la escritura de epigramas o satiras no exclusivamente politicas; o bien porque las
necesidades econdmicas del escritor lo obligaban a esta situacion y requeria de varios
nombres para no cansar a un publico con la repeticion de los mismos, en las maltiples

publicaciones periodicas que proliferaron a finales del siglo x1x en México. Asi pues, el uso
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de seuddnimos fue, de algun modo, la solucion para los escritores y periodistas que
necesitaban multiplicar sus colaboraciones en los medios, sin olvidar también que ésta era
una practica que respondia a una moda literaria.

Nervo utiliza el enmascaramiento como una manera perfectamente analizada y
planeada de acercarse a su publico, ya que los temas, el vocabulario utilizado en las
cronicas de moda y las reflexiones romanticas en las cartas para mujeres, tienen un formato
que dificilmente hubiera sido rechazado, pues cumplia perfectamente con la funcién de ser
verosimil y entretener a las lectoras.

En la obra del nayarita, y paralelamente a sus producciones méas serias o canonicas,
encontramos sus cronicas teatrales, de moda, o cartas de mujeres. Resulta dificil creer que
el poeta de La amada inmovil sea el mismo que bajo la méscara de Prevostito, Oberén o
Roxana, se convierte en un escritor de “divertimentos”, que goza de cierta libertad
expresiva.

Ahora bien, ¢por qué asumir la méascara de la frivolidad y no cualquier otra? ¢por
qué escoger las cronicas de moda y de la ciudad?, ;por qué interesarse en la “vida
femenina” y sus vetas romdanticas, cuando casi simultdneamente expresaba su desprecio
ante la capacidad intelectual de las mujeres, como es evidente en varias de las crdnicas
incluidas en la columna “Fuegos Fatuos”, publicada en ElI Nacional bajo el seudénimo de

Rip-Rip?

Y no niego a la mujer mexicana instruccion y aun sabiduria.

Aqui tenemos de todo: poetisas, pintoras, comadronas tituladas y maestras de
escuela; pero todas andan a la grefia con la ortografia.

Sélo hay diferencia en la cantidad, no en la calidad.

La maestra de escuela da un coscorron a la ortografia y la que no lo es, la mata.
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La sabia ahorca una felicidad con la soga de una “s”, y la ignorante desmembra a un
hombre con la supresién de una hache.
Pero todas estdn enemistadas con la correccion en la escritura (“Impuestos™).

Acaso seria porque a pesar de los logros obtenidos, el trabajo del cronista no era bien
remunerado del todo y como sostiene Luis Pefia, a partir del auge periodistico en el siglo
XIX, la competencia fue aumentando considerablemente y el escritor se vio en la necesidad
de “escribir y ofrecer un producto atractivo y seductor, el cual era dirigido al publico
femenino”.

En Nervo conviven la imagen del escritor ligero y frivolo con la del afamado poeta,
cuentista y escritor de novelas cortas. La mascara le permite internarse en los espacios
femeninos —a quienes dirige sus criticas y consejos— con un discurso disfrazado de
frivolidad en un ambiente delicado, seguro de contribuir a perpetuar los valores sociales y
morales necesarios para la permanencia de una republica moderna. En muchas de sus
cronicas es evidente la intencién no explicita de exaltar el matrimonio y aleccionar a la
coqueta, disciplinar al “mala cabeza” e inducirlo a formas de vida mas virtuosas, convencer
a las seforitas de las ventajas de asumir un comportamiento recatado, tener hijos y vivir
siempre en el temor de Dios. Tal vez ésta era la manera en que Nervo buscaba la
conservacioén de los valores morales y religiosos de la clase media en una sociedad que al
modernizarse, los perdia irremediablemente.

El travestismo autoral es un asunto ya abordado por la critica. Este ha presentado
diversas modalidades a lo largo de la historia de la literatura: desde escritores que se firman
con un geénero diferente al propio, hasta otros que se disfrazan en la primera persona

narrativa en dos modalidades de género: los que asumen su género propio en la narracion
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en primera persona, y los que toman el género opuesto en la narracion, en primera persona
también (Sifuentes 235-55).

En términos generales, la accion de un disfraz es la de modificar lo que uno es por
lo que uno pretende o quisiera ser y puede revelar mas de lo que oculta al manifestar un
deseo o fantasia escondidos, permitiendo al escritor representar un papel que le estaba
negado. En el travestismo literario, ademéas del disfraz, otro elemento importante es el
secreto, un ocultamiento ante los ojos de un cierto grupo social logrando una simulacion
casi perfecta que pasa inadvertida.

Ahora bien, ¢por qué un escritor decide travestirse en la escritura con el disfraz de
mujer? En principio podriamos responder, siguiendo a Ana Clavel, que “por explorar otras
posibilidades pues si la literatura es el territorio no de lo que acontece, sino de lo que podria
suceder, entonces es ahi donde pueden desarrollarse de manera idonea esas otras
posibilidades, esas otras voces. Ademas, los escritores deben ser capaces de crear y recrear
personajes hasta sus ultimas consecuencias” (90).

Nervo parte del propdsito de concebir y construir una imagen de mujer
ficcionalmente verosimil para establecer un pacto de credibilidad con sus lectoras, logrando
a través de la “narradora”, un concepto muy cercano al estereotipo que se tenia del “ser
femenino”. Sin embargo, el nayarita no fue ni el primero ni el Unico en realizar esta
operacion. Las crénicas de moda, que tanto en Espafia como en Hispanoameérica tenian la
funcion de hacer llegar a las lectoras las transformaciones de la moda parisina, fueron
escritas, en su gran mayoria por escritores que abordaban el asunto, bien desde una autoria
masculina, o investidos del ropaje y modos femeninos, desde el género contrario. Un
ejemplo de ello es el escritor mexicano Francisco Zarco, que en 1850 crea el seuddnimo
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masculino de Fortan, con el que firmaba en ElI Democrata articulos de tono ligero, muy
diferentes de los que al mismo tiempo y en la misma publicacion rubricaba con su nombre.
Cecilia Rodriguez Lenmann analiza las estrategias de la elite letrada masculina en ese
campo Yy, revisando las cronicas de moda que aparecieron en la revista venezolana La
Guirnalda —unas dirigidas al publico masculino y otras al femenino— establece que en

ellas es posible distinguir ese cruce de voces:

Hay una voz masculina que asume un discurso “serio” cuyo destinatario obviamente es un
hombre al que se le intenta tranquilizar sobre el contenido de la revista (a pesar de tratar
asuntos de moda), y una voz que claramente se feminiza y asume una cierta complicidad con
su lectora, a la que le promete hacerle llegar las Gltimas noticias de Paris. A la mujer se la
seduce con las novedades de la moda y al hombre con la necesidad de ella en un mundo
civilizado y orientado hacia el progreso (207).

Resulta importante destacar que a pesar de la existencia de este cruce de voces, esto no

impide distinguir de forma precisa la combinacion de dos discursos distintos de acuerdo al

género que pertenecen.

PUBLICO FEMENINO

Respecto del publico, la principal fuente de informacion de donde obtenian las mujeres los

conocimientos basicos sobre historia, literatura, medicina, farmacia y geografia, eran las

revistas dedicadas exclusivamente a “ellas”, pues era comun encontrar dentro de este tipo
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de publicaciones, articulos de divulgacion escritos con un lenguaje sencillo y con temas

orientados a incrementar su cultura general.’

No esta de mas recordar que el acceso a la instruccion escolar para las mujeres en
México se encontraba muy limitado y solo era posible acceder a la informacion de forma
esporadica. Rodrigo Vega apunta al respecto:

Durante la primera mitad del siglo xi1x, las mujeres en México no tuvieron acceso a la

instruccion formal y, por ello, el peso de la educacion informal fue tan grande a traves de

practicas sociales como prensa, teatro, paseos publicos, cafés, literatura y sociedades
literarias, entre otros espacios, asi como la familia y la parroguia.

En este contexto, la prensa femenina tom6 poco a poco relevancia y se convirtio en el
medio informativo y educativo de primer orden, y con el aumento en el nimero de
publicaciones destinadas a la mujer mexicana, se logré consolidar la presencia de este
creciente grupo de lectoras. En esta clase de publicaciones, los articulos consideraban el
grupo social al que “ellas” pertenecian, —siendo exclusivas para la clase economica media
y alta—, y, ademas de contener textos recreativos escritos con un léxico adecuado,
proporcionaban “lecturas de instruccidn, entretenimiento y moralizacion en términos de

economia domeéstica, religion y moral, geografia, historia, medicina, historia natural,

® En la segunda mitad del siglo xix aparecieron en México, una enorme cantidad de publicaciones femeninas
entre las que destacan: Semanario de las sefioritas mejicanas. Educacion cientifica, moral y literaria del bello
sexo (1840-1842); Panorama de las sefioritas. Periodico pintoresco, cientifico y literario (1842); El presente
amistoso. Dedicado a las sefioritas mexicanas por Cumplido (1847); La semana de las sefioritas mejicanas
(1851), La camelia. Semanario de literatura, variedades, teatros, modas, etc. Dedicado a las sefioritas
mejicanas (1853) y Violetas del Andhuac. Periddico literario redactado por sefioras (1887-1889), muchas de
ellas escritas y hechas por las mismas mujeres que ingresaron poco a poco a las filas de la labor periodistica y
empresarial. Aunque estas publicaciones eran de circulacion nacional, en la ciudad de México se registraba el
mayor nimero de suscriptores.
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ademas de partituras musicales, lecciones de dibujo, obras de teatro, poesias, figurines de

moda y literatura de varios tipos” (Vega).

Las lectoras mexicanas de las publicaciones decimondnicas, como sefala
Montserrat Gali, no trabajaban fuera de su hogar, y al contar con servicio domestico,
disponian de tiempo libre para dedicarlo a la lectura y al cultivo de habilidades intelectuales
como idiomas, artes plasticas y nociones elementales de historia, musica, geografia e
historia natural a través de preceptores particulares. Esta moda en la instruccion femenina
del siglo xix se encontraba dentro del ambito de lo privado, ya que “al entronizarse como
valor fundamental de la vida burguesa, enclaustrard a la mujer, a quien se convierte en
garante del funcionamiento de la célula familiar” (96).

La recepcion del publico femenino al que estaban dirigidas las crénicas nervianas a
las que hacemos referencia, estaba conformado por el ideal femenino de la sociedad
porfirista, basado en la exaltacion de los principios morales y las buenas costumbres de la
mujer, asi como en la belleza de sus formas y una disfrazada manipulacion para la adopcion
de modelos extranjeros: “La sefiora Diaz con su reconocida modestia no ostentaba alhajas,
pero su traje hecho en Paris, era de piel de seda gris con ricos encajes en el talle; sombrero
claro con flores” (S. F., “Cronica” 28 nov.). Este ideal de mujer que pervive a lo largo del
XIX y se continda en las primeras décadas del xX, era el que se mostraba tanto en articulos
periodisticos y en revistas femeninas como en novelas y textos de la época.

El tipo de publico lector de estas columnas eran mujeres de clase media a media
alta, muy poco interesadas en abordar temas que en ese momento eran importantes para la

vida femenina como son la violencia doméstica, la prostitucion, la infidelidad, la falta de
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educacion, y el trabajo asalariado, entre otros.® En ninguna de las crénicas estudiadas en
este corpus, se trata la necesidad de la educacion a las mujeres, ain cuando en 1891 la
ciudad de México contaba ya con 113 escuelas primarias oficiales: 50 de nifios, 48 de nifias
y 6 mixtas, 8 con horario nocturno para obreros y una mas para obreras, y en el censo de
1895 se registra un indice de analfabetismo en el pais del 83%.” En la sociedad
decimondnica era permitido que las mujeres estudiaran exclusivamente para ser parteras,
enfermeras o maestras; sin embargo, la mayoria de los empleos asalariados a los que tenian
acceso eran realizados en fabricas de costura y talleres industriales con igual jornada que
los hombres y un salario menor.

Los roles sociales que cumplian hombres y mujeres estaban perfectamente
delineados; el “bello sexo” estaba hecho para hacerse cargo de la familia mientras que el
trabajo remunerado debia estar a cargo de los varones, quienes eran la figura de autoridad
dentro del hogar, a la vez que proveedores del sustento familiar, merecedores de la
instruccion superior y los indicados para tomar parte en los asuntos publicos.

En consonancia con estas ideas, Nervo considera a México un “paisecillo donde la
hembra esta condenada a buscar marido, so pena de morirse de hambre y de tristeza” (Rip-
Rip “La emancipacion”) y con ironia narra la fracasada decision del general Francisco Z.
Mena, secretario de Comunicaciones y Obras Publicas, de proporcionar trabajo a “las
doloridas mitades del género humano” dentro de las Oficinas Postales. Después de burlarse

de quienes hablaban contra la opresion de las mujeres, escribe:

® La primera convencién por los derechos de la mujer se realizé en Nueva York en 1848 y la prensa mexicana
le dedicé varios articulos al suceso. En 1896 se estaba preparando en México el Primer Congreso Feminista
que habria de celebrarse al afio siguiente, 1897, en Boston, donde se tratarian temas referentes a los derechos
de las mujeres. Nervo, que ya tenia conocimiento de este congreso, hace referencia al mismo en su crénica
titulada firmada como Rip-Rip, “La hembra triunfadora”.
” Véanse los datos educativos oficiales en Ernesto Meneses Morales, Tendencias educativas oficiales en
México, 1821-1911.
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Pero éstas, Fabio, jay dolor!... emancipadas, pronto volvieron vana la nuez.

Se advirtié que ocho dias después de haber entrado a una oficina cinco mujeres, la
primera era novia del cajero y queria imponerse a las otras cuatro; la segunda, andaba en
malos pasos con el tenedor de libros y veia por encima del hombro a las otras tres; la
tercera, hacia guifios significativos al gerente; la cuarta, daba que decir merced a sus
zalamerias con el cobrador, y la quinta “correspondia” con el encargado de la
“correspondencia”.

Toda la casa estaba alborotada (Rip-Rip “La emancipacion”).

Esta cultura patriarcal del México decimonédnico, propicié vinculos jerarquicos y de
solidaridad entre varones que los facultaron para imponer reglas sobre las mujeres, de modo
que los modelos y topicos de la feminidad fueron, en su mayor parte, propuestos por la
ideologia masculina. Virtudes como el pudor, la honestidad y el sacrificio en la mujer
dieron cimiento al sistema de valores imperante en el seno familiar y social. Es justamente

8 como vision paradigmatica de la

en esta época, cuando surge el “angel del hogar”
naturaleza femenina que se cree irremisiblemente inclinada a la emocion e intuicion.

Ahora bien, la prensa femenina jugd un papel importante en la consolidacion del
modelo tradicional de la sociedad mexicana, donde las mujeres pasaban de ser hijas y
hermanas a esposas y finalmente madres. Para el sector masculino, resultaba amenazante la
posible emancipacion de la mujer, temian que ellas renunciaran a la funcion “natural” que
les tenian asignada y tomaran roles de mayor trascendencia.

Para la inmensa mayoria de las mujeres —en ausencia absoluta de otras opciones—

estos roles sociales y culturales fueron voluntariamente aceptados como una maés de las

® La imagen femenina difundida en las obras literarias incluye tanto el modelo femenino inspirado en el libro
La perfecta casada (1583) de Fray Luis de Ledn, con discursos que sirven de guia para el comportamiento y
actuacion de la mujer, hasta el modelo de “angel del hogar” del siglo XIX, respaldado por un rigido sistema
patriarcal de valores Esta conceptualizacidn de origen burgués tenia como idea central que la mujer, aunque
fuera “un angel”, debia estar recluida en “el hogar”. Este ejemplo se seguia dentro de todas las clases sociales
y aquellas mujeres que no lo adoptaron fueron blanco del rechazo y la critica moral de los que detentaban el
poder (Cantero).
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muchas imposiciones a las que eran sometidas. Las instituciones como la iglesia, la escuela
y la educacion familiar no les permitian tener aspiraciones de otro tipo, aunque quizé para
algunas, no resultaba tan inconveniente cefiirse a los papeles tradicionales que se les
asignaba y que, las convertia en las “reinas del seno familiar”. Lo cierto es que al tiempo
en que el “bello sexo” era suscrito como la aspiracion femenina natural, comenzaban a
surgir los movimientos anglosajones feministas y a aparecer su repercusion en el mundo
hispanico. Baste ver, por ejemplo, las ideas que al respecto difundié Emilia Pardo Bazéan en
las postrimerias del siglo xix.’

Lucrecia Infante ha dividido en tres etapas el proceso de introduccion de las mujeres
dentro del mundo de la palabra en el siglo XiX, tomando como inicio el afio de 1805, “afio
en que se registra el primer texto firmado por una mujer en el Diario de México y como
final 1907, ultimo afio de circulacion de La Mujer Mexicana, revista dirigida y redactada
por un grupo de mujeres de amplia trayectoria en el mundo de la cultura escrita durante la
segunda mitad del siglo xix”.*° En la primer época, de 1805 a 1838, la escritura femenina
presenta un desarrollo esporadico y aislado; en la segunda, de 1839 a 1870, surgen las
primeras publicaciones dirigidas expresamente al publico femenino y hay un marcado
incremento en el nimero de mujeres que escriben en publicaciones periddicas; y

finalmente, en la tercera etapa, comprendida entre 1870 y 1907, se da la consolidacion de

% El papel de Emilia Pardo Bazan en oposicion a la imagen del “4ngel del hogar” ha sido abordado
abundantemente por la critica. Un buen ejemplo de ello puede encontrarse en Mujer, modernismo y
vanguardia en Espafia: 1898-1931, donde Susan Kirkpatrick expone un amplio panorama de la imagen de la
mujer a fines del siglo xix y principios del xx en aquel pais. En €l se revisan tanto las posturas de Pardo
Bazan como de otras escritoras espafiolas al respecto.

19 Recientemente, la Dra. Esther Martinez Luna ha aportado informacion suficiente para demostrar un error en
esta afirmacién que sobre el Diario de México hace Lucrecia Infante: “A pesar de la invitacion a participar en
mayor medida en actividades que salieran del circulo en que sélo se es madre de familia, las mujeres
novohispanas no fueron colaboradoras del Diario de México. Los textos que vieron la luz en nuestro cotidiano
fueron escritos sélo por hombres, éstos algunas veces se ocultaron tras la firma de iniciales o seudénimos
femeninos” (309).
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las mujeres como creadoras de medios impresos, con la aparicién de las primeras revistas
femeninas creadas por ellas mismas.

A lo largo de su vida, Nervo busco de forma voluntaria y continua, la aprobacion
del pablico femenino al dirigirle gran parte de su obra, en la que evidencia la sensibilidad
necesaria para identificarse con el conjunto de sus lectoras contemporaneas. Lo hizo con las
columnas que publicaba dentro de los periddicos y mediante el intenso epistolario que
mantuvo con sus lectoras con quienes establecia comunicacion constante e incluso, algunas
de estas damas movidas por una admiracién superior, llegaron a considerarle una especie de
director espiritual; o mediante su participacion en recitales poéticos privados o abiertos
donde las mujeres eran parte importante de la audiencia. Lo cierto es que su labor se vio
recompensada y los textos de Nervo cumplieron su finalidad e hicieron de él un autor de
reconocida popularidad. Su cercania le permitia intimar con las damas, llevarlas al didlogo,
y al mismo tiempo también, atraerlas.

En los textos aqui estudiados, las formas de comunicacion con el género femenino
son claras: antes que nada, se trata de informar sobre las Ultimas novedades de Paris, hablar
de tocados, peinados, encajes, etc. Debian, ademas, cumplir con las expectativas de una
lectora que sabe muy bien lo que esta buscando en ellas. El escritor a su vez, debe ajustarse
a estas condiciones, adoptarlas, “negociar” con el publico y utilizar los mecanismos que
sean necesarios para lograr, mediante la credibilidad de su mascara, cierta libertad y, sobre

todo, una mejora en su condicion economica.
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“CRONICA DE LA MODA” (1897-1898)

De manera preponderante, este conjunto de textos abordd la moda para cada estacion del
afo: telas, colores, estilos, las formas adecuadas de vestir en los diferentes eventos sociales,
los salones, los chismes y las novedades de Paris. La informacion que proporcionaban
pretendia orientar a las lectoras sobre el uso apropiado de los trajes y sus accesorios al
mismo tiempo que mostrarles las tendencias parisinas con todos sus excesos Yy las
adaptaciones hechas a la mexicana. No olvidemos que los atuendos femeninos se
encontraban influenciados por los modelos parisienses que se difundian en las
publicaciones de la época, y que el sector social al que pertenecia una mujer era evidente en
las prendas que utilizaba y en las distracciones a las que tenia acceso.

Mediante esta columna, Nervo establece cierta intimidad con sus lectoras a las que
ademas de aleccionar sobre su vestimenta, entrega consejos sobre buena educacion y moral
utilizando para ello constantemente el apelativo “amiga”, esgrimido como para estrechar la
relacion entre cronista y lectora: “Empero las prendas deben ser siempre elegantes como
todo lo que se refiere, oh amigas mias, a vuestra graciosa persona” (Roxana 2 ene.). Esta
forma de expresarse establece un lazo emocional y una cercania que facilita el tono
confidencial de las revelaciones en temas que van del comentario superficial —como
cambiar un adorno para rejuvenecer un traje, dandole otra forma que evite gastos
innecesarios al jefe del hogar y pueda al mismo tiempo cumplir con los caprichos de la
moda—, hasta el consejo para influir mostrando la tendencia de la época respecto al papel

de la mujer en la sociedad: “La mujer mexicana, si en su solteria ha vivido mas o menos
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para el mundo, en su matrimonio vive exclusivamente para el hogar. jEse es su mundo, su
unico mundo, el mundo delicioso de sus afectos intimos y caros!” (S. F. “Un grupo”).

La moda es un indicador a través del cual es posible medir el nivel del desarrollo
cultural. Imitar el lujo de los trajes parisinos, sus excesos Yy ligerezas, es una manera de
abrirse a procesos de modernizacion que implican un desprendimiento del pasado
(Rodriguez). La exaltacion de la moda, su mutabilidad, su afrancesamiento, su rapidez, su
fatuidad, representan un mundo cambiante en bldsqueda de modelos que seguir: “La moda
no se cansa: Infatigable, quizd siempre con movimiento rapido, desplegando en cada
estacion deslumbradoras galas” (S. F., “Cronica” 21 nov.).

Gilles Lipovetsky en El imperio de lo efimero, ha estudiado el vinculo que se
establece entre moda y modernidad: “la moda necesita para su consolidacion y existencia,
deslindarse de las tradiciones del pasado y exaltar nociones como las del individualismo, el
placer, el gusto por la novedad, la originalidad, etc” (35). El intento de Nervo por mostrar
una sociedad similar a la francesa llega al extremo de compararlas: “Las tltimas reuniones
mexicanas nos muestran claramente que la moda parisiense no estara descontenta de
nuestra culta sociedad” (S. F., “Nota” 25 jul.).

Resulta interesante resaltar que a pesar de que la mayoria de las cronicas antes
citadas, se encuentran escritas de forma andnima, —a excepcion de las dos Ultimas que
estdn firmadas con el nombre Roxana—, y que todas ellas estan escritas en un tono
sentimental acorde con el concepto imperante de lo femenino, que implicaba dulzura,
cordialidad, buenas maneras y buenos sentimientos, es posible, al revisarlas en forma
detallada, encontrar datos que nos remiten a comprobar que han sido escritas por un
hombre aun a pesar de los esfuerzos hechos por ocultarlo.
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Asi por ejemplo, cuando Nervo habla de si mismo lo hace en forma masculina: “En
cuanto a la presentacion del cronista, ;qué puede significaros? [...] acabaréis por ser
amigas de ese Puck travieso que sabe tantas cosas. [...] La presentacion del cronista esta
pues en el porvenir. Hoy, se limita a saludaros y a ofreceros un ramo de violetas”. (Roxana,
“Cronica” 19 dic.). E incluso en una de estas cronicas comenta: “;Coémo no hablar pues de
los nifios en un periddico dedicado a la mujer mexicana? ;Como no conceder una
preferencia simpatica a ese amor que absorbe y reconcentra toda la vida de nuestras
esposas?” (S. F. “Un grupo”).

La moda trae consigo, inevitablemente, un proceso seductor que parte de la
exaltacion de la sensualidad del cuerpo femenino que busca, a través de un juego de
apariencias, la mirada del otro. Sin embargo, resulta contradictorio que por un lado Nervo
contribuyera a la liberacion de la sensualidad en la mujer y por el otro otorgara consejos
“moralinos” en la mayoria de sus columnas buscando, de forma permanente, devolver a la
mujer su papel de ama de casa perfecta, alejada de cualquier cosa que despertara su
erotismo.

Regina A. Root ha encontrado que en muchas crénicas latinoamericanas del siglo
XIX la idea de la moda se asocia también a conceptos como el de la indecencia: “En la
encrucijada entre una vida virtuosa y una conducta abominable, la aficion por la moda
parece conducir a las primeras etapas de la vida deshonesta y terminar en la prostitucién”
(10). Tal vez por ello, en las crénicas de moda que hace Nervo se puede sentir un dejo
moral que intenta alejar y proteger a las lectoras de sus propias fantasias y de sus
desbocamientos, al mismo tiempo que poner limites a un mundo que cada vez con mayor
celeridad se centra en las apariencias y en los valores materiales.
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Decia Roland Barthes en El sistema de la moda, que las mejores reflexiones sobre la
moda y sus maneras de significar no habian venido de la academia sino de los escritores y
filésofos, “acaso porque ellos estan lo suficientemente liberados de lo futil” (363). Pero,
¢como se llevd a cabo la vinculacion entre los letrados de la primera mitad del siglo xix y
el espacio de la moda?

La moda estuvo presente desde inicios de aquel siglo, aparece con la proliferacion
de la publicidad de los grandes almacenes, las revistas ilustradas, y las publicaciones
periodicas donde llegd a convertirse en un discurso necesario, que paulatinamente orill6 al
cronista a la especializacion en los temas afines al mismo, ajustando su labor a un
intercambio comercial finalmente regido, como todos ellos, por la ley de la oferta y la
demanda, estableciendo asi, una forma nueva de interaccion entre escritor y publico,

producto de la modernidad.

“LA SEMANA” (1897-1898)

Recordemos que la cronica mexicana del siglo xix buscaba, entre otras cosas, motivar a la
comunidad lectora a involucrarse en los asuntos publicos y proveerla con argumentos que
le permitieran conocer y comprender su realidad. Es quiza por ello que Nervo en su papel
de cronista destaca los principales hechos que acontecen en la vida politica, cultural y
social de la ciudad de México muy al estilo de su anterior columna “Fuegos Fatuos” (1895-
1896). Los temas abordados son de diversa indole y el primero de ellos es una exaltacion a
la patria: “La patria es, en verdad, una hermosa palabra que vibra en todos los labios, y que
merece algo mas que ese culto platonico que la prestamos. [...] Morir por la patria es
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hermoso y es noble, pero hace falta vivir para ella y por ella” (Oberdn, “La Semana” 31
oct.). Este destello de patriotismo le lleva a justificar la insercion de los indigenas en la
sociedad porfirista a fin de convertirlos en “hombres de carne y hueso” tras obligarlos a
salir del campo e incorporarlos a las filas militares: “[el indigena] es un conquistado a la
fuerza, se dira. Sin duda alguna; como a la fuerza difundimos la instruccion publica, como
por obligacion acaba de imponerse el servicio militar; porque del sacrificio del individuo
resulta a ocasiones el bienestar del grupo, y del deber del ciudadano la libertad de la patria”
(Oberdn, “La Semana” 31 oct.); porque: “Por la patria es preciso vencer, y para vencer estar
preparado a la lucha. ¢Y de qué otro modo sino dentro del régimen del servicio militar
obligatorio podria llegarse a esta preparacion?”” (Oberon, “La Semana” 31 oct.).

El colegio militar es un tema recurrente. En una de estas cronicas se enfatizan las
ventajas de la instruccion militar y se relatan los simulacros de ataque realizados como
practicas obligatorias del alumnado en las lomas de San Mateo: “Son atractivos estos
remedos en los que se obtiene la conciencia de las minucias de que estd formado un
combate. No basta saber morir; es necesario saber ahorrar las vidas” (Oberon, “La Semana”
05 dic.). En otras méas se describe el festejo realizado el 5 de diciembre de 1897 en el
Castillo de Chapultepec, en donde se premiaron a los mejores alumnos en diferentes
disciplinas y que culmind con un banquete donde el presidente Porfirio Diaz hizo un
brindis:

Tendria que referir algunos episodios de mi vida militar, [...] No me referiré a nada
concretamente, pero si debo decir que me he hallado en compromisos tales que llegué a
perder toda esperanza de conservar la existencia; y sin embargo he podido salir de ellos
porque los soldados que militaban conmigo me amaban y estaban dispuestos a dar su vida
por mi vida.
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¢Qué habia yo hecho para obtener aquel sacrificio generoso, abnegado, aquel
sacrificio voluptuoso de derramar su sangre por la mia? Era solamente esto: todos abrigaban
la conviccidn de que yo no les habia estafado su haber (Oberén, “La Semana” 12 dic.)

Otro tema interesante que se aborda en las crénicas es la economia mexicana y la situacion
de la moneda: “Estd muy enfermito este buen hijo nuestro que se llama el peso mexicano.
Todas las mafianas acudimos al boletin de la Bolsa a ver como ha pasado la noche, y
siempre lo encontramos palido y desmejorado” (Oberén, “La Semana” 31 oct.). En la
cronica del 7 de noviembre de 1897, Nervo expone su postura respecto al modelo
econdmico vigente del general José Vicente Villada, que tras haber recibido una
administracion muy endeudada de su antecesor, el licenciado José Zubieta, logré sanarla
con prudentes economias en los egresos durante la crisis nacional de 1893 provocada a
causa de las malas cosechas y la devaluacién de la plata y al respecto comenta:

El general Villada ha adoptado en su programa un excelente principio financiero: Emplear
los fondos sobrantes del presupuesto en nuevas ruedecillas de la maquinaria administrativa,
antes que almacenar infructuosas monedas en las arcas de una tesoreria. Economizar no
resulta siempre econdmico; los capitales que no se mueven, van y vienen, bregan y se
agitan, son capitales negativos, pasa con el dinero lo que con el agua circulante: Fecundiza
la tierra, sirve de motor a la industria, de vehiculo al comercio; estancada, envenena al que
se acerca a ella (Oberdn, “La Semana” 7 nov.).

El poeta sabe que el precio que hay que pagar por el progreso es alto, sin embargo, es
necesario cubrirlo para llegar a ser una nacion distinta, a la altura de las europeas: “Las
naciones modernas no desean hacer un alto en mitad del viaje, sino proseguir adelante,
avanzando siempre. Maquinista, mas aprisa” (Oberon, “La Semana” 7 nov.).

La modernidad es la tendencia que prevalece en México durante todo el siglo XX,
los adelantos tecnologicos puestos al servicio de los habitantes; una prueba de ello fueron

las fiestas de Toluca del 30 de octubre de 1897 encabezadas por el presidente Porfirio Diaz
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en las que se inaugurd: un sistema de distribucién de aguas, adaptaciones estructurales en la
escuela correccional, la remodelacion de la fabrica de hilados y tejidos “La Industria
Nacional” y mejoras en la Escuela de Artes del estado.

Durante el gobierno del general Porfirio Diaz y con financiamiento extranjero se
construyé una importante red ferroviaria para el transporte de personas y mercancias.
Nervo no puede dejar de lado el evidente avance en materia de vias férreas y dedica una de
sus cronicas a la inauguracion del viaje en locomotora, México-Cuernavaca del 1 de
diciembre de 1897: “El ferrocarril, un gran eliminador de las distancias, pone en contacto,
en pocas horas, los climas mas distantes y los cuadros mas disimbolos” (Oberon, “La
Semana” 19 dic.).

En la mayoria de las crénicas que integran esta columna existe una marcada
tendencia a glorificar las acciones de Porfirio Diaz, sin embargo, aunque Nervo no era
partidario de escribir pablicamente sobre asuntos politicos y preferia observarlos a una
distancia prudente, es posible distinguir el tono de critica dirigida hacia el sector de la
sociedad porfirista que tenia que ver con la violencia, intrigas y corrupcién al interior de los
cuerpos policiacos, dedicandole un espacio importante al asesinato del militar Arnulfo
Arroyo Romero, quien después de agredir publicamente al presidente Diaz la mafiana del
16 de septiembre de 1897 durante el desfile militar, fue detenido por el inspector general de
la policia, Eduardo Velazquez. Este dltimo orden¢ al policia Antonio Villavicencio que
simulando un linchamiento con policias vestidos de rancheros, asesinaran a Arroyo. Tras un
juicio largo, Villavicencio fue condenado a muerte y finalmente exonerado en 1903.
Veldzquez perdio su puesto y fue encarcelado en Belén el 17 de septiembre y dos dias
después se suicidd. Al respecto Nervo en un andlisis de la situacion comenta: “Pero la
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sociedad no puede admitir este ciego determinismo que reduce los actos del ser humano a
los movimientos de una rueda en una gran maquinaria. Podra el hombre ser o no
integramente libre; al conjunto de los hombres le interesa conservarse, y todos los hechos
que tiendan a destruir esta conservacion son considerados como nocivos” (Oberén, “La
Semana” 14 nov.).

Los comentarios del cronista van més all& del relato y dejan ver su asombro ante el
grado de violencia mostrada por los asesinos y por la turba enardecida que sigue de cerca el
juicio. Cuando finalmente Veldzquez es condenado y trasportado por las calles del Palacio
de Justicia hasta la carcel de Belén, en el vehiculo adaptado para ello que tiene por nombre

El Diablo, el Nervo asombrado expresa:

El cuadro es en alto grado sugestivo. El pesado vehiculo, prision ambulante, pdnese en
movimiento en medio del vocerio popular que increpa duramente a los procesados. Las
multitudes tienen una extrafia logica; se indignan contra quien las supone capaces de
cometer un delito y, en un empuje de ira, estan dispuestas a ejecutar actos semejantes
a los que se las imputa (Oberon, “La Semana” 21 nov.).

Como cronista de la ciudad, Nervo hace dentro de su columna “La Semana”, descripciones
exhaustivas de las diversiones, espectaculos y eventos que rompian la cotidianidad de los
habitantes citadinos. Uno de los personajes de moda al que se menciona en repetidas
ocasiones era el famosos matador espafiol Luis Mazzantini y Eguia que toreaba lo mismo
en la Plaza de Bucareli de la ciudad de México que en otros estados de la Republica: “El
torero ha entrado en una nueva vida, vida atractiva y facil que antafio le era totalmente
desconocida. Mazzantini ha redimido a la especie, y después de ¢l ya hay salvacion”

(Oberon, “La Semana” 5 dic.).
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La nota cultural se encuentra representada en los conciertos que dio en México a
finales del siglo xix, la pianista espafiola Maria Luisa Ritter. Amado Nervo en particular
tenia un carifio y admiracién especial por ella. En un texto fechado el 19 de noviembre de

1906 la recordaba:

Hara como 10 afios estuvo en México una muchacha pianista de excepcionales facultades.
Se llamaba Maria Luisa Ritter, y era originaria de Madrid. Habia viajado mucho, hablaba el
francés como una parisiense, tenia largas manos afiladas, una palidez suave y un perfil
israelita de ideal pureza, iluminado melancdlicamente por grandes ojos garzos. [...] Fui
presentado a Maria Luisa Ritter por un muchacho devoto, e intimamos rapidamente. Aun es
posible que nos hayamos querido un poco (Nervo 153-6).

Dentro de la clase alta de la sociedad porfirista era comdn la asistencia a espectaculos
teatrales, verbenas populares y tertulias sociales. En las crénicas se hace referencia continua
a estos eventos e incluso Nervo sugiere la asistencia a algunos de ellos: “Podéis también
refugiaros en los teatros, a matar un par de horas, escuchando en Arbeu alguna comedia
espafola pasada de época, y que os interesa poco, 0 en su defecto dejandoos seducir por
una zarzuelilla de mdsica facil y espontanea, de las que forman el repertorio del Teatro
Principal” (Oberon, “La Semana” 14 nov.). Al estar esta columna dedicada a la sociedad
privilegiada, era oportuno presentar en ella la informacion de los eventos exclusivos de esta
élite. Un ejemplo de ello son las resefias que se hacen de dos eventos fundamentales para la
alta sociedad: la boda del hijo del general Diaz, el capitan Porfirio Diaz Ortega, con Maria
Luisa Raigosa Garcia en el Oratorio de la Perpetua de la ciudad de México, y el elegante

baile ocurrido en la casa de recreo de Tacubaya del empresario, politico y hacendado
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Mariano Santiago Joaquin Francisco de la Torre y Mier, esposo de Amanda Diaz hija
mayor del presidente.

La muerte del escritor francés Alphonse Daudet el 16 de diciembre de 1897 no
puede pasar desapercibida para Nervo y en una cronica que evidencia su pesar ante el
fallecimiento escribe: “Ahora ya o0s explicéis porqué este hombre que acaba de morir, habia
muerto hacia ya algunos afios vencido, aniquilado, exanglie —sin la sangre de la idea— por
ese trabajo angustioso y persistente de sufrir con todos los sufrimientos, amar con todos los

amores, llorar con todas las lagrimas” (Oberdn, “Afio Nuevo” 2 ene.).

“CARTAS DE MUJERES” (1898-1899)

En la mayoria de estas cronicas y con un lenguaje coloquial Nervo ofrece una gama amplia
de estereotipos femeninos del porfiriato tardio, al mismo tiempo que realiza una critica a la
sociedad de su tiempo. En las cartas es posible observar amas de casa, hijas de buenas y no
tan buenas familias, amigas, coquetas, madres, actrices, etc., en situaciones que
avergonzaban, enorgullecian, censuraban e incomodaban a los miembros de la sociedad.

Son cartas supuestamente escritas por personajes femeninos, jovenes en su mayoria;

No faltan la esposa abandonada y abnegada, la viuda frivola, la hermana solterona y la
solitaria mujer casi anciana, cuya Unica compafiia es una mascota. Aparecen también la
novicia que abandona su vocacion para salvar de los malos pasos a un primo; la joven
madre que no puede aun asumir la conciencia de su nuevo estado, la hija fea y quedada que
busca refugio en un convento; [...] En sintesis: los asuntos del corazon abordados con sutil
gracia y sencillez (Marquez 17-8).
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Entre otros destinatarios de estas epistolas publicas, encontramos: las amigas y amigos,
pretendientes, novios y ex novios, el ex amado, la hermana, la madre y el padre, la tia y la
madre adoptiva, la monja superiora del convento, el marido y el ex marido, el hijo, la
modista, el inspector de ferrocarriles de la ciudad de México y cuatro mas, dirigidas a
Prevostito en tono que demuestra cercania, donde las mujeres que le escriben, le llaman
“muy estimado amigo” y “gentilisimo amigo”, y parecen estar escritas como respuesta a
temas sobre los que Nervo les ha solicitado informacion: “Mi estimado amigo:
Obligdndome con elogios que no merezco, me suplica usted que le proporcione brevemente
y ‘con el talento que Dios me ha dado’, un relato de mis impresiones de primera comunion,
para incluirlo, en sus ‘Cartas de mujeres’” (Prevostito “Primera”).

En las cartas reiteradamente se muestran las formas del amor “correcto” que deben
existir durante el ritual del galanteo y noviazgo, el compromiso y el matrimonio que le

permitan a la mujer mostrar su virtud:

Apreciable sefior Diaz:

Dispénseme que no le haya contestado sus cartas anteriores; no crea que es porque
soy muy mal educada; yo por mi le hubiera contestado luego; pero mis primas me dijeron
gue eso era mal visto, que pensaria usted que yo estaba muriéndome por tener novio y que
la primera carta... se devolvia, con la segunda se quedaba una y la tercera se contestaba; y
la muy tonta de mi se creyd. jQué diria usted de mi, sefior Diaz! Pero culpelas usted a ellas,
que como no tienen novio, son muy envidiosas. ¢Para qué son esas cosas de devolver cartas
0 no responderlas cuando una quiere? (Prevostito “Una respuesta”).

Recordemos que el principal valor adjudicado a la mujer era la conservacion de la pureza
hasta el matrimonio: “Dame el beso; pero en la frente. Si quieres asi, bien, sino déjalo. Un

beso en la frente se borra con agua bendita y podré comulgar el dia de mi santo; pero en los
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labios... ni esperanzas” (Prevostito “El beso”) y perpetuar la vida a través de la maternidad:
“Es cierto, no tengo hijos, no he sentido jamas ese amor de que hablas, pero si lo
comprendo: entre no sentirlo y no comprenderlo hay inmensa diferencia, Maria. Yo creo
que todas las mujeres lo comprendemos instintivamente” (Prevostito “Sin hijos”); “Dicen
que el amor de madre surge momentaneamente en nuestras entrafias y nos transforma por
completo” (Prevostito “El nifio”). No obstante lo anterior, también nos muestra la opinion

de una coqueta actriz que hace un catalogo de los tipos de hombres que la cortejan:

Bueno, pues ha de saber que yo clasifico a los que me hacen la corte en cuatro categorias:
Primera: la de los inocentes que atin conservan un poquito de leche en los labios. [...] A la

segunda pertenecen los hombres de mundo, miembros del club y fierabraces en cuestién de
amor. Generalmente son maduros y calvos. Tosen con aire de Don Giovvani, como
diciendo: “jUm!, ja mi nadie me resiste!” [...] A la tercera categoria pertenece la gente de
pluma. Esa ni blasona de rica ni ha ido a Paris [...] Excelentes chicos. Me ofrecen cenas
bohemias, me dicen brindis muy pintorescos, me dedican versos y me divierten. [...] A la
cuarta categoria pertenecen los platonicos. Esos s6lo me aman de lejos. De cerca se echan a
temblar como si yo fuera una fiera. Me mandan violetas todos los dias y me comen con los
o0jos. [...] Hay una quinta categoria, que no menciono porque es de casa: los artistas
fogosos... Dio mio!, jesos si que me dan miedo! jSi viera usted qué tenacidad y qué fuego!
(Prevostito “Como me aman”).

En sus inicios, las normas del adecuado comportamiento de la mujer en sociedad se
trasmitian de forma verbal y se ejemplificaban con los actos, mas tarde este tipo de
informacidn también se publicaba en los textos de la época. Durante el porfiriato la mayoria
de las mujeres aspiraba al matrimonio como fin ultimo y la posterior creacién de una
familia a la que trasmitiria, como parte de su deber de madre, los valores morales
adquiridos en la de origen. Esta columna refleja a los personajes femeninos de la época ya
que para Nervo era claro que su papel como escritor en estas lides estaba mas cerca del

“animador” que del intelectual. Asi, comenta en varias ocasiones: “Escribia con el
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proposito de proporcionar una lectura afable y grata a todos aquellos que buscaban en la

prensa de los domingos un esparcimiento esperado toda la semana” (Nervo “Dominicales”).

La recuperacion de la obra periodistica de Amado Nervo y su ubicacion critica como
cronista de finales del siglo xix es fundamental para conocer una faceta distinta de este
escritor, habitualmente conocido por su obra poética.

Si bien desde hace algunas décadas se ha rescatado progresivamente el resto de la
obra de Nervo, resulta imprescindible estudiar sus distintos registros —particularmente los
publicados en la prensa periédica— que a pesar de su importancia han sido relegados.**

Las “Cronicas de la moda”, “La semana de Oberén” y las “Cartas de mujeres”
permiten apreciar tanto las estrategias narrativas de Nervo, como un panorama acucioso de
la imagen de la mujer porfirista desde la perspectiva que deseaban imponer tanto la propia
sociedad, como los editores y escritores de la época.

Un trabajo de esta naturaleza nos permite no sélo reencontrarnos con los textos sino,
mas aun, rescatarlos como parte de un legado que adquiere vigor al momento en que, a
partir de la anotacion de cada una de ellas, nos revela reflejos de la sociedad porfiriana

ademas de que son Utiles en la recreacion de la época.

" Tras varios afios de estudio y recuperaciéon de los textos de Amado Nervo nacid el proyecto de
investigacion interdisciplinario y multimedia: “Amado Nervo: lecturas de una obra en el tiempo”,
desarrollado desde 2002 por su director general el Dr. Gustavo Jiménez Aguirre, en el Centro de Estudios
Literarios de la UNAM. Es posible encontrar parte de esta labor en la pagina www.amadonervo.net.

43


http://www.amadonervo.net/

CRITERIOS DE ESTA EDICION

La tesis “Estudio, edicidn y notas de tres columnas de Amado Nervo: Cronica de la moda
(1897-1898), La semana (1897-1898) y Cartas de mujeres (1898-1899)”, incluye las
cronicas publicadas en las paginas de EI Mundo: Semanario llustrado dentro de tres
columnas: 14 crénicas en “Cronica de la moda” (1897-1898), 10 en “La Semana” (1897-
1898) y 49 en “Cartas de Mujeres” (1898-1899). Las tres columnas pertenecen a la autoria
de Nervo; sin embargo, algunas de ellas se encuentran presentadas de forma anénima y
otras mas firmadas con los seudonimos de Roxana, Oberon y Prevostito.

Las cronicas que integran esta investigacion fueron recopiladas en un trabajo
pionero realizado por Sergio Marquez Acevedo; sin embargo, la edicion minuciosamente
cotejada del texto y su anotacién no habia sido emprendida adn.

Las cronicas aqui compiladas se presentan de forma cronoldgica segun fueron
publicadas y con el mismo titulo con el que aparecieron; la datacion de las mismas se
incluye en la primera nota de cada una de ellas.

Respecto a la recuperacion, transcripcion y cotejo de los textos, ésta se ha realizado
directamente sobre los originales tomados de El Mundo: Semanario llustrado, localizados
en la Hemeroteca Nacional. Se omitieron las ilustraciones a las que hacen referencia
algunas de las cronicas de la moda que aparecen en los originales.

En cuanto a la edicion de los textos, se ha incorporado en ellos el uso actual de la
ortografia castellana siguiendo las reglas vigentes de la Real Academia Espafiola. Se

realizaron correcciones a la puntuacion sélo cuando ésta daba lugar a una interpretacion
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ambigua o claramente incorrecta; se complet6 el uso de los signos dobles que Unicamente
cerraban y se redujeron los puntos suspensivos a tres puntos seguidos.

Respecto a las palabras en lengua extranjera, se utilizaron las aceptadas por la RAE
y sus respectivas adaptaciones al espafol; sin embargo, algunos vocablos como boulevard,
collets, madame, manteau, jockeys, jalousie, toilette, reporter, entre otros méas de frecuente
uso en la prosa de Nervo, se conservaron con el proposito de mostrar los rasgos
afrancesados de esta escritura de iniciacion modernista aunque se marcaron en cursivas.

Los nombres de escritores, politicos y personajes importantes se escribieron en sus
lenguas originales y cuando uno de ellos se encontraba mal escrito se dejo asi haciéndose la
aclaracion respectiva en una nota al pie.

Se dejaron en cursivas algunas palabras o frases completas que se encontraban
subrayadas o en cursivas en el original, en las que es evidente la intencidn del autor de
destacar, distinguir, enfatizar o resaltar tipograficamente. Asimismo se entrecomillaron las
palabras o frases utilizadas por Nervo con la intencion de reproducir voces coloquiales.

Respecto a los titulos de obras de arte, literarias, plasticas, musicales, etc., a las que
se hace referencia en el idioma espafiol, éstas se pusieron en cursivas y llevan mayuscula
inicial s6lo en la primera palabra y en los nombres propios.

La anotacion que se hizo del corpus aspira a proporcionar informacion
contextualizada, en lo posible, de aquellos sucesos, obras, autores, frases, lugares, noticias
y personajes esenciales para la reconstruccion de los relatos y para la precision de algunos

asuntos tratados en las croénicas.

La columna “Crénica de la Moda” se encuentra dividida en dos partes pues

basdndome en un minucioso analisis de las cuatro primeras cronicas presentadas dentro de
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esta seccion,' me permito suponer que éstas no son de la autoria de Nervo ya que presentan
elementos diferentes a los que habitualmente el poeta utilizaba y que pueden verse
claramente en las otras diez cronicas del total que forman esta columna.

Después de leer y comparar estas primeras cronicas, buscando los elementos

propios de Nervo encontré los siguientes aspectos:

La estructura que en general es utilizada por el poeta tiene el orden siguiente: breve
introduccién al contenido que abordard, tratamiento del tema y consejos de moda. Este
arreglo es completamente distinto en las ya mencionadas donde el tema a tratar se aborda

desde el principio de la crénica sin ningun tipo de preambulo.

Aunque ambos grupos de cronicas tratan el mismo tema, la moda, las cuatro que
sefialo la presentan de una forma exclusivamente descriptiva sin relacionarla con los
acontecimientos que ocurrian en la sociedad. La narracién que se hace es escueta y esta
enfocada a detallar los adornos, telas y colores sin vincularla ni con la moda de Londres,
Paris o Nueva York a la que Nervo hace continua referencia, ni con las fechas o eventos

sociales donde es apropiado lucirla.

En sus cronicas, Nervo hace un retrato de la sociedad de su época. La moda es
tratada pero en funcion del suceso para el cual se va a utilizar, mencionando los eventos de
actualidad como eran las corridas de toros, la boda del hijo del general Porfirio Diaz, las

salidas turisticas a lugares de la ciudad como Coyoacan, San Angel, Mixcoac y Reforma,

! «Crénica de la Moda” (El Mundo. Semanario llustrado, 4 de julio de 1897, p. 18); “Croénica de la Moda” (EI
Mundo. Semanario llustrado, 11 de julio de 1897, p. 18); “Nota de la Moda” (EI Mundo. Semanario
lustrado, 25 de julio de 1897, p. 18) y “La Moda. Traje de Recepcion. Traje de Boda” (EI Mundo. Semanario
lustrado, 29 de agosto de 1897, p. 17.)
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las fiestas y la lista detallada de los invitados, asi como la descripcion de los trajes y

algunos comentarios de la gente de sociedad, situacion que no ocurre en las otras.

En la narracién de eventos sociales, el poeta utiliza gran cantidad de adjetivos que
destacan los atributos femenino con frases como: “la hermosura de sus rostros” (S. F.,
“Croénica” 28 nov.); “coquetas ropas de bafio” (Roxana “Cronica” 2 ene.), etc., a diferencia
de las otras cuatro en las que se restringe a llamarlas “hermosas compatriotas” (S. F.,
“Cronica” 4 jul.).

Otro aspecto que me parece importante resaltar es el tono irénico e incluso burlén
que caracteriza a Nervo, y que con frecuencia es utilizado en las cronicas que considero de
su autoria: “encantadoras pollitas” (Roxana, “Crénica” 19 dic.), “reverentes filarmonicos” y
“el traje negro es compafero inseparable del diplomatico y aquél que lo usa, si no es un
gran sefior, al menos lo parece” (S. F., “El 1° de noviembre” 31 oct.).

Un escritor de crénica periodistica sabe la importancia que tiene ante sus lectores
presentarse como un escritor instruido, conocedor de la vida literaria y de los personajes
involucrados en este mundo. Tal vez por ello en las cronicas de Nervo se pueden encontrar
referencias a muchos personajes del ambiente literario nacional e internacional asi como

citas textuales de algunas de sus obras, cosa que no sucede en las otras.

Nervo buscaba decididamente un lugar dentro del campo intelectual y quizé por ello
prefirid no involucrarse en cuestiones politicas en sus cronicas, aunque de vez en cuando
arriesgaba alguna minima critica al régimen, en esta columna encontramos una de ellas
cuando aprovecha un asunto vial para quejarse un poco de los malos trabajos que realiza la

empresa con el alumbrado publico: “México, que en el dia tiene visos de poblacion
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europea, por la noche se conviene en un poblachdn triste y silencioso (Roxana “Crénica” 2

ene.).

A pesar de las razones anteriores, decidi anexarlas ubicandolas al final de la seccion

para presentar la columna de forma completa.
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CRONICA DE LA MODA

(1897-1898)
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EL LUTO!

Asi como los sonidos manifiestan los afectos de que se halla el alma poseida, asi los colores
revelan a primera vista el genio, los afectos y aun el estado del alma. jCuéan triste y qué
disonante nos pareceria una desposada con luenga cola negra o azul marino! Por el
contrario, el traje blanco establecido, en bien de las jovenes, las hace mil veces mas
atractivas y encantadoras. Pero jel luto!, el luto es un traje tan solemne que por si solo
inspira respeto y compasion: se supone que una persona que porta luto, tiene incompletos
los afectos, falta algo a su corazdn. Si esta enlutada es joven y hermosa, se siente luego ese
algo por ella, y se desea que con nuestro afecto mitigue un tanto su duelo.

Una joven huérfana de mirada modesta, paso grave y largo velo, parece que nos
dice: ¢tendréis para mi una palabra de consuelo?... jacompafiadme a la fosa de mi adorada
madre! jVisitemos las tumbas!, y que nuestro llgubre atavio no disuene con un alegre

semblante, ni una sonrisa festiva.

1's. F., El Mundo: Semanario llustrado, 17 de octubre de 1897, p. 15.
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CRONICA DE LA MODA?

Se va octubre y el otofio lleno de tristes madureces, arroja al cierzo frio de la tarde sus hojas
amarillas. El batallon de nubes fantésticas en cuyos vientres plomizos rugié la tormenta, de
esas nubes que exprimieron sobre la ciudad todo el caudal de sus lagrimas, se va también.
Noviembre traera cielos esplendorosos, cielos densamente azules, cielos hormigueantes de
luceros nitidos en que temblaran de frio muchas estrellas melancélicas y pensativas.

Empero si la naturaleza cambia de aspecto, no cambiard mucho con la estacion la
moda. Asi lo dicen al menos las crénicas francesas y ademas ain contamos con buenos dias
de sol.

Sin embargo, tendrian que sustituirse las ropas ligeras y de lienzo, por las telas
abrigadoras como jalousie,® cachemira®, etc.; para estas telas se cortaran los talles
prefiriéndose siempre el corte de sastre.

En cuanto a las enaguas subsiste aun la misma estrechez en las caderas ampliandose
en su anchura, a medida que se prolongan; pero cada dia se nota mas la tendencia que hay a
las colas, se dejan ver un poco mas largas por detras de como se han usado hasta ahora.

La verdadera innovacién se nota en las mangas, pues quedan casi abolidos los
globos y aun los jockeys; estos ltimos se ven todavia cuando el traje estad adornado con

muselina de seda, encajes o bordados, siendo de lo mismo los jockeys.

2S. F., El Mundo: Semanario llustrado, 24 de octubre de 1897, p. 13.
¥ La jalousie es una tela gruesa formada por un entramado de fibras que semejan una red de telarafia.
* La cachemira se obtiene del pelaje extremadamente fino y aislante de las cabras que habitan desde el noreste
de China hasta Mongolia. Las prendas elaboradas con este material son al mismo tiempo abrigadoras, suaves
y ligeras.
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Proximamente hablaremos de las nuevas telas, pues por el momento tenemos que
detener nuestro paso ante los aparadores y contemplar la diversidad de objetos con que
podemos tributar a nuestros deudos muertos un homenaje de afecto.

iQue diversidad de coronas!, ¢veis?, fijaos en esa de preciosisimos botones; ¢no o0s
parece que sobre la tumba de una nifia, revelara su inocencia?

iAy!, en el sepulcro de un padre estaria muy bien la otra de lirios y violetas; esa
cruz negra, jpara la pobre viudal, ¢y para la joven madre que cedid su puesto en este mundo
al tierno infante?...

—jAh!, para ella tenemos una lindisima corona de miozotis® e inmortales®
entrelazadas con musgo. Pero jqué digo!, acabo de hacer esa eleccion y encuentro otras jtan
bellas! jEsa cruz enteramente blanca!, esa palma tan verde como la alcanzan los martires, y
tantas otras de campanillas jque solamente sofiadas pudieran estar mas adecuadas! Los
muertos no ven ya, jtriste verdad!; pero los vivos sentimos tal consuelo al cubrir de flores
sus sepulcros como en un renacimiento de primavera inmortal, que nos parece que los

queridos ausentes nos sonrien desde la eternidad.

> Los miosotis son plantas que forman numerosos ramilletes de pequefias flores azules que llevan en el centro
una estrella de color amarillo. También son conocidas por el nombre de nomeolvides.
® Las inmortales o siemprevivas son pequefias flores de color amarillo que permanecen frescas durante mucho
tiempo.
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EL 1° DE NOVIEMBRE’

iCuén presto se va el tiempo!, jlos dias desaparecen corriendo siempre uno en pos de otro!,
ilas horas!.., como si cada dia fuese un racimo de uvas en toda su madurez, van
desprendiéndose sin que nadie las pueda contener. Asi las generaciones van también
sucediéndose, y las personas que cual las uvas caen por su madurez, dejan un vacio
imposible de llenar.

El torrente humano desprende sin cesar mil y mil chispas de agua que perdidas en el
espacio no vuelven a su seno...

El torrente sigue su curso sin que resienta la constante pérdida de gotas de agua.
iEstas se evaporaron!..

Pero nosotros, seres animados, gotas del humano torrente, aunque arrastradas por el
constante oleaje de la vida, tenemos afecciones y, amandonos, no podemos menos que
sentir la separacion de aquellos que nos precedieron en sus evoluciones.

¢A ddnde fueron esas gotas? jNadie lo sabe! Asi nosotros no podemos saber hacia a
donde, en qué sitio de la eternidad se hallan las almas de los nuestros; y por eso nos
empefiamos en orar por su bien. Pero sus cuerpos, gotas cristalizadas, forman glaciales
lagos donde la costumbre nos lleva en ciertos dias del afio. Alli depositamos afanosas, al
par que nuestras lagrimas, las ricas 0 modestas ofrendas, pero que todas deben significar un
carifioso recuerdo, un tributo de gratitud, un signo de veneracion.

En algunos pueblos incultos subsiste aun la costumbre de la ofrenda.

’S. F., El Mundo: Semanario llustrado, 31 de octubre de 1897, p. 14.
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La vispera del dia sefialado para conmemorar a sus difuntos, cada quien se afana en
levantar en el interior de sus habitaciones un altar; pero el ornato principal de este altar, en
cuyo fondo se ve una estampa de &nimas, consiste en acumular frutas, ya sean crudas o
cocidas, segun su calidad lo pida, poniendo en derredor cafias de azucar con todo su follaje.
Esto, unido con las doradas flores, es de un aspecto encantador.

Toda la humilde familia se postra delante de este altar, y en medio de oraciones
esperan a los que vendrdn a entonar misticos cantares. Después, algunos hombres
destinados a ello llegan con toda veneracion pidiendo permiso para entrar, y cuando éste se
les concede penetran a cantar ciertas composiciones a proposito.

Antes de retirarse los reverentes filarmdnicos son obsequiados con parte de aquella
ofrenda.

Al dia siguiente, llevan el resto de la ofrenda a depositarla sobre las tumbas de sus
deudos.

Ellos, los pueblos inciviles, nos ensefian a pasar en piadosas vigilias, las visperas de
las grandes festividades; mientras que nosotros nos divertimos con las calaveritas o en
teatros y soirées...?

Tampoco nuestras ofrendas hacen aquella sinceridad.

¢Coémo podriamos asegurar que tantos miles empleados en majestuosos
monumentos han sido solamente por obedecer a un verdadero afecto del corazén?.. No, la
mayor parte de ellos emanan de la vanidad, puesto que redundan en positivo bien de aquel

que padece quizas por nuestra causa. Aqui, como en todo hay muchas excepciones.

¥ Las soirées eran veladas sociales que iniciaban después de la comida y concluian en la noche.
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A nosotros nos toca amar la memoria de los que nos dieron el ser, celebrar el triunfo
de aquellos que fueron los &ngeles de nuestro hogar.

La principal manifestacion que hacemos de nuestro duelo es el vestir de negro, y
parece que el mismo traje se encarga de retribuirnos abundantemente; pues una linda joven
realza su gallardia detras del luengo velo de crespén;® la matrona que envuelve sus
opulentas formas con el traje de luto, infunde desde luego cierta veneracion, y ¢qué diremos
del sexo fuerte?, el traje negro es compariero inseparable del diplomético y aquél que lo

usa, si no es un gran sefior, al menos lo parece.

% Velo elaborado de tela negra, generalmente gasa, que se utiliza en sefial de luto.
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ILUSIONES DE INVIERNOQY

iSe aproxima el invierno! jLa estacion de las nieves! jCuéantos corazones jovenes palpitan
de alegria con las primeras rafagas del viento helado que nos ofrece noviembre! Parece que
al azotar con sus glaciales a las nuestras mejillas, nos dice muy quedito: “Voy a madurar
castafias, preparaos”.

La pudica luna que hace poco ocultaba su faz bajo transparente velo, descuella hoy
radiante y galana en el lapislazuli del cielo. Pero parece que las humanas beldades
envidiosas por el atractivo que prestaba mostrandose a medias, le robaron sus galas para
cubrirse con ellas, y pasan delante de nosotros deidades encantadoras envueltas entre nubes
de blanquisima pluma.

Otras, cual modernas Cleopatras, entregan sumisas su alabastrino cuello al contacto
de gruesas, aunque inofensivas viboras.**

Algunas, cubiertas de blancas pieles, parecen lampos de nieve con que la naturaleza
ha salpicado nuestros paseos.

Todo esto es atractivo, encantador; pero lo es mucho mas, sin duda, el mundo de
ilusiones que se encierran detras de estos abrigos.

Un donoso contemporaneo preguntaba: ¢(Qué esperan los vivos después de
muertos?.. Ahora yo preguntaré: ;Qué anhela la juventud después que ha mostrado sus
aplaudidas galas en los iluminados salones, en las cenas espléndidas y en los concurridos

panteones?..

95 F., El Mundo: Semanario llustrado, 14 de noviembre de 1897, p. 15.
11| as viboras o boas son prendas femeninas de piel o plumas de gallo o de avestruz, en forma de serpiente
que sirve para abrigo o adorno del cuello
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Esperan, y no por largo tiempo, sin duda, las placenteras fiestas con que nos
brindara diciembre.

Desde hoy pensamos ya en las que, como premio a la naciente juventud salida de
los trabajos escolares, guarda el mes de los hielos.

Una hermosisima criatura de dulce mirada y blando acento, delira por los misticos
encantos que ofreceran los templos en los dias 8, 12 y 24.*2

Otras, de negros y retozones 0jos, solo recuerdan que pronto habra posadas, y se
deleitan contemplando los mil y mil juguetes de atractivo sin igual, que lucen desde ahora
en los aparadores.

Esto es en la clase privilegiada de la fortuna; pero entre los pobres y desheredados
¢habra también ilusiones de invierno?.. jAy!, todo lo contrario: Cuando aparecen los
primeros celajes rojos sobre el limpido azul de los cielos en las postreras horas de la tarde,
palpita el corazon de una mujer; pero ese afan con que se agita no es sin duda porque se
prepara a gozar, sino tal vez porque ese mudo presagio del préximo frio le recuerda que la
puerta de la obscura habitacion estd entreabierta por los azares de la fortuna, y por alli
penetrara la muerte, llevando entre sus garras al tesoro de su casa, su decrépito padre.

Porque esta desdichada trabaja sin descanso y, sin embargo, sus ropas son ligeras y
en su pequefa hornilla japenas si habra lumbre en ciertas horas!..

¢Y qué diremos de aquellos angelitos que cual los espiritus celestes pasan la vida
sin comer?, y no por falta, jsino por sobra de necesidades!

Estos desdichados a quienes abriga el sol y ampara alguna puerta de caseron

vetusto, en los tiempos templados, cuando asoma el invierno su faz rigida y severa,

12 E| dia 8 de diciembre se festeja la creencia catélica de la Inmaculada Concepcién de Maria; el 12, la fiesta
patronal de Nuestra Sefiora de Guadalupe y el 24, la Nochebuena.
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trémulos de terror pretenden refugiarse. ¢Cual serd su guarida?, ¢dénde encontraran un
rinconcito que les preste calor?.. jAh!, jya les hallé refugio! Habra almas bondadosas,
sefioras de corazon que los cubran con los [abrigos] en que sus robustos nifios no tienen ya
cabida.

¢No seran éstas las ilusiones de invierno de una madre piadosa? ¢No se regocijara

desde ahora, imaginandose el dulce bienestar que de su mano espera el desgraciado?
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CRONICA DE LA MODA®

La moda no se cansa: Infatigable, quiz& siempre con movimiento répido, desplegando en
cada estacion deslumbradoras galas a veces enteramente desconocidas, otras sacadas del
olvidado océano en que han ido cayendo sus primores, pero que una constante ebullicién
las saca sobre la superficie, dejdndolas lucir sus olvidados encantos. Entonces la mano
maestra de esa hechicera sin rival, nos muestra sus ventajas y vuelven a lucir ante nosotras
con mayores aplausos.

Hoy nos dicen las cronicas de grandes recepciones que lo mas aceptado en el gran
tono para la presente estacion, son los trajes princesa; éstos sin sufrir grandes
modificaciones han recibido nuevo encanto, pues, unas los llevan con los pafios de atras
enteramente tendidos y los delanteros trozados en forma de bolero. En otras, delante forma
una ligera blusa y de la espalda se desprenden los pafios largos hasta el borde; estos pafios
pueden adornarse con ruches.™ Los botones hacen gran juego en los trajes princesa. Uno a
que se refieren nuestros corresponsales era de pafio negro, corte princesa, peto delante
como un vestido ajustado con grandes vueltas de muselina de seda blanca, y doble hilera de
botones de amatista, lo que le daba un carécter de gran distincion.

Se comprende que no es indispensable que los botones sean de piedras, pues se
ponen de todas clases, hasta de la misma tela, lo que en ciertos casos es mucho mejor.

Los terciopelos son hoy los que adoptan mas las grandes sefioras, aumentando su

clasica elegancia con la diversidad de sus colores.

35, F., El Mundo: Semanario llustrado, 21 de noviembre de 1897, p. 17.
1 Los ruches son series de arrugas o pliegues pequefios que se hacen sobre una tela.
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Para collets™ se usan una variedad de pieles que iremos dando a conocer.

1> Cuellos que se hacen de pieles, desde el rojo zorro hasta el blanco armifio, y de diferentes tipos de telas.
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CRONICA DE LA MODA!®

Con gusto trasmitiremos a nuestras bellas lectoras aunque sea ligeramente, lo que crénicas
francesas nos refieren acerca de las grandes fiestas de alta sociedad, celebradas, sino en el
centro de Paris, si en uno de los castillos mas notables, con motivo del casamiento del
secretario de la embajada francesa en Saint-Petersburgo.

La novia, dice el cronista, pertenece a la religion reformada; con tal motivo
recibieron la bendicién nupcial en una capilla anexa al Castillo de Bellevue'’ donde se
celebraba la fiesta. Veianse exuberantes y bellisimas plantas de sin igual verdor, cargadas
de diversas flores que esparcian sus inimitables perfumes y cuyo brillante follaje en
combinacién con sus diversos colores, formaban una decoracion artistica de exquisito
gusto.

Como se debe suponer, habia en la concurrencia femenina toilettes™ deslumbrantes
por su riqueza y confeccion. Comenzaremos por citar, como de paso, las de ocho damas de
honor que vestian una especie de uniforme de lo méas encantador y que las hacian aparecer
como una brillante coleccion de hadas. Todas ellas, semejantes las unas a las otras en lo
esbeltas y cautivadoras, vestian trajes iguales de raso azul cielo con aplicaciones de punto
de Alenzén™ y sombreros de paja negra con plumas de avestruz negras de un delicioso

efecto.

65, F., El Mundo: Semanario llustrado, 28 de noviembre de 1897, p. 16.
7 palacio alemén ubicado en Berlin, construido bajo las 6rdenes del principe Federico Augusto Fernando de
Prusia. Desde 1994, el palacio es utilizado como residencia oficial del presidente de Alemania.
18 Con el nombre de toilettes se designan los trajes o vestidos elegantes que sirven para eventos sociales en
que se solicita vestir de etiqueta.
% Punto de Alenzén es un tipo especial de encaje que se trabajaba desde el siglo xvi en diversas poblaciones
francesas, principalmente en los talleres de Alenzon, ciudad de Normandia, Francia. Este tipo de tela se
distingue de otras en dar mas precision y naturalidad al dibujo.
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Nada era mas gracioso que este coqueto atavio, a excepcién del brillo y hermosura
de sus rostros radiantes de felicidad en la fiesta. La condesa de P., madre de la desposada,
llevaba un magnifico traje de raso azul moirée.?’ El talle adornado con finisimos encajes.
Sombrero de lentejuela negro y oro. La baronesa de B., abuela de la desposada, vestia de
raso gris con aplicaciones de azabache en la chaqueta y capota de terciopelo negro.

Madame de S., madre del esposo, vestia muy elegante con un traje de raso gris plata
adornado de encajes negros, capota de terciopelo negro con un grueso penacho del mismo
color. Madame de L. llevaba un rico vestido de raso gris pizarra y sombrero malva.

En medio de las otras sefioras descollaba por su elegancia el traje de madame W.,
que era de pekin azul y blanco; la enagua formaba pliegues de un aspecto muy nuevo. El
talle iba abierto delante y atras sobre una blusa de muselina de seda bordada de terciopelo;
esta abertura estaba arreglada por pliegues que prolongandose sobre las caderas formaban
pequefias faldillas flotantes. En el pecho, un plastron® de terciopelo azul rayado en
pliegues y pendiente de un cuello del mismo terciopelo con nudo en un lado. Este modelo
fue creado por una muy acreditada modista rusa.

Y ¢qué diremos de la novia?, de hermosura perfecta y continente distinguido lucia
un hermosisimo traje de piel de seda, corte princesa; desarrolldndose por detrds en
lindisimos pliegues que formaban la cola, y delante de seda moirée adornado en su borde y
talle con finisima pluma. Luengo velo de ilusion recogido con azahares envolvia el esbelto

talle de la reina de la fiesta.

20 \er nota 4.
2! prenda parecida a una corbata masculina por la manera de anudarse, pero mucho mas ancha que ésta a fin
de cubrir el centro de la pechera de la camisa. También se le conoce con el nombre de corbatdn o peto.
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Entre nosotros, si bien no tenemos marquesas ni duquesas, tenemos si una distinguida
sociedad, buen gusto, ricas telas y habiles modistas que sin ser rusas saben confeccionar tan
lindos trajes, como hemos tenido ocasion de admirar en una fiesta de la misma especie
celebrada en el alcézar de los recuerdos,? el pintoresco y encumbrado Chapultepec, con
ocasién también de la boda del primogénito del primer magistrado de la Republica.?

La gracia y la dulzura de nuestras compatriotas, no deja qué desear y nuestra pluma
describiria perfectamente sus encantos.

Aqui la ceremonia se verificé en el oratorio particular del pastor de la iglesia.

Desde la escalera que conduce a la citada capilla, parecia que se entraba a un palacio
encantado; cortinaje rojo tapizaba las paredes y sobre éstas destacaban perfumadas y lindas
bandas de flores sobre grandes espejos merced a la magia de los cuales parecia que afluian
NUMerosos concurrentes.

La capilla estaba decorada con majestuoso ornato. En el fondo, sobre el altar veiase
la sagrada imagen del Divino Redentor Crucificado y cuatro hermosos bouquets de flores
blancas de gran tamafio constituia todo el adorno.

A las diez de la mafana, cuando la concurrencia ya esperaba, se presentd la
distinguida sefiorita Raigosa,®* embellecida hasta lo ideal con el suntuoso y fascinador traje

de boda embelesadora con aire de bondad y acompafiada por el sefior su padre. El sefior

22 En la antologia Los nocturnos del Generalife (1915), del poeta modernista espafiol Francisco Villaespesa
(1877-1936), se encuentra la poesia “El alcazar de los recuerdos”, en la que se evocan las glorias pasadas
vividas en el Castillo de Chapultepec.
2% El primogénito del general Porfirio Diaz Mori (1830-1915) y la sefiora Delfina Ortega Diaz (1845-1880),
primera esposa del general, fue el ingeniero Deodato Lucas Porfirio Diaz Ortega (1873-1946).
4 El ingeniero Deodato Lucas Porfirio Diaz Ortega contrajo matrimonio el 15 de noviembre de 1897 en el
oratorio de La Perpetua de la ciudad de México con Maria Luisa Raigosa Garcia (1875-1948), hija de Luis
Genaro Raigosa Palacios (1847-1906) y Maria Luisa Garcia Goytia (1855-7).
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presidente conducia cortésmente a la sefiora Raigosa, y la sefiora Diaz iba acompafiada por
el galante joven que pronto deberia pasar a otro estado.

El sefior arzobispo, revestido con la imponente munificencia que nuestros ritos
prescriben en tales casos, otorgo la bendicion nupcial a los jovenes contrayentes, cuyo acto
apadrinaron el sefior presidente y la sefiora Raigosa. A continuacion, el sefior presbitero
don Juan Bandera® celebré el solemne sacrificio para la velacion, acto que apadrinaron el
sefior Raigosa y la sefiora Diaz.

Terminado el acto religioso pasaron al salén del trono de su serenidad ilustrisima,
en donde firmaron el acta correspondiente los novios, los padres de ambos y demés
personas de la concurrencia, las que tuvieron el gusto de presentar sus respetos y placemes
a los recién casados.

La concurrencia no era tan numerosa como podia esperarse en personas de tanta
distincidn, pues solo estaban aquellas ligadas por estrechos lazos de parentesco.

Los trajes que alli lucieron pudieron bien competir con aquellos a que antes
aludimos, especialmente el de la desposada, venido de Paris, de raso blanco, talle princesa,
y cuya cauda no muy larga, tomaba origen en el cuello desarrollandose en pliegues huecos
que se ampliaban en razén al descenso con artistico encanto. Un encaje de Alenzén,®
descendia desde el hombro izquierdo interceptado a trechos por pequefios ramos de azahar.
El simbdlico velo cubria su padica faz sin ocultar la felicidad de que irradiaba. Un
primoroso bouquet de azahares envuelto también en velo de ilusién, completa su toilette.”’

Ni un brillante, ni una perla ostentaba en su correcto atavio. ¢Sera que no los posee? No.

2 Preshitero candnigo de la Catedral de México.
%6 \/er nota 24.
2" \er nota 23.
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Seré sin duda que la ostentacion esta lejos de su corazén y que sus joyas morales no seran
para el pablico, sino para el hogar. El joven esposo vestia pantalén claro, levita cruzada,
corbata blanca y pequefio ramo de azahares sobre el corazon.

El corto espacio de que disponemos no nos permite describir uno a uno los trajes de
todas las sefioras, aunque todos eran dignos de ello, y nos limitaremos a sélo los de las que
tomaron parte en la ceremonia. La sefiora Diaz con su reconocida modestia no ostentaba
alhajas, pero su traje hecho en Paris, era de piel de seda gris con ricos encajes en el talle;
sombrero claro con flores. La sefiora Raigosa vestia de terciopelo negro, enagua lisa, vy el
cuerpo adornado con abalorio y encajes negros; sombrero de terciopelo negro.

Los concurrentes a la ceremonia fueron como parientes mas inmediatos, la sefiora
Agustina Castell6 de Romero Rubio; sefiorita Luz Diaz, Sefior y sefiora de la Torre, sefior y
sefiora de Teresa, sefior y sefiora Elizaga, sefior Ortega Reyes y familia, sefior Justino
Fernandez y familia, sefior José Bermejillo y familia, sefior Andrés Bermejillo y esposa,
sefiora Barros V. de Escudero, sefior Miguel Rul y familia, sefiora Romero V. de Garcia,
sefior y sefiora Sactan, sefior Pliego y familia, sefior V. Martinez del Rio y sefiora, sefioritas
Luisa Fencion, sefioritas Rodriguez y sefioritas Barros, sefiores Felipe, José y Antonio
Barros, sefior gobernador del Distrito Federal Rafael Rebollar, sefior Armando Santa Cruz,
sefior Félix Diaz y sefior Ignacio Mufioz, Manuel Garcia y Goytia.

Terminados los placemes, los jovenes esposos dieron los primeros pasos de su
mutuo camino hacia el engalanado carruaje que debia conducirlos a la fotografia, de donde
saldrian para el Palacio de Chapultepec.

Alli los esperaba, sino tanta concurrencia, si un grupo en que se encontraban los
mas inmediatos de ambas familias, a quienes el sefior presidente obsequio un espléndido
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banquete. El servicio de éste fue brillante. EI comedor decorado con exquisito gusto hacia
palpitar de gusto a todos los corazones, a quienes embriagaba el delicioso perfume que
exhalaban la multitud de gardenias y de azahares que en combinacion deliciosa formaban
un solo bouquet de toda la mesa; ésta tenia una rica manteleria de lino bordado de color y
recogida a trechos por mofios de ancho y blanco listén con grupos de azahar.

Demés sera decir que en ella reind la més fina cordialidad y franca expansion
autorizadas por la delicadeza con que el sefior presidente y su recomendable sefiora hacian
los honores a sus comensales.

A las cinco, la encantadora pareja salié rumbo a la estacién del Nacional,?® donde
tomaron un tren especial para la hacienda de San Nicolas, dejando en el animo de sus

amigos una impresioén indeleble de satisfactorio bienestar.

%8 El Ferrocarril Nacional Mexicano tuvo su origen por concesion el 13 de septiembre de 1880. La estacion se
encontraba ubicada sobre la calle de Mina, frente a la Plazuela de Buenavista.
66



CRONICA DE LA MODA?®

¢Qué innovaciones nos dara la moda? Las grandes costureras de Paris despachan
avidamente sus Ultimas concepciones de otofio y se han puesto en obra las innovaciones
que en articulos precedentes hemos indicado.

Los gruesos cachemires, las diversas pieles de zibelina,® chinchilla,®! Alaska,* etc.,
en concierto con los terciopelos, forman deliciosos toilettes.*

Donde se nota de una manera positiva la reforma, es en las mangas lisas o
adornadas, pero siempre estrechas. Las enaguas siguen llevandose bastante anchas abajo,
pues las predilectas miden en su borde 4 0 4.50 metros. Algunas modistas colocan ya la
bolsa y la cerradura en los lados, lo cual aunque es mas cémodo, no ajusta a todos los
vestidos. Las méas entendidas modistas son aquellas que sin torturar el talle, lo afinan y
hacen aparecer con aire de elegancia, merced al delicado corte y graciosos adornos que
emplean. Ellas nos indican que las aplicaciones de pafio en las pelisses (capas) estan en
gran privanza, ya sean sobre terciopelo, piel o pafio. El astracan con reversos y cuello de
chinchilla hace un lindo concierto.

La boga del sombrero Rembrandt® se acenttia dejando comprender que sera la que

reine en el invierno. Esta es sin contradiccion una de las formas mas graciosas y que se

25 F., El Mundo: Semanario llustrado, 5 de diciembre de 1897, p. 12.

% | a piel de la marta zibelina, especie de mustélido carnivoro, es muy apreciada por sus colores que van del

castafio al negro mas puro, siendo este Gltimo el mas estimado en la industria peletera.

31 La piel de la chinchilla, especie de roedor originario de la zona més alta de los Andes, es una de las mas

codiciadas en el mercado por ser la méas liviana, sedosa y suave de todas las pieles animales.

%2 Piel de zorro de Alaska de las regiones érticas del hemisferio norte, caracteristica por la suavidad del pelaje

y el color blanco del mismo.

%% Ver nota 23.

% Sombreros grandes, con alas anchas y muy adornados. En Cien afios de teatro en México, Luis Reyes de la

Maza describe los sombreros de esta época: “Los monstruosos sombreros de las sefioras impedian ver lo que
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acomodan a todas las fisonomias. Después de éstos, los sombreros de terciopelo drapeado
con plumas crespas estan muy bien aceptados. Ya que nos hemos ocupados de sombreros
haremos un lugar a los velos, tanto méas cuanto que de ellos depende el mayor esplendor del
rostro que pretende ocultarse.

Los lindos velos de puro rombo con albergas son hoy el encanto de las jovenes. Los
hay de dos tonos; sobre un punto blanco se extiende una finisima rejilla negra de primoroso
efecto.

Ved también algunas indicaciones sobre guantes que causan graves perplejidades a
nuestras lectoras. Para la calle se adopta la cabra glasé un poco fuerte, negra o blanca, con
sobrecostura negra y como cerradura dos gruesos botones de nacar. Para comida el guante
chic es con cuatro botones y simples filetes sin ningun bordado, y para soirée la cabra matiz
champafa y adornada con tres simples filetes. En fin, la media negra sera siempre la reina,
aunque por un momento parecia vacilante su dominio, hoy se extiende manifestando sus

discretas ventajas.

sucedia en el escenario, y varios cronistas de diversos periddicos se quejaban amargamente y tomaban
revancha haciendo burla de tan absurda moda: ‘Aqui nuestras damas se ponen en la cabeza arboles de Tule,
columnas de las ruinas de Mitla, lechugas de media vara y hasta paraguas de familia. Sus delicadas cabecitas
se pierden entre la lama con la que adornan sus sombreros, causando con esto dos males, el de no dejar ver la
representacion y la hermosura de sus ojos’ (157). La misma burla hace Amado Nervo en su crénica “La
fauna y la flora” donde equipara a los sombreros de la época con escaparates ambulantes: “[...] hoy dia las
cabezas de las sefioras parecen una exposicion de flores y de frutas y de aves y de qué sé yo cuantas cosas
maés, formando un conjunto que, repito, cualquiera persona lo tomaria por un jardin cuajado de rosas y
animado por multitud de pintarrajeados pajaros, a los cuales no les falta mas que cantar”.(Tricio)
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CRONICA DE LA MODA®

Es de rigor que al iniciar las labores de un periddico nuevo, el redactor haga su propia
presentacion al publico, le diga sus propositos e intenciones, fije un programay, después de
saludar afectuosamente, dé comienzo a la faena.

En ésta se holgaria empero el programa. (Cual podria ser el de una revista
exclusivamente dedicada a las damas, sino el que tuviera por mira agradarlas y serles Util en
esa amplia esfera de deliciosas futilidades, de encantadores cuidados y al mismo tiempo de
utiles labores y serios y prolijos asuntos que constituyen su vida femenil? Este periddico
ilustrado que vosotras, bellas damas, inspirasteis, no puede ser sino vuestro en toda la
latitud de la palabra. Pretende llenar un inmenso vacio: El de una revista que lleve a los
hogares todo 1o que es de primera importancia para las damas y en la que se encuentre
desde el ultimo figurin prescrito por Paris que impera sobre el mundo, hasta la breve y
préactica respuesta a la consulta de una dama, relativa a una ligera dolencia, a la manera de
usar una medicina, al régimen que debe seguirse en una enfermedad; desde la nota ultima
sobre los usos y costumbres de la alta sociedad, en el extranjero, hasta la amena
conversacion del doctor que ensefia muchas cosas en que se alna lo agradable a lo
provechoso; desde el articulo mitigadamente serio que propone una norma benéfica para las
costumbres, hasta la critica espiritual que evita el escollo del ridiculo..., desde la resefia de
la Gltima fiesta en que ningun traje elegante pasard desapercibido, hasta la semblanza de

una dama distinguida, hermosa y de buen gusto. Ya veis que el programa es amplisimo...

% Roxana, EI Mundo: Semanario llustrado, 19 de diciembre de 1897, p. 18.
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En cuanto a la presentacion del cronista, ¢qué puede significaros? Bésteos saber que
procurara complaceros y abarcara la mayor suma de asuntos agradables para vosotras; que,
diablillo invisible, se acurrucaré en los repliegues aterciopelados de los grandes cortinajes
de los salones; esconderése tras los exdticos biombos; encaramarase a los respaldos de los
sitiales y vendra a vosotras con mil conversaciones de salon, con variadas notas sociales; os
descubrira con discreto cuchicheo los proyectos de fiestas que se discuten y acabaréis por
ser amigas de ese Puck travieso que sabe tantas cosas.*

La presentacion del cronista estd pues en el porvenir. Hoy, se limita a saludaros y a
ofreceros un ramo de violetas.

Muy sefioras mias.

Por desgracia, tengo que iniciar mis notas de sociedad con algunas lineas referentes a... una
corrida de toros... jNo tiene remedio! Gran parte de la alta sociedad mexicana se ha dado
cita en el coso de Bucareli,*” y la tarde del domingo Gltimo, cada palco era un primoroso
bouquet de flores. El dia habiase anunciado tibio, y la mayor parte de las damas iba con

trajes de media estacion, predominando los colores claros.

% Puck es un personaje de la comedia roméntica Suefio de una noche de verano (1595), de William
Shakespeare (1564-1616). Este es un picaro duendecillo que se encuentra a las 6rdenes de Oberdn, el rey de
las hadas en la mitologia celta. El seud6nimo Puck también fue utilizado por Manuel Gutiérrez Néjera para
firmar un conjunto de crénicas que hablaban de asuntos cotidianos y fueron recogidas con el titulo de Obras
inéditas. Crénicas de Puck y editadas en 1943 por Erwin K. Mapes (Clark, “Republica” 346)
%" La plaza de toros de Bucareli fue inaugurada en 1888 por su duefio el torero mexicano Ponciano Diaz y
Salinas (1856-1899). El coso se encontraba ubicado en la sexta calle, en el cruce de Bucareli y Barcelona, y
tenia capacidad para diez mil espectadores. Fue demolido en 1899.
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Vimos muchas telas azul palido con aplicaciones del mejor gusto, y citaremos como
modelo el traje de la sefiorita Domitila Hidalgo,*® la encantadora mexicana que trae en sus
ojos ceruleos, el deslumbramiento de la divina Europa.

Entre los sombreros predominaban los de seda negros y con adorno azul y las
capotas del mismo color; habia también multitud de sombreros ligeros con adornos rojos
que tan bien sientan al rostro apifionado y a los 0jos negros de nuestras lindas mexicanas.

Los abrigos de media estacion, en su mayor parte eran de una elegante sencillez.

Una observacion: Vimos a una dama con mantilla y flores en el prendido de la
misma, la sefiora del licenciado Pérez Galvez® que fungi6 de juez en la corrida. ¢Sera éste
un presagio de que nuestras damas se resolveran algun dia a asistir a las corridas vestidas a
la usanza espafiola? El espectaculo seria gentil y cautivador pero presentimos que no lo

veran nuestros 0jos.

Algo de Paris:

Jamés en muchos afios habiase disfrutado en la capital del mundo, de un otofio tan
delicioso como el actual. El sol ha brillado radiante todo octubre y parte de noviembre y,
seducida por el tiempo, la aristocracia ha inundado con sus pomposos trenes la calle de la
Paz y el Bosque, como en los bellos dias de primavera. Siguiendo aquel gran desfile de

mundo elegante con ojos femeninos, se advierte que hay poca variacion en los trajes de

% Muchacha de una familia burguesa, su nombre se menciona con frecuencia en las columnas sociales de la
época como asidua a los toros, donde a menudo era nombrada la reina de la corrida.
% Juan de Pérez-Gélvez, diputado secretario de la Secretaria de Estado y del Despacho de Relaciones
Exteriores, Seccion de Cancilleria.
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otofio, salvo acaso en la forma de los corpifios y de los cuerpos en general, mas severos y
de telas ricas, entre las cuales el gros graneado y el liso tienen lugar preferente.*

Las joyas si cambian y se multiplican con la llegada del invierno, y menudean las
fantasias en rivieres, broches, sortijas, relojes, etc. Respecto de esto, llamamos la atencion
de nuestras lectoras hacia la completa resefia que publicamos de las piedras preciosas mas
en boga en la actualidad en Londres, Paris y Nueva York.

Dicese que para el nuevo afio prepéaranse grandes novedades, nuestras lectoras

tendrén oportuno conocimiento de ellas.

La aristocracia de México previene con gran entusiasmo lindos trajes para la proxima
kermesse de Minerfa,*! organizada con fin benéfico por altas damas de esta metrépoli. Este
es el asunto del dia en cuestion de sociedad y despierta sumo interés en todos los hogares
elegantes.

Para integrar el gentil personal de los puestos, se invita con anticipacion a
encantadoras pollitas que rivalizaran sin duda en gracia y elegancia.

La kermesse ha entrado definitivamente en nuestras costumbres y tan bien encuadra
en ellas, que no parece sino que su origen es mexicano. Aquilatase cada dia mas el buen
gusto en la formacién y adorno de los puestos y en los trajes —los de fantasia sobre todo—

de las expendedoras.

0 Tela muy fresca de textura firme y mucho cuerpo, con trama rugosa en seda y rayén. Su nombre proviene,
ademés de su estructura, de su lugar de procedencia: Gros de China, de Napoles, de Africay de la India.

*1 El dia 19 de diciembre de 1897 se realizé una “kermesse en el patio de la Escuela de Mineria, a beneficio
del Asilo Col6n al que asistié lo méas distinguido de la sociedad, incluyendo por supuesto la presencia del
presidente don Porfirio Diaz y su familia. El festejo inici6 a las 11 de la mafiana y dur6 todo el dia, cerrando
por la noche con un espectaculo de tandas” (S. F. “Quisicosas”).
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Son éstos en su mayoria, de una adorable sencillez y tan adecuados a la indole de
hermosura de la que los lleva, que no se puede pedir mas.
Corren los rumores mas agradables acerca de las novedades que se verdn en esa

gran fiesta, pero no queremos aun ser indiscretos.

Para concluir los nombres de algunas damas que luciendo vistosos trajes, vimos en la
hermosa corrida del domingo: sefioras De la Torre, Escandon, Landa y Escanddn, Riva;
Villar, Noriega, S&nchez, Llamedo, Hornedo, lturbe, Ibafiez, Barrera, Goribar, Knigt,
Mancera, Aleman, Gutierrez y Saldivar.

Y ahora, lectoras mias, hasta luego.
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UN GRUPO DE NINOS MEXICANOS*

Hay que convenir en que hasta hoy los periodicos para las damas que se publican en Europa
se ocupan poco o nada de los nifios, y esto es natural: En el extranjero, es costumbre ya
vieja en las altas clases sociales educar a los nifios fuera del hogar. Apenas nacidos,
poneseles en manos de una nodriza de provincia que es confinada a alguna posesion de la
familia o bien enviada a los pisos altos de la casa; después enviaseles a un colegio y apenas
si en vacaciones viven un poco con los autores de sus dias.*®

La madre mexicana obra de bien distinta manera por temperamento y por educacion
y es, tras haber sido la novia de su esposo, la perpetua novia de sus hijos. Apenas ven la luz
y ya los recuesta en su regazo carifioso y los hace objeto de inmensas ternuras.

Cuando su salud se lo veda, con infinita tristeza prescinde de darles el pecho, y sus
ojos impregnados de amor siguen perennemente al débil nifio, y su cautela afectuosa,
siempre despierta, vigila sus menores movimientos.

La mujer mexicana, si en su solteria ha vivido mé&s o menos para el mundo, en su
matrimonio vive exclusivamente para el hogar. jEse es su mundo, su Gnico mundo, el
mundo delicioso de sus afectos intimos y caros!

¢Como no hablar pues de los nifios en un periédico dedicado a la mujer mexicana?
¢Cémo no conceder una preferencia simpética a ese amor que absorbe y reconcentra toda la

vida de nuestras esposas?

2.5, F., El Mundo: Semanario llustrado, 19 de diciembre de 1897, p. 23.
* Ya en su columna “Fuegos Fatuos™ del periddico El Nacional del dia 30 de julio de 1896, hace Nervo una
critica de las mujeres mexicanas que, atendiendo a la modernidad imperante, deciden que sus hijos sean
criados por las nanas. En su crénica titulada “La nodriza homicida” apunta: “En México, donde todo
imitamos, nuestras mujeres, las elegantes especialmente, han acabado por ‘contagiarse’ de la anemia de las
burguesas y aristocratas francesas, y unanimemente han renunciado a amamantar a sus hijos”. (Rip-rip
“Nodriza”)
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Perfectamente justificada esta pues esta pagina debida al pincel de Ruelas,* y que
tiene éste —para nosotros— mérito indiscutible: Las fisonomias de nifios, que sorprende,
son completamente mexicanas. Es un grupo de nifios exclusivamente nuestro, el que
ofrecemos a los lectores al revés de numerosas ilustraciones que andan por ahi en que el
pincel ha fijado fisonomias muy hermosas, no lo negaremos, de angelitos de Murillo,* pero
nada mexicanas.

Ruelas desde luego ha tomado esas caras del natural, y ha fijado aun en algunos de
esos nifios el gentil atavio con que lo viste la solicitud maternal. Porque las madres
mexicanas —Y lo decimos con gran complacencia— han aprendido ya a vestir a sus hijos,
tarea dificil si se considera que la elegancia y el buen gusto no deben divorciarse en el
fragil infante de la comodidad, la holgura y el abrigo tan necesario para su débil
constitucion y tan imperiosamente prescritos por la higiene.

Hoy por hoy gusto da ver grupos de nifios mexicanos, semejantes a los que ha
sorprendido Ruelas, en el hermoso paseo de la Alameda, jugando en las glorietas y en las
calles, bajo la mirada avizora de la nifiera de cofia blanca y delantal de lino,
primorosamente vestidos con trajes propios de la estacion que son tan vistosos como ricos y
elegantes.

Quiza pronto tendremos oportunidad de ocuparnos nuevamente de nifios en este
periddico.

¢Nos lo agradeceran las simpaticas madres mexicanas? Estamos seguros de ello.

* Julio Ruelas (1870-1907), pintor y grabador mexicano que colaboré como ilustrador en La Revista
Moderna (1898) y en muchas otras publicaciones periddicas.
“* Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), pintor espafiol que gustaba retratar en sus cuadros, rubios angeles
infantiles.
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CRONICA DE LA MODA%

El eco de la ultima pandereta fue a morir entre las molduras del artesonado; la flor ultima
que yacia muerta en la alfombra, fue barrida por la escoba de la sirvienta y arrojada después
al arroyo donde, pisoteada por los frisones del landd, oprimida por el caucho del biciclo,
profanada por el pie del transeinte, fue perdiendo pétalo tras pétalo, estambre tras
estambre, hasta que trituraron su tallo, aquel tallo, gala del verde, envidia de la esmeralda
que se enredd a la blonda de un corpifio y participd del calor leve de un seno.

Y el afio nuevo llegd lleno de sorpresas, con la fantasmagoria perpetua que le forma
séquito ideal...

Los hombres, cuando el primer rayo palido de sol de enero ha tefiido de oro su
frente, pretendiendo sondear el arcano del futuro, se preguntan si en las sombras de mafiana
habra relampagos de luz.

Las mujeres despiden con pena ese mes de diciembre que fue tan prodigo en fiestas
y repasan en la memoria las fiestas que vendran.

Y unos Yy otras, engafiados por esa division convencional del tiempo que les sugiere
la idea de una etapa del todo nueva en la vida, cuando no es mas que la continuacién de la

anterior, se prometen el cambio de destino sin pensar como el poeta que

iAy!, el cambiar de destino
S6lo es cambiar de dolor.*

“® Roxana, El Mundo: Semanario llustrado, 2 de enero de 1898, p. 19-21.
*" Nervo cita de memoria estos dos versos de la primera estrofa de la Dolora LXIV “La metempsicosis”, del
poeta espafiol Ramoén de Campoamor y Campoosorio (1817-1901): “Hallé una historia, lector, / En un viejo
pergamino, / Donde prueba un sabio autor / jAy!, que el variar de destino / S6lo es variar de dolor” (196).
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Las mujeres, empero, no juzgan al afio nuevo como una etapa diferente sino como una
coleccion de periodos, relacionados no ya con cambios de suerte, no ya con mejoramiento
de destino tan solo, sino primaria y principalmente con variacion de modas.

Un abrigo, un género, la forma de un sombrero, limitan y separan para ellas las
estaciones y los meses.

Enero es frio, demasiado frio, y hay que pensar en la forma del abrigo. El terciopelo
y el boa son los simbolos de este mes.

Febrero tiene vientos helados que barren el polvo de las calles y lo arrojan a los
rostros. Debemos preocuparnos de los velos mas nutridos y mejor ajustados para que las
rosas de la tez mas delicadas, jay!, a veces que los pétalos de aquella flor abandonada de
que hablabamos al principio, no se marchiten.

Marzo tiene ya halitos tibios; empieza la profusion de los pétalos, se multiplican los
nidos que se empollardn en mayo. Los arboles echan renuevos, en abril estrenaran vestido.
Trajes de media estacion, sedas leves; la paja empieza a sustituir al fieltro, los guantes
claros a los oscuros... los velos espacian sus mallas, y los corpifios se ajustan menos a los
bustos.

Abril y mayo... Primavera. Hay rondas de brisas y conciertos de nidos; ya los
arboles van a estrenar ropa. Muselinas serias para el templo donde la virgen sonrie a los
nifios que riegan perfumes y desgranan flores ante su altar; muselinas claras para el paseo...
Sombreros leves de formas caprichosas y muchas flores naturales en el corpifio...

Junio, julio, agosto y septiembre... calor.
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El sol chorrea fuego calcinante. Los arboles apenas mueven sus hojas. La
aristocracia emigra. Las villas de Coyoacén, Mixcoac, San Angel y Tacubaya®® abren en
toda su amplitud sus rejas de hierro. Los jardineros no se dan punto de reposo para ordenar
aquella flora loca que revienta en todos los macizos; el agua limpida canta en los pilones de
marmol y regada de pétalos espejea en el bafio; llegan del campo rudos perfumes...
Muselinas leves, siempre floreadas, encajes diafanos en el corpifio, sombreros amplios cuya
forma no tiene més adorno que cintas y flores, luengos trajes de amazonas para campear en
alas del caballo férvido por la llanada; coquetas ropas de bafio cuajadas de blondas y lazos
rosados o azul palido; rebozos de seda a grandes rayas que se cruzan sobre el pecho como
las cintas del uniforme de un dragén y luego se enredan al talle grécil, llenos de matices.

Meriendas al amparo secular de los arboles; soirées*® intimas en que el piano y el
violin desgranan sus notas...

Y un caballero que asoma ente los arboles, jinete en brioso alazén, y se pierde
rapido en el llano... Es el ensuefio.

Octubre, el cielo se pone azul, de un azul profundo, limpido y tranquilo, de un azul
enforcé como dicen los franceses. La naturaleza tiene la augusta melancolia de una madre
que acaba de alumbrar, segin la hermosa expresién de D’Annunzio,”® muertas caen las
hojas de las ramas, y yacentes sobre los surcos, semejan un enjambre de mariposas

muertas.

*8 En verano, parte de la burguesia que vivia en la ciudad de México se trasladaba a sus haciendas o a las
casas de campo de sus amigos, ubicadas en zonas generalmente cercanas a la ciudad como eran Mixcoac,
Coyoacén, San Angel y Tacubaya, donde recibian visitas, se organizaban almuerzos, cabalgatas, paseos,
meriendas y se participaba en juegos a la luz de la luna (Hernandez).
* \er nota 13.
% Gabriele D’ Annunzio (1863-1938), novelista, poeta y dramaturgo italiano. Autor de las novelas El triunfo
de la muerte (1894), El fuego (1900) y La hija de Jorio (1904), entre otras.
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Se impone el traje de media estacion; se impone el calor del nido del boulevard; hay que
tornar a la metrdpoli que se anima singularmente; quedan en el fondo del ropero: los arreos
del campo. El gros y el satin sustituyen a la muselina, el fieltro, a la paja; el abullonado de
raso, al ramo de flores.

Noviembre y diciembre... Los lutos primero, las fantasias después. Las coronas
muestran todas sus pompas de porcelana, de terciopelo y de seda en los aparadores. Hay
que pensar en los muertos. Ellos ya no tendran méas variacion que el renacimiento de las
primaveras a que suceden las blancuras y las desolaciones de los inviernos...

Después, Navidad con todos sus atavios, con toda la fantasia de sus abrigos, esos
abrigos que se aman tanto no sélo porque calientan sino porque son tan bellos...

He aqui pues el afio de la mujer.

Ella no se pregunta: ¢Cuéntas prosperidades traera el nuevo afio?; Unicamente
interroga: ¢Qué variaciones traera la moda?

—Muchas, amiga mia, Ya lo veréis.

Por lo pronto el invierno ha decepcionado y no poco a nuestras elegantes que
habiendo hecho ya in mente la eleccion entre los trajes que la moda les proponia
graciosamente, hanse encontrado con que el frio, ese poético huésped lleno de melancolicas
gracias, no llegaba o cuando menos se mostraba con benignidades tales que mas bien
parecia una primavera disfrazada.

Esto no esta bien, joh, buen viejo invierno! Las estaciones deben ser tal cual han
sido siempre; de otra suerte muchos géneros, muchas pieles, muchos sombreros, ideados o
preparados por manos blancas y aristocratas, se exponen a permanecer en el rincon
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perfumado del ropero de caoba, o en el mas perfumado aun de la imaginacién de una dama
elegante.

Tal ha sucedido ahora en muchos casos. Hay gruesas sedas ya cortadas, al lado de
gentiles y blandas aplicaciones de pieles, en sus cajas de carton, esperando que al buen
viejo invierno se le ocurra barrer la atmosfera con su soplo helado, y desencadenar los
cierzos agudos y cortantes.

Acaso papa enero haga cumplida justicia a vuestros deseos, sefioras mias, acaso sea
mas galante que ese diciembre rabo verde, que por enamorar algunas flores que el otofio no
se atrevio a matar, se nos ha disfrazado de Tenorio, ha entibiado sus halitos, se vistié de
Don Juan besando corolas e impidiendo con solicitudes femeninas, dignas de la sefiorita
primavera, que las flores se mueran de tisis, que los verdes palidezcan, que las savias se
paralicen y los cielos velen su cristal con leves brumas.

Papa enero, es preciso que tu quites a muchos animos la mala impresion que ese tio
siempre asmatico y hoy remilgado y galanteador que se llama diciembre ha hecho nacer.

Mas como pudiera suceder que las cosas cambiaran, que esta engafiosa primavera
nos volviese la espalda, que este solapado invierno se resolviese por fin a mostrarse tal cual
ha sido siempre, cosa que va presintiéndose si atendemos a las Ultimas noches, pensemos
amigas mias en el mafana con elegante cautela.

Desde luego se impone la preocupacion de las salidas de baile. Enero suele ser
bullicioso y anlnciase tales o cuales matrimonios, tales y cuales fiestas que pondran en
actividad la imaginacion femenil.

¢Qué aconseja el buen tono respecto de las salidas de baile, qué ha aconsejado
siempre mejor dicho?
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Como las toilettes® de interior, estas prendas piden los colores mas claros, las
formas maés fantaseadas y més elegantes.

Por ejemplo:

Una pelisse®® de pafio azul celeste, con guarniciones de plumas del mismo tono.
Adornos de pasamaneria, seda y oro. Puede reemplazarse la guarnicién de plumas, un poco
costosas, por mongolia.

Visita de peluche verde agua, guarnecida de encajes blancos o de piel de zorro
argentada, segin que se quiera algo barato o algo costoso.

Un gran collet® de terciopelo coral, bordado de zibelina, de grandes aplicaciones de
bordado de oro; pero esos bordados costosos pueden reemplazarse por galones colocados
de arriba abajo, siguiendo los pliegues y formando abanico.

Salida de d6pera. Una gran muceta detenida en el talle, de velutina blanca bordada de
chinchilla. Un manteau® de abate de guipure® veneciano, se une al cuello de chinchilla y
vuelve por delante con el brillante ornato de una pasamaneria de perlas.

Sin contradiccion, lo que hay mas comodo es la muceta que roza menos las toilettes.

Todos los colores son adoptados, asi como todas las telas elegantes, terciopelo,
peluche, satin, drap y todos los adornos flou®: pieles, encajes, plumas.

Hay, algunos encantadores y tan fragiles que sélo con guardarlos en union de los

trajes se descomponen y marchitan; he aqui por qué es indtil gastar en estas salidas de baile

> Ver nota 23.
>2 Manto largo o capa hecha de pieles diversas.
>3 Ver nota 20.
> Un manto, abrigo o capote suelto.
> Tejido de encaje de malla gruesa con un patrén conectado por puentes.
% Adornos graciosos y ligeros.
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y de teatro grandes cantidades. Empero tales prendas deben ser siempre elegantes como
todo lo que se refiere, oh amigas mias, a vuestra graciosa persona.

Con unos cuarenta pesos y con la ayuda de vuestra costurera o de una obrera a
jornal, podreis obtener una salida de baile o de teatro, muy coqueta. El forro debe ser
siempre de seda suave, surah® ligero, o marceline.”® Asi, cinco metros de género a unos
tres pesos metro lo que hace quince pesos, otro tanto de forro a siete reales o un peso metro
lo que hace cinco pesos y lo demés para el adorno, os es suficiente. Podéis, es cierto, dar a
una prenda asi triple o cuadruplo precio. Esto depende de la hermosura del terciopelo o del
peluche, de la longitud de la salida (hoy la moda las pide luengas) y sobre todo de la
riqueza de la guarnicion.

La Reforma®’ esté en su apogeo, a pesar de que la Obreria Mayor® siempre tarda en
sus tareas, para aplanar una gran zona de la calzada tendié unos morillos que impedian el
libre trénsito de los carruajes salvo en una linea demasiado angosta. Esto por lo demés ha
contribuido a la belleza del paseo, pues los carruajes encauzados por una zona mas angosta
formaban dos filas inmensas y nutridisimas que a la luz de los focos que se encendian
luchando con las llamaradas del crepusculo y, con el fondo bellamente decorativo de los
palacios de la banda derecha del paseo, bien iluminados, daban a éste un aspecto del todo

parisiense.

%" Tipo de tejido cruzado caracterizado por lineas diagonales muy marcadas producidas por el entrelazado de
dos hilos de la urdimbre con un hilo de la trama en filas alternas. Este tejido cruzado proporciona a la tela
gran resistencia.
>% Tejido muy fino, realizado con hilos de seda.
> La construccion del Paseo de la Reforma fue ordenada por el emperador Maximiliano de Habsburgo (1832-
1867), durante el Segundo Imperio Mexicano, con la finalidad de darle a la ciudad de México una nueva
imagen, moderna y conforme a las tendencias estéticas europeas del siglo XiX. Este paseo atraviesa de forma
diagonal la parte poniente de la ciudad, desde la Avenida de Bucareli hasta el Castillo de Chapultepec.
% Oficinas de obras ptblicas del gobierno.
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Y a propoésito de alumbrado, viene aqui a cuento de recordar un proyecto que es
lamentable no se haya realizado. Tratabase de que las grandes casas de comercio de nuestra
principal avenida, dejasen encendidos y abiertos sus aparadores cuando menos hasta las
diez de la noche. Si a esto se agregase un buen alumbrado en la Reforma, se lograria acaso
prolongar el paseo hasta hora mas avanzada y que muchas familias, en las bellas noches de
primavera, paseasen por la calzada. De esta suerte nuestra arteria principal ganaria
inmensamente en animacion y no presenciariamos ese espectaculo de soledad que desde
que cae la noche se advierte en nuestra metropoli.

México, que en el dia tiene visos de poblacion europea, por la noche se conviene en
un poblachdn triste y silencioso. Un resto de vida se concentra en las tandas y en tal o cual
café, mas solo sirve para hacer mas notable el general silencio.

Imaginaos si no seria bello un paseo en carruaje después de la cena por la Avenida
Juarez y la Reforma, profusamente iluminadas, y qué fantastico aspecto tendrian los
sombreros, los abrigos, los trajes, como brillarian los ojos, como florecerian las sonrisas a
la luz pélida de los focos.

iSi la nueva empresa de la luz eléctrica iluminase cuando menos mejor que la actual

nuestro paseo!®*

®! La generacion de energia eléctrica se inicié en México a fines del siglo xix. Durante el régimen de Porfirio
Diaz se le otorgd prioridad al sector eléctrico, colocandose las primeras cuarenta ldmparas “de arco” en la
Plaza de la Constitucidn, cien mas en la Alameda Central y se inici6 la iluminacidn en la calle de Reforma y
en algunas otras vias importantes. La concesion del alumbrado puablico fue otorgada a compafiias extranjeras
que crearon filiales en este pais; en la ciudad de México, la encargada fue The Mexican Light and Power
Company, de origen canadiense.
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La muerte de la linda sefiorita Paz Algara y Terreros ha llevado el luto —siquiera sea
mitigado— a nuestros hogares elegantes.®

iCongue también los reyes mueren!, decia en una de sus mas formidables oraciones
fanebres el gran Bossuet.®

Conque no basta —diriamos nosotros— ser bella. Abrirse apenas a las albas de la

vida, ser rica, ser buena y ser feliz ;para desarmar a la muerte?

¢Conque es preciso a veces

... partir en pleno dia,

cuando el sol resplandece en su jornada,

cuando todo en el pecho ama y confia

y la vida, Julieta enamorada,

nos dice: No te vayas todavia?®
Menandro afirmaba que jlos amados de los dioses mueren jovenes!®® Mas, ay, esto no
puede consolar a los corazones huérfanos. Cierto es que la tumba que disuelve y
transforma, también inmortaliza y que la vida que se extinguié en primavera sigue en
nuestra mente, siendo joven, perennemente joven, como nos imaginamos a Hero y Leandro,

a Amelia y a la pensativa Maria: Pero por esto mismo queda en el espiritu la dolorida

impresion de una aurora rota, de una flor helada en boton y repetimos con un poeta:

52 A lo largo del siglo xix hubo en México una gran cantidad de brotes epidémicos de tifo exantemético, un
mal infectocontagioso transmitido a partir de la picadura de un piojo. El dia 20 de diciembre de 1897 muri6 la
sefiorita Paz Algara y Terreros, victima de esta enfermedad y fue enterrada el dia siguiente en el Pante6n
Francés donde estuvo acompafiada de la principal sociedad porfirista, ya que pertenecia a una de las familias
mas aristocraticas del pais.
% Nervo cita de memoria la frase atribuida al religioso, predicador y escritor francés Jacques Bénigne Bossuet
(1627-1704), quien en una de sus Oraciones flnebres, menciona la frase: “jTambién mueren los reyes!”,
(Gordon 95), ante el sepulcro de Enriqueta-Ana Stuart, princesa de Inglaterra y de Escocia, duquesa de
Orleans (1644-1670), quien murié a los 26 afios victima de envenenamiento.
® Estrofa del poema XL del libro Perlas Negras (1898) de Amado Nervo, dedicado al poeta Manuel
Gutiérrez Najera (1859-1895), ante su sepulcro: “jBien esta! Mas partir en pleno dia, / cuando el sol glorifica
la jornada, / cuando todo en el pecho ama y confia / y la vida, Julieta enamorada, / nos dice: jNo te vayas
todavia!” (Nervo 31).
% Frase atribuida a Menandro (343-293 a. C.), comedi6grafo griego, méximo exponente de la llamada
Comedia Nueva.
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jCuanta melancolia

causa ver seca ya la flor tan blancal

la vida de las flores dura un dia...

pero mas triste llanto nos arranca

ver marchito el botén que ain no se abria.®

En Paris hanse registrado dos notas de sensacion, la muerte de un dentista americano®’ y la
aparicion de un sombrero revolucionario. ¢(Un dentista americano?, diras, amiga mia,
haciendo un delicioso mohin despreciativo.

Si, sefiora, pero un dentista de reyes y de reinas: mister Evans, que ayudd nada
menos que a la fuga de la emperatriz Eugenia cuando el trono de Napoledn 111 se derrocaba
y soplaban vientos de horror para Francia.®®

Y con este proposito ha surgido una vez mas en las conversaciones parisienses la
delicada figura de esa bella condesa espafiola que, reina por la hermosura, supo cautivar el
corazén de un emperador y sentarse sobre uno de los tronos mas poderosos del mundo.

Eugenia es bella adn, su rostro de medalla encuadrado por dos bandeaux de cabellos
blancos, no se marchita. Sus o0jos tienen la misma dulzura imperiosa que sometia corazones.

Cuéntase que una vez en una recepcién de las Tullerias, a raiz de ciertos conceptos
injuriosos para Eugenia vertidos en un folleto que hizo ruido, por el socialista Rochefort,®

la emperatriz exclamo:

% poema de Antonio Zaragoza (1855-1910), autor de Recuerdos (1887). Poeta muy estimado y popular al que

Nervo le dedico una de sus “Semblanzas intimas” y mas tarde un articulo necrologico.

%7 Dr. Thomas W. Evans, (1823-1897), dentista de Eugenia de Montijo (1826-1920), esposa de Napoledn 111

(1808-1873).

% Con la caida del Segundo Imperio (1870) y la ciudad en manos de los revolucionarios, la vida de la

emperatriz Eugenia de Montijo estaba en peligro. Con ayuda de su amigo, el Dr. Evans, logrd salir del palacio

de las Tullerias escapandose por una cabina publica.

% Encarnizado opositor de Luis Napole6n Bonaparte (1808-1873), el marqués Victor Henri Rochefort (1830-

1913) fue un politico y periodista francés reconocido por ser un polemista importante de su tiempo. Participo
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—En mi pais se estila que los caballeros salgan a la defensa de las damas ultrajadas.
Qué, ¢no habré en Francia un hombre que sepa defender a su soberana?

—Estoy a vuestras 6rdenes sefiora, dijo una voz viril, la del periodista Paul de
Cassagnac,’® que desafié a Rochefort.

El duelo efectudse en condiciones tremendas, pero Rochefort se salvé de la certera
bala de Cassagnac, merced a... una medalla que su mujer le habia prendido sin su
consentimiento en el forro del chaleco, sobre el corazon.. e

En cuanto al sombrero es un sombrero ideal, nada menos que un tricornio
coquetisimo,’® un sombrero napolednico que ha recibido el nombre de toca emperador y
que fijado en la mediania de la cabeza, dejando escapar hacia la frente y hacia la nuca el
caudal de los rizos, produce el efecto mas gentil que pueda imaginarse. Se hace de seda
acordonada gruesa, y se unen sus dos porciones perfectamente iguales, con terciopelo o
seda més delgada; exactamente como las de una mitra. Lleva armazon de carton grueso y
en la especie de diadema en que termina, abrese un penacho de pluma de pavo rizada. En la
parte anterior, sobre la seda que es negra, lleva una guia de perlas.

Naturalmente los ejemplares se multiplican y hay quien los lleve de colores

obscuros.

en la Comuna de Paris y fundd diversas publicaciones periddicas entre las que destacan La Lanterne (1868), y
La Marsellaise.
"0 pablo Adolphe Marie Prosper Granier de Cassagnac (1842-1904), periodista y politico bonapartista que en
un periodo de nueve afios (1880-1889) enfrentd veintidds duelos a muerte.
™ Duelo efectuado entre Paul de Cassagnac (1842-1904) y Henri Rochefort (1830-1913) cuando este Gltimo,
siendo director del diario La Lanterne (1868), escribi6 un articulo en el que se lastimaba la memoria de la
reina Ma. Antonieta hecho que molestd profundamente a Cassagnac y lo motivé a duelo. Batiéronse a pistola
el dia del afio nuevo de 1884. En el duelo Rochefort cayé herido pero no muerto ya que la bala rebot6 contra
una medallita de la virgen del Rosario que casualmente una amiga intima le habia cosido en el forro del
chaleco para protegerlo.
"2 El tricornio es un tipo de sombrero de ala dura y doblada formando tres picos, similar al militar utilizado
por los soldados durante el siglo xvil.
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Es ésta una de las prendas mas bellas que se hayan visto y esta Ilamada a una boga

prodigiosa.

Y las corridas de Mazzantini”® contintan concurridisimas; en la Gltima los palcos estaban
Ilenos y vimos a numerosas familias conocidas.

He aqui algunos nombres: sefiora Romero Rubio de Diaz, familia de la Torre,
familia Redo, familias Zaldivar, Landa, Jiménez, Llamedo, Gutiérrez, Peralta, Night,
Chaussal, Barron, Braniff y Mercado.

Y ahora, amigas mias, hasta luego.

" Luis Mazzantini y Eguia (1856-1926), torero espafiol que se inici6 en 1884 en la plaza de Sevilla. Su fama
de torero valiente y excéntrico se propag6 hasta México donde arrib6 en 1887 y fue contratado para torear en
multiples ocasiones.
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ANEXO

CRONICA DE LA MODA
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CRONICA DE LA MODA!

Parece que la estacion se goza en proteger a la juventud, siempre dispuesta para paseos y
fiestas, y permite a la moda ostentar su ligereza y coqueteria, pues vemos a nuestras lindas
sefioritas engalanadas con flotantes y vaporosas telas; la etamina, el tul, la gasa, los encajes,
y sobre todo, lo que deslumbra y atrae, son los adornos de fantasia: lentejuela de todos
colores y flores, muchas flores. Los mas aceptados sombreros son aquellos coronados de
flores.? jSe hermanan tan bien las flores y las bellas!, que unas a las otras se prestan sus
encantos. Un clavel perfumado se ve siempre més lindo en una blanca mano de quince
afios, que en un brillante bdcaro de porcelana.

Las telas de dibujo serpentino se llevan siempre, ya sea seda, lana, muselina, en
todas partes y de todos colores, siempre serpentina. Las medias tintas de otros afios estan
hoy sustituidas por los colores brillantes; y las respetables boas de invierno® han sido
reemplazadas por vaporosos plissés* de gasa o muselina sujetos por lazos de finisimos
encajes.

Aprovechaos, hermosas compatriotas, de la época estival, porque estos atavios

realzan mucho mas vuestros encantos.

'S, F., El Mundo. Semanario llustrado, 4 de julio de 1897, p. 18.
? Los sombreros de moda en este momento, cuyo estilo determinaba la clase social a la que se pertenecia,
“estaban confeccionados con paja y se adornaban con tafetdn azul y escarlata, ramos de flores, plumas de
avestruz, ramas de granada y lilas blancas” (Benitez 192).
% Las boas son prendas femeninas de piel o plumas de gallo o de avestruz, en forma de serpiente que sirve
para abrigo o adorno del cuello.
* Los plissés son pliegues que se pueden formar sobre telas flexibles.
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CRONICA DE LA MODA?®

Esta simpética y turbulenta coquetuela se formaliza por ahora en algunos momentos, de
mas 0 menos duracion, pues las cronicas del extranjero nos dicen cada dia que el gusto se
ha decidido por los vestidos blancos, adornados de negro.

No parece sino que la moda tiene un oculto duelo, pues para todo hay una mezcla de
negro, aunque sea pequefia. Tenemos en los trajes mas bellos, cintas de abalorio negro® o de
terciopelo y raso, encajes negros, etc. En los sombreros vemos graciosas confecciones de
plissé blanco o crema con orillas negras; aunque los méas aceptados son negro con blanco.

A veces suele mezclarse a los vestidos blancos con adorno negro, alguna cinta roja,
cuando las jovenes no son sectarias del romanticismo.

Vemos también que han quedado abolidos por completo los grandes bullones de las
mangas. Sin embargo, en las blusas americanas cae perfectamente la manga ancha de pufio,
y como generalmente se hacen de telas de lino, dan mayor gracia y ligereza al talle.

Esto es en cuanto a trajes de calle y casa, de los de teatro y recepcion, nos

ocuparemos proximamente.

>S. F., El Mundo. Semanario lustrado, 11 de julio de 1897, p. 18.
® Los abalorios son cuentas agujereadas de diversos materiales que, ensartadas, sirven para confeccionar
collares y adornos de poco valor; un tipo de abalorio utilizado cominmente en esta época era la lentejuela.
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NOTA DE LA MODA’

Las ultimas reuniones mexicanas nos muestran claramente que la moda parisiense no estara
descontenta de nuestra culta sociedad. Aqui también tenemos grandes fiestas, unas que
directamente nos pertenecen y otras a que asistimos por verdadera simpatia. De éstas fueron
las del 14 del actual,® en las que pudimos admirar a nuestras graciosas compatriotas en
unisona armonia con las lindas tejanas y simpaticas francesas, tanto en la kermesse como en
el baile, donde en atractiva confusion se mostraban gozosas, luciendo todas sus seductoras
galas.

Alli, lo mismo que en el teatro, hemos visto con gusto que las jévenes no necesitan
engalanarse con ricas y costosas telas, pues las que aparecen vestidas con més sencillez, son
sin duda las reinas de la fiesta.

Las telas vaporosas y los colores claros, sobre todo blanco y azul pélido, son los
mas aceptados; sin embargo, éstos no ofuscan a las que comprendiendo a donde llega su
belleza, eligen el color rojo o amarillo que contrasta divinamente con sus fascinadores 0jos
y cabelleras negras.

Pocas hay partidarias del color lila, y sin embargo, jes tan modesto!, jhay tal
encanto al ver a las tres gracias vestidas: la una de verde Nilo, la otra de rosa y la tercera,

color lila!

’S. F., El Mundo. Semanario lustrado, 25 de julio de 1897, p. 18.

8 El dia jueves 15 de julio de 1897, en la primera plana del periédico El Imparcial, se publicé la crénica de la
kermesse que tuvo lugar el dia anterior, en las instalaciones del Circulo Francés (calle de Palma), para
celebrar un aniversario mas de la toma de la Bastilla en 1798 durante la Revolucién Francesa y la Fiesta de la
Federacion, realizada un afio después de esta fecha. Esta cronica describe los elegantes trajes y adornos
utilizados por lo més selecto de la sociedad porfirista (“El circulo”).
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iSalud!, al bello sexo que prefiere a los grandes tisus, las flotantes gasas y los niveos

encajes.
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LA MODA®
TRAJE DE RECEPCION
TRAJE DE BODA

Hoy ofrecemos a nuestras lindas y sofiadoras lectoras, otro grabado del emblematico y
fascinador traje de boda. Este, cuyo ligero velo envuelve sin ocultar; cuya inmensa cola
hace a la portadora volver la vista hacia atras, temiendo que cualquier impertinente pueda
mancharsela; cuyas odoriferas flores de azahar, reclaman tanta pureza y pronostican con
sus agudas espinas, lo azaroso de la paz conyugal; cuyo blanquisimo engarce pide blancura
en el alma; que todo en él es simbolico; éste es el que hoy presentamos.

Si mano extrafia levanta este atavio, se rendira bajo su peso; pero vosotras que
tenéis por camaristas a los dorados ensuefios, no imaginais, sin duda, que el cuerpo pueda
doblegarse bajo el dulce peso de la seda, que tiene tan confortable calor, tan voluptuoso
crujir. Y sin embargo, jhay temperamentos nerviosos que se estremecen al contacto de la
sedal

Pasemos ahora a examinar su construccion material.

El dibujo que nos ocupa es un traje de raso blanco leche, de gran cola, que lleva por
todo adorno en la enagua dos golpes de acabezados de muselina de seda, que tienen en sus
extremidades unas ramas de azahar.

El talle es también de muselina, llevando un delantero de encaje bordado y tres

cabecitas como la enagua.

°S. F., El Mundo. Semanario llustrado, 29 de agosto de 1897, p. 17.
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Mangas ajaretadas™® y dos volantes en forma de jockeys;"* pero prolongandose en el
delantero hasta el cinturén, que es de raso drapeado. En el peinado un pequefio ramo de

azahares.

El traje de recepcion es bastante rico, de moirée'? azul palido, con adornos de fantasia y
abierto sobre un delantero de piel de seda azul, cuerpo cruzado con peto de encaje blanco,
bolera™ sin mangas de encaje blanco sobre fondo azul, sujeta en el cuello por un lindo

broche de perlas.

19 Mangas a las que se les cose un dobladillo que permite introducir en éste una cinta o cordén con el que es
posible fruncir la tela.

1 Los jockeys son hombreras en forma circular hechas con tela rizada, plegada o fruncida.

12 El moirée es un tejido grueso que simula tener marcas de agua, esta tela puede ser de algodén, lana o
seda, y se utiliza generalmente en la elaboracion de vestidos de novia y trajes de fiesta.

3 La bolera es una chaquetilla corta de sefiora que se puso de moda durante el reinado del emperador
Napoleon 111 de Francia.
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LA SEMANA

(1897-1898)
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LA SEMANA!

¢Por qué nuestros muertos son siempre nuestros muertecitos? —preguntaba el poeta.
Parece como que detras de la tumba se eleva una suprema piedad, un sentimiento de dulce
ternura que invade las almas; se nos antoja que los que nos preceden en el misterioso viaje
revisten en nuestra memoria formas delicadas, contornos suaves. Son muertecitos porque
los hemos despojado de sus atavios terrenos, y se nos aparecen con la inocencia de los
nifios, con la pureza de los angeles.

Y vamos al camposanto a dejarles flores, muchas flores, para hacer del blando lecho
de tierra en donde reposan un canastillo de primavera.

¢No habéis imaginado alguna vez, oh mis amigos, un sitio en que descansarian los
vuestros? Y vosotros, ¢no habéis dado rienda suelta a la fantasia ideando, como Bécquer,
un rincén que recoja vuestros vencidos despojos??

Sofiariais acaso con el riente ribazo donde el desventurado cantor sevillano buscaba
sepultura, alli, bajo una piedra blanca oculta por un cortinaje de verdura, mientras las ondas
del cercano rio arrullarian con su musica vuestro tranquilo suefio. Tal vez os complaceriais,
como el autor de Maese Pérez el organista,® en alzar vuestro sepulcro en el interior de una

adivinada iglesia gética, en medio de graves estatuas de osados guerreros y piadosas

! Oberén, EI Mundo: Semanario lustrado, 31 de octubre de 1897, p. 2.
2 Se hace referencia a la tercera carta de la coleccién de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), Cartas desde
mi celda (1864), escrita durante su estancia de reposo en el monasterio de Veruela, en las que se reflejan
algunos de los desengafios que el poeta sufrié en su paso de la adolescencia a la madurez.
¥ Maese Pérez el organista (1861), leyenda sevillana de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870). Maese Pérez
es un personaje creado por Bécquer para protagonizar una de sus famosas leyendas; en ésta, el misterio gira
en torno a la muerte del musico y la forma en que su espiritu continda tocando el 6rgano después de muerto.
Maese era un anciano ciego de nacimiento con un talento especial para tocar el érgano, por esto, era llamado
por el arzobispo de Sevilla para tocar en la catedral durante la misa de gallo. Una Nochebuena murié y se
nombrd un sustituto que no tenia la maestria del antiguo organista, al término de la misa, cuando todos se
habian retirado se escuché la misica que maese acostumbraba interpretar provocando tal susto que después
del milagro el 6rgano fue destruido.
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esculturas de martires cristianos. O ya, deseosos de humilde descanso, 0s representariais un
pedazo de terreno en el perdido cementerio de una aldehuela, con una cruz de palo, en la
que se enredaran las plantas silvestres.

Y entonces no tendriais la molestia de esta enfadosa visita de etiqueta, que cada 2 de
noviembre se creen obligados a hacer los vivos a los muertos.

Se descansa mejor en la tumba del ignorado que en la del héroe.

Verdad es que los héroes no mueren nunca. jComo que son inmortales! Cuando los demas
dejan de existir, ellos comienzan su nueva vida. Por eso la ciudad de Lagos acaba de
celebrar el aniversario de un héroe desconocido de la Independencia, don Pedro Moreno,
una personalidad ilustre en nuestra vieja epopeya de pueblo libre.*

Todavia no hemos podido hacer el recuento de nuestros inmortales; ain hay muchas
fosas sin epitafio. ¢ Los hemos olvidado? No: Es que ignoramos que hayan existido. Un dia,
un cronista los saca de su oscuridad, reconstruye sus hechos, teje con dispersos hilillos sus
tragicas leyendas, y acude a la gratitud nacional para glorificarlos.

Y bien, jsi! —ha dicho en los ultimos dias un escritor francés, a propdsito de una de
esas obras de patriotismo y amor que en tan raras ocasiones lanza el publicismo
contemporaneo— el culto al héroe es una religion humana. Hay en el espectaculo de toda

energia, alas que nos dan aliento y, nosotros los representantes de las actuales generaciones,

* Pedro Moreno Gonzalez de Hermosillo (1775-1817) fue un caudillo de la Guerra de Independencia de
México que junto con su familia, trabajadores de sus tierras y otras cientos de familias, formé grupos
guerrilleros que lucharon a favor de la emancipacion mexicana. Es considerado como uno de los mas grandes
insurgentes jaliscienses, y en su honor en 1829 se rebautiz6 la localidad de Villa de Santa Maria de los Lagos,
como Lagos de Moreno.
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tenemos necesidad de que se nos aliente. No digamos a los que se esfuerzan en revivir a los

inmortales, las desconsoladoras palabras de Patricio a Ossian:

Los héroes de que me hablas ya han muerto.”

Ignorada es también esa masa que se arranca del jacal para obligarla a entrar en los centros
civilizados; desconocidos son esos que la leva arrebataba, como el calor solar el agua de las
charcas, para hacerla caer purificada en gotas de lluvia fecundante. La leva ha encontrado
altos espiritus que la apostrofen, rebeldes conciencias que la marquen con el fuego de su
indignacion; y sin embargo, en el fondo de ésta que a primera vista parece una enorme
injusticia, hay un sano principio de redencion para una raza abatida.

El indio es un rezagado de la civilizacion; se ha perdido en la selva obscura y vive
una vida vegetativa e inmdvil. Su quietismo es el gran obstaculo con que tropieza el
progreso; es necesario animar esta estatua, precisa despertarla de su prolongado letargo,
substraerla del terrufio, hacer de ella un hombre de carne y hueso.

Si el hombre no fuera un eterno consumidor y un productor constante, toda la obra

de la civilizacion se vendria abajo con formidable estruendo. Adquirir: he aqui el anhelo;

® El texto hace referencia a una conocida leyenda celta donde se relatan los intentos de san Patricio por
convertir al bardo inglés Ossian al cristianismo, describiéndole las maravillas del cielo a las que podria
acceder con solo arrepentirse; en el didlogo legendario que mantienen, Ossian recuerda las aventuras y gestas
de los tiempos antiguos, las cacerias, las fiestas de la corte y los musicos al servicio de los viejos reyes: “Si
ellos aln estuviesen aqui —dice a Patricio—, t( no recorrerias los campos con tu tropa cansina de recitantes
de salmos”. Y mas tarde afiade: “Este es mi relato. Aunque mi memoria ya es débil y el reuma atormenta mis
huesos, prefiero continuar cantando las gestas del pasado y vivir las glorias antiguas. Soy viejo y mis dias
estan contados. Mi mano ya no puede sostener la espada ni mi brazo puede arrojar la lanza. Mis Ultimas horas
estan condenadas a permanecer entre los tristes cantos de los clérigos, esos salmos que han tomado el lugar de
las canciones de la victoria” (Benoist).
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esforzarse: he aqui el medio. Y a impulsos de estos dos sentimientos —la pena y el
placer— el hombre tiende un puente de actividad y energia entre la realidad y el ideal.

Pero asi como hay una estética cuya escuela es escucharse, asi hay una vida cuya
funcion es la ausencia del movimiento. Y para estos desertores de los altos fines de la
humanidad, la leva ha sido el telescopio que les ha ensefiado mundos desconocidos. El
habitante de los bosques ha sido redimido; ya es un hijo de las ciudades; ya ha sentido el
soplo de la vida social; se le ha puesto el silabario en la mano; se ha comunicado con otros
espiritus; ha tomado su billete para el viaje; no regresara jamas al interior de sus montafias;
nunca volveré a romper el lazo que lo une a su nueva familia: Es un conquistado a la
sociedad, a la ley, a la republica, al trabajo, a la civilizacion, a la humanidad.

Pero es un conquistado a la fuerza, se dira. Sin duda alguna; como a la fuerza
difundimos la instruccién puablica, como por obligacion acaba de imponerse el servicio
militar; porque del sacrificio del individuo resulta a ocasiones el bienestar del grupo, y del

deber del ciudadano la libertad de la patria.

La patria es, en verdad, una hermosa palabra que vibra en todos los labios, y que merece
algo mas que ese culto platénico que la prestamos. En patriotismo como en amor, hay
siempre que unir la accion a la sensacion. No basta, ha escrito Bourget en alguna parte,
saber morir: es necesario saber vivir. Morir por la patria es hermoso y es noble, pero hace

falta vivir para ella y por ella.’

® El texto se refiere a la novela del escritor y poeta francés Paul Bourget (1852-1935) El sentido de la muerte,
en que se defiende la tesis de que la muerte no tiene sentido si se le ve s6lo como el fin de la existencia del
individuo, y sélo lo adquiere si ésta representa un sacrificio.
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Hay un cuento de la reina de Rumanfa,” en el que la madre de Esteban el Grande se
niega a abrir la puerta de su castillo a su hijo, vencido por los turcos. —ijNo, no puedes ser
mi hijol— exclama la inflexible anciana al joven fugitivo. Quien me habla asi es un
desconocido. Mi hijo no vuelve sino victorioso. Pero t, joven extranjero, que quieres
causarme tan cruel dolor, aprende esto: Tu no entrards; puesto que no sabes vencer, busca
al menos una muerte heroica en el campo de batalla; entonces seré para ti una madre y
ornaré de flores tu sepulcro.

Y el joven retorna a la pelea y vuelve victorioso al castillo, que esta vez, se abre
para darle paso. Y como la desposada del guerrero le estrechase en sus brazos, diciéndole al
oido: —jCuanto te amo!, él la contesta; elevando la voz: —Si, pero mi madre me ama mas
todavia.

Por la patria es preciso vencer, y para vencer estar preparado a la lucha. ;Y de qué
otro modo sino dentro del régimen del servicio militar obligatorio podria llegarse a esta
preparacion? Llena estd nuestra historia de tristes paginas en las que el valor ha cedido el
puesto a la inexperiencia, y la energia a la ignorancia. Nosotros también como los franceses

hemos gritado: “;A Berlin! ;A Berlin!”,? sin saber el camino que conduce al triunfo.

" Cuento escrito por Carmen Silva (reina de Rumania), seudénimo de la escritora Isabel de Wied (1881-1914)
quien fue reina consorte de Rumania por su matrimonio con el rey Carlos I. El texto, de titulo “La madre de
Esteban el grande”, aparecio en el periddico citadino El Tiempo llustrado.(S. F. “Madre™).
® Ante los hostigamientos y presiones del canciller aleman Otto von Bismarck (1815-1898) sobre el pueblo de
Francia, el emperador Napoledn 111 (1808-1873) declar6 el inicio de la Guerra franco-prusiana el 15 de julio
de 1870. Los franceses suponian superioridad ante el ejército aleman, y en la creencia de que realizarian
facilmente su propésito, recorrian entusiasmados las calles de Paris repitiendo el estribillo: “A Berlin, A
Berlin”; sin embargo, pronto se mostré su inferioridad y la derrota fue inminente a s6lo diez meses de haberse
iniciado la lucha armada.

100


http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_franco-prusiana

Y desperdiciar fuerzas inatilmente, imponer sacrificios estériles, no es servir a la
patria, puesto que aun, en medio del actual hundimiento de ideal y sensaciones, hay patria

para los hijos de este desencantado fin de siglo.’

Pero ¢cual es el sentido que debe darse a la frase fin de siglo? ¢Hay una definicion precisa y
clara de este término que ha invadido la literatura y el periodismo, el salén y la calle, la
biblioteca del sabio y el tocador de la demi-mondaine?™

Max Nordau* no encuentra mejor explicacion que citar algunos hechos que fijan el
valor de la expresion:

Un rey abdica sus derechos al trono de sus mayores, mediante la suma de un millén
de francos que va a derrochar a Paris: Rey fin de siglo.

Un jefe de policia hace cortar del cadaver de un asesino un pedazo de piel; la da a
curtir y la convierte en cigarrera: Funcionario fin de siglo.

Una sefiorita americana se casa con un caballero en la barquilla de un globo

aerostatico, que después se eleva por los aires: Matrimonio fin de siglo.

% La expresion fin de siécle se encuentra asociada con las tertulias literarias francesas de finales del siglo xIx
en Paris y Bruselas. Es utilizada para caracterizar todo aquello que tenga connotaciones de decadencia, tipica
del periodo llamado La Belle Epoque (1890-1914), combinada con un prospecto de cambio en el orden
cultural y social que generalmente se espera cuando un siglo o un periodo llega a su fin. Pertenecen a esta
etapa algunos artistas como Mallarmé, Edvard Munch y los movimientos simbolista y decadentista.

% Demi-mondaine, palabra que alude a un tipo de prostitucién determinada existente en el Paris excesivo y
fastuoso del Segundo Imperio, de especial relevancia en la época denominada como Belle Epoque (Encabo
57).

1 Max Nordau (1849-1923), escritor hiingaro que entre sus principales obras se encuentran Las mentiras
convencionales de nuestra civilizacién (1883), Paradojas (1885) y Degeneracion (1893). Positivista que en
sus libros realiza un violento ataque contra las costumbres y las instituciones de la época.
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En el fondo de estos hechos predomina la extravagancia llevada a su mas alto gado,
la excentricidad elevada a lo inconcebible. Es una suerte de diletantismo bufo, que busca el
medio de atraer la atencion del pablico; un procedimiento para hacer un gran reclamo.

iQué importa que los medios escogidos sean detestables! jQué interesa que las
férmulas adoptadas sean poco serias! Hay quien estd dispuesto a convertir un entierro en
una escena de opereta o el brindis de un banquete en una elegia por el placer de verse citado

en letras de molde. Esto es muy sugestivo, muy fin de siécle.

No de otro modo se explican los escandalos que en el Palacio de Justicia nos han servido,
en estos ultimos dias, los defensores de algunos periodistas sujetos a la accion de los
tribunales.

Alejandro Dumas, hijo, decia que los jovenes entran generalmente a la sociedad con
una idea vieja dentro del cerebro y una jamona del brazo.

A falta de ideas nuevas —solamente a Emilio de Girardin®® le estaba permitido el
lujo de levantarse con una flamante todas las mafanas— los que debutan en la vida
comienzan por rebelarse contra todo lo existente. En literatura se critican los versos mas
inspirados del mejor poeta; en politica, se hincan los colmillos en los actos mas
trascendentes del méas habil estadista; se desgarran reputaciones, se experimenta un extrafio
deleite en derribar a los dioses de sus pedestales, y medir a los genios con la vara del

tendero de la esquina.

'2 Emilio de Girardin (1806-1881), periodista y publicista francés, fundador y director del diario La Presse
(1836), a quien se le considera el iniciador del periodismo moderno y que argumentaba que para hacer
prosperar un periddico bastaba con tener “una idea por un dia”, frase que por cierto hizo célebre.
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¢Quiénes son los enemigos de estos paladines? Como el sargento del cuento: Mi
coronel, sea quien sea. Lo que conviene es hacer ruido, extraordinario ruido, que esto
suene, que el nombre de quien tal hace circule de boca en boca y de calle en calle y de
plaza en plaza y de encrucijada en encrucijada, como un gran anuncio extrafio y
extravagante.

No solamente los fabricantes del aceite de san Jacobo™ han de gozar el privilegio de
fijar su aviso al borde de un precipicio.

Cuéntase que por pasar a la historia, incendié Omar la biblioteca de Alejandria,** y
en Espafia un escritor satirico, Roberto Robert,™® descargé una bofetada en pleno rostro de
un presidente del Consejo de Ministros, con objeto de que los periddicos se encargaran de
dar a conocer a la sociedad asombrada un nombre enteramente desconocido.

Gritar, gritar mucho, gritar siempre: Tal es el programa que parece haber adoptado
un grupo social, dispuesto a hacer del escandalo un medio para alcanzar un porvenir.

A principios de siglo, el porvenir estaba abierto a los talentos, segin la frase de

Napoleon; a fines de siglo el porvenir es del que mas eleve la voz.

13 E| aceite de san Jacobo era un milagroso ténico que se publicitaba en la prensa decimondnica de todo el
pais como el gran remedio aleméan para la cura de una amplia gama de enfermedades que iban, desde las
reumatoldgicas hasta simples dolores de muelas y oidos. Fabricada desde 1882 por A. Voleger y Ca. en
Baltimore E.U.
% La biblioteca de Alejandria que fue la més grande de la antigiiedad y termind su larga vida al ser incendiada
por el califa Omar en el afio 634, argumentando la inutilidad en la conservacion de los libros ya que éstos
contradecian el Coran, y entonces eran peligrosos, o bien coincidian con él, y entonces eran redundantes.
!> Roberto Robert (1830-1873), escritor espafiol fundador del Diario Madrilefio. Sus articulos de costumbres
fueron recopilados péstumamente con el titulo Coleccion de trabajos literarios (1893). Publicé los ensayos
Los cachivaches de antafio (1869) y La espumadera de los siglos (1871).

103



Por fortuna, no es la voz lo unico que se eleva, la plata va también alzandose de su
postracion. Estd muy enfermito este buen hijo nuestro que se llama el peso mexicano.
Todas las mafianas acudimos al boletin de la Bolsa a ver cdmo ha pasado la noche, y
siempre lo encontramos pélido y desmejorado.

Ya de por si era €l palido, pero sus recientes padecimientos se nos antoja que lo han
dejado méas blanco todavia. jAh, si nosotros pudiéramos transfundir en sus arterias sangre
rica y poderosal

Y he aqui que el milagro se realiza y que el secreto de la piedra filosofal esté a
punto de descubrirse en el pais de las novisimas maravillas, en la tierra de las sorpresas, en
la Repuablica del Norte. (Encerrar la voz humana dentro de una caja? jEso es nadal
¢Reproducir el movimiento sobre un lienzo? jBagatela! jConvertir la plata en oro! Esto si
que merece la pena de llamarse fin de siglo. Y esto es lo que la prensa cientifica nos
anuncia ya como un hecho realizado.'®

Excelente Nicolas Flamel,*’

td, cuya humeante chimenea contemplaron durante
treinta afios los embobados parisienses, preguntandose acaso como el muchacho aquel a la

madre: —¢En esta casa es en donde se frien las monedas?, el prodigio se ha realizado: La

16 Durante el afio 1896, en el diario EI Municipio Libre de la ciudad de México se hacia, de forma reiterada,
menciones a los descubrimientos del Dr. Stephen H. Emmens, quimico britdnico que experimentaba en la
conversion de metales. El 23 de diciembre de 1896, en este diario salié publicado un articulo que planteaba
esta posibilidad, el titulo del mismo era “Conversion de la plata en oro”. Un afio mas tarde, el tema es
retomado por el diario capitalino La Patria en un articulo donde se citan los avances en las investigaciones
realizadas en Nueva York por el Dr. Emmens y se menciona que en el periddico cientifico La Nature ya se ha
anunciado el éxito de la creacion de oro a partir de plata, mediante ciertos procedimientos quimicos y fisicos.
Al resultado le llamaron “argentauro” y “oro de plata”. El articulo también sefiala que “el gobierno de Estados
Unidos ya ha comprado algunas barras de este metal, por cierto ‘a precio de oro’, para la elaboracién de
monedas de uso corriente, y el Dr. Emmens espera producir 50 000 onzas cada mes” (S. F. “Conversion”™).
7 Nicholas Flamel (1330-1418) fue un escribano publico, copista y librero francés con reputacion de
alquimista lo suficientemente habil como para conseguir la transmutacion de los metales en oro gracias a la
elaboracion de la piedra filosofal y la inmortalidad. En su obra El libro de las figuras jeroglificas (1399), da
un testimonio pormenorizado de sus vicisitudes y trabajos para alcanzar la piedra filosofal.
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alquimia decia verdad, el origen de todos los tesoros se encuentra en el gran laboratorio de
la naturaleza, cuya clave llegara el hombre a obtener algun dia.

Y para que todo sea miel sobre hojuelas, bueno es agregar que la Unica plata
adaptable a las transmutaciones es la contenida en los pesos mexicanos. jQué honor para la
familial

Los que no resultan transmutables son los que la casa de moneda falsa de Tlaxcala®®
ha lanzado a la circulacion. Estos no podrian convertirse en oro, por mas que los fabricantes
hayan pretendido convertirlos en plata.

Pero sefiores, ¢les parecia a ustedes que no estaban bastante depreciados los pesos

mexicanos?

Oberon

'8 En la segunda mitad del siglo xix la falsificacién de monedas y su circulacién no constituian un hecho
excepcional; en la prensa decimonoénica existen reportes sobre la elaboracion y portacion de monedas de este
tipo. En 1877 se inici6 en Tlaxcala una averiguacion policial tras la denuncia de una maquinaria de monedas
falsas existente en la Casa de Moneda de este estado, y en 1888 el Congreso de la Union aprobd un decreto
que autorizaba al poder ejecutivo a recoger las monedas que no fueran legales en todo el pais (Fernandez
193).
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LA SEMANA?'®

Son bellas las puestas de sol de nuestro triunfante invierno. El astro pasea sus rojizos
dardos sobre el verdoso tapiz de nuestros prados; hay un tinte de primavera, un vago
remedo de juventud en el velo de brumas que envuelve el callado valle, la ciudad
adormecida como autosugestionada en un éxtasis vagaroso. Gabriel D’Annunzio ha tenido
razén cuando ha dicho que el otofio es una primavera vista en suefios.?’ A través de las
rafagas empapadas de escarcha —¢no llora asi la naturaleza cuando tiene frio?— se infiltra
un buen flechazo de esa inmensa hoguera encendida en lo alto, como una antorcha que
ilumina el mundo.

El sol es el hogar de los pobres; a su resplandor de hornaza las miserias se caldean y
se fortifican. ¢Quién ha dicho que cuando él brilla hasta el lodo resplandece? —En la
amplia avenida la vida se precipita a borbotones; se siente la necesidad de beber ese licor
rojizo que se esparce por las arterias del universo.

Ha habido razon para cantar a ese sanguinolento monarca del cielo, para hacer de él
un dios resplandeciente, un vencedor de los espacios. —Enrique Beyle no ha estado en lo
justo al escribir: Lo bueno que tiene Dios es que no existe.”* El espiritu humano
impregnado de dudas, inquieto y afanoso, ha habido menester refugiarse en algo mas
permanente y eterno que esta vida comun y corriente; entonces fabricamos un héroe, un

dios, un ideal, y en él nos refugiamos como en el Gltimo santuario.

1% Oberén, EI Mundo: Semanario lustrado, 7 de noviembre de 1897, p. 2.
2 Nervo hace referencia a los dos poemas tragicos del dramaturgo italiano Gabriel D’ Annunzio (1863-1938):
Suefio de una mafiana de primavera y Suefio de un ocaso de otofio, escritos en 1897.
L A Henri-Marie Beyle (1783-1842), escritor francés mejor conocido por su seudénimo Stendhal, se le
atribuye la frase: “Lo que excusa a Dios, es que no existe”.
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Por eso acaso vive todavia, a pesar de los estragos causados por el tiempo, ese simbdlico
Don Juan Tenorio® que afio tras afio hace su aparicion fantastica en nuestros escenarios. Es
que Don Juan Tenorio es usted, soy yo, es el vecino de enfrente, somos todos los que —al
decir del poeta— somos dignos de ser morenos y sevillanos: Es una raza entera encarnada
en un hombre, que ora y blasfema, mata y se arrepiente, observa mala conducta y se va al
cielo.

¢Cémo no lo hemos de aplaudir, si sus hazafias son nuestras hazafias? Excelente
matén andaluz, tus bravatas forman parte de nuestro arsenal de caballeros andantes; tus
vociferaciones encuentran eco en nuestros espiritus rebosantes de poesia medioeval,
apasionada y ritmica. Todos estamos dispuestos a arrepentirnos después de robar la novia
de algin amigo, de burlar al comendador y de darnos de mandobles con don Luis Mejia,
sobre todo, cuando estas fechorias se cometen en verso. En verso cualquier latino es capaz
de hacer la mayor atrocidad.

Y luego, este don Gonzalo de Ulloa, este rectilineo de la virtud, se nos antoja
demasiado rencoroso. Su odio, como el de Hamlet, va més all& de la tumba, no abandona su
presa, desea que se prolongue en ese obscuro hueco del no ser, que persista a través del
tiempo y del espacio.

En un cuadro de Goya hay un esqueleto que alza la losa de su sepulcro para escribir

en ella: jNada!® No hay nada detrés de esa misteriosa puerta. Para el alma del comendador

22 Don Juan Tenorio (1844), drama romantico en dos partes del escritor espafiol José Zorrilla (1817-1893).

2% Grabado nimero 69 del pintor espafiol Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), perteneciente a la serie

titulada Los desastres de la guerra (1810-1815), formada por 82 grabados en los que se mostraban las
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no hay expiacion, no hay muerte, no es el descanso del incrédulo, ni la salvacion del
creyente: Es un martirio eterno, incansable, de duracion infinita que causa espanto.

Por fortuna de la obra de Zorrilla®* —y él lo ha dicho por incomparable modo—
irradia una luz que ilumina todas estas negruras: La fe de la mujer cristiana que redime al
que ama. Las mujeres de los otros don juanes son esculturas paganas, venus caidas de sus
pedestales. En este Don Juan, el amor es mas poderoso que el vicio y purifica al que roza
con sus alas.

Y esta apoteosis que preside a la muerte del héroe de Sevilla la encontramos légica,
y hacemos repetir el bailable final en el que el protagonista se salva en medio de luces de

Bengala.

La verdad es que sin Don Juan Tenorio y sin el Salén de la Alameda,® el vecindario de la
buena ciudad de México, habria arrastrado una vida incomparablemente monétona. Es

agradable este salon que el mago Valleto,”® heredero del Buckingham Bejarano, ha

desgracias vinculadas con la Guerra de Independencia. El cuadro muestra un esqueleto saliendo de su tumba
con un papel en la mano donde aparece escrita la palabra: Nada.
24 José Zorrilla y Moral (1817-1893), poeta y dramaturgo espafiol autor de mdltiples obras, algunas de ellas
son Los cantos del trovador (1840), Granada (1852) y El pufial del godo (1843).
% En 1881, el empresario Ignacio Bejarano —que en 1894 era oficial mayor del ayuntamiento ademés de
director del periddico EI Municipio Libre, érgano de esta corporacion— obtuvo la concesion gubernamental
para abrir un saldn situado en la Alameda Central, donde se realizaban exposiciones de aves y flores cuatro
veces al afio (Bache 453-4).
% Guillermo Valleto, regidor del ayuntamiento que sustituy6 a Ignacio Bejarano en la Comisién de Paseos
desde 1889 hasta 1899: “[Valleto] se ocupaba de parques, lugares publicos y la organizaciéon de eventos y
festividades en dichos sitios” (Negrete 63-4). La sociedad porfirista gustaba de las diversiones al aire libre, y
Valleto era un experto en esta actividad; para los festejos de la Semana Mayor de 1891 organizé el viernes
santo una fiesta floral; maltiples verbenas en el embarcadero de la Viga con puestos de atole, tamales y
barbacoa; un concurso de bicicletas adornadas por Paseo de la Reforma durante el carnaval de 1896, y para
celebrar el dia de muertos de 1897, en la Alameda Central, un evento con musica, adornos e iluminacion
especial. La gente le apodaba el Mago, por la capacidad que tenia para lograr decorados asombrosos en
lugares abiertos.
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improvisado de la noche a la mafiana. Han bastado unos cuantos canastillos de flores para
convertir aquella rotonda en un lugar ameno en el que a trechos, entre el frou-frou de los
trajes y susurro de las conversaciones, se escucha un trozo de masica.

Acaso a través de este caleidoscopio femenino, en el vaivén de esa marejada de
cabecitas juveniles, en el choque de las miradas y el centelleo de las sonrisas, podais
saludar el fragmento de una obertura conocida, el giron de un vals amigo vuestro. Entonces
os diréis: ¢(En donde he oido yo esto? Y paséis de largo, confundiendo en vuestros
recuerdos una silueta atractiva con la postrer vibracion de una pagina musical.

Y alla llevéis las dos impresiones en una: El ultimo sollozo de un compositor
favorito y el dardo de luz de unas pupilas amadas.

Por eso el Salon de la Alameda ha desafiado todos los afios la crudeza de las
primeras heladas invernales, de esas heladas en que las estrellas arrojan extrafas
fosforescencias y la luna cubre la ciudad con un lienzo blanco, que la da la semejanza de
una estatua yacente, de una escultura de marmol.

iQué raro placer se experimenta entonces en perderse en esas alternativas de luz y
sombra que tachonan las calles! jComo la piel de una inmensa serpiente! Cuadro
rembrandtnesco, sepia abigarrada que encanta y atemoriza, mientras todavia pasan y
repasan por vuestro espiritu los hilillos flotantes del concierto; de matices de palabras, de

notas, de cuchicheos y de sonrisas que habéis recogido al paso.
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Del Salén de la Alameda a las fiestas de Toluca media un abismo que el Ferrocarril
Nacional recorre en pocas horas. Las recorri6 el tren especial que el general Villada,*
gobernador del estado de México, puso a disposicion de los invitados a la inauguracion de
importantes obras materiales en aquella capital.?®

El general Villada ha adoptado en su programa un excelente principio financiero:
Emplear los fondos sobrantes del presupuesto en nuevas ruedecillas de la maquinaria
administrativa, antes que almacenar infructuosas monedas en las arcas de una tesoreria.?
Economizar no resulta siempre econémico; los capitales que no se mueven, van y vienen,
bregan y se agitan, son capitales negativos, pasa con el dinero lo que con el agua circulante:
Fecundiza la tierra, sirve de motor a la industria, de vehiculo al comercio; estancada,
envenena al que se acerca a ella.

Decid a un hombre: “Eres rico”, y entregadle un pufiado de monedas con la precisa
condicion de que no ha de gastar ninguna; sera mas pobre que el mendigo a quien le
arrojais una limosna y que puede hacer de ella lo que guste. Pues administrativamente, esas
grandes existencias que los gobiernos de los estados se complacen en exhibir en los cortes

de caja de los periddicos oficiales representan aguas estancadas. Porque, 0 esas sumas estan

destinadas a un objeto til, y en ese caso han sido distraidas del fin con que fueron

%7 José Vicente Villada (1843-1904), general del ejército conservador que ocupd la gubernatura del estado de
México durante cuatro periodos consecutivos, de marzo de 1889 a mayo de 1904.
%8 E1 30 de octubre de 1897 se realizé en la ciudad de Toluca un festejo encabezado por el presidente Porfirio
Diaz en que se inauguraron obras y mejoras a la infraestructura de esta ciudad, a fin de modernizarla. La
excursion de invitados partid de la estacion de ferrocarriles de la ciudad de México el dia anterior. El general
Diaz inaugurd un sistema de distribucién de aguas, adaptaciones estructurales en la escuela correccional, la
remodelacion de la fabrica de hilados y tejidos “La Industria Nacional” y mejoras en la Escuela de Artes que,
en conmemoracion de esta fecha, realiz6 una emision especial de billetes de 10 hidalgos con la imagen del
sefior presidente y del general Villada. (S. F. “Fiestas”).
» Es reconocido el talento y honradez administrativa del general José Vicente Villada quien tras haber
recibido una administracidn positiva pero muy endeudada de su antecesor, el licenciado José Zubieta, logro
sanarla sin causar demasiado gravamen a los contribuyentes, con prudentes economias en los egresos y
principalmente durante la crisis nacional de 1893 provocada a causa de las malas cosechas y la devaluacién de
la plata (Escamilla 51-3).
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recaudadas, o no fueron obtenidas con objeto alguno, y en ese supuesto constituyen
sacrificios estériles para el contribuyente.

Los gobiernos no tienen derecho para mostrarse prédigos, pero tampoco lo tienen
para ser avaros. El progreso cuesta caro y es necesario pagarlo; un particular puede pasarse
sin una levita, esto no influird nada en el porvenir de una sociedad. Una administracion no
puede dejar de abrir escuelas, porque en ellas estd fundado el porvenir de un pueblo.

Se quejan algunos economistas del considerable aumento que se observa de hace
buenos afios a esta parte en los presupuestos de las principales naciones europeas, pero no
toman en cuenta el aumento de la educacion en las masas. Nada mas facil que volver a los
antiguos gastos administrativos, para ello bastaria con que cada pais retrocediera medio
siglo de civilizacion.

Y no, las naciones modernas no desean hacer un alto en mitad del viaje, sino seguir
adelante, avanzando siempre. Maquinista, méas aprisa.

Y he aqui como el general Villada ha realizado este programa: Los gobiernos no son

los que deben ser ricos; ricos deben ser los pueblos.

Tal vez esta tarea desgaste fuerzas y debilite energias. Gobernar es un trabajo rudo; reclama
musculos de bronce, resistencias de titdn; hombres como Bismarck, como el general Diaz,
como Ledn xii, como el mismo Sagasta, son de madera muy distinta de la de los demas
hombres; poseen grandes reservas de vida, abundantes arsenales de armas con que toman

parte en el combate.
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Por cansancio acaba de abandonar el general Cravioto el gobierno del estado de
Hidalgo. La noticia se sabia en esta capital de dias atrés; la prensa de informacion se
encargé de propagarla haciendo, entre paréntesis, correr los mas extrafios rumores a este
respecto.*

Cierto que tratdndose de la extinta administracion de aquel estado, todo era extrafio.
Parecia como que los actos mas sencillos estaban envueltos en brumas.

La nueva administracion ha sido acogida con regocijo y hay en ella cifradas bellas

esperanzas.

La chispa revolucionaria se ha extinguido en Guatemala, no sin que la sangre corriera en
abundancia.**

Las tristes paginas de las contiendas civiles latinoamericanas cuentan cuatro o cinco
capitulos mas, hay un nuevo episodio que agregar a la penosa serie de fermentos
revolucionarios que se agitan en la historia de estas nacientes nacionalidades.

Y por cierto que sorprende la noticia de que la familia del sefior Morales, el alma

del movimiento revolucionario, haya tenido necesidad de refugiarse en nuestra legacion,

% Rafael Cravioto (1829-1903), general mexicano que participd activamente durante la invasion
norteamericana, la intervencion francesa y la guerra de Reforma. Ocupé el puesto de gobernador del estado de
Hidalgo de 1877 a 1897. El ultimo afio de su mandato bajo la sospecha de que preparaba un levantamiento
contra el presidente Porfirio Diaz, fue obligado a renunciar como jefe del ejecutivo estatal. Al relevo entrd
Pedro L. Rodriguez que gobernd hasta 1911 (Monroy 12).
31 En 1892 tomd posesion del cargo de presidente de la Republica de Guatemala el general José Maria Reina
Barrios (1854-1898), mandato que debia concluir en 1898; sin embargo, Reina Barrios intent6, haciendo una
serie de movimientos politicos, perpetuarse en el poder lo que provocé las Ilamadas revoluciones de 1897,
que fueron lideradas por los tres contendientes que aspiraban a la presidencia: el abogado y coronel Préspero
Morales (quien habia sido ministro de la Guerra con Reina Barrios), el general Daniel Fuentes Barrios y el
capitdn José Ledn Castillo. Como resultado de los sucesos violentos que tuvieron lugar, el general Reina
Barrios fue asesinado el 8 de febrero de 1898, y el coronel Préspero Morales acompafiado de su familia, salié
del pais en calidad de exiliado con destino a México donde fue muy bien recibido por la sociedad porfirista.
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para escapar a la venganza del poder publico. ;Como? ;Una mujer y un nifio no son
inviolables ante la ley y ante la conciencia, ante el derecho de gentes y los sentimientos de
humanidad?

Jamas en nuestro pasado nacional de pasiones caldeadas al rojo blanco, de rencores
llevados al paroxismo, se ha registrado el caso de lo que seria en Guatemala muestra de
inaudita barbarie. Es preferible imaginar que la familia del sefior Morales ha procurado huir
de comentarios que habian lastimado sus afectos méas caros, que buscar un asilo para sus
vidas amenazadas.

Tendriamos, de lo contrario, el derecho de catalogar un nuevo atentado en la lista de
los siniestros dramas que han tenido por protagonista tiranuelos de la talla del doctor
Francia en el Paraguay, espantoso ejemplar de ferocidad humana.*

El terrible anciano habia llegado a hacerse temer de todo un pueblo; su solo nombre
era objeto de pavor y su presencia aterraba a las multitudes.

Un dia, penetra el doctor Francia en el fondo de un bosque, seguido de los suyos.
Alli se alza una ignorada cabafia; a la puerta estan los que la habitan: Una mujer, un hombre
y dos nifios. La fiera se detiene sonriente, ha olfateado a su victima.

—¢No me conocéis?, pregunté a los desgraciados.

Y a una negativa de éstos:

—Soy el doctor Francia, repone.

%2 En un articulo del periédico EI Popular se hace mencién de la llegada de la familia del coronel Préspero
Morales a suelo mexicano: “Seglin validos rumores, con asentimiento de nuestro Gobierno ha sido protegida
en la Legacion de México en Guatemala, la familia de Don Prospero Morales, jefe revolucionario de aquella
vecina Republica, desde el 14 del pasado septiembre, y se cree que aun esté alli. Dicha familia se compone de
la esposa de Don Prospero, su hija de 14 meses de edad, su suegro y un tio politico, estos Gltimos de edad
muy avanzada” (S. F. “Familia”).
%% José Gaspar Rodriguez de Francia y Velasco (1766-1840), estadista paraguayo conocido como el Doctor
Francia, fue dictador del pais durante 26 afios (1814-1840). Su mandato se caracteriz6 por una aparente paz
interior basada en el terror y la opresion.
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En vano es decirles este nombre odioso; ni el hombre ni la mujer, perdidos en el
interior de la selva, conocen al cacique.

Entonces sucede un hecho horrible: Francia ordena a su gente que se apodere de una
de las dos criaturas y alli, ante las horrorizadas pupilas de los padres, se da muerte al nifio.

—Ya conocéis al doctor Francia —exclama él al alejarse. Cuando lo hayais
olvidado volveré por el otro cachorro.

Y esta amenaza de muerte, suspendida sobre la cabeza de una criatura de meses y

una mujer, ¢no equivaldria a la hazafia que de referirse acaba?

Han aparecido en las esquinas grandes cartelones reclutando braceros para las siembras de
la costa.

iSe necesitan mil hombres!, escriben los empresarios, y ofrecen por jornal 37
centavos y alimentacion pagada. jBrazos!, es un grito que se eleva de todas las comarcas
del pais, de Oaxaca y de Veracruz, de Chiapas y de Tabasco.

La tierra espera que el hombre se incline hasta ella y le arranque su riqueza latente.
Pero el hombre es un producto escaso, un articulo de primera necesidad poco abundante en
nuestros mercados. Es preciso acudir a la via publica y solicitarlo en cada esquina.

¢Obtendréan los empresarios de la costa las mil unidades humanas que solicitan?
Antafio dijo un colega que habia veinte mil disponibles en la ciudad de México.

Verdad es que, para resolverse a aceptar estas proposiciones, haria falta algo que no
siempre estamos dispuestos a llevar a efecto los interesados: jTrabajar!

Oberon
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LA SEMANA3

La curiosidad publica, esa eterna sedienta, se prepara a recorrer el epilogo de la tragedia del
17 de septiembre. Reclama la gran masa anénima una pagina mas del palpitante drama que
tuvo por teatro la inspeccion de policia: Desea nuevas sensaciones que agregar a las ya
empalidecidas por el tiempo (jdos meses!, ¢no es una eternidad en esta época del mas
aprisa?), y suefia con inesperadas peripecias surgidas del fondo de este burdo crimen de
una brutal Ilaneza, arido y sin accidentes.

Alla irdn a comparecer ante la justicia popular, los protagonistas de la repugnante
historia; y rasgaran las sombras que obscurecieron sus espiritus en aquella siniestra
madrugada. ¢ Qué sombras sera dado vislumbrar en lo profundo de estas conciencias?

Si, como el personaje de una novela contemporéanea, creyéramos que la virtud y el
crimen; el bien y el mal, no son méas que etiquetas sociales, y que el vicio y la honradez son
elementos necesarios al conjunto del universo; si, como aquel sabio del discipulo,
pensaramos que cambiar un alma seria detener la vida; acaso nos pareciera menos
monstruosa la tranquilamente horrible confesion de algunos de los responsables del

homicidio de Arroyo.*

%% Oberén, EI Mundo: Semanario lHustrado, 14 de noviembre de 1897, p. 2.
% Asesinato del militar Arnulfo Arroyo Romero, quien agredié ptblicamente al presidente Porfirio Diaz la
mafiana del 16 de septiembre de 1897 durante el desfile militar. Arroyo fue inmediatamente detenido por el
inspector general de la policia, Eduardo Veldzquez, quien ordend se le diera muerte simulando un
linchamiento. Orden que fue ejecutada por el policia Antonio Villavicencio acompafiado por policias
disfrazados de rancheros. Villavicencio fue condenado a muerte por este hecho y finalmente exonerado en
1903 (Garza).
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Pero la sociedad no puede admitir este ciego determinismo que reduce los actos del ser
humano a los movimientos de una rueda en una gran maquinaria. Podré el hombre ser o0 no
integramente libre; al conjunto de los hombres le interesa conservarse, y todos los hechos
que tiendan a destruir esta conservacion son considerados como nocivos.

Claro es que no se demostraria nunca a una vibora —si fuese capaz de comprender
un razonamiento— que no debe destilar su veneno. Entonces ¢por qué soy vibora?,
responderia. Mas semejante regla de conducta no habria jamas servido para constituir una
sociedad.

¢Tal hombre es delincuente por antecedentes hereditarios, antropoldgicos,
psiquicos?.., poco importa. Yo no discuto las causas del hecho, sino el hecho mismo. ; Mata
por necesidad de su temperamento, por elementos de su propia constitucion como el iméan
atrae el hierro o el perro rabioso ataca al transetnte? Y bien, esto podra serme Util para mis
lucubraciones especulativas, pero como miembro de la colectividad no me es permitido
cruzarme de brazos y dejar el paso libre al delito.

Es posible que en el fondo de cada crimen no exista sino una gran dosis de
ignorancia; el Codigo, sin embargo, no establece estas diferencias, y el Codigo es un libro

importante en las sociedades civilizadas.

El jurado, no obstante, iba a ser detenido, dicese, por los defensores de los procesados. Es
una vieja tactica de que se valen las mas de las veces los que patrocinan causas

desesperadas: Dejar enfriar el crimen.
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En todo defensor hay un psicélogo empirico: Sabe que el publico, que comenz6
compadeciendo a la victima, jacabaré apiadandose del culpable! Esto es humanitario, y si
no es humanitario es humano, cuando menos.

En el presente caso —sigo inspirdndome en la opiniobn—, se trata de hacer uso de
procedimientos méas reprobados, poniendo la politica al servicio de la defensa. Asi como el
jurisconsulto aquel del cuento hizo de un pobre diablo el tipo de delincuente ideal,
montando una a una todas las piezas, asi también hay quien no vacila en ajusticiar a la
justicia.

El crimen comln y corriente sale de entre las manos de un defensor convertido en
un hecho de misteriosos antecedentes, rodeado de complicaciones y erizado de escollos. Se
complace en cubrir el proceso con un espeso velo, en desfigurar sus perfiles, en borrar sus
lineamientos, tal como en esos juguetes de la caricatura, donde los rasgos de un objeto
inanimado o de un animal doméstico quedan transformados en un rostro amigo.

El objeto de estas maniobras es hacer perder de vista el tema a discusion. Los
discursos, desbordantes de elocuencia tribunicia, inspirados en arengas parlamentarias, van
encaminados a cegar a las multitudes.

Un defensor es, en estos casos, un hombre que busca ante todo el éxito personal sin
importarle hacer traicién a la justicia. Su inconsciencia asombra, y si se le acusara de
inmoralidad se juzgaria en la obligacion de indignarse.

Y he aqui por qué parece que hay especial trabajo en rodear de cierta densa

atmésfera el jurado a que deben comparecer los compafieros del suicida Velazquez.*®

% Jefe politico de la Villa de Guadalupe hasta 1895, Eduardo Veldzquez fue designado por Porfirio Diaz
como jefe visitador de la policia y prefecturas del Distrito Federal. Tiempo después fue juzgado por ser el
autor intelectual del asesinato del militar Arnulfo Arroyo, acusado de agredir publicamente al presidente Diaz
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El suicidio resulta ser el término de esas tristes historias de la ambicién no refrenada por un
sano sentido moral.

Hay quien se desligue voluntariamente de los lazos que lo atan a la existencia no por
un sentimiento de pudor, sino por no resistir al espectaculo de su propia derrota.

El general Boulanger,*” buscando en el frio cafién de una pistola el Gltimo refugio
del vencido, no es el hombre que se va acometido de laxitudes invencibles, no es el
desencantado de la vida, es el ambicioso impotente a quien le falta el coro que lo aplauda.

No siente la nostalgia de la patria ausente, ni le tortura el fracaso de un alto
pensamiento: Echa de menos sus éxitos de boulevard, las aclamaciones al regreso de
Longchamps, el vocerio de la masa que cosquillea agradablemente su exagerado amor
propio.®

Entonces, se da la muerte porque la vida para él no es ya la embriaguez continua y

persistente del triunfo.

durante un desfile del 16 de septiembre. Como consecuencia, Velazquez perdié su puesto y fue encarcelado
en Belén el 17 de septiembre y dos dias después se suicido (Garza).

%7 Georges Ernest Jean Marie Boulanger (1837-1891), militar y politico francés que combatié en las guerras
coloniales, en la de Crimea (1854-1856) y en la Franco-Prusiana (1870-1871). En 1889 ingresé a la camara de
diputados de Paris y sus seguidores le instaron a liderar un golpe de estado. Boulanger dejo pasar el momento,
perdiendo mucha de la popularidad que habia logrado gracias a su valentia y a las reformas militares que
habia instituido. Al morir su amante Margarita de Bonnemains, a quien amaba con locura, decidio suicidarse
sobre su tumba y fue enterrado junto a ella (Calderén 87-8).

%8 En 1880 la Tercera Republica instauré en Francia la fiesta nacional del 14 de julio en recuerdo de la toma
de la Bastilla. EI 14 de julio de 1886, Boulanger fue aclamado popularmente mientras revisaba las tropas en
Longchamps.
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Y que hay singular placer, una alegria malsana y morbosa en acoger cada motivo de
escandalo lanzado al comdn acervo, lo prueba la buena voluntad con que se han acogido los
rumores respecto de la muerte del padre Tortolero.*

La loca de la casa® esta siempre dispuesta a aceptar cualquier explicacion que se dé
de un hecho, siempre que esta explicacion revista los caracteres de lo maravilloso. En un
principio, cuando no se poseia ningln dato cierto que comprobara la muerte del padre, la
imaginacion acept6 la muerte; descubriendo el cadaver, no faltd quien asegurara que habia
visto al difunto en pleno estado de salud; la autopsia demostré un fallecimiento repentino y
sotto voce se murmuré que habia sido asesinado.

La bola de nieve se hizo montafia que se alz6 enhiesta hasta cubrir el horizonte.

Y para que nada faltara se mezclaron al manjar unos polvos blancos destinados a
suprimir a un inspector, y se sazond el todo con un poco de buena voluntad para digerir este
alimento.

Decididamente no hay nada tan digno de ser creido como lo increible.

El lunes préximo se efectuara en el oratorio arzobispal la ceremonia religiosa en la que el

arzobispo de México bendecira la union del capitdn don Porfirio Diaz con la sefiorita Luisa

% El 8 de julio de 1897 fue encontrado muerto en la via publica el presbitero don Manuel Tortolero. Su
asesinato se atribuye a Antonio Villavicencio, brazo ejecutor del jefe visitador de la policia y prefecturas del
Distrito Federal, Eduardo Velazquez. Villavicencio condujo al padre Tortolero a la casa de Velazquez, y alli
le colocaron un embudo sobre la boca, por el que vaciaron grandes cantidades de alcohol que congestionaron
al sacerdote provocando su muerte. La causa aparente de este asesinato fue la mala relacion que existia entre
Tortolero y Veldzquez a causa de los amorios de este Gltimo con la sefiorita Elvira Arizmendi. El sacerdote
conocia la reputacion del policia por lo que aconsejaba a la familia de la joven poner fin a esta relacion. El
responsable del asesinato nunca fue condenado ni purg6 sentencia alguna (Rabago 118-9).
%0 Célebre expresion con que santa Teresa de Jesus se referfa a la imaginacion.
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Raigosa.** Forman ambos una pareja simpética hecha sin duda para ser ungida por la
felicidad que, jay! es tan avara de sus dones.

Ella es hermosa y es buena, cualidad que constituye un iméan para la ventura; él es
bueno también y, a pesar de la alta posicion en que le fue dado nacer, ha llevado como
muchos otros, en virtud de la hébil e inquebrantable energia del sefior presidente de la
Repulblica, una vida de labor y de estudio, obteniendo rigurosamente sus grados y
efectuando escrupulosamente sus estudios en el Colegio Militar.

Hoy que los dos novios, joévenes y deslumbrados ante el espejismo embelesador de
una dicha proxima, aventdranse por el florido camino de la unién por amor, ¢;quién podra

dudar de que habra para ellos siempre un perfume, una brisa y un rayo de sol?

Ya comienzan esas largas veladas de invierno, de lentas horas fatigosas, en que acudis al
libro nuevo para salvaros del letal fastidio que os acosa. Pero, jay!, las vitrinas de las
librerias no son muy tentadoras. Les vacances han dejado caer la pluma de los dedos de los
publicistas extranjeros, y en casa ya se sabe que la labor intelectual es floja e intermitente.
Podéis también refugiaros en los teatros, a matar un par de horas, escuchando en

Arbeu*? alguna comedia espafiola pasada de época, y que os interesa poco, o en su defecto

*1 El capitan Porfirio Diaz Ortega, hijo del presidente Porfirio Diaz (1830-1915) y su primera esposa Delfina
Ortega Diaz (1845-1880), contrajo matrimonio el 15 de noviembre 1897 con Maria Luisa Raigosa Garcia, hija
de Genaro Raigosa y Luisa Garcia Goitia, en el Oratorio de la Perpetua de la ciudad de México. Este mismo
evento es resefiado también por Nervo dentro del conjunto de Crénicas de la Moda, el 28 de noviembre de
1897.
2 E| Teatro Arbeu fue construido por el arquitecto Apolonio Téllez Girén, llamado asi en memoria del
empresario teatral Francisco Abreu (1796-1870). Ubicado en el terreno contiguo al convento de San Felipe
Neri sobre la calle del mismo nombre (2% de EI Salvador), fue inaugurado el 7 de febrero de 1875 con la
zarzuela Campanone de Mazza y Di-Franco. Fue la primera sala de la ciudad de México acondicionada con
iluminacién de gas hidrogeno. Tras muchos afios de abandono, fue desmantelado en 1967 y, en 1970,
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dejandoos seducir por una zarzuelilla de masica facil y espontanea, de las que forman el
repertorio del Teatro Principal.*®

De esos juguetes escenicos decia antafio un cronista que tiene la inmensa ventaja de
que se saben de memoria antes de haberlas oido. Basta conocer Cadiz** para haber
escuchado anticipadamente Agua, azucarillos y aguardiente,*> Cuadros disolventes,* y no
importa cuales otras piezas mas.

Y sin embargo hay mucho donaire en estos escarceos musicales, aticas naderias de
facil fragilidad, agiles y esponténeas.

Parece como si bebierais excelente vino espafiol cada vez que ois una de estas
producciones. ¢(No se 0s antoja que se escancia una copa de Jerez en Cadiz? Y Nifia
Pancha®’ ¢no esta rociada de manzanilla? ;Y no abunda el peleén en el Rey que rabig?*

Y al través de los arabescos de esa musica, de la que se escapa una nota tierna y

triste a la vez, ¢no vislumbrais los brillantes flecos del manton de Manila?

acondicionado para albergar la biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaria de Hacienda y Crédito

Publico.

3 En sus inicios, el Teatro Principal fue conocido como Coliseo Nuevo. Se ubicaba en la calle de la Acequia

(calle del Coliseo Viejo). Los padres hipolitos lo edificaron para obtener recursos para el mantenimiento del

Hospital Real, que estaba a su cargo. Fue inaugurado en 1753 con la comedia Mejor esta que estaba. En el

temblor de 1884 sufri6 dafios considerables y por el sismo de 1931 fue derruido.

* Cédiz (1886), zarzuela comico-lirica-dramatica en dos actos, divididos en nueve cuadros; con masica de los

compositores espafioles Federico Chueca (1846-1908) y Joaquin Valverde (1846-1910) y libreto del

dramaturgo Javier de Burgos (1778-1848).

** Agua, azucarillos y aguardiente (1897), zarzuela dividida en dos cuadros independientes entre si, con

musica de Federico Chueca y libreto de Miguel Ramos Carrion (1848-1915). La obra estd ambientada en el

Madrid de finales del siglo x1x y muestra un reflejo de la clase media empobrecida en contacto con las clases

populares. En México, se estreno en el Teatro Principal el 24 de octubre de 1897 en funciones de tandas los

dias jueves y domingos.

* Cuadros disolventes (1897), revista comico-lirica-fantastica, en un acto y cinco cuadros. Original de los

libretistas espafioles Guillermo Perrin (1857-1923) y Miguel Palacios (1863-1920). Mdsica del compositor

Manuel Nieto (1844-1915).

* Nifia Pancha (1886), juguete comico-lirico en un acto y en verso, con masica de Julian Romea Parra (1848-

1903) y Joaquin Valverde, libreto de Constantino Gil (1844-1914).

*® El rey que rabi6 (1891), zarzuela comica en tres actos, guion de Miguel Ramos Carrién y Vital Aza (1851-

1912); musica de Ruperto Chapi (1851-1909). Fue estrenada en el Circo Teatro-Orrin el 21 de julio de 1891.
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iOh, bandera triunfante de la alegria!

iOh, manto de la antigua fiesta espafiola!

iOh, palio de las juergas de Andalucia!

iOh, tanica radiante de la manola!*
Razén tiene Camilo Saint-Saén® en preferir la fresca musa de las soleds y las peteneras a la
rehecha y artificiosa de la vieja zarzuela, encanto de nuestros padres.

Yo de mi sé deciros que tolero a Jugar con fuego®* como a uno de esos viejos

retratos de familia de alguna sefiora ajamonada y bigotuda, de quien se nos asegura que fue
muy hermosa en sus mocedades.

Es posible que asi haya sido. Pero ¢qué culpa tengo yo de haber nacido medio siglo

mas tarde?

*% Primeros cuatro versos del poema “El mantén de manila” (1894), del periodista y poeta espafiol Salvador
Ruela Santos (1857-1933).
% Charles Camille Saint-Saén (1835-1921), compositor francés que fundé en 1871 la Société Nationale de
Musique, orientada al fomento de la ejecucion y la difusion de la nueva mdsica francesa. Algunas de sus
producciones sinfénicas mas importantes son La rueca de Onfalia (1871), Phaéton (1873), Danza macabra
(1874) y La jeunesse d'Hercule (1877).
> Jugar con fuego (1851), zarzuela en tres actos con musica del compositor Francisco Asenjo Barbieri (1823-
1894) y letra del dramaturgo espafiol Ventura de la Vega (1807-1865).
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LA SEMANA®>

Todavia, al trazarse estas lineas, no se desenlaza ese sombrio drama que arrojo tan profunda
conmocion en el seno de la sociedad mexicana en las medianias del mes de septiembre
ultimo. Aun no resuena en el salén de jurados del Palacio de Justicia la postrer palabra que
ha de dejar irremisiblemente cerrada la terrible historia de aquella noche sangrienta.*

Penetrando en el revuelto torbellino de las declaraciones y los careos, ahondando en
el agitado mar de las inculpaciones lanzadas mutuamente por los procesados, especie de
“salvese el que pueda” a que han acudido los protagonistas del homicidio, se descubren los
hilillos con que fue tejido el delito. En vano es que el inspector VVelazquez®* pretenda por
un momento ocultar el crimen tras la pedanteria de su declaracion primera. Villavicencio se
decide por fin a hablar, y puesto en frente de las confesiones de su segundo, el forjador del
atentado se siente vencido y solo tiene una frase para afrontar la situacion: “Estoy
conforme”.

Con estas dos palabras quiso tal vez ahorrarse el bochorno de una confesién
terminante, que formara contraste con las huecas altisonancias de sus primitivas
declaraciones, como més tarde busco en el suicidio la Unica salida que su orgullo le ofrecia
a la vergiienza de su caida. Pero si la muerte lo elimin6 de la causa, de la muerte han
pretendido valerse los demds inculpados para echar sobre de él las tremendas

responsabilidades que surgen del proceso.

°2 Oberén, EI Mundo: Semanario Hustrado, 21 de noviembre de 1897, p. 2.
>3 Ver nota 35.
> Ver nota 36.
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No siempre sucede que los muertos tengan razon, segun la frase de Bourget. A
menudo, estos eternos inmoviles son la salvaguardia de los errores de los vivos. Alla se
Ilevaron su secreto a ese pais misterioso del que no se regresa nunca, constantes viajeros de
regiones desconocidas. Ellos soportan, un poco desdefiosamente acaso, las inculpaciones
que se les arrojan, y deben mostrarse a ratos benévolos, a trechos despreciativos, hacia estas
rencillas en que se escatiman culpas y se regatean yerros como en un mercado los

productos del trabajo humano.

Humana es también esa oleada de multitud que sigue, tarde a tarde, al Diablo, el carro
tipico que arrastra a los reos de la carcel de Belén™ al Palacio de Justicia.”® El cuadro es en
alto grado sugestivo. El pesado vehiculo, prision ambulante, pénese en movimiento en
medio del vocerio popular que increpa duramente a los procesados. Las multitudes tienen
una extrafia logica; se indignan contra quien las supone capaces de cometer un delito y, en
un empuje de ira, estan dispuestas a ejecutar actos semejantes a los que se las imputa.

Y es que si el individuo aisladamente razona, el nimero, fuerza colectiva, sélo

siente. Una pasién movera constantemente a las masas, un silogismo nunca.

% Ubicada en la esquina de Nifios Héroes y Arcos de Belén, esta carcel fue fundada por Domingo Pérez en
1863, a partir de un reacondicionamiento del Colegio de Nifias de San Miguel de Bethlem. Los reos fueron
transferidos a la nueva carcel municipal hasta 1886, donde formaron una poblacion mixta de
aproximadamente cuatro mil reclusos. Durante el régimen porfirista, estuvieron en ella presos muchos
editores y periodistas opositores al régimen. Entre ellos, Joaquin Clausell (1866-1935) y José Ferrel (1865-
1954), fundadores de El Demdcrata en 1893.
% E| espacio fisico del Palacio Nacional tuvo una serie de transformaciones durante la segunda mitad del siglo
XIx y albergd el Correo Nacional, la Suprema Corte de Justicia, el Jardin Botanico, las dos Cémaras de
representacion y la Tesoreria General, entre otros. A inicios del siglo XX, paulatinamente se fue despejando de
oficinas gubernamentales para darle cabida a la Secretaria de Hacienda y Crédito Publico, que heredé el
edificio como su sede principal.
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Las turbas persiguen al Diablo con amenazante algarabia, y es un curioso
espectaculo el que presenta, al caer la tarde cuando las estrellas comienzan a temblar sobre
el esqueleto de la ciudad, esta abigarrada cohorte que avanza fantastica en alborotado rumor
que tiene de lejos algo del ruido del océano, ese gigante atormentado,®’ como lo llamé... no

recuerdo quién.

El espiritu es también un mar que guarda en el fondo ignorados secretos. Bajar a esta sima
y extraer de ella pufiados de perlas es el arte, decia el viejo Hugo. Pero no siempre se
regresa con tesoros en la mano: A veces hay impurezas bajo la movediza superficie,
lodazales tras el velo diafano de las ondas, monstruos devoradores en esos palacios de
cristal.

Y asi en lo profundo de la conciencia.

Se vislumbran existencias tranquilas que corren como arroyuelos entre un domo de
verdura y que no arrastran granos de oro arrancados de un terreno de aluvion, sino
sedimentos de envenenadas raices, detritus de una gran descomposicién que bafié con su
frescura la corriente liquida.

El germen estd alli, a través de la transparencia de esas vidas; un dia se acerca la
imagen al cristal de las aguas, como el Rip-Rip de la leyenda alemana,®® y se retrocede

espantado. ¢ Es cierto que ese semblante que aparece es mi propio semblante?

*" En la leyenda celta anénima La navegacion de san Brendan (siglo 1x), se relata el viaje oceénico realizado

por un monje irlandés en el siglo vi junto con diecisiete compafieros en busca del Paraiso, se nombra el

océano como “gigante atormentado” cuando enfurecido levanta olas de gran altura (Bruguera 15).

%8 El texto hace referencia a la leyenda alemana de Rip-Rip, ésta fue recogida por el escritor estadounidense

Washington Irving (1783-1859) quien le dio forma de cuento llamandolo “Rip Van Winkie” y lo incluyo

dentro de su libro El libro bosquejo de Geoffrey Crayon, Gent (1819). La historia trata de un personaje al que
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Llevamos dentro de nosotros mismos otros muchos yo de los que no nos damos
cuenta. Una bella mafiana hace su aparicion un personaje nuevo a quien nos parecemos.
Ese, es el otro. El otro que nos impulsa a cometer actos y a ejecutar acciones que jamas nos
hubiéramos imaginado.

Ese desconocido se nos aparece como “un hermano vestido de negro”, y vela
invisible nuestro suefio y nos acompafa en todas nuestras crisis —;No es verdad que 0s
sucede preguntaros a menudo: Pero he sido yo quien realmente ha hecho esto?, ¢no ha
habido una inconsciente sustitucion de mi personalidad?

Pues ese otro yo fue quien puso una pistola en la mano de don Carlos Sommer e
hizo partir el tiro.*®

¢De qué otro modo se explicaria esta subita resolucion de alguien que habia reunido
todos los elementos de una imperturbable felicidad? Los afectos se agrupan en tomo de esta
fosa voluntariamente abierta y se preguntan cuél ha sido la razon de esta sinrazon cruel y
dolorosa.

Pero ¢tienen razones acaso qué exponer los desertores de la vida?

Un socidlogo de nuestros dias ha llegado a examinar 4,595 casos de suicidio, y al
final de sus investigaciones se ha visto precisado a confesar que la mas densa tiniebla
envuelve estas resoluciones. Las cifras estan alli, entre ir6nicas y expresivas, como una

ilusién de Optica. Se acerca uno al borde de cada conciencia y el miraje se desvanece.

no le agradaba el trabajo y un dia, al vagar por las montafias, es encantado y se queda dormido en una
barranca por 20 afios. Cuando despierta y regresa a su aldea nadie lo reconoce en el pueblo debido a su
aspecto deteriorado y sus largas barbas.
> El Diario de Hogar reporta el suicidio del sefior Carlos Sommer, ocurrido el dia 16 de noviembre de 1897.
Carlos Sommer era gerente de la sociedad de seguros La Mutua de Nueva York en México, y fue encontrado
muerto en el bosque de Chapultepec tras un disparo en la boca con una pistola que tenia Unicamente sus
huellas digitales. La policia descart6 el robo como posible movil ya que contaba con todas sus pertenencias
(S. F. “Muerte™).

126



No es posible convertir a cada hombre en un guarismo, como en el cuento de
Hoffmann, porque el hombre es el resultado de varias cantidades, algunas de ellas

verdaderas incognitas.

Por eso el psicologo moderno, que pretende reunir una gran serie de observaciones, no ha
llegado a explicarnos todavia esos procesos como el que impulsd hace pocos dias a un
joven, casi un nifio, a arrebatar la vida a una amada infantil, arrebatandose después la
propia existencia.

¢De donde, pues, provienen estos desalientos subitos, estos cansancios prematuros
que punzan dolorosamente en los primeros albores?

¢Los nifios modernos son hombres chicos; asi como el individuo compendia el
universo, el pequefiuelo resume los dolores y las desesperanzas de una humanidad cansada
y abatida?

Entonces nuestros hijos son los hijos de Don Juan, pobre herencia de las luchas
pasadas; sobre sus bucles de oro han rozado todos los grandes problemas irresolutos, todas
las angustias y los sufrimientos que han conmovido a la especie humana, y en sus miradas
suplicantes hay rastros de nuestras lagrimas y huellas de nuestros extravios.

Entonces, como el tragico Osvaldo de Ibsen, esos retofios del arbol de nuestra vida
estdn destinados a morir tempranamente condenados por nosotros mismos, fragiles

responsables de todas nuestras culpas.®*

% E] cuento XV “El niimero 113” al que se hace referencia, pertenece a la novela de horror La mujer del
collar de terciopelo (mil y un fantasmas) (1851) del escritor francés Alexandre Dumas (1802-1870).
Hoffmann es el nombre del personaje central de este cuento.
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¢ Seré cierto que ya no hay nifios en este crepusculo de los hombres?

No, la vida tiene aln sus radiosas alegrias y sus paginas de suprema esperanza, y una de
éstas ha sido, en esta semana de sangre, el casamiento del joven capitan Porfirio Diaz con la
sefiorita Raigosa, ya anunciado en nuestro niimero anterior.®

Reconforta el espiritu esta buena leyenda del amor, rasgando el velo de neblinas que
cubre en demasia la afanosa existencia moderna. Es sano acercarse a esos poemas sencillos
del sentimiento como después de la lectura de una de esas obras contemporaneas, que
alguien llamé venenos literarios, sutiles y exquisitos pero al cabo venenos, se experimenta
un placer de convaleciente en releer esos cuentos de hadas que arrullaron nuestros primeros
suefos.

¢Quién no vuelve a recorrer ya a la mitad de la jornada, cuando el recuerdo va
formando parte del bagaje del viajero, aquel florido senderillo en donde se escucha el
ruisefior que canta en el granado?®

La juventud es hermosa porque ama Yy espera. Amar, esperar. ¢Acaso no es lo
mismo?

Y el amor y la esperanza han tendido sus alas diafanas para cobijar bajo su sombra

el nuevo hogar de la simpaética pareja.

61 Osvaldo Alving, personaje de la obra de teatro Espectros (1828-1906), del dramaturgo y poeta noruego
Henrik Johan Ibsen (1928-1906). “Alving, consciente de la locura que le aguarda al término del proceso de
sifilis que padece, es una personificacion de la lucidez desesperada ante el fracaso irremediable en el amor y
la vida artistica” (Gdmez 617).
%2 \er nota 41.
% El texto hace alusion a la cronica “Romeo y Julieta” de Manuel Gutiérrez Najera publicada con el
seuddnimo de El duque Job en El Partido Liberal. En ésta, hay un parrafo que describe el ambiente en que los
enamorados hablan: “Todo canta en el drama; el ruisefior en el granado, la alondra en el arbol, la palabra en el
verso” (S.F. “Romeo”).
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Una nota de arte: La sefiorita Marfa Luisa Ritter,** esa virtuosa de veinte afios para la cual
el piano jamas tuvo secretos, revelandole desde temprano toda la magia de sus armonias
reconditas, toda la alegria fugitiva de sus schersos y toda la elegante tristeza de sus
nocturnos, inici6 el miércoles dltimo, en el elegante salon de los sefiores Wagner y Levien
situado en la calle de Zuleta,®® la serie de tres conciertos que se propone ofrecer al
dilettantismo mexicano.

Contra las presunciones que ella abrigaba en su modestia, esa audicién primera
estuvo de tal suerte favorecida que faltaron asientos en el interior del salén, viéndose
obligados muchos de los concurrentes a permanecer en los pasillos.

Habia singular avidez por escuchar a la artista, y cuando se presenté acogiéronla
con sefialadas muestras de aprobacion. Y eso que ain no se abria la urna negra y luciente
del Steinway® para inundar todos los &mbitos del oro de sus notas poderosas... Cuando

hubo derramado sus tesoros, el entusiasmo agitd sus cascabeles de plata.

% Marfa Luisa Ritter (1874-1906), pianista espafiola que estuvo en México a finales del siglo XIx y estableci6
lazos de amistad con muchos de los artistas de la época. Amado Nervo en particular tenia un carifio y
admiracion especial por ella. En un texto fechado el 19 de noviembre de 1906 la recordaba: “Hara como 10
afios estuvo en México una muchacha pianista de excepcionales facultades. Se llamaba Maria Luisa Ritter, y
era originaria de Madrid. Habia viajado mucho, hablaba el francés como una parisiense, tenia largas manos
afiladas, una palidez suave y un perfil israelita de ideal pureza, iluminado melanc6licamente por grandes ojos
garzos. [...] Fui presentado a Maria Luisa Ritter por un muchacho devoto, e intimamos rapidamente. Aun es
posible que nos hayamos querido un poco” (Nervo 153-6), Ritter se suicid6 en Paris disparandose en el pecho
dentro de un taxi por no recibir respuesta de la colocacidn que solicitaba como profesora en una escuela de
Berlin, y desesperada tomo la decision de quitarse la vida, sin embargo, el mismo dia en que ella fallecio,
Ilego la carta que anunciaba su contratacion.
% Empresarios duefios de la casa A. Wagner y Levien, Gran Fabrica de Pianos y repertorio musical, donde se
vendian partituras e instrumentos musicales. Comercializadora fundada en 1851 que posteriormente conté con
una elegante sala de conciertos ubicada en la calle de Zuleta, actualmente Venustiano Carranza en el centro de
la ciudad de México, donde semanalmente se realizaban conciertos con musicos del pais y extranjeros.
% Desde 1853, los pianos Steinway han sido considerados los mejores del mercado por su sonido, belleza y
calidad. En un inicio la fabricacién se hacia exclusivamente sobre pedido ya que el tiempo de elaboracién era
aproximadamente de un afio.
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Al programa agregé graciosamente la sefiorita Ritter la Pasquinade de Gottschalk,®’
que fue digno y embelesador coronamiento de aquel ramillete musical.

Los inteligentes hallan que la joven pianista se distingui6 mucho en el trio de
Beethoven, en la sonata del mismo y en la polonesa brillante de Chopin, alcanzando
también entusiastas aplausos en la segunda rapsodia hungara de Liszt.

Secundéronla habilmente en la primera parte los sefiores Wenceslao Villalpando en
el violoncello y Arturo Aguirre en el violin.

Que el éxito siga premiando a la sefiorita Ritter con todas las magias de los triunfos.

Ha hecho su aparicion el caballero Frio, acompafiado de su hijo el sefior Constipado y de su
hija la sefiorita Pulmonia.

El sol, la estufa de los pobres, se levanta tardecito y se acuesta temprano, como
temeroso de exponerse a este airecillo cortante que penetra en las carnes como un pufal
damasquino.

En las primeras horas de la noche la principal arteria de la capital ofrece perfiles de
una gran ciudad populosa.

Pero muy pronto el rosario de los carruajes se desgrana, los establecimientos apagan
sus focos, la multitud se evade y ya no queda sino el silencio y la soledad de nuestras

veladas invernales en las que los astros arrojan mas luz a los espacios.

%7 Louis Moreau Gottschalk (1829-1869), compositor y pianista estadounidense autor de la pieza para piano
Pasquinade Op. 59 (1863). En el diario The Evening Telegram aparecié una columna donde se alaba la
interpretacion de la sefiorita Maria Luisa Ritter a esta pieza (S. F. “The musical”).
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LA SEMANAS

Imposible es perder la impresion que el fallo del jurado ha prendido en la conciencia
publica. Esos diez sentenciados a muerte, que cierran el palpitante proceso, representan el
saldo de un crimen que la sociedad ha pasado a su crédito. Dura ha sido la sentencia, pero
dura también la responsabilidad en que incurriera este grupo tumultuoso que tenia por
mision resguardar la vida de un hombre y que, sin embargo, le abrié ancha salida con el
aguzado filo de sus pufiales.®®

Es nuevo este drama en las péaginas de la criminologia mexicana. Jamas de la sala de
veredictos del Palacio de Justicia habia surgido una tan tremenda decisién. Afios ha, la
causa seguida contra los asesinos del sefior Hernandez™ causé honda sensacion, tanto por
las extrafias circunstancias de que estaba rodeado el delito, cuanto por la categoria, un poco
mas arriba del nivel comun, de las personas que en él intervinieron. Y sin embargo, el
famoso crimen de la Profesa no alcanzaba las proporciones que ha revestido el que se llevo
a término en la inspeccién de policia y que los debates del jurado han puesto de relieve en
toda su descamada realidad.

Féabula se antoja que hombres provistos de cierta lucidez de espiritu, hayan llegado a

imaginarse que tan facilmente podria fraguarse un tan atroz delito a la vista de las

%8 Oberén, EI Mundo: Semanario Hustrado, 28 de noviembre de 1897, p. 2.
%9 Ver nota 35.
0 El asesinato en 1891, del joyero Tomas Hernandez Aguirre en las cercanfas del templo de la Profesa
ubicada en la confluencia de las calles de Madero e Isabel la Catdlica, en el centro historico de la ciudad de
México, fue planeado y dirigido por Jesus Bruno Martinez en confabulacion con Clemente Corona, Nicolés
Augusto Treffel, Francisco Labastida, Antonio Herrerias, Vicente Reyero, Gerardo Nevraument, Concepcion
Pefia, Joaquina Diaz y Taurina Pérez. Bruno Martinez fue condenado a muerte y fusilado en 1892 mientras
que los demas fueron condenados y enviados a la carcel de Belén. Un tiempo después los hombres fueron
trasladados al presidio de San Juan de UlGa.
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multitudes, en el corazdn de la ciudad, en una noche en que el vecindario se arrojaba a la
via publica atraido por las festividades.
¢No es verdad que semeja una pagina de literatura novelesca, desprendida del

sensacional relato de un Bouchardy™ o un Montepin?’

All4, en la plaza, los ecos del
entusiasmo patrio disolviéndose en rumores atenuados, las postreras canciones extraviadas
en la naciente quietud de la alta noche, y todavia flotante la estela de oro que trazaba el
ultimo coche en el espacio.

Quien en medio de este cuadro cruzara, en el fondo de esta decoracion en la que
habia algo de verbena espafiola bajo el manto de cielo americano, no sospecharia que
imprudentemente, teniendo como testigos los rezagados de la alegre velada, a la luz ain no
extinta de las publicas luminarias, al festivo coro del burgués endomingado, se fraguaba un
crimen y se hacian pasar de mano en mano chavetas y cuchillos con serenidad
imperturbable.

Creeriais por un momento que aquella escena pugna con la realidad; os imaginais
que se trata de un capitulo de aquel romanticismo de brocha gorda que formaba el material
de vuestras primeras lecturas.

Y lo que juzgariais ficcion imaginativa, producto de convencional artificio, es un
hecho real y verdadero, un pedazo de vida arrancado del apacible medio que os rodea.

Solamente penetrando en las minucias del proceso, ahondando en los zigzags de los careos,

se adquiere la conviccion de que los tremendos episodios que precedieron al homicidio no

™ José Bouchardy, (1810-1870), dramaturgo francés, famoso por sus melodramas populares como El hijo del
bravo (1836), Gaspardo el pescador, (1837), EI campanero de St. Paul (1838), El Paris bohemio (1842) y La
hermana de la mula (1845), entre otros.
"2 Xavier de Montepin (1823-1902), escritor francés autor de numerosos folletines y dramas que le valieron
una gran popularidad en toda Europa. Entre sus novelas méas conocidas figuran Los caballeros del
lansquenete (1847) y Los vividores de Paris (1848).
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son hijos de la exaltada fantasia de un discipulo de Edgard Poe, el febril narrador de las
historias extraordinarias.
Y entonces también ser& necesario convenir en que a veces la verdad puede parecer

inverosimil.

Por lo demas, la verdad resiste en forma tal a las redes tendidas por los extravios del
espiritu, que ha podido salir libremente de la conciencia del jurado a través de los pufiados
de tinieblas arrojados por algunos defensores en este proceso.

Yo no sé si dentro de la moral juridica sea un hecho legitimo hacer del delito un
acto recomendable y del delincuente una personalidad sin mancha, un Lohengrin”® de alma
blanca que ha bajado del Santo Grial’* a poner paz en las contiendas humanas; pero s
afirmo y sostengo que ante la sana moral de la sociedad, ante esa moral que nos pone a
todos en el cerebro la idea de que el hombre que mata no es un bayardo’™ y que el crimen
nada tiene de apologético, esas arengas grandilocuentes, esos peligrosos sofismas en los
que se fabrican altivos héroes con pasta de criminales, son las peores semillas que pueden

arrojarse al surco.

" En la 6pera romantica en tres actos Lohengrin (1850), se cuenta la leyenda del personaje medieval
Lohengrin, caballero del Grial aparentemente sencillo y simple pero poseedor de la fe y la fortaleza para
luchar en defensa de Elsa, heroina del drama a quien defiende y termina por desposar.
" Segun la leyenda, el Santo Grial era el céliz, copa 0 vaso que usé José de Arimatea para recoger la sangre
de Jesucristo en la cruz y, en casi todas las versiones de la leyenda, es la misma copa o vaso usado por Cristo
en la dltima cena.
> Un bayardo es un valiente, un apelativo legendario que naci6 en Francia y recorrié Europa como paradigma
del héroe inmaculado.

133


http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%93pera

Hay un cuento de Aureliano Scholl™® en el que el protagonista, un hombre que ha
cometido todos los delitos consignados en el Codigo Penal —esa materia de plomo, como
lo llamara Bentham’—, explica satisfactoriamente sus actos como inspirados en los de los
mas gloriosos personajes de la historia.

La conocida frase de aquel procesado que después de matar a sus padres pedia al
tribunal compasion para un pobrecito huérfano, se reproduce en labios de algunos
defensores. Para éstos, a més alta dosis de culpabilidad corresponde una apologia mas
entusiasta del delincuente.

Si es que todavia estos sefiores no han descubierto que ya no existen delincuentes y
que ésas son voces que hacen correr las victimas.

Con lo cual quedariamos todos muy consolados.

La curiosidad del publico por seguir este ruidoso jurado, ha venido a reflejarse en la
circulacién méxima alcanzada por algunos diarios de la capital. De las prensas de El
Mundo’® han salido en el espacio de veinticuatro horas, mas de 120,000 ejemplares.

Por mucho tiempo se repiti6 hasta la saciedad que no habia lectores en la republica.

Era ya un topico que circulaba como moneda corriente en las hojas impresas.

"6 Aureliano Scholl (1833-1892), periodista y literato francés, fundador de Le Satan y autor de La vida entre
bastidores (1867).
"7 Jeremy Bentham (1748-1832), abogado inglés, reconocido por sus ataques al sistema legal y judicial que lo
llevaron a la formulacién de la doctrina utilitarista, plasmada en su obra Introduccién a los principios de
moral y legislacién (1789).
"8 EI Mundo (1896-1906), diario de la ciudad de México, propiedad y direccion del mexicano Rafael Reyes
Spindola (1860-1922); asistido en el departamento de redaccién por Carlos Diaz Dufoo (1861-1941) y
Constancio Pefia Idiaquez. Para asegurar su introduccién al mercado, fue enviado de forma gratuita durante el
primer mes a los suscriptores de EI Mundo llustrado, aprovechando la ya ganada fama de este semanario.
Nervo fue colaborador en la redaccion de El Mundo entre 1898 y 1899.
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Era el caso de preguntar como Figaro: ¢(Quién es el publico y en donde se
encuentra?”®

Se habian abierto nuevas escuelas, esparcido el silabario por toda la extension
territorial, y no obstante la demanda el producto intelectual se arrastraba penosamente en
nuestros mercados. El periodico, que es el libro de las multitudes, apenas rozaba con ala de
pajaro este inmenso mar muerto del espiritu nacional.

Y el problema era interesante porque en él iba vinculado el porvenir de las
instituciones. La base de las democracias modernas no puede ser otra en efecto que la
educacién. Instruir es gobernar, ha podido decir con sobrada justicia un distinguido
estadista de nuestros dias.

La palabra escrita, lanzada en el seno de la sociedad, se propaga en ondas a
semejanza de las que se forman en un estanque a la caida de una piedra. Y cuando para la
comunicacion de las inteligencias se habian tirado en el mapa de la republica numerosas
lineas y escalado cimas y perforado montes y tendido puentes y sondeado abismos, el verbo
parecia esclavizado.

Pero el periddico ha comenzado a circular por las arterias de nuestro organismo que
va enriqueciéndose con sangre joven y vigorosa. Decididamente habiamos calumniado a

este buen chico que se llama el publico.

" Mariano José de Larra y Sanchez de Castro (1809-1837), escritor, periodista y politico espafiol. Uno de sus
seuddnimos era Figaro y con éste publico en 1832 el articulo: ¢Quién es el publico y en donde se encuentra?
En éste, el autor hace un analisis de los diferentes tipos de publico y sus costumbres, ademés de hacer una
critica severa a las malas costumbres de los espectadores espafioles, concluyendo que el pablico depende de la
clase social y que la forma de actuar de cada estamento es distinta.
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Es una historia tierna y sencilla, una de esas historias con las que Francois Coppée® teje
sus delicados cuentos, la que entre los hechos menudos de estos dias ha consignado la
prensa de informacion. El acta levantada la describird en esa forma lisa y llana que
constituye las literaturas de las comisarias:

Un drama de amor que se desenlaza en un canal; tres ahogados y un nifio que se
arroja a la charca con objeto de salvar a las victimas.®

iY o0s decia yo en mi anterior charla que ya no habia nifios en este tragico
crepusculo de los hombres!

Si, aln hay nifios que valen por hombres; pequefios seres que se agitan en los
momentos supremos, criaturas que han llegado a la edad de los sacrificios.

Nosotros somos un poco —Ilea usted: un mucho— injustos con estos héroes
desconocidos que surgen del arroyo para acometer un acto de suprema piedad. Los
aplastamos bajo el peso de nuestra indiferencia. Apenas si la gacetilla les otorga el honor
efimero de vivir lo que las flores del poeta: El espacio de una mafiana.

Si mostrar quisiéramos caridad con esos caritativos habriamos, como en otras partes

del mundo, establecido premios y otorgado distinciones. No hace muchos meses que la

8 Francois Edouard Joachim Coppée (1842-1908), poeta y dramaturgo francés. Entre sus obras teatrales
destacan El caminante (1869) y Le luthier de Crémone (1876). En “La comedia de los odios”, cronica
dedicada a las intrigas y polémicas entre los escritores, Nervo sefala: “Sabemos que los modernistas de
Francia odian a los parnasianos, a los romanticos, a los naturalistas, y que serian capaces de quemarlos a
fuego lento; sabemos que los otros les pagan con la misma moneda; que Coppée llamo a los decadentes los
caribes de la literatura” (Nervo, 683).
81 E| Popular de la ciudad de México publicé la noticia de la muerte de Juan Albizu y su esposa Federica
Tapia junto con el supuesto amante de ella Juan Lugo, una vez que Albizu, al encontrarlos juntos en el canal
de la Perla, los empujé al fango donde se hundieron. En el Gltimo momento y arrepentido, intent6 salvar a su
mujer pero se ahogo6 también. Un muchacho que estaba por ahi y que era buen nadador se metié a buscar los
cuerpos aclarando que cobraria 50 centavos por sacarlos (S. F. “Tragedia”).
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sociedad francesa se complacia en adornar con una roseta de honor la deslustrada levita de
un cochero, autor de no recuerdo qué hecho heroico.®?

Nosotros desconocemos ese procedimiento de pagar una deuda colectiva y hasta
acostumbramos olvidar el nombre del protagonista. Se nos antoja que el heroismo es un
deber constitucional a que esta obligado todo ciudadano.

Pero la yerba oculta y la lluvia borra, ha dicho el autor de Los miserables.®®

El tiempo desgasta los epitafios y sobre las buenas acciones humanas podia
escribirse la leyenda trazada en la tumba de Antdpater: Ci git le bruit du vent. “Aqui yace el
ruido del viento”.*

Acaso ta, mi bella desconocida, alguna noche a la salida de un five o'clock, al
abrirse la portezuela del cupecito que ha de llevarte a la casa, mientras, friolenta y nerviosa,
te arrebujas en el abrigo de pieles que te arroj6 un buen amigo al paso, vislumbres uno de
estos pequefios desheredados, plantado alli, en medio del arroyo, entre irénico y suplicante,
con una mano tendida y un sarcasmo en la boca contraida de gamin callejero y truhanesco.

Piensa entonces, mi bella desconocida, en estos héroes microscopicos, en estos

aventureros minusculos, en estos nifios que, como antes dije, valen méas que los hombres.

Precisamente por eso, porgque no son hombres.

82 En el periddico La Voz de México salié publicada la noticia de que el viernes 21 de mayo, el sefior Barthon,
ministro francés de Gobernacion, habia otorgado distintivos a quienes ayudaron en la catastrofe del Bazar de
Caridad de la calle Jean Goujon. “El ministro entregod la cruz de la Legion de Honor al cochero Jorge y dijo
que se sentia dichoso en colocar la cruz de los valientes en el pecho de un verdadero hijo del pueblo” (S. F.
“La cruz”).
8 Titulo del capitulo sexto: “La yerba oculta y la lluvia borra”, del libro octavo: “Suprema sombra, suprema
aurora”, de la quinta parte: “Jean Valjean”, de la novela Los miserables (1862), de Victor Hugo (1802-1885).
8 Antipater (ca. 46-4 a. C.) fue el hijo mayor de Herodes | el Grande. El epitafio griego planeado por
Antipater para la tumba de Orfeo decia: “Aqui yace el ruido del viento, que pas6 derramando perfumes, calor
y simientes en el vacio” (LOpez 196).
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LA SEMANA®

El mes de diciembre ha hecho su aparicién envuelto en rayos de sol, luminoso y triunfante
—A Gabriel D’Annunzio se le aparece el otofio de Italia como “una primavera vista en
suefios”. jNuestro invierno tropical, el que desciende de los cielos americanos, tiene tibias
puestas de sol y mafianas empapadas en el acre vaho de las montafias!®®

El valle amanece envuelto en un velo azulado que borra los contornos de la serrania
y esfuma los horizontes indecisos. Pero el rojo caballero de los espacios va abriéndose paso
hasta plantar en el cenit su estandarte victorioso. Entonces la ciudad se abrillanta,
resplandece, irradia, como si los glébulos rojos que el viejo astro ha arrojado en las arterias
del Universo hubiesen penetrado en todos los cuerpos y desentumido todos los espiritus.

Un invierno sin sol es un triste invierno, un anticipo de ese necesario viaje hacia la
muerte. Vivir en tinieblas, cercado por la sombra, es ser un huésped de la tumba, soportar
un cuerpo del que ha huido un alma. {(No habéis nunca pensado en el pavor que se
apoderaria del primer hombre al ver desaparecer el sol por vez primera? jQué angustia
conmoveria su trémula conciencia! Tal vez buscaria en lo alto de un picacho la Gltima
llamarada del moribundo monarca; y después, al verlo hundirse en las aguas del mar
distante, cuando la noche comenzara a dejar caer su polvillo de nieblas sobre la tierra: jNo
te vayas!, gritaria su espiritu en idioma sin palabras, en ese idioma del terror salpicado de

lagrimas, comun a todas las manifestaciones del dolor humano.

8 Oberon, EI Mundo: Semanario lustrado, 5 de diciembre de 1897, p. 2.
8 Gabriele D’ Annunzio (1863-1938), novelista, poeta, dramaturgo y politico italiano, el texto juega con los
titulos de dos de sus obras de teatro publicadas en 1897: Sogno d'un mattino di primavera (Suefio de una
mafiana de primavera) y Sogno d'un tramonto d'autunno (Suefio de un ocaso de otofio).
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iAh, las comarcas que el sol no visital jQué solitarias, qué sombrias, qué
aterradoras! jY cuan lejos de nosotros, los embriagados por la luz, los que a través de las
réfagas cortantes que bajan de la eterna nieve de los volcanes sentimos la promesa de la
nueva primavera en los rayos de ese buen sol que jaméas falta a la cita que le damos la
vispera!

Y mientras €l resplandezca en el horizonte, nuestro invierno mexicano seré siempre

un compas de espera en la gran sinfonia primaveral.

Y la primavera esta siempre en las almas de la juventud. Ved si no la larga lista de
casamientos que la prensa ha publicado en estos dias.

No recuerdo quién decia que el matrimonio se asemeja a una plaza sitiada: Los que
estan fuera quieren entrar, y los que estan dentro quieren salir.®” Pero la vida seria algo muy
triste, si al final de la jornada no hubiese una cabecita blonda que acariciar, como antafio
habia una cabeza blanca que velaba nuestros suefios.

Esas existencias truncadas, esas existencias solitarias que pasan sin dejar mas rastro
que la estela que abre el casco de un navio en la movil superficie de las aguas, se nos
antojan como semillas que no han germinado en el surco. En vano las fuerzas ocultas de la
naturaleza ponen en movimiento los gérmenes dormidos. Hay rezagados en esta triunfal

resurreccion de las vidas; hay almas inmoviles, cuerpos que, a semejanza de aquella esfinge

87 Proverbio inglés que dice: EI matrimonio es como una ciudad sitiada; los que estéan dentro quieren salir, y
los que estan fuera quieren entrar.
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helada de que habla Gautier en su Sinfonia en blanco mayor, guardan en su seno secretos
congelados.®®

Para éstos la vida es un barémetro al que hay que ajustar todos los actos humanos.
¢Qué sefiala buen tiempo? jPues al bosque! ;Que el cielo se encapota? A ver, muchacho,
mi paraguas y mis choclos de hule.

Ellos han descubierto el secreto de vivir mucho: Vivir poco. ¢Pero vivir es no vivir?

La humanidad tiene en el fondo un rinconcito en el que refugiar sus suefios, como
en las tempestades estivales hay redondeles de cielo azul que desgarran el toldo de las
nubes. Hay algo mas interesante que levantarse a las seis en verano y a las ocho en
invierno. Esos crondmetros ambulantes acaban un dia por gastarse.

Y all& se van, sin dejar a su paso por la tierra ni un recuerdo, como no hicieron
vibrar un alma.

La juventud es hermosa porque ama. Arrebatad a la juventud el amor ¢y qué queda?
El preludio de la vejez.

Hay que cumplir el precepto evangélico: jAmaos los unos a los otros!

Hablemos todavia de la juventud.
Todos los afios los alumnos del Colegio Militar aprovechan las vacaciones para
organizar alguna excursion que les sirva en su carrera. Ahora, acaban de tomar parte en un

simulacro efectuado en las lomas de San Mateo.®®

8 La Sinfonia en blanco mayor (1852) del poeta francés Théophile Gautier (1811-1872) fue traducida por
Balbino Dévalos (1866-1951) e incluida en el nimero 8 de la Revista Moderna con fecha del 15 de noviembre
de 1898.
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Son atractivos estos remedos en los que se obtiene la conciencia de las minucias de
que estd formado un combate. No basta saber morir; es necesario saber ahorrar las vidas. El
secreto de las batallas es saber moverse: El error de un camino, dice Victor Hugo, decidio
de la suerte de Napole6n.*

El plan habia sido hdbilmente combinado, y el hombre que se mostraba sombrio en
Austerlitz, estaba alegre en Waterloo.?* Pero un barranco oculto cambié la faz de la Europa,
y en aquella cima ignorada rodé el heroismo y se despert6 el valor que pasearon las &guilas
francesas.

Después de la tragica aventura de 1870, un tragico soldado que es también un poeta,
Paul Déroulede, exhibié un libro para demostrar que la causa de la derrota habia sido una
ignorancia completa de la movilizacion de grandes masas de hombres.”* Y La Débacle de

Emilio Zola inspir6 la amarga tristeza de aquellos escuadrones de Lefébre Desnouetes

% La Voz de México public la resefia del ensayo efectuado el dia sabado 27 de noviembre por los alumnos
del Colegio Militar en terrenos de Ixtlahuaca y en las lomas de San Mateo. Estas acciones se realizan como
parte de las practicas obligatorias del alumnado. “El concurrido espectaculo publico inici6 a las 8 de la
mafiana desarrollandose con éxito y finalizé con un banquete otorgado a los alumnos en las instalaciones del
mismo Colegio Militar” (S. F. “Simulacro”).
% Dentro de la novela Los miserables (1862) de Victor Hugo (1802-1885), en la segunda parte titulada
“Cosette”, del libro primero “Waterloo”, se describe la batalla realizada en la meseta de Mont-Saint-Jean, el
dia 18 de junio de 1815. A pesar de estar virtualmente ganada, Napoledn es derrotado debido, en gran parte, a
las malas condiciones en que habia quedado el terreno por una tormenta que hubo la noche anterior a la
batalla. La lluvia torrencial abrié una zanja imperceptible a la vista de los soldados, donde cay6 la mayor
parte de la caballeria, dando tiempo para la llegada de las tropas enemigas que los derrotaron. Victor Hugo,
decepcionado, escribid: “;Era posible que Napoledn ganara esta batalla? No. ;A causa de Wellington? No, a
causa de Dios. [...] Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en el destino humano turbaba
el equilibrio. Toda la vitalidad concentrada en una sola persona, el mundo pendiente del cerebro de un solo
ser, habria sido mortal para la civilizacién. La caida de Napoledn estaba decidida. Napoledn incomodaba a
Dios” (64).
%L El texto hace referencia a dos batallas comandadas por Napoleén Bonaparte (1769-1821), la primera del 2
de diciembre de 1805, en que el emperador Napoléon gana una victoria brillante en la Batalla de Austerlitz,
derrotando a la Tercera Coalicion, alianza militar creada en 1803 por el Reino Unido, Austria, Rusia, Napoles
y Suecia contra Francia; y la Batalla de Waterloo efectuada el 18 de junio de 1815 entre el ejército de Francia
y las tropas aliadas britanicas, holandesas y alemanas dirigidas por el duque de Wellington (1769-1852).
% Paul Dérouléde, (1846-1914), politico francés, poeta y dramaturgo que particip en la guerra franco-
prusiana de 1870. El texto a que hace referencia Nervo consiste en una serie de poemas patriéticos publicados
bajo el titulo de Chants du soldat (1872).

141


http://es.wikipedia.org/wiki/Tercera_Coalici%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Reino_Unido
http://es.wikipedia.org/wiki/Austria
http://es.wikipedia.org/wiki/Rusia
http://es.wikipedia.org/wiki/Reino_de_N%C3%A1poles
http://es.wikipedia.org/wiki/Suecia
http://es.wikipedia.org/wiki/Batalla_de_Waterloo
http://es.wikipedia.org/wiki/18_de_junio
http://es.wikipedia.org/wiki/1815
http://es.wikipedia.org/wiki/Arthur_Wellesley

precipitdndose denodadamente a la muerte, avalancha heroica tras cuya obscura carrera se
abria un abismo.*®

Y el viejo Moltke,** pacienzudo y sagaz, iba siguiendo en su gabinete, inclinado
sobre el mapa del territorio enemigo como un jugador de ajedrez, la marcha de sus huestes
avanzando siempre, matematicamente, como una inflexible linea recta que une dos puntos
en el espacio.

Los simulacros del Colegio Militar constituyen la ensefianza de la victoria.

De la victoria que so6lo puede ensefiarse como el griego el movimiento:

iMoviéndose!

Acaso por amor al movimiento, a la accion, a la lucha, han tomado arraigo en nuestra
sociedad esos espectaculos de sport con que los acaso demasiado intelectualizados
pretenden encubrir su decadencia fisica. Nuestros padres temian plétora de sangre y por eso
acudian a las sangrias; nosotros tenemos exceso de nervios, y he aqui por qué acudimos a
los tonicos.

Y tonicos son esos jugos que remedan los viejos ejercicios corporales de razas que

hicieron un culto del vigor muscular. A este orden de ideas débese tal vez el entusiasmo

% La Débacle (1892), novela de Emile Zola (1840-1902) que describe la derrota de los ejércitos franceses a
manos de los prusianos durante la guerra franco-prusiana de 1870.
% General Helmuth Kart Bernhard Graf von Moltke (1800-1891), también llamado Moltke el Antiguo, fue
quien dirigié las operaciones de la guerra de los ducados contra Dinamarca (1863), la guerra de las Siete
Semanas, contra Austria (1866), y la guerra franco-prusiana (1870) de la cual surgié el Segundo Reich. Estas
experiencias militares le permitieron la escritura de varios libros dedicados a explicar algunas de sus
estrategias de combate.
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que han llegado a despertar los frontones en esta capital,® y el que ya se inicia con la
venida de Mazzantini.*®

Tienen, en verdad, esos cuadros de los torneos de pelota una faz estética que no deja
de ser sugestiva. EI combatiente pone en accién todos sus masculos; a veces es la carrera,
ya el salto, la fuerza y la agilidad las que ejercita. Y cuando una de estas balas rasantes pasa
a su lado, el gladiador moderno se recuesta fatigado sobre el muro, adoptando
inconscientemente posturas plasticas.

Pero el héroe del gimnasio es don Luis Mazzantini, el torero aristdcrata, el que gusta
del arte y prefiere la plegaria de Elza” a la Soleda®™ y el champagne frapée a la manzanilla.
De esta extrafia existencia de virtuoso y hombre de coleta, han hecho los revisteros
espafioles toda una leyenda. Dias atréas revisando prensa extranjera leia yo una instantanea
del famoso diestro, repleta de curiosas notas personales.

Don Luis es, ante todo, un civilizado; més que eso, un exquisito, y no me
sorprenderia ver su firma al pie de una critica de arte rebosante de informaciones

modernistas, o haciendo valer un brindis dureo como el que EI Mundo inserta hoy de mi

% En el siglo xIx, el juego de frontén adquirié relevancia y se puso de moda entre la clase acomodada la
asistencia a los partidos. El Eder Jai fue el primer frontén que se inauguré en la ciudad de México el 15 de
diciembre de 1895. Se establecid entre las calles de los Invélidos (Ignacio Vallarta) y de la Paz (Ezequiel
Montes); su administrador, Rogelio Zubiri, organizaba cuadrillas de pelotaris vasco-espafioles para los
torneos en los que se apostaban fuertes sumas de dinero. Debido al éxito que tuvo este fronton, al poco tiempo
se construyo el segundo de nombre Jai-Alai.
% uis Mazzantini y Eguia (1856-1926), torero espafiol que se inici6 en 1884 en la plaza de Sevilla. Su fama
de torero valiente y excéntrico se propago hasta México donde arribo en 1887 para realizar tres corridas en la
ciudad de Puebla, y posteriormente fue contratado para torear en multiples ocasiones en la ciudad de México.
% Dentro de la novela Sangre y arena (1908) del escritor y periodista espafiol Vicente Blasco Ibafiez (1867-
1928) se menciona la plegaria a Elza. Esta novela se encuentra inspirada parcialmente en la vida del torero
sevillano El Espartero, muerto por una cornada en la plaza de toros de Madrid en 1894.
% La Solea (1901), juguete cémico-lirico en un acto, original de los libretistas espafioles Guillermo Perrin
(1857-1923) y Miguel Palacios (1863-1920), con musica de Mario Fernandez de la Puente.
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buen amigo el poeta Chocano.*® El torero ha entrado en una nueva vida, vida atractiva y
facil que antafio le era totalmente desconocida. Mazzantini ha redimido a la especie, y
después de él ya hay salvacion.

Y una tarde cuando de la caldeada arena se retire el cuerpo de uno de estos
vencidos, bafiados en sangre los brillantes bordados de la chaquetilla, y el vocerio popular
rime con sus notas la agonia del maestro, el torero moderno podré repetir la frase del César

romano en las llanuras de campania: jQué artista perece!®

De la llegada de otro viajero nos habla la prensa, menos decorativo pero més sélido que el
matador espafiol: de Mr. Bryan, el vencido campe6n del partido demdcrata en las
elecciones presidenciales americanas, el amigo de México y el amigo de la plata, dos
efectos que casi se encierran en uno.'®

Lo que puede aprovechar nuestro pais de esta visita lo dira el porvenir. Abiertas
estan nuestras fronteras a los hombres de empuje, francas nuestras puertas al capital y al

trabajo de no importa qué parte del mundo y si hemos de entrar resueltamente a la gran

% El poema al que hace referencia Nervo es “Brindis aureo”, del poeta peruano José Santos Chocano
Gastafiodi (1875-1934), quien también era conocido con el seudénimo de El Cantor de América. Este poema
aparecio publicado el 5 de diciembre de 1897 dentro de las paginas de El Mundo: Semanario ilustrado.
1% Qualis artifex pereo!: “jQué artista perece conmigo!”. Palabras que Nerdn pronuncié en su lecho de
muerte, al suponer, producto de su delirio de grandeza, que el mundo de las artes sufria una gran pérdida con
su fin (Le Gall 193).
101 \william Jennings Bryan (1860-1925), politico estadounidense y miembro del partido demécrata que fue
candidato a la presidencia de los Estados Unidos de América en tres ocasiones y en las mismas fue derrotado
por los candidatos del partido republicano. La cuestion de la plata fue un tema muy importante en las
elecciones presidenciales de 1896 y Bryan, que desde 1891 era miembro de la cAmara de representantes de
Nebraska dentro de las filas del partido demdcrata, se convirtié en el lider del movimiento en favor de la
acufiacion libre de monedas de plata y oro (bimetalismo), en clara oposicién a los industriales y grandes
magnates del este del pais, quienes consideraban el oro como el Gnico metal acufiable. En sus argumentos
solia hacer mencion de la gran prosperidad alcanzada por México, debido a su moneda de plata (Romero 64-
5).
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lucha de la competencia, que es crisol del progreso, necesario es ponernos en contacto con
estas nuevas energias que nos salen al encuentro.

Hubo un tiempo en que la Replblica Mexicana pudo encerrarse en sus limites, y
manifestarse hostil a las corrientes que unian a los pueblos. Teniamos espaciosas brechas
inferidas por manos extrafias, por las que se escapaba a raudales la sangre nacional.

Pero ya el conflicto ha cesado, el concepto del derecho ajeno ha ido penetrando
poco a poco en la conciencia de los pueblos, y muy especialmente en los que se agrupan en
este lado del mar, y la civilizacion, que comenzo uniendo las necesidades, ha acabado por

unir los espiritus.
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LA SEMANA1%

Es agradable, en estos dias claros y transparentes, encaminar los pasos hacia el viejo bosque
de Chapultepec, ultimo manchon de verdura de la antigua vegetacion del Valle de México.
La ciudad ha marchado por este rumbo; no ha ido como el “Lord Byron” de Nufiez de Arce,
“de cara al sol”;'® antes bien, parece como que ha querido huir de los flechazos rojizos del
victorioso astro.

La barriada, alegre y pintoresca, camina rapidamente y se 0s antoja que tiene prisa
por abandonar la poblacidn. Apenas hace algunos meses que habéis perdido de vista aquel
rincon citadino, y ya saludais nuevas construcciones, basamentos de futuras “villas”, muros
de nacientes moradas, columnas alzadas en un abrir y cerrar de ojos, arcos y capiteles
surgidos de la noche a la mafiana.

Todos los estilos han tomado alli puesto, todos se confunden y barajan en caotico
desorden. Junto al home inglés, de simétricas lineas, sobrio y severo, se eleva el palazette
italiano, de airosas escalinatas y amplios porticos; por encima de aquel arbol, asoma su
aguda monterilla el gético-francés, y al desembocar en una glorieta tropezais con un chalet
que os trae a la memoria el fragmento de un paisaje suizo, adivinado a la lectura del

Guillermo Tell de Schiller.X%

192 Oberén, EI Mundo: Semanario lustrado, 12 de diciembre de 1897, p 2.
193 Comentario de Nervo que alude al poema de 1879, “La tiltima lamentacién de lord Byron™ del escritor
espafiol Gaspar Nunez de Arce (1834-1903). Alli, Byron pronuncia la oracion XI, “Marché de cara al sol”:
Parti de cara al sol. No sé qué extrafia / y misteriosa fuerza me impelia / a esas regiones fértiles que bafia / la
fecundante luz del Mediodia. / Italia, Grecia, Portugal y Espafia, / pueblos gigantes cuando Dios queria / y
hoy son sombra nada mas de lo que fueron, / con sus muertas grandezas me atrajeron” (14).
14" Guillermo Tell, personaje que aparece en una serie de relatos legendarios de los siglos xv y xvi,
encarnando los ideales de lucha por la libertad e independencia de Suiza primero, y més tarde los del amor
paterno y la lucha por la justicia. Durante el Romanticismo, algunos autores encontraron en la figura de
Guillermo Tell su fuente de inspiracion. Johann Christoph Friedrich Schiller (1759-1805), poeta, dramaturgo
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Y aquel hacinamiento de encontrados gustos, aquella marejada de distintas
corrientes, no rompe la armonia del conjunto que os complacéis en encontrar atractivo. No
recuerdo quién dijo que “el fastidio nacié el dia de la uniformidad”.'® De este nuevo
Meéxico, de este Mexico feérico y caprichoso, voluble y tornadizo, del que se podria decir lo
que de Meyerbeer han dicho los franceses: Tiene tantos estilos que no tiene ningun estilo,
lo que seduce precisamente es su falta de programa, su radical rompimiento con los
cénones.'%

Los duefios de aquellos edificios han proclamado su 16 de septiembre

arquitectdnico.

Por eso no extrafidis el corte de parterre inglés que se ha dado a la entrada del bosque, en
las reformas emprendidas en el renaciente paseo. No os desconcierta que por encima de los
pradillos de césped, recortados en figuras geométricas, agiten su melena de titan los viejos
ahuehuetes, los decanos del Valle, los supervivientes de una raza heroica y abatida al
propio tiempo que llevaba en su espiritu la tristeza profunda de los que, sintiéndose

vencidos, hacen de su derrota un poema tragico.

y filésofo aleman, se baso en esta leyenda para escribir en 1804, un drama en cinco actos y en verso,
perteneciente a la época clasica de la literatura alemana.

105 a frase correcta del escritor francés Antoine Houdar de La Motte (1672-1731) a la que hace referencia
Nervo es: “El aburrimiento naci6 un dia de la uniformidad” (Souriau 1044).

1% Giacomo Meyerbeer (1791-1864), mUsico aleman que tuvo tres etapas importantes de composicion
dependiendo del pais donde se establecia. La primera etapa es alemana, la segunda, italiana y la tercera,
francesa. Durante esta Gltima, escribié su Opera mas conocida, Los Hugonotes en 1836. El texto hace
referencia a una crénica aparecida en El Universal el dia domingo 12 de agosto de 1894, dentro de una
columna firmada por Puck, conocido seudénimo de Manuel Gutiérrez N4jera. La crénica inicia con la frase:
“Los alemanes dicen que Meyerbeer tiene muchos estilos, pero ninguno estilo” (Puck).
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iAh, si las cosas sin alma de las que habla el poeta pudieran comunicarse! jQué
didlogo sin palabras se entablaria entre los vetustos arboles y esa altiva estatua de
Cuauhtémoc! ;Qué se dirian las ramas y el bronce cuando, en la alta noche, un soplo bajado
de las nevadas cimas agitara el blanco penacho de los gigantes del bosque y bafara de
impalpable escarcha la atezada cabeza del impavido monarca?

Paul Bourget acaba de consagrar en las columnas del Figaro un articulo al &rbol de
Taine, alzado en un rincén del Jardin Botanico de Paris, y ante cuya robusta silueta se
detenia todas las mafanas el autor de Los origenes de la Francia contemporénea en mudo
recogimiento. ¢ Qué ideas evocaria en aquel alto espiritu la obscura existencia del invariable
amigo de este sabio solitario?

Acaso esta alma serena a la que la contemplacién de la impasible naturaleza no

197 encontrd alli el misterioso

causaba, como a Chateaubriand, un desconsuelo infinito,
enlace que une a todos los agregados de la vida, la ley eterna en virtud de la cual todo nace,
todo muere y todo se reproduce en la necesaria armonia de lo creado.

Los viejos “ahuehuetes” de Chapultepec son también para nosotros buenos amigos
invariables que nos hablan en ese idioma del recuerdo, de las cosas idas, de las esperanzas
dejadas en mitad del camino, de los ensuefios juveniles, de las primeras estrofas ya
olvidadas, de las promesas de la mujer amada, de toda esa inmensa cohorte que arrastran

consigo los afios y que hemos enterrado en el panteon del pasado, para volverla a resucitar

con la nueva floracion de la primavera.

97" Francois-René, vizconde de Chateaubriand (1768-1848), politico y escritor francés fundador del

Romanticismo; su obra es toda de inspiracién sentimental, afectos humanos y expresion de nostalgia por los

tiempos pasados, que considera mas hermosos; asi como también un retrato de la naturaleza y la vida salvaje.
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Y alli, en el antiguo bosque, bajo las canas tutelares de esos colosos, se efectud la otra
mafiana una ceremonia sugestiva: La reparticion de premios a los alumnos del Colegio
Militar,"®

Es un especticulo saludable el que presenta anualmente este grupo de jovenes
cadetes haciendo un alto en medio de sus estudios para recibir el libro recordativo, el
diploma honorifico y lo que tal vez sea superior aliciente para sus espiritus empapados de
las glorias patrias: El apretén de manos y el sabio consejo de heroicos veteranos, cuyas
vidas les preceden como un estimulo y les acompafian como un ejemplo.

A este contacto se templan las almas de los que todavia hoy no han tenido ocasion
para salir de las modestas filas de los rezagados en la vida.

Napoleodn sabia bien esta influencia del capitdn que se mezcla democréticamente a
sus soldados; acaso a este comercio entre el superior y el subordinado, a este alegre
comparfierismo que €l se complacia en establecer, deberiase la adhesion de las tropas al
vencedor; quizas alli estaba el secreto de esa suerte de idolatria del soldado por el hombre
del pequefio sombrero del &guila, género de sugestién que ain conmovia a la Europa
cuando ya la Isla de Santa Elena no era mas que un sepulcro y el viejo batallador arrojaba a

los vientos estas orgullosas palabras de las que él queria hacer un portaestandarte de la

|109 12 110

victoria: “jY0 he estado en Austerlitz!"™™ ;Yo he estado en Jena!”.

198 E| dia 5 de diciembre de 1897 se celebré una fiesta en el Colegio Militar de Chapultepec, donde se
otorgaron premios a los mejores alumnos en diferentes disciplinas, que culminé con un banquete donde el
presidente Porfirio Diaz hizo un brindis (S.F. “Colegio”).
109 Después de la batalla de Austerlitz (1805), Napoledn Bonaparte (1769-1821) dijo a su ejército: “Soldados:
estoy satisfecho de vosotros; en la jornada de Austerlitz habéis justificado cuanto esperaba de vuestra
intrepidez, y habéis rodeado mis aguilas de una gloria inmortal; en menos de cuatro horas habéis arrollado o
dispersado un ejército de cien mil hombres mandado por los emperadores de Rusia y Austria [...] Soldados,
cuando hayamos consumado la obra necesaria para la felicidad y la prosperidad de nuestra patria, volveremos
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Pero todavia hay en los actos del jefe, un elemento que entra a formar parte del
afecto del soldado, y este elemento lo hizo penetrar enérgicamente el general Diaz en la
conciencia de los jovenes alumnos del colegio, en el brindis pronunciado con ocasion de la
solemnidad a que nos referimos —EI repdrter, que es el cronista espontaneo de todos los

hechos de la vida moderna, ha recogido las palabras del sefior presidente de la Republica:

Tendria que referir algunos episodios de mi vida militar, cuando joven, pues ya soy viejo y
me considero en el deber de que la juventud vea experimentalmente los motivos de éxitos
que han sido mi recompensa.

No me referiré a nada concretamente, pero si debo decir que me he hallado en
compromisos tales que llegué a perder toda esperanza de conservar la existencia; y sin
embargo he podido salir de ellos porque los soldados que militaban conmigo me amaban y
estaban dispuestos a dar su vida por mi vida.

¢Qué habia yo hecho para obtener aquel sacrificio generoso, abnegado, aquel
sacrificio voluptuoso de derramar su sangre por la mia? Era solamente esto: todos abrigaban
la conviccion de que yo no les habia estafado su haber.™™*

iEl haber del soldado!

He aqui algo inviolable, algo como un tesoro sagrado. jLa vida de los que dan su
vida! (No es verdad que es éste como un depdsito que la gratitud nacional confia en las
manos de los intendentes militares?

Nosotros reclamamos de estos ignorados héroes el sacrificio de todas las horas, de

todos los minutos, de todos los momentos, y cuando la pequefia moneda que constituye su

a Francia donde seréis objeto de mi mas tierno afecto. Mi pueblo os volvera a ver con jabilo, y bastara decir:
“Yo me encontraba en la batalla de Austerlitz, para que respondan: —He aqui a un valiente’ ” (Patxot 110).
19| 3 Batalla de Jena se realiz6 el 14 de octubre de 1806. El ejército francés bajo el mando de Napoledn
Bonaparte enfrent6 a las tropas prusianas comandadas por Federico Guillermo 11 de Prusia (1770-1840). Esta
batalla, junto con la de Austerlitz, significé la derrota de Prusia y su salida de las Guerras Napoleodnicas hasta
1813.
111 Cita textual publicada en el periédico El Imparcial, del brindis realizado por el presidente Porfirio Diaz en
el banquete que siguié a la entrega de premios a los alumnos méas destacados del Colegio Militar (S.F.
“Colegio”).
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fortuna Unica es misteriosamente sustraida, el héroe se convierte en un mendigo, y la mano
que no puede afianzar un fusil, jse tiende trémula en solicitud de un socorro!

El general Diaz ha tenido razon: El haber del soldado responde del sacrificio
voluptuoso de su sangre. Solamente asi podra él repetir las épicas palabras del diputado
francés cuando la multitud le invitaba al ejemplo:

—iVenid a ver como se muere por un pufiado de monedas!

Pero si morir asi, en defensa de un derecho colectivo, de un interés comun, por una patria o
por una idea, es un acto de heroismo; dejar la existencia en uno de esos encuentros, que
nosotros, los civilizados fin de siglo hemos convenido en Ilamar lances de honor, es
sencillamente salvaje.

Hace tres afios la sociedad se conmovié hondamente por una de estas tragedias, de
cuyo desenlace no result beneficio ni ventaja para los fines de la humanidad. Creiamos
todos que el Gltimo duelo marcaba la terminacion de una época en la que la justicia y la
razén estaban a merced del primer ciudadano que disponia del poderoso argumento de
hacer pedazos un huevo a veinticinco pasos y al mando.

El derecho de cada ciudadano estaba entonces escrito con las letras trazadas en los
cuadros con expresivas dedicatorias de las salas de tiro.

Para salir de esta forma social, muy semejante a la que caracteriza a las naciones
barbaras, ha sido necesario que la colectividad haya dicho: jNo quiero hombres valientes!

Quiero hombres que trabajen; no que hagan degagés, sino que hagan hogares; excelentes
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burgueses, de los que hablaba el otro dia El Imparcial, que se acuestan temprano,
acostumbran pagar al sastre y van al teatro los domingos por la tarde.

Parece, sin embargo, que existen recalcitrantes a esta nueva faz de las agrupaciones
modernas. Hay quien ha tomado por divisa la formula de Spinoza: “Mi derecho llega hasta
donde alcanza mi poder”.**? El medioevalismo —que dirfa un inteligente amigo mio— est&
incrustado en nuestras costumbres como una de tantas capas historicas de las que se ha
formado nuestra sociedad.

Buena prueba de ello ha sido el desafio efectuado en las medianias de la pasada
semana en Talpa y en el que dos jovenes de aquella ciudad decidieron resolver el problema
del honor —vinculado en una polémica baladi— encaminandose al campo, donde uno de
ellos quedo sin vida a consecuencia de un balazo que le dispar6 su adversario. “Ambos —
dice el telegrama publicado por la prensa diaria— eran jovenes honrados, laboriosos e iban
a casarse”.

Y sin embargo, en este duelo se observa un positivo avance sobre los que antafio
han ensangrentado las péginas del honor nacional: No hubo padrinos.

Decididamente, jprogresamos!

12 Benedictus de Spinoza (1632-1677), fildsofo neerlandés, considerado uno de los tres grandes racionalistas
de la filosofia del siglo xviI. En su libro Tratado teol6gico-politico (1670) dicta leyes y reglas de conducta
que deben observarse en el hombre y comenta que en el estado de naturaleza, el derecho de cada hombre llega
hasta donde llega su poder y los hombres se guian basicamente por sus pasiones.
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El mejor testimonio de esta afirmacion, de la que Pelletan'*®

no tendria motivo para
arrepentirse, se encuentra en el hecho de alta y trascendental tauromaquia, de haberse
agotado los billetes para las corridas que dara en esta capital Luis Mazzantini.

Yo no sé si el pablico se ha precipitado a tomar un puesto en los torneos del diestro
espafiol, o si las localidades para el palpitante espectaculo estaran en rehenes de algln
traficante de la via publica; pero lo que si puedo asegurar es que por el momento la great
attraction de la temporada la constituye la llegada del intrépido torero y su reaparicion ante
el buen vecindario de la buena ciudad de México.**

Por algunos afios el amor al espectaculo rojo se habia como adormecido. Ya no se
sentia palpitar en el fondo de esta sociedad an6nima, que se llama el pablico, el entusiasmo
de los excelentes viejos tiempos. “Calypso ne pouvait se consoler du depart d'Ulysse.”**
Los aficionados se habian entregado a los recuerdos, y sélo se consolaban pensando en dias

mas felices para el arte. Hasta mi amigo Tres Picos —ético revistero taurino— dormitaba,

como el viejo Homero, sobre sus laureles.**®

113 pjerre Eugéne Clément Pelletan (1813-1884), escritor y politico francés, famoso por sus discursos que le
valieron fama de orador brillante. Autor del libro Derechos del hombre (1876).
14 El viernes 10 de diciembre de 1897, se registrd la llegada a la estacion de trenes, del torero espafiol Luis
Mazzantini y Eguia (1856-1926). El Imparcial reporta la noticia en un articulo donde se relata la entusiasta
recepcién que tuvo al llegar en el ferrocarril de Veracruz para una corrida que se efectuaria al dia siguiente:
“Pocas veces se ha visto tan concurrida la estacion de Buenavista, como lo estuvo anoche. Desde la Plazuela
de Colon los coches estaban colocados en hileras y se agolpaban a la reja que limita el gran patio una multitud
inmensa de gente del pueblo, &vida de penetrar y dar la bienvenida al diestro espafiol Luis Mazzantini”
(Antolin).
15 Frase perteneciente a Francois de Salignac de La Mothe-Fénelon (1651-1715), te6logo y poeta francés,
autor de la novela Aventuras de Telémaco, hijo de Ulises (1699). La primera linea de esta novela es
justamente la oracién que Nervo cita: “No podia Calipso consolarse sobre la partida de Ulises: Haciala el ser
inmortal, que se tuviere por infeliz en su pena. Ya no resonaba su gruta con el canto apacible de su voz; y las
Ninfas, que la servian, no se atrevian a hablarla. Pasedbase sola de ordinario en los floridos prados, de los
cuales toda su isla estaba adornada, cefiida de una primavera perpetua; pero aquellas bellas florestas, lejos de
mitigar sus desconsuelos, le traian a la memoria el funesto recuerdo de Ulises, a quien en ellas mismas habia
tantas veces tenido cerca de si” (3).
118 Tres picos, seudénimo con el que se firmaban crénicas taurinas publicadas en la revista espafiola que se
publicaba en México, El Toro llustrado. Semanario imparcial (1892-1894).
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iYa no hay toreros!, oia yo decir a menudo; y confieso que en la noticia sélo veia un
motivo de felicitacion para los toros. Parece, no obstante, que éste era casi un problema
social, puesto que la prensa de Espafia se lamentaba de lo mismo. Dedicado al ostracismo,

117

el Incomparable Rafael (Lagartijo)~" y consagrado a la vida privada el Divino Salvador

(Frascuelo),*® Guerrita™® y Mazzantini*®® son en el actual momento... (iba yo a decir
histdrico) en el actual momento taurémaco los herederos de las glorias de Pepe-Hillo'?! y
Clchares.*?

¢Pero es verdad que las corridas de toros resisten a la civilizacion? Y bien, jsi!, hay
en este género de espectaculo una faz casi épica que escapa al experimentador de gabinete,
al que ha convertido al hombre en figura de movimiento. Raspando al hombre, se descubre
siempre un perfil de la bestia humana.

Preciso es leer aquella apologia de las corridas de toros escrita por el ingeniosisimo
don Pedro Antonio de Alarcén,'?® para explicarse el arraigo de una pasién que cuenta entre

sus defensores un tan cultivado espiritu —sera cierto o no que mientras la Roma vencedora

conservo sus luchas de circo fue una nacién pujante y nerviosa, y que cuando desaparecio

117 Rafael Molina Sanchez (1841-1900), torero espafiol apodado Lagartijo por su estatura y su caracter
vigoroso.
18 salvador Sanchez Povedano (1842-1898), torero espafiol llamado popularmente Frascuelo, es considerado
uno de los mejores estoqueadores de la historia de la tauromaquia.
119 Rafael Guerra Bejarano (1862-1941), torero espafiol conocido como Guerrita, tomo la alternativa en la
plaza de Madrid junto con Lagartijo, el 29 de septiembre de 1887.
1201 uis Mazzantini y Eguia (1856-1926), torero espafiol que se inici6 en 1884 en la plaza de Sevilla. Su fama
de torero valiente y excéntrico se propag6 hasta México donde arrib6 en 1887 para realizar tres corridas en la
ciudad de Puebla, y posteriormente fue contratado en multiples ocasiones.
121 José Delgado y Gélvez (1768-1801), torero espafiol apodado Pepe-Hillo que, ademés de su desempefio
taurino, escribid el libro Tauromaquia o El arte de torear publicado pdstumamente en 1804.
122 Francisco Arjona (1818-1868), torero espafiol conocido como Clchares, se trata de una figura eminente
del toreo y prueba de ello es que al espectaculo de los toros se le denomina “El arte de Ctichares”.
123 pedro Antonio de Alarcén (1833-1891), novelista espafiol con una serie de narraciones breves, de las que
sobresale EI sombrero de tres picos (1874). Entre las mejores novelas de su produccion se hallan El
escandalo (1875), El nifio de la bola (1878) y La prodiga (1880). En 1861, escribié De Madrid a Napoles con
narraciones breves de sus viajes y en ellos hace comentarios respecto a las corridas de toros y la fiesta taurina
en general.
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este cuadro de sus costumbres aquel pueblo entré rapidamente en su decadencia: No quiero
indagar si los grupos humanos para conservar su energia necesitan de la vista de la sangre.
Fendmeno de coexistencia o fendmeno de casualidad, el pensador no puede menos de
reflexionar que mientras los hombres no sean antorchas, habrd muchos tachones negros que
eliminar de la conciencia humana.

Y en tanto que el fil6sofo medita en el fondo de su estudio del viejo Fausto, el
publico se desespera pensando que no hay asientos para las corridas de Luis Mazzantini.
124

“El sabio tiene algo de cadaver” ha dicho Victor Hugo y las multitudes aman la vida.

Pero sobre todo, aman ver exponer la vida.

¢No has asistido, mi bella desconocida, a la representacion de La rueda de la fortuna,'®
animado sainete, que se representa noche a noche en el Teatro Principal?*?® Es éste un
juguete escénico de la alegre musa popular que inspiré a don Ramén de la Cruz'?” sus
incisivos cuadros populares. De la pintoresca nacién de manolas y chisperos, majas y
currutacos, solo restan en tierra espafiola los cuadros de Goya™?® y don Ramén de la Cruz;

Goya en el lienzo y Cruz en el teatro procuraron conservar el caracter de una nacionalidad

124 |a frase: “Todo sabio tiene algo de cadaver” se encuentra dentro del drama en prosa EI hombre que rie
(1869) del escritor francés Victor Hugo (1802-1885).
125 La rueda de la fortuna, zarzuela en un acto de Manuel Fernandez Caballero (1835-1906) con musica del
compositor espafiol Mariano Hermoso. Esta zarzuela fue estrenada el 4 de diciembre de 1897 en el Teatro
Principal de la ciudad de México.
126 \/er nota 43.
127 Ramén de la Cruz Cano y Olmedilla (1731-1794), literato espafiol autor de alrededor de doscientas obras
entre zarzuelas, comedias, tragedias, sainetes, loas e introducciones. Destacan entre ellas, El prado por la
noche (1765), La plaza mayor de Madrid por navidad (1765), La pradera de san Isidro (1766) y La botilleria
(1766).
128 Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), pintor y grabador espafiol a quien se considera precursor de
las vanguardias pictéricas del siglo xX.
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que iba perdiendo su fisonomia propia, que se afrancesaba, para usar de una expresion
corriente en aquella época.

A veces el pincel del pintor espafiol se convertia en un agudo pufial con el que
rasgaba el lienzo; entonces sus brochazos acusaban una mano colérica; derramaba el color
como hubiera podido derramar la sangre; llenaba de sombras sus escenas y retrataba el
terror en las fisonomias de sus personajes.

Sus Dos de Mayo'®

es una provocacion al invasor de su patria. Solitario y
achacoso, el terrible anciano se abandonaba a extrafios furores transmitidos por maravilloso
modo a sus agua-fuertes y sus 6leos. Mientras vivio, Espafia seguia viviendo como una
nacionalidad propia y exclusiva.

Don Ramén de la Cruz era de humor menos agresivo.*® Su satira fina y punzante
no destilaba nunca veneno. A las veces hasta se volvia contra aquellos que el pintor
exaltaba en brochazos célebres. Gustaba como Mirabeau™! desempefiar alegremente su
oficio, y si ironias hay en aquel teatro de abigarrados colores, que os recuerdan la “Corte de

los milagros” de Nuestra sefiora, se debe a la misma naturaleza del medio en que fueron

sorprendidos.

1291 os cuadros del pintor espafiol Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), El dos de mayo de 1808 en
Madrid y El tres de mayo, fueron pintados en 1814 una vez finalizada la guerra. En éstos, Goya plasma su
interpretacion de los sucesos histéricos ocurridos estos dias en Madrid.
130 |_a mayoria de las obras del escritor espafiol Ramén de la Cruz Cano y Olmedilla (1731-1794) presentaba
escenas de la vida callejera madrilefia captando lo tipico y lo pintoresco, retratando la realidad o intentando
satirizarla; en otras ocasiones ofrecia escenas de la clase media en las que trazaba el comportamiento de sus
miembros o la clase baja y sus tipos.
31 Honoré Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau (1749-1791), teérico y activista de la Revolucion francesa,
proveniente de una familia severa y rechazado por la nobleza como consecuencia de su vida rebelde.
Mirabeau intentd6 mantenerse simultaneamente como presidente de la Asamblea Nacional y como consejero
de Luis XVI, con la finalidad de instaurar en Francia una monarquia constitucional limitada, similar al
régimen inglés inspirado por los escritos de Montesquieu. Autor entre otros del libro Ensayo sobre el
despotismo (1774).
132 |_a corte de los milagros era una zona del Paris medieval habitada por mendigos, ladrones y prostitutas que
aparece en la novela Nuestra sefiora de Paris (1831) del escritor francés Victor-Marie Hugo (1802-1885).
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De estos fotografos de costumbres, de tales hacedores de instantaneas es Ricardo de

la Vega, el autor de La verbena de la paloma,***

el mas exquisito de los sainetes
contemporaneos. Y después de la Verbena, ninguna otra de estas obrillas mas sabrosa que
La rueda de la fortuna, naderia comica a la que un compositor de mérito, Fernandez
Caballero,*** ha puesto dos o tres niimeros de facil misica.

135

Id a escucharla en tanto que los pensionistas del Signor del Conte™™ tornen a

hacernos oir La bohemia de Puccini.t®®

133 Ricardo de la VVega (1839-1910), escritor espafiol, autor de La verbena de la paloma (1894), zarzuela en un
acto dividido en dos cuadros con musica de Tomas Breton (1850-1923). El titulo hace referencia a las fiestas
madrilefias de agosto cuando se celebra la procesion de la virgen de la paloma. Fue representada en maltiples
ocasiones dentro de Espafia y alcanzé fama internacional en toda América.

134 \/er nota 125.

135 Signor del Conte, 6pera que se presentaba en la capital del pais para la temporada invernal de 1897 con
poco éxito.

136 | a bohemia (1896), 6pera en cuatro actos con musica de Giacomo Puccini (1858-1924) y libreto de
Giuseppe Giacosa (1847-1906) y Luigi Illica (1857-1919). El argumento de esta Gpera esta basado en la
novela del escritor francés Henry Murger (1822-1861), Escenas de la vida bohemia (1847-1849), donde se
muestra la vida de jovenes artistas bohemios y su afliccién y complacencia ante los problemas y placeres de la
vida cotidiana.
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LA SEMANA

El domingo dltimo, la amplia avenida ofrecia un animado espectéculo, al arrojar el sol sus
postreros parpadeos a los espacios. Las multitudes se dejaban arrebatar por una fiebre de
movimiento, de vida, en una loca oleada que inundaba la ciudad entera. Hay en los
vaivenes de las masas algo asi como una embriaguez triunfal y delirante. El pablico bebe la
luz, el aire, las miradas incisivas, el campanilleo de las carcajadas y el refrdn que pasa
zumbando como si bebiera buenos vasos de vino afiejo. La accién es el licor de las
multitudes.

¢De dbnde venian estas parvadas? Muchas de ellas venian como el Dante, del
infierno. Alla las arrastr6 un deseo de ver rojo, a la apifiada graderia de la Plaza de
Bucareli.*®® Habfan asistido a la serena lucha de la astucia y de la fuerza, y se bafiaron en el
diluvio de matices que se desprenden de la fiesta espafiola. Y después, cuando la noche, la
enemiga del color, fue anegando en sombras el cuadro, a la momenténea excitacion
hipnética sucedié un aniquilamiento repentino, un malestar punzante con amargos dejos en
el fondo. Y regresaban a la ciudad, presa de un extrafio abatimiento, nirvana silencioso y

sombrio. Per me si va nella cita dolente.**®

37 Oberén, EI Mundo: Semanario Ilustrado, 19 de diciembre de 1897, p. 2.

138 Durante gran parte del porfiriato, de 1869 a 1887, existi6 una ley que prohibia las corridas de toros en el
pais. La abolicion de ésta motivo la inmediata construccion de las plazas del Paseo, de Colon y el Coliseo en
la ciudad de México. EIl 15 de enero de 1888 se inauguro la Plaza de Bucareli, ubicada en la sexta calle, cruce
de Bucareli y Barcelona, con capacidad para diez mil espectadores. Esta corrida estuvo a cargo del torero
espafiol Ponciano Diaz y Salinas (1856-1899), quien se retir6 en 1897 y se dedicé a administrar dicha plaza.
139 «A través de mi vas a la ciudad del dolor atormentado”, frase perteneciente a la primera parte de La divina
comedia (1308-1321) titulada “El Infierno”, de Dante Alighieri (1265-1321). Dice la primera frase del Canto
111, titulada “La puerta del infierno”; “A través de mi vas a la ciudad del dolor atormentado, / a través de mi
vas a un dolor eterno, / por mi se va un paso entre las almas perdidas. / Justicia inspird mi Creador exaltado: /
YO0 soy una criatura del Santisimo Poder, / la sabiduria en las alturas y del amor primigenio. / Nada hasta que
se hizo se hizo, s6lo los seres eternos. / Y tengo que soportar eternamente. / Abandonad toda esperanza los
que entran aqui”.
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Un escritor ha hecho la cuenta de lo que se gastd el domingo Gltimo en diversiones
publicas. Cien mil pesos corrieron en cascada argentina por las arterias de la capital. Y he
aqui el prodigio: No somos ricos, pero aparentamos serlo. De nuestra capa, como de la de
Buckingham, se desprenden piedras preciosas.**° Sélo que nuestra capa esta en el empefio.

iNo importa! Cuando los mexicanos no tenemos dinero es precisamente cuando
estamos mas dispuestos a tirarlo por la ventana. EI monarca inglés da su reino por un
caballo, en el drama de Shakespeare.**! Nosotros damos nuestro haber de una semana por
un buen domingo con sus cardenos rayos de sol, su flaneo en Plateros,'*? su aperitivo en las
cantinas y su corrida de toros.

iAh, excelente domingo! TU eres nuestro eterno hijo prodigo.

Y luego, ¢quién ha dicho por ahi que no hay dinero? Precisamente el sefior Limantour**
nos acaba de hacer saber que tenemos un pico de 7,700,000 pesos en las arcas del tesoro

publico.

140 Se cuenta que George Villiers, primer duque de Buckingham (1592-1628), de reputacién diabdlica, se
presentd a una fiesta en Paris “con una capa de terciopelo verde bordada de perlas finas, pero cosidas tan
ligeramente que a cada movimiento rodaban por el suelo; el duque, graciosamente, se las cedia al que las
recogiera” (Boehn 260).
41 |La expresion de William Shakespeare (1564-1616): “jUn caballo, un caballo! jMi reino por un caballo!”
aparece dentro de su drama histdrico en cinco actos, Ricardo 11l (1593), dentro del acto 5, escena IV. Frase
gue se encuentra relacionada con la muerte del rey inglés Ricardo 111, derrotado en la batalla de Bosworth, en
1485, e inmortalizada por Shakespeare.
142 | a calle de Plateros (Avenida Francisco I. Madero) debié su nombre a las tiendas del gremio platero que se
establecieron en los bajos del Edificio del Marquesado a principios del siglo xviil. Durante el siglo Xix, en
Plateros se encontraban las tiendas mas elegantes, talleres de modistas, cafés y las principales peluquerias de
la ciudad de México.
3 José Yves Limantour Marquet (1854-1935), politico mexicano y principal financiero del gobierno de
Porfirio Diaz con el que colaboré siendo Secretario de Hacienda y Crédito Publico de 1893 a 1911. “Sus
proyectos hicieron posible la superacion del gran reto de la hacienda publica decimonénica; el problema de
los ingresos de la administracion publica nacional [...] Limantour pertenecia a una nueva generacion, con
nuevas capacidades técnicas; también representaba a nuevos grupos econémicos —a una élite financiera y a
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Este tenemos es también muy mexicano. Practicamos nosotros una suerte de
comunismo suntuoso que cosquillea agradablemente nuestra vanidad nacional. Mil veces
habreéis leido, con motivo de alguna distincién acordada en extrafios paises, a algin
distinguido compatriota: jHonor a México! Es éste un honor colectivo que abraza a doce
millones de ciudadanos.*** Y por infinitesimal que resulte la porcién que le corresponde a
cada uno, siempre es mucho honor para la familia.

De nuestros ensuefios de grandeza nos sacaba afio por afio la iniciativa de
presupuestos de la que surgia invariadamente un déficit que, a semejanza de la mancha de
Lady Macbeth, parecia que toda el agua del mar no bastaba para borrarla.’*> Un dia, sin
embargo, el milagro se realiz6 y en medio del repudio de esa vivida corriente que se escapa
de las entrafias de la patria, y que por tan directo modo influye en nuestros problemas
econodmicos el metal blanco, por vez primera la nacién tuvo conocimiento de que las cajas
de la tesoreria guardaban una respetable suma después de ser cubiertas todas las atenciones
publicas.

Es un trabajo algo mayor que el que supone la elaboracion de un presupuesto. Un
particular puede ajustar sus gastos a sus ingresos. El Estado procede a la inversa. Para él,
ante todo estéan las partidas que constituyen los egresos publicos, y sobre estas partidas alza

todo el edificio de los impuestos.

intereses del centro del pais— que, con él al frente, terminaron apropidndose de la Secretaria de Hacienda”
(Ludlow 85).

144 E1 20 de octubre de 1895 se llevé a cabo el primer censo oficial en la ciudad de México, realizado por la
direccion general de estadistica del régimen de Porfirio Diaz. En aquel momento la poblacién del Distrito
Federal era de 12 millones 632 mil habitantes, incluyendo casi 141 mil personas de paso (Estadisticas).

145 | ady Macbeth, personaje ficticio de la tragedia en cinco actos Macheth (1603-1607) del poeta y
dramaturgo inglés William Shakespeare. En la obra, Macbeth, instigado por la ambicion de su esposa, da
muerte a Duncan, rey de Escocia, mientras duerme en su aposento. Posteriormente Lady Macbeth es presa de
profundos remordimientos de conciencia queriendo lavar con agua la mancha de sangre del crimen cometido
por su causa. En el acto Il Lady Macbeth dice: “;Pero qué voz era esa? jEsposo mio!, no te domine asi el
torpe miedo, ni ofusque el brillo de tu razon. Lava en el agua la mancha de sangre de tus manos. ¢Por qué
quitas de su lugar las dagas? Bien estan ahi. Vete y ensucia con sangre los centinelas” (Shakespeare 10).
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Puede la intendencia de un hogar suprimir mas facilmente los pequefios gastos que
figuran en el programa de los placeres menudos, que la administracion de un pais que
progresa, la suma destinada a construir un camino o abrir una escuela. Estos desembolsos
vuelven més tarde centuplicados al seno de la sociedad de donde salieron. Un hombre avaro
no hace tan graves dafios a los que le rodean como un gobierno que practica la avaricia
publica.

Por eso la labor de los actuales presupuestos ofrece dificultades que se antojan
invencibles, obstaculos que imaginanse insuperables. Tirar de uno de los hilos que forman
la urdimbre equivale, acaso, a destruir el tejido; inferir una herida en este organismo es, tal
vez, lesionar visceras importantes de las que emana la vida.

El personaje aquel de Ermann-Chatrian que avanza resueltamente, piqueta en mano,
al encuentro de la locomotora, tiene todos los caracteres de un simbolo.'*® Representa esa
fuerza inerte, si cabe la paradoja, la del molusco que se adhiere a la roca para perdurar en

ella eternamente.

Pero el progreso perfora la roca, remueve la tierra, agita todas las moléculas, para hacer
brotar de la agitada lucha en donde se elabora la vida, el imperecedero ideal que persigue la

humanidad en su peregrinacion fatigosa.

146 Es posible que Nervo cite de memoria a Erckmann-Chatrian que era el nombre compuesto con el que
firmaban sus obras los dramaturgos y narradores franceses Emile Erckmann (1822-1899) y Alexandre
Chatrian (1826-1890), quienes escribieron todos sus libros a medias. En su cuento ElI maestro Daniel Rock
(1861), el personaje central es justamente un herrero, Daniel Rock, quien es amante de lo pasado y vive en
contra de toda modernidad. Al inaugurarse en su poblado una estacién del tren enloquece y junto con sus hijos
decide atacar la locomotora a lanzadas, sin embargo, la pesada maquina pasa sobre la familia completa
despedazando sus cuerpos a mitad de la via férrea.
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Alla donde se alza una montafia o se extiende un valle, la actividad del hombre ha
abierto una brecha o tendido un puente. La locomotora piafa impaciente por culebrear a lo
largo de una planicie o izarse a la cima de un picacho. El ferrocarril, un gran eliminador de
las distancias, pone en contacto, en pocas horas, los climas méas distantes y los cuadros mas
disimbolos.

Detras de los blancos penachos que perfilan nuestros volcanes, acaba de
conquistarse una comarca que reclama la pluma de Pierre Loti, el incomparable rey del
color: Es la tierra caliente, con sus palmeras que abren sus brazos en un desmayo
prolongado, sus bosquecillos de cafetos, sus callejones floridos, su rojas puestas de sol y
sus vagos rumores estivales que enervan las energias de la naturaleza en un
adormecimiento de siesta.**’

El ferrocarril de Cuernavaca, inaugurado dias atrds, ha efectuado el prodigio de
poner a las puertas de nuestras casas, a cinco horas del home, esa hermosa region del sol, la
fecunda zona de la tierra roja y la gardenia blanca.**®

Recuerdo que hace algunos afios, en un momento critico para la Hacienda Publica,

se otorgd la concesion de esta nueva via férrea, sin que en ella figurara un solo peso de

subvencion. Juzgaban algunos hombres de negocios irrealizable esta empresa, y recuerdo

147 pierre Loti, seudénimo del escritor francés Louis Marie Julien Viaud (1850-1923), novelista que plasmaba
en sus textos las experiencias recogidas en sus multiples viajes a Haiti, Japon, Senegal y Marruecos, haciendo
descripciones de los exdticos lugares que visitaba. Algunas de sus obras son: Aziyadé (1879), Rarahud (1880)
y Madame Chrysan Theme (1888), entre otras. Rufino Blanco Fombosa en 1923 tras su muerte afirmé: “Fue
un exotista profesional, el mas exotista de los escritores de su tiempo” (Dougherty 46).
148 | a linea del ferrocarril México-Cuernavaca-Pacifico, cuyos trabajos de construccion estuvieron a cargo del
Ing. J. H. Hampson, se iniciaron a partir de la ciudad de México durante el afio de 1893. El 1° de diciembre de
1897 llegd la primera locomotora a Cuernavaca. Con motivo de esta inauguracion, el presidente Porfirio Diaz
orden6 que los dias 11 y 12 se realizaran grandes fiestas que incluyeron un banquete en el Jardin Borda, un
suntuoso baile en el teatro y el principio de los trabajos en la calzada Leandro Valle, en la ciudad de Morelos.
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también que el empresario fue de mercado en mercado, de plaza en plaza y de ciudad en
ciudad, en busca de capital para emprender la obra.

Los gacetilleros, esos enfermos de la imaginacion que juzgan todo hacedero, los
profetas de los mas altos hechos de la civilizacion, nos hablaban de tarde en tarde de los
trabajos realizados por la compafia constructora. Mientras los rieles no traspasaron los
limites de la llanura central, no habia motivo para abrigar desconfianza. Pero deslizarse a
modo de reptil o elevarse en forma de &guila, por encima de la cadena de montafias que
cerca el Valle, antojabase una extrema labor a la que no se daria remate sino a fuerza de
oro, a costa del persistente sacrificio, al que debemos la solucion de todos nuestros
problemas politicos y econémicos.

Un salto en el terreno, una depresion en la tierra, una arruga en el territorio de un
pueblo, lo condena a una vida agitada y revuelta. El pasado del pais, el viejo pasado de
convulsiones publicas, de fermentos revolucionarios, de andante politiqueria, se habia
agazapado en la cordillera. Todo pronunciado tenia entonces algo de Mahoma: Cuando la
montafia no iba a él, él iba a la montafa. Pero el ferrocarril ha nivelado el suelo, ha arrojado
en el surco la simiente de la paz, y pasea su majestad de monstruo de metal por la

inalterable extension de la Republica.

Mr. Bryan, el leader del partido democrata de la vecina nacion, se encuentra ya entre

nosotros. 4

%9 Nervo comenta el arribo a la ciudad de México del politico estadounidense y miembro del Partido
Demédcrata que fue candidato a la presidencia de los Estados Unidos de América, William Jennings Bryan
(1860-1925). Su llegada a la estacion de Buenavista fue la noche del lunes 13 de diciembre de 1897, en donde

163


http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Dem%C3%B3crata_de_los_Estados_Unidos
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Dem%C3%B3crata_de_los_Estados_Unidos
http://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos_de_Am%C3%A9rica
http://es.wikipedia.org/wiki/1860
http://es.wikipedia.org/wiki/1925

Es una interesante personalidad este hombre joven por su edad, viejo por la
serenidad de su rostro y la altura de su pensamiento. Su mérito, de esos que esperan una
ocasion para manifestarse, lo llevd en las Ultimas contiendas electorales de la gigantesca
repUblica, a la escalinata de la Casa Blanca. Un esfuerzo mas, y la victoria se habria
decidido en favor suyo.

¢Qué hizo Mr. Bryan para alzarse tan repentinamente sobre el nivel de sus
competidores? Algo que aman las multitudes hasta el delirio: Decir franca y enérgicamente
la verdad, en lenguaje osado y desprovisto de oropeles. Nosotros, los que llevamos en las
venas globulos de caliente sangre latina, no llegamos a penetrarnos bien de esa oratoria
austera y grave que caracteriza a los hijos del Norte. Imaginamos que el orador ha de
habitar siempre en la region de las tormentas y que su palabra ha de fulgurar como una
espada de Toledo y herir como un pufial damasquino.

Nos causa extrafieza contemplar a esos razonadores frios y acompasados que van
dejando caer lentamente sus frases, como gotas de plomo derretido, sobre la conciencia del
publico. Nuestro tipo de orador esta colocado en la cuspide de la Revolucion francesa;
Dantén, Mirabeau, Saint-Just, son curiosos ejemplares del género.™ A ocasiones hasta

acomodarnos el personaje a preconcebidas premisas como ha sucedido con Mirabeau a

ya lo esperaba para darle la bienvenida, una comision enviada por el general Porfirio Diaz, encabezada por el
teniente coronel Garcia y el Lic. Ignacio Sepulveda. Al recibimiento acudieron alrededor de 300 personas, en
su mayoria extranjeras, y fue amenizado por una banda de musica. Al preguntarsele la finalidad de su estancia
en México, comento: “El objeto de mi viaje es el de estudiar todo aquello que viene bajo la observacion del
turista en pais extranjero. Aquellos que han estudiado las cuestiones monetarias conocen tan bien las ventajas
que las naciones basadas en la plata han alcanzado sobre las que estan basadas en el oro, durante los Gltimos
veinte afios, que no necesitan de viajar para afirmar sus convicciones sobre este punto” (S. F. “Llegada”).
130 Georges Jacques Danton (1759-1794), Honoré Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau (1749-1791) y Louis-
Antoine-Léon de Saint-Just (1767-1794), famosos politicos que tuvieron una intensa participacion como
activistas y tedricos en la Revolucion francesa.
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quien atribuimos, como hace advertir Augusto Dide, procedimientos y actitudes que jamas
existieron.

Y he aqui porqué esa elocuencia de Mr. Bryan, en cuya filiacion reconocemos la de
O'Conell™ y Gladstone,™* de movimientos ritmicos y frase severa y reposada, no ha
podido despertar en nuestro animo grandes entusiasmos. Se comprende que el leader
americano frente a un grupo humano formado de ciento o ciento cincuenta mil auditores,
espiritus empapados del concepto del derecho para quienes el estimulo retérico es
necesario, haya provocado un movimiento de admiracion.

Recorred las ardorosas arengas de Napoledn a sus soldados, y frente a ellas poned
las tranquilas palabras del almirante Nelson: “La Inglaterra espera que cada uno cumpla
con su deber”,*® y mediréis la distancia que separa una elocuencia de otra.

Por lo demaés, se admiran las elocuencias de Mr. Bryan como el natural producto de
una democracia de forma irreprochable y en donde el candidato vencido ha podido decir al

.. . .. 154
vencedor: Os felicito por vuestro triunfo, y nos sometemos “a las decisiones del pueblo™. >

51 Daniel O’Connell (1775-1847), abogado fundador del nacionalismo irlandés que rechazé los métodos
violentos empleados durante la revolucion irlandesa de 1797-1798.
152 William Ewart Gladstone (1809-898), politico liberal inglés que se centré en la defensa de una politica
librecambista.
153 Horatio Nelson (1758-1805), capitan inglés que participd en importantes combates navales. En las guerras
contra Francia se convirtié en un simbolo de heroismo para los britanicos y obtuvo el grado de almirante.
Antes de iniciar la Batalla de Trafalgar del 21 de octubre de 1805, donde la armada franco-espafiola cayo
derrotada por la flota del almirante, Nelson dio la famosa orden: “Inglaterra espera que cada uno cumpla con
su deber”. En la lucha, Nelson fue herido mortalmente y decidi6 ocultar su herida con un pafiuelo para que no
perdieran el animo sus marinos. Al recibir la noticia del triunfo exclamo antes de morir: “Gracias a Dios, he
cumplido con mi deber”.
1 Fragmento del discurso que William Jennings Bryan (1860-1925) expuso al reconocer su derrota ante el
candidato William McKinley (1893-1901) en las elecciones de 1894 a la presidencia de los Estados Unidos de
América: “Os felicito por vuestro triunfo, y de ahora en adelante, nos sometemos a las decisiones del pueblo”
(El Economista).
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Razbn ha tenido el diputado que, en la sesion en que fue introducido Mr. Bryan a la
Céamara de Representantes, saludé con frase afectuosa el progreso de la democracia
americana.

Los 6,500,000 votos alcanzados por el jefe de los demdcratas en las elecciones
ultimas, habrian bastado a Harrison en 1892 para triunfar sobre Cleveland que no paso de
5,500,000 cédulas en favor suyo.™

Como en los buenos tiempos de Voltaire, la luz viene siempre del Norte.'*®

155 Grover Cleveland (1837-1908) y Benjamin Harrison (1833-1901) fueron candidatos a la presidencia de
Estados Unidos en las elecciones de 1892. Cleveland derrotd a Harrison, convirtiéndose asi en el (nico ex
presidente elegido para un segundo mandato no consecutivo.
138 1a frase “Hoy del Norte nos llega la luz” es atribuida a Francois Marie Arouet, mas conocido como
Voltaire (1694-1778), escritor, historiador y fildsofo frances, principal representante de la Ilustracion.
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iANO NUEVO!IY’

.Y alla se fue el buen viejo, el trdgico Lear con su blanca barba revuelta y su amplia tanica
rasgada. All& se fue el trémulo anciano, en la alta noche, cuando la campana de la iglesia
vecina ha volcado al espacio sus vibraciones sonoras Y, en el hogar, se apura la Gltima copa
del afio..., alla se fue.

Mientras, los astros palidos se cuelgan; mientras, los wilis danzan y los duendes de
la atmdsfera negra se descuelgan, y en las vagas claridades del nuevo dia la rebelde
esperanza se esfuerza en tejer la eterna historia de la vida, la persistente leyenda de la
eterna quimera.

iAfio nuevo! jAfo nuevol... Y ya quisiéramos haber penetrado en el solitario templo
y haber colocado nuestra ofrenda en el altar perfumado; ya quisiéramos rasgar esas
tinieblas y ahondar ese misterio. Vivir anticipadamente, precipitar en una hora la ritmica
corriente que vibra en nuestro ser, adelantar unas cuantas horas en el relox de la existencia,
sobornar al tiempo, echar lefia a la maquina, hacer que la caldera estalle a fuerza de presion.
iMés aprisa! jMas aprisa!

¢Para qué? La vida pasa como una desconocida a nuestro lado. ¢Es bella? Lo
ignoramos.

¢Es acaso amable? (Es joven? ;Es vieja?

No lo sabemos. Por saberlo hemos corrido tras ella, infatigablemente, sin reposo,
hasta que en una revuelta del camino nos sentamos a descansar a la sombra de un sauce que

entolda un sepulcro.

57 Oberon, EI Mundo: Semanario lustrado, 2 de enero de 1898, p. 2-4.
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Pero el afio se impacienta, llama a las puertas de la vetusta casa desmantelada, trae
su tarjeta de visita y sus regalos relucientes. Por él son esas picantes rosas y esas curiosas
miradas que sorprendéis en nuestra vuelta por el boulevard; por él cantan himnos los
espiritus y la palabra santa, la que redime y vivifica, se prende en todas las almas y germina
en todas las conciencias. jBuen afio nuevo!, ti tienes razdn porque eres la imperecedera
alegria de vivir que sobrenada por encima de las tragedias humanas.

Ya en esta navidad no habréis leido uno de esos cuentos de incisiva ternura, dulces
en la apariencia pero con amargos dejos de ironia, que el escritor mas exquisito de los
modernos novelistas franceses daba a la estampa, de tiempo en tiempo, como para hacer
olvidar que se iba muriendo poco a poco.

De estas narraciones espontaneas y francas, de estas paginas bienolientes y sinceras,
es El tesoro de Arlan en donde el autor de Los reyes en el destierro, derramo toda la luz de
esas resplandecientes tierras meridionales, de las que estaba impregnado el espiritu del
narrador.*®® Nadie como Alfonso Daudet para impresionar la retina del piblico con esas
vividas claridades de las comarcas del sol, de esas claridades de matices variados desde el
rojo de la sangre hasta el rosa atenuado de la flor del durazno con las que un gran poeta,
Federico Mistral, ha escrito un poema en el que las estrofas parecen colores que vibran:
Mireya.'*®

Nadie como el ilustre recién desaparecido para decir sencillamente todas esas cosas

dolorosas, esas inmensas desdichas que, al pasar por su pluma, tomaban un aire de

158 Alphonse Daudet (1840-1897), escritor francés destacado por sus trabajos como cronista del periddico Le
Figaro, sus novelas y trabajos narrativos. En 1874, Daudet se inclind por las novelas de costumbres
contemporaneas y escribié Fromont hijo y Risler padre (1874), Jack (1876), El nabab (1877), Los reyes en el
exilio (1879) y casi al final de su vida El tesoro de Arlatan (1894).
19 Frédéric Mistral (1830-1914), escritor y abogado francés. Su obra principal fue Mireia (1859), historia
romantica donde se cuenta el amor de Vincent y de la bella provenzal Mireia. En 1864, Charles Gounod
(1818-1893) escribid una épera con este tema.
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ingenuidad punzante y desgarradora. Sus novelas tenian el sello de una incurable dolencia.
Parecia un enfermo de la vida. Y de ello iba herido el tierno novelista, y por eso su frase
acerada y pulida se clava en no sé qué ignoradas celdillas, y desgarra quién sabe qué
ocultas fibras. Y por eso también era Daudet un autor feminista, un predilecto de ese
auditorio refinado y sutil que gusta de todas las delicadezas: Hasta de la del dolor.

Era para ese publico Daudet un excelente amigo que le contaba tragicos sucedidos
en galante forma. Y por su extremado prodigio de impresionismo, por algo de lo que

Bourget llama la intelectualizacion de las sensaciones,'®

todos los hechos que Daudet
relata tienen el sabor acre de la realidad vivida.

Ahora ya os explicais porqué este hombre que acaba de morir, habia muerto hacia
ya algunos afios vencido, aniquilado, exanglie —sin la sangre de la idea— por ese trabajo
angustioso y persistente de sufrir con todos los sufrimientos, amar con todos los amores,
llorar con todas las lagrimas. Ahora os explicais porqué cay6 en plena lucha, y de su pluma
fatigada y convulsa no brotaron, de tiempo atras, esas paginas sugestivas y punzadoras que
antafio lo Ilevaron al puesto que ocupd. ;Pero es posible que aquel hombre que joven
hemos conocido los que todavia somos jovenes, el de la revuelta melena merovingia y la
partida barba nazarena, haya podido sentirse tan breve fatigado y que terrible enfermedad

se aduefara de aquel sistema nervioso, hasta deprimirlo anticipadamente y condenarlo a la

inaccion que es la muerte de los cerebrales?

180 paul Bourget (1852-1935), critico y novelista francés que denominaba “intelectualizar las sensaciones” a
experimentar en la existencia el mayor nimero de impresiones que se pudieran tener y Gnicamente detenerse
a pensarlas, después de haberlas sentido y vivido.
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iDaudet estd agotado! jDaudet ha acabado! Se oia decir, cada vez que uno de los
nuevos obreros del arte lanzaba al pablico alguno de sus tradicionales volumenes. Pero
después de haber vivido tanto. Daudet tenia el derecho de morir.

Y he aqui que ha muerto.*®*

Pero si los muertos, como en la balada alemana, van de prisa,*® los que aqui nos quedamos
en espera de aplazar el vencimiento desconocido, hemos, como todos los afios, celebrado
este fin de 1897 con esas sabrosas charlas que preceden a la noche de navidad. La crénica
ha dado cuenta oportuna de las posadas; ella os ha dicho cdmo se reunieron en un salén un
grupo de sefioritas y una parvada de ellos, y dieron vueltas hasta que la anémica luz del alba
tomd diafanos los cristales de las ventanas.

Tiene esta claridad del nuevo dia un como honesto pudor que se recata; parece que
huye de la fiesta, que repugna entrar en el amplio hall en donde el color brinca y corretea
en deslumbrantes irisaciones. La acobarda el brillo de los espejos, el resplandor de los

candiles, el tintineo de las copas y la ola musical que se desprende de la caja del piano.

101 E] escritor francés Alphonse Daudet muri6 en Paris el 16 de diciembre de 1897 a la edad de 57 afios.
Cuando Daudet llegé a Paris en 1858, a los diecisiete afios, contrajo sifilis, padecimiento que marcé su vida.
A partir de 1884 en que present6 los primeros sintomas de la enfermedad, el escritor tomé notas sobre los
sufrimientos y deterioros, tanto fisicos como mentales que padecia, asi como los tratamientos que seguia, los
balnearios que visitaba, incluso sobre los hombres de letras que habian presentado el mismo mal. Este diario
redactado hasta 1895, sirvié como base para la obra En la tierra del dolor (1930), publicada posteriormente
por su viuda.
162 | enora (1773), balada gética del autor alemén Gottfried August Biirger (1747-1794). El estribillo que se
repite dice: “; Tiene miedo mi nifa? Brilla la luna... jHurra! Los muertos van de prisa. ¢ Tiene miedo de los
muertos? —No; jpero deja a los muertos en paz!” (Repertorio 73).
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Ella surge para los que sufren, para los que esperan con la angustiada frente apoyada
sobre la lisa superficie de los cristales, y le dicen a la noche: “No te vayas, no es tiempo
todavia”. Para éstos el alba es un sudario blanco que va envolviendo los horizontes.

Y avanza, avanza despertando ruidos ocultos, animando los rumores adormidos,
mientras en la cabecera del lecho de la que amais, la vida se va anublando a medida que la
luz crece. Entonces quisiérais inundar de sombras el espacio; llenar de nuevas estrellas el
firmamento, detener el dia... porque aquel dia os trae el tragico dolor de una vida que se 0s
evade.

Y el dia sigue su aparicién radiosa y los Gltimos parpadeos de los astros se esfuman
en el lago azulado de los cielos. jComo paséis y repasais entonces el rosario de los
recuerdos, vosotros los que habéis vislumbrado estos terribles amaneceres después de una
larga noche insomne, escuchando el rumor de una respiracion fatigosa, asiéndoos de cada
débil esperanza en tanto que a lo lejos, a largos intervalos, escuchais un grito perdido como
el chirrido de un ave perdida en un bosque desierto!...

Pero la fiesta prosigue, y corretea por el hall espacioso, irradian los candiles, y en
las ventanas la primera claridad del dia toma diafanos los cristales.

iEs el afio nuevo!, el desconocido amigo que llama a vuestras puertas y 0s trae su

tarjeta de visita.
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LA SEMANA!®3

Ha habido en estos dias un éxito: jEI almanaque! Sobre la brillante superficie de un cromo
sugestivo, el paquete de hojas guarda sus impenetrables secretos. Se 0s antoja que son
cartas que el porvenir se encargara de leer. ;Qué diran? Acaso traigan buenas nuevas, tal
vez aporten horas felices, quizas contengan en sus rapidas lineas algunos atomos de ese
polvo de oro que cae como lluvia de suefios en los espiritus.

El almanaque ha destronado al afiejo calendario serio y grave, un sefior cargado de
afios, mal impreso en el papel corriente.’® El mas antiguo Galvan ha pasado a mejor
vida.’® El almanaque moderno es un refinado, un hijo de la cultura fin de siglo, lleno de
delicadezas y de artificios; es el demonio civilizado de que habla Madame Stael,*®® un
demonio de frac y corbata blanca que debe haber asistido al elegante Baile de Reyes que
dio el jueves Gltimo el Casino Aleman.*®’

En la leyenda del poeta de Weimar, un cofrecillo de joyas basta para preparar el

alma de Gretchen a la seduccién.'® En 1898 el cofrecillo puede substituirse por un

163 Oberén, EI Mundo: Semanario lustrado, 9 de enero de 1898, p. 2
164 Los almanaques que se realizaron a lo largo del siglo xix fueron publicaciones que al mismo tiempo
difundian informacién y ubicaban al lector en un contexto nacional e internacional, ya que contenian
informacion sobre historia, politica, literatura, arte, administracion, mineria, economia, prensa, medicina,
educacion, industria, obras publicas y calendarios.
165 Mariano Galvan Rivera (1782-1876), principal impresor, librero, editor y bibliéfilo mexicano del siglo
XIX. En 1825 establecio en el centro de la ciudad de México un taller grafico que se convirtio en la primera
compafiia editora mexicana. La edicion del Calendario Galvan en julio de 1826 le dio fama y fue durante
mucho tiempo la principal fuente de informacion Gtil y conocimientos generales.
166 Madame de Staél (1766-1817), escritora francesa que en el capitulo XXIII de su libro Alemania (1813)
menciona la evolucion del Mefistofeles medieval a un “diablo civilizado™.
17 E| viernes 7 de enero el periddico El Imparcial resefié el baile acontecido la tarde anterior en el Casino
Aleman con motivo del inicio del afio nuevo 1898. Los invitados, que en su mayoria pertenecian a la
aristocracia alemana, asistieron al festejo con rigurosa etiqueta (S. F. “Arbol”).
188 E| poeta de Weimar es Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), novelista y dramaturgo aleman, y la
obra a la que hace referencia el texto es Fausto (1807).
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almanaque. En las vitrinas de la libreria, en los escaparates de la tienda de modas, sobre el
mostrador de la cantina, revueltos y amontonados, se confunden estos galantes cartones.

Y los hay para todos los gustos: Los que despiertan olvidadas impresiones de viejas
leyendas romanticas; los que producen sensaciones dormidas de un medioevalismo mal
apagado; los que fotografian escenas de una sociedad quintaesenciada; rembrandtnescos al
estilo de Van Dick, con colorido de Murillo y encarnadura del Tiziano, con brochazos de
Goya, sutilezas de Teniers y alambicamientos prerrafaelistas. La abigarrada procesion
comienza, y ante vuestros deslumbrados ojos veis pasar en pintoresco desfile de colores,
una gallarda comitiva que os trae a los umbrales de la memoria la divina cohorte de

Angélica en la obra de Zola,'*®

una gran fiesta de personajes de todos los tiempos y de
todos los paises, arrancados de las paginas de vuestros poetas favoritos, de esos amigos

desconocidos como los ha llamado Heredia.

No recuerdo quién ha dicho que la humanidad estd enferma de ensuefio. Ama dejarse
arrebatar por la quimera y viajar por espacios ignorados: Gusta arrojar en la copa de sus
banquetes la perla de los festines de Cleopatra. jEl vino es bueno, ha cantado Haroum-al-

Raschid,!"®

porque en el fondo esta el placer! Si el espiritu del hombre se conformara con
tomar las cosas de la vida tales como son ellas, sin pasarlas por el tamiz de la fantasia, el

cansancio llamaria muy pronto a nuestras puertas.

1991 a nifia Angelique Rougon es el personaje principal de la novela El suefio (1888) de Emile Zola (1840-
1902).
170 Harun al-Rashid (766-809) fue el quinto y mas famoso califa de la dinastia abasi de Bagdad. Su gobierno
estuvo marcado por excepcional esplendor cultural, cientifico y econémico. Se le considera uno de los mas
grandes gobernantes musulmanes. Su fama y poderio fueron inmortalizados en Las mil y una noches, donde
él, su esposa Zobeida y varios de sus cortesanos protagonizan numerosas historias.
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Por eso nos complacemos todos, quiénes mas, quiénes menos, en afadir a la
realidad vivida una dosis de poesia sofiada. Nos place embellecer los hechos mas triviales.
Un afio nuevo no despertaria ninguna sensacion nueva, si no nos complaciéramos en
dotarlo de todas las cualidades que el deseo ha puesto en nuestra conciencia, tal como en
esos cuentos de hadas las hijas de la floresta se agrupan en torno del recién nacido para
adornarlo con los dones que a merced conceden. jSerd bueno!, jserd hermoso!, jsera rico!,
iserd feliz!... Hasta que, como en la fabula de no recuerdo qué cuentista sudamericano,
llega la dltima hada, la rezagada, la que acudid tarde a la cita, y tendiendo el brazo sobre el

infante le otorga la postrera gracia: La muerte.

Pero jchist!, mis amigos, dejad vuestras lugubres filosofias: La sinfonia del afio comienza;
apenas habéis arrancado del Almanaque-cromo los primeros pétalos, y hay alli muchas
floraciones en promesa. Todavia podemos derrochar algunas hojillas del repleto infolio.

AUn flotan en el espacio los ultimos ecos del baile sefiorial con que se celebrd la
entrada del afio en el palacio de don Ignacio de la Torre.*™

La cronica ha ampliamente reproducido la impresién de la fiesta. La ingeniosa
Sherezada no sorprendié acaso nunca en el inagotable arsenal de su fantasia, una tan
brillante velada. De ella publica EI Mundo una fiel descripcion, salpicada de fotografias.

La casa del sefior de la Torre es una de —;me atreveré a decir de las pocas? y

jbien!, ya esta escrito—, que aunan a la riqueza de una posicion desahogada, el buen gusto

11 E| diario El Mundo: Semanario llustrado publicé una amplia e ilustrada resefia del elegante baile ocurrido
en la casa de recreo de Tacubaya del empresario, politico y hacendado mexicano José Ignacio Mariano
Santiago Joaquin Francisco de la Torre y Mier (1866-1918), esposo de Amanda Diaz (1867-1962), hija mayor
del presidente Porfirio Diaz, el sabado 1° de enero de 1898 (S. F. “Baile”).
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de un amateur. No es dificil arrojar un grueso pufiado de monedas para proporcionarse un
albergue cémodo: Es dificil preparar un home de arte. A ocasiones un bohemio con cuatro
libros, una chaise-longue, una agua-fuerte y media docena de macetas, improvisa un
rinconcito lleno de encanto.

Atractivos edificios no faltan en nuestra excelente capital, construcciones estimables
con alguno que otro detalle arquitectdonico digno de encomio, al lado de palomares
detestables y fachadas rococos. Pero carecemos de interiores.

Tal morada que en la apariencia se nos antoja guardadora de inapreciables obras de
mérito no encierra, a semejanza de muchas piramides egipcias, sino simples mezquindades.
Se ha hecho el lujo a fuerza de dinero, pero la delicadeza, el refinamiento, jaméas han
pasado esos umbrales. Pero la casa del sefior de la Torre no se cuenta en este niumero. Basta
fijarse en los detalles de ornamentacion y decorado que aparecen en las fotografias de la
elegante morada, para olfatear el aticismo.

Por eso la fiesta resulté méas espléndida: Porque a las brillazones de la fortuna se
hermanan las exquisiteces del arte. Y he aqui como esta noche fue dia, segun la frase de un

padre de la iglesia.

El asalto a los ciclistas en Puebla ha causado honda sensacion por lo inesperado y anormal

del tragico suceso.'”? Nos hallamos muy lejos ya, por fortuna, de los viejos tiempos en que

172 a tarde del domingo 19 de diciembre de 1897 en las inmediaciones de Puebla fueron asaltados de forma
violenta tres ciclistas: Carlos Lépez, JesUs Serrano y José Garibay. La noticia fue ampliamente difundida en
las diferentes publicaciones periédicas, asi como los detalles de la captura de los asaltantes que realizé la
policia, quienes eran: Luis Gonzalez, Leandro Aguilar y Rafael e Hilarién Meza (S. F. “Puebla™).
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se realizaban plagios en las puertas de las ciudades, con asombro de los pacificos
habitantes.

Ha sido un trabajo firme y persistente éste de limpiar las cercanias de los lugares
poblados, y aun los mismos campos, del afiejo bandolerismo.

Hizose legendario semejante estado de cosas durante larga eépoca, hasta que la
sociedad, consoliddndose, encontré para su amparo un gobierno provisto de bastante
fortaleza para cambiar la faz de la Nacion.

En la actualidad, un asalto como el de Puebla produce un doloroso sacudimiento
acompafado de una explicable indignacion.

Por un error de criterio no faltaron espiritus que pretendieran hacer solidaria a la
policia de las lenidades que surgieron en el crimen. Imaginan algunos que estos misteriosos
sucesos han de dejar en pos de si una huella tan perceptible, que sea fécil penetrar en el
fondo del drama siguiendo el rastro trazado por las manos de los delincuentes mismos.

Precisamente acaba de llegar a esta capital una interesante obra que de policia y de
crimenes trata: Las memorias de M. Gordn, inspector general de aquel cuerpo de Paris.*”
Narranse en ella extrafias historias, en las que no siempre a la policia corresponde el papel
mas airoso. M. Gordn que, como buen francés, ama la paradoja de sobremesa y gusta de la

frase, llega a decir que no existe la policia.

%% Marie-Frangois Goron (1847-1933), jefe de la policia de Paris durante la Gltima década del siglo XIXx,
escribié varios volimenes de sus memorias, que fueron reeditados en castellano con el nombre de Las
memorias de Goron en 1905 por la editorial madrilefia Sdenz de Juvera Hermanos. Goron relata de manera
breve sus vivencias con los estratos marginales de la capital francesa (Morén 208).
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Tranquilicémonos: En Paris como en México, la policia existe como una institucién
apreciable y a la cual debemos nuestra seguridad. Ese dios ciego al que Goron atribuye la
mayor parte del éxito en el descubrimiento del criminal —el azar— no figura ya en el altar
de los cultos modernos. Nosotros hemos aprendido a eliminar el azar de todos los
problemas de orden sociolégico. Lo que para la vieja escuela fatalista era un resultado de la
casualidad, para nosotros es un producto necesario de la causalidad. Con sélo variar el
orden de una letra hemos variado el criterio.

No fue la casualidad la que puso en las manos del burgués cubano el periddico que
publicé el retrato de Eyraud, a quien la policia francesa perseguia sin éxito.!™* Se necesit6
un concurso de hechos necesarios, dados los medios que la civilizacion contemporanea
tiene a su disposicion. Me diréis que sin periddico que publicara el retrato del criminal, ni
burgués que lo comprase, ni retentiva suficiente para identificar el grabado con la fisonomia
del desconocido transeunte que pasé a su lado, no habria habido aprehension; pero
precisamente todas estas circunstancias son los antecedentes de una consecuencia
inevitable.

La policia de Puebla ha dado con los hilos de esta grosera trama, y el crimen ha
surgido con los toscos perfiles que caracterizaban a nuestro viejo bandolerismo. Alli estan
los vetustos héroes de un grupo social nocivo y repugnante: EI criminal vulgar, con sus
instintos de baja rapifia y su acometividad desenfrenada y turbulenta. Y estos sombrios
personajes son un anacronismo viviente en medio de una situacion en que la vida y los

intereses han encontrado una sélida garantia.

1% Miguel Eyraud, famoso criminal francés que en julio de 1889, junto con su mujer Gabrielle Bompart,
asesind y descuartizé al alguacil Gouffé. La policia los persiguié por Canada, Estados Unidos, México y
finalmente fueron capturados en La Habana en mayo de 1890. Ella fue condenada a veinte afios de prision y
él, a pena de muerte.
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Todavia pueden abandonarse a brillantes lucubraciones los pertinaces paladines del
sentimentalismo del derecho personal que cada vez que, aisladamente por fortuna, se
produzca uno de estos casos, siempre se impondra indeclinable y forzosa la Unica solucion

recomendada por la cirugia social.

El invierno ha hecho su fria aparicion en la buena ciudad de México.

El aire baja desde las cimas de nuestros volcanes, acre y punzante. Lleva en sus alas
impalpables a&tomos de las nieves hiperboreas; van en esa onda fria —como la ha llamado
un escritor— soplos de las regiones en donde se ha hundido, acaso para no volver mas, la
osada barquilla de Andrée.'”

El rezagado de dltima hora, cuando la plateada luna de enero tiende sus lienzos
blancos sobre el esqueleto de la poblacion dormida, piensa en la casa lejana mientras alla, a

lo lejos, se escucha el grito penetrante que caracteriza a la estacion del afio: jCastafiasaada!

175 salomon August Andrée, conocido como S. A. Andrée (1854-1897), fue un ingeniero, fisico, aeronauta y
aventurero sueco que, en compafiia del meteordlogo Knut Hjalmar Fernando Fraenkel (1870-1897), realizo
una famosa y fatal expedicion en globo aerostatico al Polo Norte en 1897. Para este viaje habian conseguido
el patrocinio de autoridades suecas, un periddico y diversas empresas que veian en esta aventura una mina de
oro, sin embargo, la expedicidn fall6 y no se supo nada de los tripulantes hasta que en el verano de 1930, unos
cazadores de focas localizaron los restos de la expedicion en una isla perdida entre los hielos boreales.
Reconstruyendo la historia a partir de los diarios y fotografias que habian tomado, se supo que el globo
apenas se mantuvo en el aire unas horas, pero fue suficiente como para que los hombres se perdieran en el
hielo. Ellos sobrevivieron algunas semanas viviendo en un refugio donde fueron localizados sus cuerpos.
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CARTAS DE MUJERES

(1898-1899)
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UNA SATISFACCION?

Querida Lupe:

Me dijeron que estabas muy enojada por lo del domingo, y desde ayer te hubiera escrito,
sino fuera porque con la llegada de Consuelo, he estado con unos agigolones que si te digo.

Empiezo por decirte que no es cierto que yo haya dado lugar a que Enrique se
abonara conmigo en el baile; yo no hice mas que darle las piezas que me pidi6, porque no
podia negarselas. Si le negué las dos Ultimas piezas, porque me pareci6 feo bailar tanto con
él y porque la gente es muy habladora. Pero es mentira y retementira que me canto.

Me echd muchas flores, eso si, pero yo no me di por entendida, ni le respondi méas
que: “Es usted muy galante, Enrique”, y de ahi no me sacd. Yo no soy de esas mujeres que
th crees, que “se comen el mandado” en primer lugar, que ni me quiere; nomas lo ha de
hacer por burlarse de mi; en segundo lugar, se te ha dedicado mucho a ti, y yo no soy plato
de segunda mesa; y en tercer lugar, diran que porque tiene dinero, yo ando quitandotelo.
Asi que no creas nada de lo que te dicen, lo hacen por volarte la cabeza y por darte picones.
Ora yo no te aseguraré que mafiana suceda algo, porque yo no soy saurina® y si él sigue
como Vva, yo no soy de palo. Si te quiere a ti, ¢para qué te da picones conmigo? Y si no te

quiere ¢para qué te pasa?, porque no me negaras que te pasa.

! Prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 23 de noviembre de 1898, p. 2.
2 El término viene de sahori, que en é&rabe significa vidente. Segun la creencia de los habitantes del Norte de
México, los saurinos son nifios hidrocefélicos que tienen la facultad de la adivinacién y en su cabeza guardan
una piedra de virtud, la cual Unicamente puede ser extraida mientras el saurino esta vivo, un ejemplo de ello
fue el Nifio Fidencio (Jaramillo 418).
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Yo no me meto con él, pues que me deje en paz, pero si no me deja en paz, alla te lo
hayas porque no es una de marmol.

Te lo aviso desde ora, para que no después me andes con que fui mala amiga.

Adios, recibe mil besos de tu amiga.

Refugio.

Posdata:

Dispénsame lo mal escrito, porque estoy muy de carrera. Ah... yo no te lo queria decir,

pero vale més ser franca: Anoche me paso. Vale.
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RECONCILIACION?®

Sr. Don Antonio Ruiz.
En Esta.

Apreciable Antonio:

Me pregunta usted cdmo sigue la nifia y en respuesta le digo que sigue muy mal. Hace ya
tres dias que no pego los ojos y el médico no me da esperanzas.

Me pide usted permiso para venir a verla y a esto le respondo que no puedo acceder;
yo soy su madre y me basto y me sobro para cuidarla. ¢Quién le mandé a usted
abandonarnos como si ella no fuera su hija y yo su madre casada por lo civil y por la
iglesia? Y no s6lo, sino que ha tenido usted la desfachatez de no pasarme toda la mesada a
pesar de que el juzgado se lo ordend... No que jhasta he tenido que empefiar las dormilonas
que usted me compré aquel dia de mi santo y la pulserita que me dio de donas!*

No crea que le digo esto para que me mande dinero; gracias a Dios sé trabajar y
deslomarme en la maquina; se lo digo para que vea que mientras usted se gasta el dinero en
parrandas con los amigos y las apuraciones de su familia lo dejan en un ser, yo paso
trabajos porque me duele naturalmente mi sangre.

Ya me figuraba lo que me dice de lo mal que lo tratan en la casa de asistencia, y que
ni un boton le habian de pegar y se habian de desatender de todo. Pues que cree usted, ¢que

todas son Lolas en el mundo y que todas se han de sacrificar por usted?; pero usted lo quiso

® Prevostito, El Mundo: Edicién Diaria, 25 de noviembre de 1898, p. 2.
* Las donas son los regalos que en un compromiso, el novio entrega a la novia; también se conocen con el
nombre de arras, vistas o galas. Estas pueden ser la ropa que luciré el dia de la boda, tierras, ganado, dinero o
joyas (Mufioz 134).
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por facetada,” porque yo en realidad no le di motivo, y si usted se salié con la suya, con su
pan se lo coma.

Con que, ya le digo que no puedo acceder a su peticién por ninguna de estas nueve
cosas. Ahora, si quiere, venga, pero yo no estaré a la hora en que usted llegue, y si por

casualidad me encuentra no sera por mi voluntad.

Su servidora.

Lola.

Aumento:
Si lo que quiere es reconciliarse, ¢por qué no habla claro? Yo no le di motivo para lo que ha
hecho, y para que no piense que soy vengativa... venga y ya estd; pero si entra, no ha de ser

para salir; conste que lo hago todo por mi hija. Vale.

> Que quiere ser chistoso, pero no tiene gracia.
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UNA RESPUESTA CATEGORICA®

Apreciable sefior Diaz:

Dispenseme que no le haya contestado sus cartas anteriores; no crea que es porque soy muy
mal educada; yo por mi le hubiera contestado luego; pero mis primas me dijeron que eso
era mal visto, que pensaria usted que yo estaba muriéndome por tener novio y que la
primera carta... se devolvia, con la segunda se quedaba una y la tercera se contestaba; y la
muy tonta de mi se creyo. jQué diria usted de mi, sefior Diaz! Pero culpelas usted a ellas,
gue como no tienen novio, son muy envidiosas. ¢Para qué son esas cosas de devolver cartas
0 no responderlas cuando una quiere?

Es decir, yo no digo eso; usted me es simpatico y creo que seria feliz a su lado,
pero... no tome esto como un si... tdmelo usted como... bueno como un no... tampoco.

¢Para qué me pide usted una respuesta categorica? Esto no es bueno... Podra una
estar impresionada, ;pero qué fuerza es decir que “si...”?

Decia usted en su primera carta, que cuando menos le diera a entender que lo
quiero; Flentonces no pedia respuesta categorica... Bueno, pues se lo doy a entender, pero no
me exija el “si”.

Si me fuera usted indiferente, ;le habria recibido tantas flores?, ;me las habria
prendido en el pecho?, ¢las habria guardado en una cajita en mi ropero?, ¢lo miraria como
lo miro aguantando las regafiadas de mi mama?, ¢saldria yo a la ventana a las cinco y media

que usted pasa? (por cierto que ayer pasé usted muy tarde). Pero ustedes los hombres son

® Prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 30 de noviembre de 1898, p. 2.
185



muy ingratos y no sélo no me agradece esto, sino que todavia quiere respuesta categorica...
La verdad eso no me gusta.

Que si no se la doy se vera en la triste necesidad de ya no molestarme... Pero sefior
Diaz, si usted no me molesta, al contrario... ¢Pero qué fuerza es decir que si? {No se lo he
dicho ya con los ojos? Al buen entendedor pocas miradas, digo, pocas palabras, ;0 no?
Bueno pues mis 0jos ya le han dicho categéricamente que si, pero jyo no se lo digo!

Puede ser que me responda que si mis ojos se lo han dicho, yo también se lo diga...
No crea usted, es muy diferente; con los ojos puede uno decir ciertas cosas sin
comprometerse... digo, no sin comprometerse, sin que le dé a una pena.

Para concluir, le diré a usted que no me molesta... que no se retire, porque me
moriré¢ de tristeza, que... lo quiero, como usted quiere, que no lo olvidaré nunca... pero Ae;

que no puedo, darle una respuesta categorica.

S.S.

Lola.
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LA VOCACION’

A laR. M. Dupont, superiora del colegio de...
Presente.

Inolvidable madre:

jPara qué me dejo usted salir a vacaciones!

¢Recuerda como me resistia y todo lo que le dije? Pero usted se empefi6 afirmando
que si mi vocacion era verdadera yo volveria al colegio después de haber burlado todas las
asechanzas del mundo... jY nada que las burlé, madre de mi alma!

Quiero confesarme con usted como lo haria con el padre Lara, con mas confianza
aun si es posible, y usted me diré si tengo remedio todavia. Yo creo que ya no lo tengo.

¢Se acuerda de mi primo Alfonso, el que iba todos los domingos a verme, y que le
parecia a usted tan simpatico y tan ilustrado? Pues esa buena alhaja tiene la culpa de todo lo
que me pasa jY pensar que le di en el colegio tantos buenos consejos y que le regalé
santitos y tantas alegorias!

Lo peor es, madre, que nadie le gana a hipdcrita: “;Vamos a misa, Alfonso?”, le
decia yo todas las mafianas. —“Vamos, prima”. —“Asi Dios bendecira tu trabajo”. —*Si,
prima”, ;Y ahi lo tiene usted, madre de mi alma, oyendo misa con una devocion de san Luis
Gonzaga!® Como siempre ha sido tan calaverén, yo no cabia en mi de gusto de verlo tan

enmendado: Ni una copa tomaba ya; ¢lo pasa usted a creer? —“Séplame un ojo, Alfonso”,

" Prevostito, El Mundo: Edicién Diaria, 6 de diciembre de 1898, p. 2.
® San Luis Gonzaga (1568-1591), monje jesuita italiano que destacé por su pureza y austeridad siendo
canonizado por Benedicto X111 y proclamado patrono de la juventud.
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le decia yo, cuando ibamos a comer, y nada madre, su aliento olia a pastillas de violeta que
tenia buen cuidado de usar; pero vino ni para remedio... —“Virgen santisima”, pensaba yo,
“jgracias porque me has permitido convertir a mi primo!”

i'Y ahi tiene usted que él fue quien me convirtio! jMosquita muertal

Cuando hubo rezado conmigo més de una docena de rosarios, otra de misas y lo
menos veinticuatro coronas a la Virgen, se creyo suficientemente autorizado para hacer de
las suyas, y empezd a enamorarme con un teson... que si le digo. Yo lo regafiaba, pero él
me respondia: —“T1 estas destinada acaso a hacerme bueno, Emilia; all& te lo hayas si me

",

dejas: jTe aseguro que vuelvo a la copa y a lo demas!” Y ahi me tiene usted sin saber qué
hacer. Dupliqué las misas y los rosarios, y el pobre no se rebeld; reza que reza: —“Dios te
salve, Maria”; pero apenas acababamos, jvuelta a las andadas!

¢Qué queria usted que yo hiciera, madrecita linda? ¢Consultar con Dios nuestro
Sefior?, pues cabalmente eso hice. Me arrodillé delante del Sagrado Corazon y le dije toda
llena de angustia: —“Sefor, ;qué hago yo con Alfonso? Si le digo que si, adiés vocacion
y... y si le digo que no... jvuelve a las copas, Sagrado Corazén!

Y el Sagrado Corazén, madre, nada me respondia, pero yo sentia dentro cierto
jubilo, algo que me indicaba que no estaba enojado conmigo, que él que arde en amor
inmenso por los hombres no podia indignarse porque yo quisiera a uno... jmas de lo
regular!

El caso es que un dia no pude ya dominarme y —ino se enoje usted conmigo!— le

dije a Alfonso que si. Después lloré mucho y vuelta con el Sagrado Corazén y entonces,

madre, se lo juro a usted, oi clarito que me decian dentro del alma: “jCasate!” ;Seria ilusion
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del demonio? jAy!, no lo quiera Dios, porque ahora ya esta todo arreglado para enero, y yo
no puedo faltar a mi promesa...

Contésteme, madre querida, tranquiliceme, consuéleme; ¢verdad que no hice mal?
Usted me dijo muchas veces que no estaba el mérito en el estado, sino en la perfeccion del
estado... ;Pues por qué no he de ser yo una buena casada? Sobre todo, piense que si no me
caso, Alfonso vuelve a las copas y a lo demas. jCémo se ha de perder un alma tan hermosa,

porque haya una monja mas, madre Dupont! Eso no es justo.

Su hija que la quiere con toda el alma.

Emilia.
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EL BESO®

Manuel...

Recibi tu cartita y la verdad me va cansando tu insistencia. Ya no sabes pedirme mas que
“el beso aquel, el beso consabido, el beso en cuestion.” Estas insoportable, Manuel.
Al principio, te contentabas con besarme con los 0jos y me repetias toda la vida

aquello de que:

“Dos miradas que se juntan
son dos almas que se besan.”

y nuestras almas se besaban que era un vicio; pero cerca de mi te estabas muy quietecito y
muy formal.

Después se te ocurrié enviarme besos en todas las cartas, seguidos de puntos
suspensivos, y aguello no me alarmo, porque al fin y al cabo se quedaban en el papel, creo
que hasta te los he devuelto... por escrito, y jme he quedado tan tranquila! Lo malo es que
ahora ya no te contentas con eso. Una noche me pediste que te dejara besar mi mano,
alegando que esto méas que una caricia era una formula de respeto; que los marqueses del
siglo pasado no hacian otra cosa que besar las manos de las marquesas... del siglo pasado,
y decirles madrigales... y como empezaste por hacer los dichos madrigales, afirmando que

mis manos eran de marquesa... del siglo pasado (gracias por la flor), yo al fin cedi...

% Prevostito, El Mundo: Edicién Diaria, 8 de diciembre de 1898, p. 2.
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Pero ahora ya no pides mano qué besar, sino labios, jhombre! Qué, ;también los
marqueses del siglo pasado besaban asi? Bueno, pues besarian a las marquesas que se
dejaran, ¢estamos? Yo por ahora no soy marquesa del siglo pasado ni de siglo alguno.

¢Que un beso nada tiene de particular? Pues mandamelo en una carta y te lo
devolveré. ;Que te enojas seriamente si no te lo doy? Hijo, los marqueses del siglo pasado
eran entonces mas galantes que tu...

Mira... lleguemos a un arreglo: Después de todo quiero, y como lo sabes, abusas;
eres muy abusador, Manuelito.

Dame el beso; pero en la frente. Si quieres asi, bien, sino déjalo. Un beso en la
frente se borra con agua bendita y podré comulgar el dia de mi santo; pero en los labios... ni
esperanzas.

Como eres muy travieso, si aceptas haremos esto: Saldré a la noche a la ventana a la
hora de siempre, con mi chal toda “aticuruchada”, no dejando descubierto mas que un
blanquito en medio de la frente y en ese blanquito besas, ;eh? Pero noméas uno, o jno

vuelvo a hablarte!

Tuya,

Concha.
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TRAJES DE LUTOY

Seforita Bertha Froment.
Casa de Modas “El Gran Manteau”.

Queridisima amiga:

Te escribo con el corazén traspasado de dolor: Agustin murid por fin anoche en mis brazos,
después de una semana de gravedad en que no pegué los ojos ni para remedio, y a estas
horas, soy viuda. No valieron mandas ni triduos™ ni misas... ni médicos. ..

Tres juntas de médicos hubo sin otro resultado que el de convenir, en cada una de
ellas, en que mi pobre marido no tenia remedio.

Tengo volada la cabeza; no sé donde estoy ni lo que hago, y esta tarde, que se
llevaron a enterrar a Agustin, sufri tres ataques horribles de nervios, perdiendo por
completo el sentido, segun oi decir, mientras estaba privada, a todos los de la casa.

Ahora —ocho de la noche—, ya mas tranquila, quiza por falta de fuerzas para sufrir,
le escribo para que me haga dos trajes de luto, segln los patrones que usted sabe. No tengo
mas que un vestido negro y es demasiado ligero para el invierno.

Antier vi un figurin precioso, de pura casualidad, en una hoja de La Moda'® que

vino envolviendo un frasco de éter para mi pobre e idolatrado Agustin. Es de piel de seda

19 prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 11 de diciembre de 1898, p. 2.

1 Ejercicios devotos que se practican durante tres dias.

2 La Moda Elegante, publicacién distribuida por los sefiores Herrera Hermanos y dirigida al publico
femenino, que incluia en cada nimero, patrones a tamafio natural para la confeccién de prendas acordes a la
moda imperante. Contenia ademas, secciones literarias de novelas, crénicas de teatros y salones, poesias
escogidas, piezas de musica, etc. Sus oficinas se encontraban ubicadas en la ciudad de México en la Av. 5 de
mayo nim. 4. La suscripcion tenia un costo anual de $18.00, con envios a toda la Republica Mexicana.
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negra, de corte de bata, ligeramente cefiida al talle, con guarnicion de chinchilla en el
cuerpo, en forma de plastron,™ y cuello Valois™ ribeteado de lo mismo; pero es para calle y
yo no podré salir hasta que se cumpla el luto; de otra suerte le diria que me hiciera uno por
el estilo. Por ahora, sin embargo, tendremos que contentarnos con dos vestidos de casa;
hdgamelos a su gusto para que resulte sorpresa, pero que sean tomados de los Ultimos
figurines.

Estoy desolada; pidale a Dios nuestro Sefior por mi y acdbeme pronto los trajes.

Su infortunada amiga.

Mercedes.

13 Corbata muy ancha que cubre el centro de la pechera de la camisa.
4 Cuello alto del tipo que utilizaba Isabel de Valois (1546-1568) con un drapeado que lo cubre casi por
completo. En el periddico se hace alusion a este tipo de cuello como elemento de la moda femenina de este
afio 1898: “El modelo tipo que goza de mas favor por el momento es el entallado, con alto cuello Valois,
dobles solapitas y esclavina no muy larga” (La Ultima Moda).
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VERSOS DE ALBUM®Y

Apreciable Pedro:

Recibi los versos.'® Francamente es usted muy galante... pero muy mentiroso. Yo no creo
ser fea, sin que esto vaya a parecerle a usted vanidad; no diré que soy una hermosura, pero
en fin, otras hay peores... Sin embargo, permitame que le reproche sus repetidas
exageraciones; sobre todo lo que dice que mis ojos son zafiros; yo creo que los zafiros son
azules... a lo menos los que llevo en el anillo que usted conoce, y yo no tengo los o0jos
azules, sino verdes... es muy vulgar tener los ojos azules; ya casi no hay quien los tenga
azules... digo de las rubias, mientras que los ojos verdes son siquiera originales. ;Por qué
no les llamé usted esmeraldas? Esto siquiera se acerca, tanto mas cuanto que las esmeraldas
se estan volviendo a usar mucho, y mis 0jos son de moda también.

Otra de las cosas que me disgustan es que me hable usted con tanta confianza: Tu
por td. Bien sé que es en verso, pero siempre, dira mi mama que yo le he dado derecho para
romper el turrdn, aunque dird usted que como “soy su musa”, segin dice uno de los versos,

y la musa es persona de confianza, tiene derecho para tutearme... La verdad es que hasta

15 prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 14 de diciembre de 1898, p. 2.

16 Una costumbre de las personas acomodadas de mediados del siglo xix era solicitar a los escritores de moda
la dedicacién de frases breves o poemas de su pufio y letra en pequefios cuadernos o albumes personales.
Francisco Zarco (1829-1869) los define de la siguiente manera: “El album es un libro en blanco, en el que
cada pagina esta destinada a la improvisacion del poeta, a la inspiracion del filarmonico, o al capricho galante
del pintor. Llenas esas paginas, la mujer encuentra juntos mil recuerdos de todos sus amigos, de todos los que
consagran una flor a su belleza o virtud” (448). Ya desde las crénicas en El correo de la Tarde (1892-1894)
Nervo invitaba a desconfiar de los halagos que se escribian en los dlbumes femeninos: “Lo repito: jcuanto
mejor seria que cada invitado a escribir en un aloum dejara ahi un pensamiento sencillo, ajeno a la lisonja; un
pensamiento sobre cualquier materia y no sacrificase en aras de una galanteria mal entendida, a la verdad y al
sentido comun...” (Roman).
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cierto punto no me disgusta ser la musa de un poeta que hace tan lindos versos; pero hasta
cierto punto nomas...

Por ultimo, me disgusta que casi me “cante” usted en verso; que mis amigas dicen
que no tiene nada de particular, que en verso puede uno decir lo que quiera sin que se tome
a lo serio... pero eso es precisamente lo que me choca: Si es verdad, por qué no decirlo en
prosa, y si es verso nomas, ¢para qué dejarla a una con la sospecha? Digame usted como he

de interpretar eso de

“Dos almas, dos aromas que se funden”

para ver si he de seguirlo tratando como amigo, o si debo consultar la cosa con papa.
Si nomas es verso, hubiera preferido otro mas bonito; al fin y al cabo ese ni me

suena bien, sobre todo porque contiene una mentira.

Su afectisima.

Amparo.
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DANZA FIGURADA

Querida Carlota:

Te escribo para pedirte un favor de verdadera amiga. “jPor fin!” Pablo se declaré anoche
mientras baildbamos una danza figurada®® y con las inevitables interrupciones de esa clase
de danzas. jDios mio, para qué se usaran las danzas figuradas, tG! Eso de que ya vayan a
decirte “la quiere a usted con toda el alma,” cuando llega la “figura” y jtodo se quede a
medias! Se me antojan semejantes declaraciones por dosis forzosas y me ponen nerviosa. Y
luego sucede que la conversacion indiferente que se ve una obligada a seguir mientras
figura, enfria lo demés y algunas veces da al traste con todo

Eso fue precisamente lo que me pas6 anoche. Desde que Pablo me saco a bailar
comprendi que estaba resuelto a todo —€1, que tiene unas timideces de muchacha que a
veces me enfadan— y me dije: Pues lo alentaremos: “de esta hecha” no me sienta sin haber
dicho lo que tiene qué decirme.

Y ahi tienes que empezamos a bailar, y ¢l a cumplir su proposito: “Yo quiero decirte
algo serio, Lola”, y el pobrecillo temblaba que era una compasion. “Dilo, hombre”. “;No te
enojas?”. “;Por qué habia de enojarme?”. “Pues...” Y lleg6 la figura primera, ta, y tuvimos
que platicar de las posadas. Naturalmente hubo que empezar de nuevo, como quien dice:
“Me simpatizas mucho, Lola.” “Gracias, Pablo, ti también me simpatizas mucho.” “;Como

cuanto?”

7 prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 22 de diciembre de 1898, p. 2.
18 Baile popular en siglos pasados, en el que varias parejas juntas se mueven formando complicados patrones
geomeétricos en el suelo. Estas danzas no eran continuas ya que entre la formacién de una figura y otra, habia
un espacio de tiempo en el que solamente se apreciaba la musica.
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—*“¢Y ti como cudnto?”, —*“yo como desde aqui al cielo y pasa...”

Y lleg6 la segunda figura y hablamos de la pifiata de casa de Josefita... jDios mio,
qué soponcios! Yo pensaba: “Y si este hombre no me acaba de decir...” Por fin, después de
la segunda figura me dijo: “Tu no me quieres como yo.” —“Yo te quiero mucho como
amigo.” —Pues yo no te quiero como amiga, te quiero mas.” jBendito sea Dios!, pensé, por
fin la solt6. Pero vino la tercera figura, Carlota, y hablamos de la enfermedad de la sefiora
Gutiérrez. Y la danza acabandose.

“Y ta, —me pregunto el pobre luego que pudo— ta, Lola, ;no me quieres?” Ganas

'3’

me daban de responderle: “;Con toda el alma!”, pero jcémo le iba a decir luego que si!,
ipensaria que me estaba muriendo por tener novio! Le respondi: “Yo te quiero como amiga,
Pablo”; de mil amores hubiera afiadido “y algo mas...”, pero jtan pronto! Y yo pensando:
“Anima, que siga la danza.”

—*“;De suerte que s6lo como amigo me quieres?” —“S6lo como amigo.” A la otra
vuelta le digo que si, pensé, y durante la figura hablamos de Paquito Ramirez, que se cayo
de la bicicleta. Pero, jay!, linda de mi alma, acab0é la danza, y é1, palido y ceremonioso, me
sentd luego y el si se quedd en proyecto. jMalditas figuras! Lo malo es que esta mafiana
temprano recibi un billete que dice:

“Lola, ya sé que no me quieres, y no debo molestarte mas. jAdids para siempre!”

¢Qué te parece? Pero Dios mio, jqué tontos son los hombres, que no tienen en
cuenta las figuras de una danza ni saben leer un si en nuestros ojos!

Mira, yo necesito que Pablo vuelva a verme mafana; necesito que vengas tu
también, y que toques una danza... sin figuras, y lo mas larga que puedas, ¢estas? Este es el

favor que te pido. ¢Me lo harés, chulita, td que tienes influencias sobre él? ;Verdad que si?
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Recibe un beso de.

Lola.
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GENTE DE TEATRO"

Mi adorada mama:

Te escribo cuanto antes para tranquilizarte, pues recuerdo sin cesar tu miedo a esta vida del
teatro que he iniciado y tus recomendaciones incesantes. —Tranquilizate.

Hemos hecho la mas brillante temporada en México y cuando vuelva a tu lado algo
te llevaré, ya veras.

Te confieso que tenia al principio un recelo atroz de los hombres: —Tanto mal me
habfan dicho de ellos—y una desconfianza horrible de las tablas.?

Aquello de que “en las tablas no hay virtud posible”, se me habia clavado en la
cabeza y me mostraba hurafia con todo el mundo, al grado de que si asi hubiera continuado,
en mi beneficio nadie me da nada.

Afortunadamente y a pesar de tus temores, ya estoy tranquila y quiero comunicarte
mi tranquilidad.

Los hombres, mamacita linda, son inofensivos Entre veinte que la rodean a una
entre bastidores, apenas si hay uno de talento y uno de mundo, pero el de mundo,
generalmente no tiene talento y el de talento... generalmente no tiene mundo, de suerte que
no pican. Si el de talento y el de mundo fueran uno...

En cuanto a los otros son sencillamente... candidos. Se limitan a decirnos flores, a
media vara de distancia, a recoger una horquilla que se nos cae, a llevarnos una flor y

entregarnos un regalito con tarjeta litografiada. ..

19 prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 24 de diciembre de 1898, p. 2.
2 E| concepto tablas hace alusion al medio teatral donde se representan espectaculos.
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Naturalmente, yo tuve mi hombre de talento... y mi hombre de mundo. El hombre
de talento me escribid cartas... platonicas y ahi par6 casi todo, y digo casi todo, porque un
dia, de pura lastima le di un beso —no te asustes, mamacita, fue un beso caritativo e
inocente.

El hombre de mundo me convidd a cenar y acepté. Tampoco te asustes, ya te dije
que los hombres de mundo generalmente no tienen talento; y tan no lo tuvo éste, que no
pudo medirse en las copas; queria probablemente que se me subieran y el infeliz se durmié
en el restaurant.

Desde esa noche perdi el miedo... y no lo he vuelto a encontrar. No hay temor de
nada con estos mexicanitos tan inofensivos, mama chula; ni temor de rapto siquiera.
Mientras una no quiera raptarlos... y como jyo no quiero!

Hasta luego, quédate tranquila: En estas tablas no se pierde... ni un alfiler.

Tu hija.

Altagracia.

200



EL VESTIDO NUEVO?

Querido Gonzalo:

La explicacion que me pides es absolutamente imposible.

Hay dos cosas que jamas se explica una en la vida: Por qué ya no le gusta un vestido
y por qué ya no le gusta un hombre.

TU no sabes con qué inmenso alboroto nos mandamos hacer un vestido conforme a
un figurin que nos ha agradado; como contamos los dias que faltan para estrenarlo, qué
disgusto nos procura la impuntualidad de la modista, y qué torbellino de pensamientos nos
asalta cuando lo tenemos, por fin, ahi cerca del lecho, la vispera del estreno.

Al dia siguiente nos levantamos mas temprano que de costumbre, y procedemos a la
toilette.

Si el traje es bonito y de buen gusto, pasamos durante todo el dia por un paraiso de
felicitaciones y de preguntas.

— Cuanto te costd?

—iMira qué blonda tan linda!

—¢Que asi se usan ahora las aplicaciones?

—¢Y de dénde tomaste el figurin, ta?

Las mujeres en la calle se vuelven a vernos y este es nuestro mayor triunfo, porque
las mujeres nos vestimos para las mujeres, como los musicos escriben para los masicos. Un

hombre dice de un traje: Es bonito, es feo, es elegante, es cursi; como un lego dice de un

2! prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 29 de diciembre de 1898, p. 2.
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nocturno de Chopin: Es alegre, es triste. Solo la mujer sabe decir: Ese volante es demasiado
ancho, demasiado angosto, demasiado fino. El corte de esa falda es defectuoso; ese cuello
princesa no sienta bien a esa morena regordeta...

Pero un dia nos choca, nos choca profundamente aquel traje y lo desbaratamos.
Porgue no nos gusta ya. ¢No esta nuevo? ;No es el mismo que nos enorgullecié? —Si, pero
ya no nos gusta...

Pues lo mismo nos acontece con los hombres, Gonzalo. Dios bien sabe que te quise,
que me enorgulleci de ti, que llevé a donde quiera tu carifio con el mismo entusiasmo con
que se lleva un bonito traje nuevo traido de Paris. Pero un dia ese carifio dej6 de halagarme,
dejé de hallarlo interesante, dejé de parecerme de buen corte, ya no era el mismo, aun
cuando no habia cambiado. Nuestro amor habia sido demasiado grande para durar... jqué
sé yo! El caso es que colgué el “vestido”, que no le volvi a usar, que no podré usarlo mas.

¢Por qué? Preglntaselo a la vida; yo no puedo decirtelo porque lo ignoro.

Basta que sea sincera, ¢verdad?

Adios.

¢ Cudl serd el vestido nuevo que substituya a ese pobre traje que amé tanto?

Preguntaselo a la vida también.

Tuya afma.

Consuelo.
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EL NINO?

Querida Inés:

Quieres que te describa lo indescriptible... Dices que tengo talento y... yo lo creo; pero,
mira, hay cosas que no sabe uno decir.

De todos modos, lo intentaré, quien quita y resulte... oye:

Di un grito, un grito més fuerte que los otros, y como si a ese grito respondiera,
llend la pieza un chillido estridente... Era la primera manifestacion vital de mi hijo... jun
hijo! jQué extrafia me parecié esta idea! Casi casi me hizo olvidar mis dolores... Un afio
antes, un afio apenas, Luz, pasedbamos t(i y yo por la Alameda,?® muy espigaditas, como si
tal cosa; nos bafidbamos en la alberca de tu casa de campo, retozando como unas locas

jugébamos carreras en el campo, montdbamos a caballo... y luego,

un afo apenas
pasado como un soplo®

como dice Bécquer, resulta que ya soy mama de deveras, una mama auténtica, una mama

que tiene un nifio que chilla'y se mueve, y patalea... sin que le den cuerda, tu...

22 prevostito, El Mundo: Edicién Diaria, 31 de diciembre de 1898, p. 2.
% La Alameda Central es el parque plblico méas antiguo de la ciudad de México. Fue fundado en el afio de
1592 por el virrey don Luis de Velasco (1539-1616), quien queria hacer un paseo, en las afueras de la ciudad,
gue sirviera como lugar de recreo a sus habitantes. Recibio este nombre porque originalmente fueron
plantados en ella dlamos, que posteriormente se sustituyeron por sauces y fresnos. La Alameda se convirtio
rapidamente en el paseo favorito de la aristocracia mexicana, siendo posteriormente ampliada y remodelada
en diferentes ocasiones.
* Fragmento de la Rima XL de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870). Primero y segundo versos de la
segunda estrofa: “Y ayer... un afio apenas / pasado como un soplo / con qué exquisita gracia, / con qué
admirable aplomo / me dijo al presentarnos / un amigo oficioso: / jCreo que en alguna parte / he visto a usted!
Ah, bobos, /que sois de los salones / comadres de buen tono, / y andabais alli a caza / de galantes embrollos”
(42).
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(Comprendes esto? Pues yo no lo comprendo todavia...

Dicen que el amor de madre surge momentaneamente en nuestras entrafias y nos
transforma por completo.

Puede ser, hija; pero yo no lo siento todavia. Me paso las horas muertas
contemplando aquel montoncito de carne rosada que duerme junto a mi envuelto en linos
como un carrete, que hace gestos, que mueve los labios con movimiento maquinal para
mamar, que llora cuando se le acerca el chupdn untado de miel, y me pregunto sin cesar
con una extrafieza invencible: ¢;Pero esto es mio?... De mis entrafias salid esta cosita fragil y
animada ya de una vida que se traduce en gritos y manotazos... Y no puedo convenir en
ello: Lo cojo en mis brazos con un miedo atroz de desbaratarlo y no me muevo en la cama
por temor de asfixiarlo; mi suefio es un suefio lcido, desde que nacid el nifio, un suefio
atento a todos los rumores...

Dios mio, ¢que asi dormiran las madres?

Querria escribirte mas, pero lo hago con dificultad, en la cama, s6lo por cumplir mi
antigua promesa... y ademas, esta llorando... Por otra parte, creo que es imposible que te
expliqgue mis emociones. Las comprenderas... cuando seas madre. Madre... madre yo...,

pues no me lo explico.

Tuya.

Isabel.
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COLEGIALAZ

Sefior:

Recibi su carta en que me dice que soy muy mala con usted porque ayer me hice “de la
disimulada” cuando pasé, y en contestacion le digo que no soy mala con usted y que si me
hice de la disimulada cuando pas6 fue porque estaban conmigo mis primas y usted no las
conoce cOmo son.

Desde que lo vieron venir a usted a lo lejos empezaron a decirme:

—Cuidado cdmo lo vas a ver de frente.

—¢ Y por qué no lo he de ver?

—Porque dira que estads muriéndote por él.

—Pero si yo lo quiero...

—NMuira qué seria esta... quién la ve tan mosquimuerta.

—Bueno y ¢qué necesidad hay de que lo sepa, tontita? Es necesario tener a los
hombres en la incertidumbre... Miralo nomas con el rabo del ojo.

—Pero si yo no sé mirar con el rabo del ojo.

—~Que no sabes... jhipdcrital

—A que no me dices cudntos botones lleva en la levita...

—Te juro que no sé.

—Bueno, pues cuidado con mirarlo... o te acusamos con tu mama. ..

% Prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 3 de enero de 1899, p. 2.
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Y en esto pasé usted, y yo... le vi nomas con el rabo del ojo; por cierto que llevaba
usted pantalon a rayas y jaquet azul...

Ya ve pues que no soy mala y que si no hubieran estado mis primas conmigo no lo
hubiera visto tan al disimulo.

Me dice también en su carta que cuando le correspondo. Eso es otra cosa. Dicen mis
primas que todavia no es tiempo de que yo le diga que si... de suerte es que no puedo
corresponderle.

Y no me escriba tanto, porque no hallo donde esconder las cartas.

Su servidora,

Josefina.
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INTELIGENTE PERO FEA?®

Mi adorable madre:

No mas engafos; es preciso que te diga la verdad, a ti sola, sélo a ti, que me tendréas lastima
deveras y que eres incapaz de un reproche.

Todo aquello de ejercicios piadosos, de retiro, de deseos de hacer una buena
confesion, fue pretexto. Yo ya tenia premeditado quedarme para siempre con las madres y
para siempre me quedo. Nadie me sacara de aqui viva... muerta, jquién sabe!

Bien sé, porque tu me lo has repetido mucho, que a Dios debe uno darle las
primicias y no las sobras. Yo le doy lo que tengo, ya que las primicias fueron de un mundo
que no las supo apreciar.

¢Que en mi determinacién hay sobra de despecho? Puede ser; pero cuando menos
nadie lo leera en mi rostro y nadie me compadecera.

Me tocd en suerte lo peor que puede tocarle a una mujer: Ser la hermana fea de tres
hermanas bonitas: Una hermana muy inteligente, muy espiritual, es cierto —asi lo han
dicho todos— pero por lo mismo, muy desgraciada.

Al principio, cuando vi pulular en mi casa a los muchachos “de porvenir y de
buenas intenciones”, me dije:

—Es cierto, mis hermanas son muy lindas, pero muy “sosas” y yo acabaré por

vencerlas.

% prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 8 de enero de 1899, p. 2.
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Quienes me vean por primera vez las preferiran a ellas; pero quienes me traten me
amaran. Yo sabia conversar, leia, tocaba, pintaba, comprendiendo desde nifia que era
preciso embellecerme de la Unica manera que me era dable, que era preciso hacerme
perdonar el absurdo de mi rostro; trabajé, estudié, me vesti de arte, de instruccion, de
delicadezas y de bondad.

En la casa era yo la buena, la instruida, la artista, el oraculo de la familia...

Y sin embargo, cuantos hombres conoci me vieron con misericordia afectuosa; me

halagaron por mis hermanas y por ellas me despreciaron al fin.

Yo pensaba: Es que todos estos jovenes son ligeros e ignorantes; uno vendra que me querra,
uno vendra que me aquilate, uno vendra que cierre los ojos ante la fealdad de mi rostro y
que los abra cuan grandes son ante la belleza de mi alma...

i'Y ese hombre no vino, no viene, no vendra, mamacita!

Los inteligentes que conoci obraron de la misma manera que los otros... Julia y
Maria se casaron bien por bonitas, Concha por bonita va a casarse, y yo por fea... jme
quedo! Me quedo, sabiendo que podria hacer feliz a un hombre... Me quedo, llena de
ternuras no comprendidas... jMe quedo sin esperanzal...

Ahora bien, yo no quiero ser ni beata de sacristia, ni duefia guifiona, ni tia
complaciente, y me refugio aqui, aqui con el Sagrado Corazon, esposo de las almas, que no
desdefia a esas almas porque su mortal envoltura no es graciosa...

¢Verdad que hago bien?
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Desahogaré mis instintos maternales vistiendo, acariciando y arrullando al Nifio
Dios del locutorio; mataré con penitencia mis anhelos y purgaré con la vida mi dnico
pecado, el pecado que no se perdona en este mundo, el pecado de mi fealdad...

No intentes disuadirme, mamacita, seria inutil; guarda estas cosas para ti sola,

rompe esta carta y ruega por mi...

Tu hija que te adora.

Enriqueta.
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CARTAS DE MUJERES?

Mi adorable Inés:

Te prometi dandote palabra de ley dice rey, como dicen —palabra de rey no vuelve atrds—
referirte mis impresiones de matrimonio, con el fin de que las compararas con las que tu
experimentaste, y dandote ademas de esta manera una prueba de confianza, que bien debo a
tu vieja amistad de colegio.

Te advertiré desde luego que yo me casé para amar y juzgo que esto le pasara a la
mayor parte de las mujeres: Se enamora una del hombre con quien no puede casarse. Se
casa una con el hombre formal que llega muy serio a hacernos la corte, pide permiso para
entrar a la casa y habla a mama de sus pretensiones.

iAy!, recuerdo todavia al calaverén de Enrique. Ese si que me gustaba, a ese si que
le amé. “No te conviene, Carmen, me decian todos; no seas luria; deveras que no te
conviene”, sin comprender que las mujeres nos enamoramos siempre de aquel que no nos
conviene precisamente porque no nos conviene. ..

Pero al fin acaba una por pensar que el amor no conduce a nada que sirva, y por
aceptar a un hombre formal que pide permiso para entrar a la casa...

T4 me decias muy frecuentemente que el amor de novios se transforma por
completo en el matrimonio; que se convierte en un carifio tranquilo, dificil de explicarse;
sin ilusiones vivas, pero agradable: Algo como un afecto fraternal muy intenso, y que

después de cierto tiempo, se parece mucho al carifio que se le tiene a un compafiero de

2" Prevostito, El Mundo: Edicién Diaria, 11 de enero de 1899, p. 2.
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viaje... en diligencia, con quien ha pasado una muchos percances, sufrido muchos golpes y
tenido muchas conversaciones... Puede ser que tengas razon; pero como Yo no me casé por
amor, ni modo de que haya transformaciones. ¢En qué se puede transformar un amor que

no existe?

Lo Unico de que me doy cuenta es de que tengo mi casa, mis criados qué regafiar, mi
marido y mis obligaciones, de que ya soy alguien; de que puedo ya dar consejos a las
muchachas de mi misma edad, de que hago visitas con Andrés y digo en ellas siempre que
puedo:

—ijAy!, estos criados, tu de mi alma: Las que no son amas de casa, no saben la
alhaja que son estos criados, o bien...

—Me vendré a comer contigo uno de estos dias, no sé cuando, porque, td, cuando
una tiene obligaciones...

Por lo demas, regafo sin cesar a la cocinera, a la recamarera y al mozo. Reprendo
dos veces a la semana a la planchadora; en las visitas de cumplimiento hago a mi marido un
guifio que quiere decir:

—\Vamonos, ta, quién sabe cdmo andara la casa... Regateo méas que nunca cuando
voy de compras y hago pleno uso de mis tarjetas con el “de” después de mi apellido...

Esto es todo. ;Asi es el matrimonio?

iQué sé yo! Para mi asi es y estoy muy contenta. Poco amor y mucha tranquilidad y

mucho “mi”: mi casa, mis criados, etcétera.

211



Mi marido encalvece, engorda y toma cerveza; yo no engordo como él y uso

posesivos...

Y es cuanto te dice tu amiga de siempre.

Carmen.
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DOS RIVALES?®

Muy estimado amigo:

Me pide usted con frases llenas de galanteria, para lo que llama mi talento y mi gracia en
las tablas, que le refiera algunas de mis impresiones de teatro, lo que experimento ante el
publico, la emocion que me producen las obras que interpreto... toda una confesion dificil,
por mas sefias, pero que... tratandose de usted, intentaré hacer con absoluta sinceridad y
buena fe, advirtiéndole que debe ser para usted solo, por mas que en su afan de pedirla,
advierto mucho de curiosidad literaria y deseo de documentacién, como dicen ustedes los
que escriben.

El matiz principal de mi estado de &nimo durante las representaciones es sumamente
curioso y raro: Dentro de mi hay una lucha sin cuartel, una lucha a muerte entre dos amigas
igualmente poderosas: La artista y la mujer hermosa —me han dicho tanto que lo soy, que
ya no se achacara a vanidad el que lo diga a un amigo tan discreto—. La artista quiere
dominar a la mujer bella; la mujer quiere dominar a la artista.

Cuando la tragedia pide el olvido absoluto de la coqueteria, el completo sacrificio
de estar en aras del arte, la artista se llena de gozo, porque ha vencido; la mujer llora con
lagrimas de despecho.

Cuando aciertan a asomar una sonrisa, una mirada, un gesto, que no estan en el
papel, pero que a su manera, subyugan y cautivan, la mujer bonita se yergue orgullosa; la

artista llora, llora mucho.

%8 Prevostito, El Mundo: Edicién Diaria, 14 de enero de 1899, p. 2.
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Cuando al salir a las tablas por primera vez en un teatro, resuena un aplauso, la
mujer hermosa sonrie porque ese aplauso fue para ella; la artista se entristece porque no fue
para ella ese aplauso.

Ya a solas, ambas rivales se disputan con encarnizamiento sus triunfos:

—¢Quién te dice, grita la mujer bonita, que aquella ovacion no te la conquisté yo,
con mis 0jos?

—iMentira! Yo la obtuve con mi frase...

—1L.a llamada a la escena en el segundo acto fue por mis sonrisas...

—iNo es cierto! Ha sido por la verdad de mi expresion...

Y la lucha sigue cruel, muy cruel.

La mujer hermosa se alegra cuando triunfa, pero en su alegria hay mucha tristeza:
La tristeza que siente en medio de su victoria un general cuando advierte que esa victoria
dice: Le cuesta lo mejor de sus soldados.

La artista goza cuando vence, pero en su goce hay mucha melancolia porque ha
sacrificado a la hermosa.

Rara vez triunfan ambas... jah!, muy rara vez... y entonces, entonces se reconcilian,
se abrazan y se besan... y si usted viera jcémo se besan!

¢Me he explicado bien? De todas suertes, usted me comprendera.

Esa rivalidad constituye mi vida.

¢Soy feliz o desgraciada?

iQuién sabel...

Suya afectisima.
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Estefania.
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cOMO AMO YO...°

Gentilisimo amigo:

Debi presumir que iba usted a cometer una indiscrecién y recomendarle una reserva
absoluta; pero no lo hice, y por ahi anda mi carta galantemente traducida, eso si, pero
provocando sonrisas y decires de que usted exclusivamente tiene la culpa.

Si hubiera usted suprimido, cuando menos, aquella ingenua confesién relativa a mi
guapeza... jPero qué habia de suprimir usted! Sélo las mujeres somos tan indiscretas como
ustedes, los que escriben... “Dios mio:” Ustedes son todavia mas indiscretos que nosotras.

“In verita”, debia yo de estar enfadada con usted, muy enfadada, y sin embargo,
mire lo que son las cosas, no s6lo no 10 estoy, sino que le escribo otra carta, segurita de que
va a correr la misma suerte que la primera... jcomo si lo viese!

¢Por qué obro asi?

Chi lo sa? ¢ Vanidad de artista? Poverina!, no es eso, es... capricho de mujer, es que
la correspondencia en cuestion me divierte.

Ahora me hace usted dos preguntas todavia mas dificiles que la primera, a saber:

¢Como amo yo?

¢COmo me aman?

Hombre de Dios, pero usted quiere confesarme fuera de cuaresma...

iCébmo amo!

2 prevostito, El Mundo: Edicién Diaria, 17 de enero de 1899, p. 2.
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Mire usted, tradittore, las artistas somos muy semejantes a las estrellas fugaces que
en ciertas noches de estio y de otofio rayan de oro el terciopelo de la noche —;ve usted que
me voy volviendo poetisa? —Enamoradas de la luz que nos rodea, luz furtiva de aplausos,
de aclamaciones, de glorias efimeras cuanto inmediatas e impulsadas por ese Dios bohemio
que nos lleva con fiebre de vida, de sensacion en sensacion... no sabemos querer, no

podemos querer...

¢Cémo me explicaria yo mejor?... ;como?... “Ecco! Usted sabe, porque usted sabe mas de
lo que le han ensefiado, “piu de quello qui doveva sapere”, que en el alma no pueden caber
dos amores intensos y absorbentes, y el amor a las tablas, al arte, al aplauso, es absorbente e
intenso, a un grado tal que no le deja al otro un solo rinconcito donde florecer...

(Quiere que le cuente un cuentecito? jPues alla va!; cierto “cavalliere” artista como
pocos, rico como ninguno, y hermoso “come un angelo”, se enamord de una actriz que
interpretaba a Shakespeare a las mil maravillas; y decia loco de entusiasmo a su adorada:

—Amo en ti a Julieta, a Ofelia, a Desdémona, a lady Macbeth... TU eres un divino
Proteo, te renuevas todos los dias permaneciendo una...

Y sucedio que la actriz se enamor6d del ‘“signorino” y que apenas se sintid
“inamorata” cuando olvido a Julieta, a Ofelia, a Desdémona y a lady Macbeth. En la escena

no pensaba mas que con su “angelo” que, desolado, la contemplaba desde su “logia”.
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—~Para qué quiero el genio, decia, si soy amada, ¢si soy feliz? Ya no anhelo subyugar a los
otros, me basta con subyugarle a él.

Pero tiene usted que el enamorado, apenas la vio perder su inspiracion en escena,
dejo de amarla y cuando ella se arrastraba a sus pies diciéndole:

—Te amo, t( eres todo para mi en la vida. .. El respondia con aspereza:

—*“Feri momento. Dio mio!”

—Yo te desprecio, porque ya no eres mas que una enamorada vulgar, como tantas
que me han amado, mientras eras Julieta, Desdémona, Ofelia y lady Macbeth te adoré, en
Shakespeare y por el arte; ahora que no eres mas que una hembra como las otras, jte
detesto!

Ahora usted deduzca la moraleja, ¢eh?

iOh!, ¢por qué negarlo? A veces sentimos la necesidad de amar y vamos hacia un
hombre —generalmente hacia el tenor de la compafiia que nos corteja con el impetu
sentimental de los amores italianos... pero eso pasa, y s6lo nos sirve para dar una pasion a
un “do de pecho” en el inevitable dio del primer acto...

Esto es todo. ;He sido franca?

¢Halla usted cruel mi confesion? jAh!, crueles son todas las verdades...

En cuanto a la segunda pregunta: “;,Como me aman?” la responder¢ en breve...

Mire, me llaman para el ensayo.

Suya afectisima.

Estefania
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COMO ME AMAN?°

Gentilisimo amigo:

Después de hacer confesion general de “lo mio”, bien esta que hable de los otros. Ya me
imagino el ansia conque su curiosidad aguarda mi carta y no quiero que le vaya a dar algo
de tanto esperarla.

Es usted tan nervioso...

Bueno, pues ha de saber que yo clasifico a los que me hacen la corte en cuatro
categorias:

Primera: la de los inocentes que aln conservan un poquito de leche en los labios. A
ésta pertenecen los hijos de familias acomodadas; los que usan cuellos enormes y padecen
congestiones de corbata. Hacenme la corte, previo el consentimiento de papa, que les da
dinero para que se diviertan: Generalmente me convidan a comer al restaurant méas caro,
abren champafia a discrecion, con la intencion oculta de volarme la cabeza, y suelen acabar
por dormirse ellos en su silla, mientras yo sonrio misericordiosamente; al pagar ensefian
disimuladamente la carera, en la que traen cuatro o quinientos pesos, y luego se atusan el
bigote. Los mozos de la fonda son los que salen ganando, porque los pollitos les dan buenas
propinas. Inatil me parece decirle que estos adoradores son inofensivos; yo no les permito
que se desvelen porque sus mamas han de estar con cuidado. Cuando se convencen de que

nada han de obtener, lloran, y entonces jtengo que volverme maternal!...

% prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 19 de enero de 1899, p. 2.
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—Vaya, les digo, calmese usted... si esto pasard, ya vera como le pasa... Yo me voy,
usted hallard una novia y “tutti contenti. Madonna mia...”, ya no llore, mire que todo le
pasara...

Y cuando no quieren sosegarse del todo, les hago un carifio en la mejilla, como una

mama afectuosa.

A la segunda categoria pertenecen los hombres de mundo, miembros del club y
fierabraces®' en cuestién de amor. Generalmente son maduros y calvos. Tosen con aire de
Don Giovvani,* como diciendo: “iUm!, ja mi nadie me resiste!” Me convidan a cenar a un
gabinete reservado y piden muchos mariscos. Hablan de sus conquistas, me cuentan que
fueron a Paris y que tienen haciendas... Por fin, me hablan al oido. Yo me rio, no les hago

aprecio y todo queda ahi. No crea usted, no son peligrosos... muy buena gente... “muy

bonitos sentimientos”, come mi diceba®® I’altra notte il poeta Luigi Urbina.®*

%! Fierabrés (el de feroces brazos) hace referencia a un legendario gigante sarraceno, hijo de Baléan, emir de
Antioquia quien sabian elaborar un balsamo capaz de curar cualquier herida o enfermedad. En el capitulo X
de la primera parte de Don Quijote de la Mancha (1605) se alude a las virtudes de esta pécima donde don
Quijote dice a Sancho: “...no tienes mas que hacer sino que cuando vieres que en alguna batalla me han
partido por medio del cuerpo (como muchas veces suele acontecer), tomas bonitamente la parte del cuerpo
que hubiere caido en el suelo, y con mucha sutileza, antes que la sangre se hiele, la pondrés sobre la otra
mitad que quedare en la silla, advirtiendo de encajadlo igualmente y al justo; luego me darés a beber solos dos
tragos del balsamo que he dicho, y verasme quedar mas sano que una manzana” (Cervantes 97).
%2 Don Giovanni o El libertino castigado (1787), drama jocoso en dos actos con musica de Wolfgang
Amadeus Mozart (1756-1791) y libreto en italiano de Lorenzo da Ponte (1749-1838) basado en el “Don Juan”
de Tirso de Molina. La accidn se desarrolla en Sevilla, a mediados del siglo xvii. El personaje central, don
Giovanni, es un libertino seductor de mujeres que al final de la obra recibe un merecido castigo.
%3 a frase en el texto original se encuentra mal escrita, debe decir diceva en lugar de diceba.
% Poeta y periodista mexicano, Luis G. Urbina (1864-1934) —coautor de Antologia del Centenario (1910),
La literatura mexicana (1913), El teatro nacional (1914) y La vida literaria de México (1917), entre otros—,
perteneci6 al grupo de la Revista Azul (1894-1896) y coincidia con Nervo en las redacciones de los diarios de
la ciudad en donde ambos colaboraban y establecieron una fuerte amistad. En 1916, cuando Nervo vivia en
Madrid, recibi6 a Urbina, exiliado por su participacién con el régimen huertista, y lo introdujo a los circulos
literarios madrilefios. Una vez otorgada la amnistia, en 1918, Nervo seria relevado del cargo en la legacién
mexicana por su amigo.
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A la tercera categoria pertenece la gen-te de pluma. Esa ni blasona de rica ni ha ido
a Paris ni ofrece mariscos ni tiene mamas que estén con cuidado. Excelentes chicos. Me
ofrecen cenas bohemias, me dicen brindis muy pintorescos, me dedican versos y me
divierten. Acabamos por ser excelentes camaradas. Yo les sonrio a veces desde el escenario
y ellos quedan contentos.

A la cuarta categoria pertenecen los platonicos. Esos s6lo me aman de lejos. De
cerca se echan a temblar como si yo fuera una fiera. Me mandan violetas todos los dias y
me comen con los ojos. Serian capaces de batirse con quien me criticara y Si Yo,
agradecida, no les sonrio, es por temor de que les vaya a dar algo... jSon tan timidos!

Hay una quinta categoria, que no menciono porque es de casa: Los artistas
fogosos... Dio mio!, jesos si que me dan miedo! jSi viera usted queé tenacidad y qué fuego!
Todavia en 1o0s ensayos se contienen por consideracion al empresario. Pero en la Opera...
Coémo extreman todo. jLe aseguro que muchos “gallos” que se oyen luego por ahi son
producidos por la emocién del cantante en los dios conmigo! Cuando la escena pide
apartes intimos, con un carrillo sonrien al publico y con el otro me hacen gestos de ira; me
hablan de vendetta y de suicidio y se olvidan del papel...

iEn fin!, qué ha de hacer una, ¢verdad? Dejarse querer hasta donde es posible para
que no la odien; porque ha de saber usted que cuando una cantante de palmito regular, de
esas que son llamadas bocatto di cardinali, se propone aparecer como invulnerable, todo el
mundo la critica...

¢Me he confesado bien? Bueno, pues ahora absuélvame, deme la penitencia y ya no

sea tan pregunton.
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Suya afectisima.

Estefania.
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CASADA CON UN VIEJO®*®

Mi querida Antonia:

Aprovecho un rato de respiro en esta quieta y serena Florencia, después de una
interminable serie de viajes, de visitas a los museos, de espectaculos y de excursiones, no
interrumpida, desde acabadita de casar sali de México con mi esposo, a divertir nuestra luna
de miel, para platicar contigo un poquito.

Esta carta me serd un alivio, sobre todo porque la escribiré en espafiol.

iDios mio! A veces creo que voy a olvidar mi idioma, tu, y ahora lo amo mas que
nunca, jsi vieras!

Me estremezco de alegria cuando oigo algunas frases casualmente pronunciadas
cerca de mi, y si advierto que quien las pronuncia es espafiol, por aquello del silbidito
insoportable, sufro una desilusion inmensa.

En realidad el idioma es la patria.

¢Quién nos habia de decir lo que nos paso, no...?

Tu, la tranquila, la calculadora, la fria, que nos predicaba sin cesar en el colegio el
matrimonio con un viejo rico, te casaste con un joven guapo y pobre, y vives confinada en
un pueblecillo del Distrito Federal, con un hijo en presencia y otro en potencia como dice el
catecismo del padre Ripalda;*® y yo que ansiaba la paz domestica, que sofiaba en el

matrimonio por amor, en la delicia de ser madre y de sentirme adorada por un joven, me

% Prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 25 de enero de 1899, p. 2.
% Se conoce como “Catecismo de Ripalda”, al Catecismo y exposicion breve de la doctrina cristiana (1618),
escrito por el sacerdote jesuita Jerénimo Martinez de Ripalda (1536-1618), con el objeto de poner al alcance
de los nifios las bases de la doctrina cristiana.
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casé con un viejo rico, y pendiente de un brazo, fuerte aln, vago por toda Europa,
deslumbrada continuamente por nunca sofiadas maravillas...

Lo que es la vida, ¢{no?

Pero lo mas curioso del caso es que soy feliz, inmensamente feliz, lo cual prueba
que no siempre esta la dicha en la realizacion de nuestros suefios y que Dios sabe mas que

nosotras lo que nos conviene.

Desde luego mi felicidad est4 formada de dos grandes elementos.

En primer lugar, soy infinitamente amada por mi marido, con un amor sabio,
delicado, lleno de todas finuras, de condescendencias, de contemplaciones, y sobre todo de
gratitud, de una inmensa gratitud, y revestido de una forma paternal que me seduce y me
encanta. jAh!, los jovenes no aman asi, no pueden amar asi. Sus carifios son egoistas y
exclusivos, y en realidad no aman sino el reflejo de nuestro amor en ellos...

En segundo lugar, me siento llena de un orgullo noble, de un hermosos orgullo, de
un orgullo que diria santo; el orgullo de haber creado.

En efecto, soy una creadora. Sin mi, ese hombre de cincuenta afios, bello ain bajo
sus cabellos blancos, hubiera descendido la pendiente de la vejez ajeno a la ilusion y al
amor. Sin mi, hubiera envejecido tristemente en el rincon de su estudio.... Yo lo he
reanimado, lo he galvanizado, lo he resucitado en mis brazos...

He dado resplandores de fuego ese otofio pensativo... ;No debo sentirme orgullosa?

Yo soy su juventud y él es mi talento, mi experiencia, mi energia...

Yo lo envuelvo de frescura, ¢l me envuelve de gratitud, de serenidad y de nobleza...
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Ya ves, por tanto, que he acertado y que tu idilio, por bello que sea, no puede
compararse a este idilio mio, en que la una vivifica y el otro educa, en que la una embelesa
y el otro sublimiza...

iAh! si hubiese muchos hombres como mi marido, yo diria a todas las mujeres:
Casaos con un viejo si queréis ser dichosas.

Pero mi vida es excepcional y excepcional mi dicha.

Adio6s, Antonia, tuya siempre.

Clara.
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SIN H1JOS®

Maria inolvidable:

Siento deveras todas tus penas, todas tus angustias de estos dias eternos que has debido
pasar a la cabecera de tu enfermita, esperando de un momento a otro que nuestro Sefior te la
arrebatara, y doy infinitas gracias a Dios por que se sirvio aliviarla.

“Ta no puedes comprender las angustias que he pasado’’, me dices’’, “porque no
tienes hijos, no comprendes ni sientes el amor de madre.”

Es cierto, no tengo hijos, no he sentido jamas ese amor de que hablas, pero si lo
comprendo: Entre no sentirlo y no comprenderlo hay inmensa diferencia, Maria. Yo creo
que todas las mujeres lo comprendemos instintivamente.

Por lo demas, si yo te dijera que envidio las penas que has sufrido, que envidio tus
temores, tus lagrimas, tus noches en vela, ¢que dirias?

Ve lo que son las cosas: Tu me juzgas feliz porque no tengo familia y yo te juzgo
dichosa porque la tienes...

A lo menos tu cumples una mision en la tierra, t0 has dado fruto, td tienes
mezcladas con tus temores y tus sufrimientos, satisfacciones que yo no podre tener jamas y
yo te envidio...

Mira, Dios me ha castigado duramente, porque fui una iddlatra de mi hermosura, y
sin atreverme a pedirselo, deseaba sin embargo interiormente que la maternidad no acabase

con mis encantos.

%" Prevostito, El Mundo: Edicién Diaria, 27 de enero de 1899, p. 2.
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Me habian dicho siempre que era tan linda... tan linda, que al casarme crei hacer
una grande honra a mi marido, por mas que él me traia, en cambio de mi hermosura, su viril
juventud, una alta posicion social y mucho carifio, y procuré hacerle comprender que yo no

299

habia nacido para los “vulgares cuidados’ de la maternidad, que eso se quedaba para la
gente baja y tonta. “; Y donde aprendiste eso?”” me diras. En Paris, preciosa, en Paris, donde

aprende una mas de lo que debia saber...

Al principio, todo fue bien. Paseos, fiestas, visitas. Mi marido y yo viviamos en la calle,
muy ufanos, él de encontrarme siempre guapa, y yo de encontrarme siempre mas guapa ain
de lo que él me encontraba. Mi talle no habia perdido una sola de sus lineas elegantes, mi
cutis seguia fresco y limpio, mis ojos conservaban su brillo... Pero llegd un dia en que mi
marido, fastidiado de no encontrar en el hogar mas que a la guapisima mufieca, empez0 a
divertirse solo. Por mi parte, la vida de exhibicion me hastiaba ya de sobra, y el hielo y la
indiferencia cayeron sobre nuestro amor, que no era, en realidad, sino la union de dos
vanidades...

Con cuanta angustia pedi entonces a Dios un hijo, un hijo que reanudara los lazos
rotos... y Dios no me lo dio, no me ha dado, no me lo dara...

La madurez acabd con los brios mundanos de mi marido, y a mi me torn6 obesa y
desagraciada, y ahora él cria perros de caza y mantiene una legion de gatos —esos animales

emblemas de celibato— y yo mimo dos chihuahuefios y un perrito de lana...
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Nuestro hogar parece, por lo frio, un templo protestante, y nuestra soledad es la
espantosa soledad “de dos en compaiiia”, como lo dijo el poeta...®

Ya ves si soy desgraciada y si tengo razén para envidiar tus angustias de madre, tus
agonias de madre, compensadas de sobra con el beso triunfante que debes haber dado a tu
hija, salvada al fin de la muerte.

¢ Te atreveras a quejarte de nuevo?

Tuya.

Isabel.

% Nervo cita de memoria la famosa Dolora LXXXIIl Hastio de 1846, del poeta espafiol Ramén de
Campoamor y Campoosorio (1817-1901): “jSin el amor que encanta, / la soledad del ermitafio espanta! / Pero
es mas espantosa todavia, / la soledad de dos en compaiiia” (Lombardero 338).
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DESPUES DEL DIVORCIO®

Papacito:

Mi maméa me dice todos los dias que te fuiste a un viaje muy largo, tan largo, que no
volveras sino de aqui a un afio 6 quién sabe si mas; y que cuando vuelvas, ya no vendras a
la casa porque ya no es tu casa; y esto me da mucha, muchisima tristeza...

¢Por qué ya no vuelves, papacito lindo? ¢Qué te hemos hecho? Mi mama dice que
no te hemos hecho nada, pero que ti ya no quieres volver... y llora mucho, pero dice que no
te lo diga.

Como ya no hay sefior en la casa, ya nadie nos hace caso, y mi mama dice que nadie
la respeta, que ni yo que soy su hija la respeto, porque bien sé que ti no me has de ir a la
mano, y soy muy mala. Esto no es verdad, papa, yo si la respeto, pero dizque un sefior
elegante la persigue mucho diciéndole flores y ella ya no halla qué hacer.

iTU dirds, hasta el mozo se ha ensoberbecido!, jcuando ni se acomide ya a nada!
iComo ven sola a mi mama, ya no la obedecen!

Yo ya no tengo quién me dé mi peseta los domingos, porque mi mama sélo me da
medio, y me regafia si les recibo dinero a los sefiores que me hacen carifios en la calle. Ya
no vamos al circo ni a ninguna parte, sélo a la Iglesia, y ahi mi mama llora de un hilo.

En la escuela me preguntan cada ratito:

—¢Es cierto que ya no tienes papa?

—Si lo tengo, pero ya no va a la casa.

% Prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 31 de enero de 1899, p. 2.
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—iPorque ya no te quiere!

—Si me quiere.

—iPero esta divorciado!

¢Qué es eso de divorciado, papacito? ¢(Qué los papas divorciados “es que” ya no
quieren a sus hijos?

¢Verdad que td si me quieres?

¢Verdad que si vas a venir?

iY yo que queria ensefiarte todo lo que he aprendido en la escuela, para que me
dieras mi medio de oro! Dice dofia Josefita, la maestra, que ya escribo bien y que ya sé
bordar flores... jpero de qué me sirve si tu no me has de dar un beso ni mi medio de oro!

Si no vienes, voy a flojear, jlo vas a ver!

Dispensa lo mal escrito y los manchones, es que esta pluma no sirve, y contéstame

luego que mi mama te mande mi carta.

Tu hija que te adora.

Esther.
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UNA ELECCION®

Mi querido Arturo:

Cuando lei tu carta no pude menos que llamarte vanidosillo, asi, en diminutivo, para que no
halles sobrado duro el calificativo.

Mira, en esta vez no soy de tu opinién, yo que siempre pienso lo que td piensas y
quiero lo que ta quieres.

A qué casarnos a las diez de la mafana, en medio de doscientos espectadores
curiosos que han de examinar sin misericordia el corte de mi vestido, mi actitud, mi alegria
0 mi emocion, para decirte después:

La novia estaba pélida.

La novia estaba alegre.

El vestido de la novia era muy rico 0 muy corriente.

La novia dijo el si con mucho miedo, y asi sucesivamente.

Ay, es deveras una lastima que participe tanta gente indiferente de la majestad, de la
dicha, del misterio de esos momentos unicos en la vida...

Mira t0, yo creo que para casarse y para morirse no debe uno estar rodeado mas que
de los seres que ama. Los demas son una profanacion... Y en esta vez, Arturo, los deméas

estan ya indicados —ijayj— por esas doscientas invitaciones que piensas repartir.

“0 prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 2 de febrero de 1899, p. 2.
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Deveras que es muy insensata la gente civilizada: Por dar a todos sus actos el brillo
de la vanidad, por hacerlos publicos, jles quita todo el encanto que tendrian en la intimidad
y en el secreto!

No, decididamente nos casaremos en un templecito lejano y discreto, y aun te
propondria que fuese en la capilla de la hacienda. jQué quieres!, soy algo lirica, como tu
dices, y me gustaria que durante la ceremonia sélo se colaran a la nave los rayos del sol
naciente, jlos gorjeos de los pajaros y los perfumes de las enredaderas que trepan a las
ventanas del templo!

Me gustaria ver sonreir conmigo a los campos en que jugué de nifia, en que cacé
mariposas; oir cantar conmigo al arroyito a cuya margen me quedé tantas veces pensativa y
que cobijaran nuestro idilio los mismos arboles, los viejos arboles que cobijaron mis
suefos...

¢ Poesia?

¢Y qué quieres que haga si soy asi?

Conque ¢accedes? Nos casaremos muy tempranito, mandaré regar de flores la
capilla, pondran en ella todos mis pajaros, pasaremos el dia en familia y en la hacienda nos
quedaremos durante los primeros dias de nuestra dicha, ¢estas?

Los periodicos de México no nos redactardn el consabido péarrafo con el titulo de
“Matrimonio elegante”; las comadres no dirdn si la novia estuvo palida o sonrosada, si el
vestido era rico o corriente, si el si se pronuncié en voz alta.

Pero nosotros estaremos tan contentos.

Tuya.

232



Enriqueta.
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PRIMERA COMUNION*

Mi estimado amigo:

Obligdndome con elogios que no merezco, me suplica usted que le proporcione brevemente
y “con el talento que Dios me ha dado”, un relato de mis impresiones de primera comunion,
para incluirlo, en sus “Cartas de mujeres”.

Poco podria decirle, por cierto. Desgraciadamente las impresiones de mi primera
comunién no son las ultimas intensas que he recibido... jAh!, no, por cierto, y muchas
otras impresiones que no son, desgraciadamente de primera comunién, me han embargado
en la vida...

De aquel dia que todos llaman radiante, y de los que le precedieron, ¢lo creera
usted?, no conservo mas que el recuerdo de un miedo muy grande, de un miedo atroz, como
si hubieran ido a matarme.

Para que me confesara, mi madre me habia examinado a solas y luego me dio un
librito devoto en que estan todos los pecados que pueden cometerse, advirtiéndome que los
que yo no entendiera, de seguro no los habia cometido.

Y yo, escrupulosilla, fui y me acusé no solo de los que entendia, sino de los que no
podia entender.

—Acusome padre de que he sido adultera, dije al confesor.

Este se limit6 a responderme:

—“Bueno, ;qué otra cosa?, y asi continu¢, acabando como pude.

* Prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 4 de febrero de 1899, p. 2.
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De la primera comunién no conservo mas que sensaciones blancas y dejos de temor
inmenso, como le he dicho a usted...

Las palabras “divino esposo”, “esposo de las almas”, etc., en que abundan las
oraciones “para antes y después de la comunion”, me trajeron a las mientes la idea de que
iba yo a casarme... El vestido blanco, la corona de azahares... el cirio adornado, todo
aquello en vez de recordarme lo que recordarme debia, me hablaba de boda...

Después... todo se confunde en mi memoria: EI sermdn del padre al darme la
hostia; el miedo con que la tomé con la lengua; la persistencia con que se me peg6 al
paladar... lo que me asust6 mas aun; la dificultad con que me la desprendi... el calor que
sentia, el olor de la cera y —jpor finl— el desayuno, con el comedor lleno de flores, las
felicitaciones de los parientes y los regalos...

En suma y en mi humilde concepto... no es bonita la primera comunioén... mentira
que haya delicias y mieles intimas... es penosa, muy penosa... me supo mas... jel primer

beso!

Su afectisima.

Luisa.
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LA FALTA*

Luis adorado:

Por fin te dignas oirme siquiera, y por fin también advierto que aquel amor infinito que
durante cuatro afios hizo un cielo de nuestra unién, no ha muerto adn.

Sélo una obcecacion muy honda, muy intensa, muy cruel, pudo dictarte aquello de
que ya en tu corazon no cabia una sola gota de carifio para mi, porque todo él estaba lleno
de desprecio.

Mira, y permite esta observacion: Mientras en los primeros dias de mi falta, no era
desprecio sino odio lo que sentias por esta pobre mujer, ¢quieres que te lo confiese? yo
estaba contenta; “me odia, luego me ama todavia.” Pensaba, instintivamente, que el odio en
estos casos no es mas que la mezcla de un poco de despecho, otro poco de orgullo y un
mucho de amor... En tanto que una mujer se siente odiada, se siente recordada, y recordada
con emocion todos los instantes... se siente, pues, querida y jse alegra! ;Es cruel esta
alegria? Quién sabe, pero en todo caso jes legitima! ;Cémo no bendecir un odio que le
conserva intacto el corazén del hombre adorado?, ;como una corteza llena de espinas,
conserva intacto un fruto?

Pero tras del odio vino el desprecio, y eso si era muy grave... Sin embargo, si para
tu odio tuve alegria, para tu desprecio tuve orgullo. Es cierto, yo habia cometido una falta,
una gran falta, una de esas faltas que la sociedad no perdona a las mujeres... aun cuando los

hombres se prestigian al cometerlas, con tal que las cometan habilmente, mereciendo

*2 Prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 8 de febrero de 1899, p. 2.
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entonces el risuefio calificativo de “hombre de mundo”; ;pero acaso era yo acreedora al

desprecio porque al borde del abismo la mano inexperta de mi marido no supo detenerme?

Ahora la cosa cambia de aspecto: Ya no me odias ni me desprecias: jMe quieres!, jah, si!,
me quieres a pesar de todo, y me perdonarias, dices, “si estuvieras seguro de dos cosas:
Primera, de que s6lo mi complice, t0 y yo conocemos mi caida (miedo al ridiculo);
segunda: de que no cai por amor” (orgullo herido). Puedes tranquilizarte, Luis mio; nadie
mas que los tres sabemos esa triste historia; nadie mas que los tres la sabra en el mundo.
Por lo que ve a tu segunda condicidon, llamémosla asi, te juro por las cenizas de mis padres
que no cai por amor.

(Lo dudas? jAh!, jhaces mal! Si supieras... Hay cosas que una mujer no sabe ni
puede explicar ni decir... jPero me dejabas tan solal, jhacias tantos viajes! A veces eras tan
indolente y frio, jpreocupado como estabas por tus negocios!

Mira, hay momentos de crisis en la vida. Son los momentos precisos en que una
fruta esta a punto de caer de la rama, demasiado fragil para sostenerla.

Ahora, si yo te dijese que el alma no conserva huella alguna intima de la falta; que
no piensa en ella, mas que para sentir el arrepentimiento; que todo se redujo a un
sacudimiento fortuito en su vida vegetativa... ;qué dirias? ;Tendrias aun desprecios,
rencores, crueldades?

i Vaya, Luis mio!, olvidemos estas cosas... So0lo fue un suefio, el arbol es aun tuyo,
tuya su sombra carifiosa, tuya, solo tuya, su frescura...

iOlvida y ven a mis brazos!
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Tuya.

Eloisa.
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AMOR MISERICORDIOSO*

Mi querida hermana:

Recibi tu esquelita llena de reproches que no merezco. Me acusas de ingrata porque he
dejado de visitarte; me dices que tus hijos echan de menos mi presencia, mis dulces y mis
cuentos, tu mi compafiia y tu marido mi conversacion agradable, encanto de tus veladas
intimas y quietas desde que los tres nos vamos volviendo viejos... Perdoname; pero si me
he recluido de nuevo en mi casa, en esa casa donde pasaron como un suefio mi nifiez, mi
juventud, mi matrimonio y donde transcurrian después lentas, oscuras, tristes y monétonas
mis horas de viudez y de soledad, no es por disgustos, no es por decepciones, no es porque
ya no los ame a ti, a tu esposo y a tus hijos, que generosamente me proporcionaban el
calorcito casto de la familia, de una familia que Dios no me concedié: Es, Maria de mi
alma, mi hermana predilecta, porque soy dichosa, muy dichosa, infinitamente dichosa, y
temo que el perfume de esta dicha se me evapore... Ha sido la suerte tan avara conmigo,
que ahora que me sonrie, ahora que me mima, quisiera asirla con todas mis fuerzas y no
soltarla ya mas.

Casada sin amor, con un hombre que casi me doblaba la edad, y por el cual jaméas
senti otro sentimiento que una mezcla de respeto y de miedo, jqué sabia yo de carifio, de
ese carifio que constituye la vida de una mujer, que le da un objeto en la tierra, que le

proporciona para mas tarde, cuando envejece, algunos hermosos recuerdos!

*3 Prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 11 de febrero de 1899, p. 2.
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Murié mi marido y yo, incapaz de impulsos propios, educada en la timidez,
continué viviendo una vida de aislamiento y de tristeza, y a los cuarenta afios, cuando ya
brillaban en mis cabellos tan negros, los filones de plata, ain no sabia lo que era el amor,
aun llevaba un corazén de virgen, como el de una nifia, sintiendo el intimo desasosiego del
arbol que no ha dado fruto... del tallo que no ha dado flores...

¢A qué estaba yo destinada? jAy, a poner mis pobres afectos en las cosas que me
rodeaban, en las devociones no sentidas, en los hijos de mis hermanas que me olvidarian

muy pronto, en los animales familiares, en los incoloros recuerdos de la juventud!..

iDios ha sido piadoso y ha dado por fin un rumbo a mi vida, Maria! jAmo y soy amada!
Amo con todos los impetus de un espiritu que despierta, que se entreabre jpor primera vez!,
y soy amada con un amor exclusivo, hecho todo de delicadezas y de ternura, suave, quiza
intencionalmente suave y discreto, por temor de hacer pedazos este fragil organismo creado
en la sombra.

Quién ha podido amarme, dirds. jAh! no soy adn fea; alin conservo algunas de
aquellas frescuras que hicieron el encanto de mi juventud, y mis pocas canas podrian aun
embozarse bajo si aluvion de mis cabellos de azabache.... Te digo estas cosas para mitigar
tu sorpresa cuando sepas que quien me quiere es joven adn, jtreinta afios!, diez menos que
yo, y que no obstante, yo he vencido en su corazdn a otras muchachas. ..

¢Como se llama?, te preguntaras.

¢Y qué te importa el nombre, un nombre como otro cualquiera? Se llama el
“misericordioso”, el que sintid6 compasion de una flor que se iba a marchitar sin haberse
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abierto del todo, el que hall6 bella ain en sus infinitas virginidades a una pobre alma de
sombra. Se llama el “revelador”, el que tuvo a bien abrir horizontes amplisimos de luz a
unos pobres 0jos que no veian mas que horizontes de tedio, el que pudo y quiso decir a
unos oidos atentos a todos los rumores: jTodavia es tiempo de vivir un poco, de sentir un
poco, de ser feliz, antes de emprender el viaje! No eres joven, es cierto, pero eres discreta,
eres virgen de espiritu, eres humilde, eres serena; yo sé que el amor con que pagaras el mio
estara hecho todo de ternuras suaves, de matices maternales, de habiles caricias y de
infinitas gratitudes; y sé que ese amor sabra hablarme con un alto y bello lenguaje que no
conocen las mujeres jovenes y hermosas, hechas todas de vanidad y de ignorancia, de

idolatria a si mismas y de orgullo para los demas.

Si prefiere, pues, a ellas porque ti me proporcionaras el supremo placer del que sabe que al
dar su carifio vivifica, conforta, vuelve a una anima la fe y la esperanza y llena de luz una
vida de tinieblas...

Textualmente te repito lo que ese amante generoso, me ha dicho... jcon verdad!
porque asi le amo, asi le adoro, con la finita humildad, con la gratitud infinita de una vida
que ya se creia frustrada, destinada a no florecer jamas a pesar de su intensa cultura y de su
gran tesoro de afectos vagos, inmensos, que nadie habia solicitado atn...

Ahora creo en Dios, hermana mia, en ese Dios que segln el poeta “hace florecer y
reverdecer todos los hundimientos y tiene la yedra para las ruinas y el amor para los
hombres™.

Sé que eres buena, que no reirds de mi confesion y por eso te la hago.
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Y ahora... déjame sola, déjame con “El”; no me llames, no me busques: Si tus hijos
me echan de menos, diles que su pobre tia, aquella tia vestida siempre de negro, ha hecho
un viaje a un pais maravilloso, como aquellos de los cuentos de hadas, que les referi tantas
veces y que un principe encantado la mantiene cautiva en un palacio que se llama el palacio
del ensuefio... Que de ese viaje volvera cuando la varita de virtud de la realidad reduzca
todo el conjuro a cenizas... pero que entonces no volvera sino a morir a su lado, después de

contarles por vez postrera, su “Gnico” cuento azul... su ultimo cuento... su Gnico suefo...

Tuya.

Lucia.
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CELOSO*

Estimado Fernando.

Su apreciable carta me ha llenado de sorpresa. Estd usted enojadisimo, celosisimo, y todo
jipor qué! Porque ha sabido usted que a los diez y ocho afios cumplidos jjuego con
mufiecas!

iSe diria que le he hecho a usted un gran agravio!

Antes se encelaba usted de que besara a Angel, mi sobrinito, en el balcén, mientras
usted estaba en la esquina. Decia usted que le besaba con demasiado fuego, sin comprender
—que tontos son los hombres a veces— que aunque lo besaba a él, muchos besos eran para
usted, y otros en premio de que empezaba a pronunciar su nombre... jIngrato!, cada vez
que Angel con su media lengua repetia: “Tio Nando”, y le llenaba de caricias... jy usted se
encelaba de ellas! Si le digo que cuando pienso en estas cosas deveras me dan ganas de
portarme mal con usted, jpara que se queje siquiera con razén!

i Yo tengo la culpa de que sea tan exigente! jQuién me lo manda por “guaje”!

Después se encelaba usted de mi perrita chihuahuefia, jcomo si ya no fuera una libre
de querer a una perrita inocente, aparte del novio! Vamos a ver, ;qué le hacia a usted mi
perrita? jNi siquiera le ladraba! A fe que Manuel, mi primo, hasta le mordia. Y €l es tan
bueno que a pesar de eso seguia viniendo a la casa... Si no fuera por lo mucho que le

quiero a usted habria preferido a Manuel, porque la verdad es que nada bueno se puede

* Prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 14 de febrero de 1899, p. 2.
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esperara de un hombre que no se encariia con “los de casa” de uno. Si entonces que todo
era amor odiaba usted tanto a mi perrita, ¢qué seria de mi con usted cuando nos casaramos?

—Mira, Clara, me decia Manuel, ti debes procurar para marido un hombre que
quiera a tu perrita, que le sirva de apoyo, y no uno como ese Fernando, que el dia que tenga
potestad sobre ella jes capaz de matarla!

Ya ve usted si le quiero cuando no me dejé convencer por Manuel, con todo y que
no se pasaba un dia sin que le bajara azucar a la “Celina”...

Y después de todas esas atrocidades que ha hecho usted conmigo, todavia tiene cara
de enojarse porque sabe que juego con mufiecas. jPues esta usted fresco! Ya no puede uno
ni divertirse honestamente... ;Qué le hacen a usted mis pobres mufiecas? Antes debia usted
alegrarse de que con ellas aprenda yo a vestir “muchachos” jpor lo que pudiera suceder!

—iO sus mufiecas de usted, o yo! —jse atreve usted a decirme!

Conque asi andamos, ;eh? Bueno, pues... jmis mufiecas; jVayase usted en paz y
busque otra que no tenga corazOn ni para querer a sus sobrinos, ni para querer a su
chihuahuefio, ni para querer a sus mufiecas! jEn su salud lo hallara porque va a dar usted,
como si lo viera, con una mujer fria y descuidada que traiga “rodando” toda la casa...

Adids, ingrato, voy a buscar consuelo en mi primo Manuel; él siquiera me traera

azucar para Celina y me comprara sedas para mis mufiecas. jAdids para siempre!

Clara.

Postdata. —Si piensa usted después de otro modo, digamelo, porque lo que es yo, no le he

de contestar.
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LA MUSA Y YO®

Raul:

Hace usted muy mal en buscar pretextos para darme a entender lo que yo ya sé desde hace
tiempo: Que hay otra persona a quien prefiere mas que a mi.

No soy tan tonta para no entender que esa “musa” que sale a lucir a todas horas en
todas sus cartas, no es un espiritu nomas, sino carne y hueso, aun cuando usted se empefie
en negarlo.

Al principio crei que se trataba de algo ideal, que le inspiraba a usted sus versos,
pero ahora ya estoy convencida de que no hay tal, de que su musa de usted es una personal
real de malas costumbres y poca verglienza. Porque, mire usted, yo sin ser musa, no llegaria
a su cuarto a media noche, ni le besaria, ni me pondria a leer lo que usted escribe, por
encima del hombro, ni haria otras cosas que dice usted que hace la susodicha persona. Me
tengo por decente y por educada y no ando buscando poetas a deshora.

Mientras yo crei que se trataba simplemente de un “ensuefio”, como usted decia, no
me preocupé mucho, aunque, si he de decir verdad, no dejaba de disgustarme que anduviera
con esas cosas teniéndome a mi, que no seré ensuefio pero que no estoy mal formada ni soy
fea, aunque no me esté bien el decirlo; pero ahora que estoy segura de que la tal musa es
una mujer a quien tiene usted la audacia de besar a media noche, que le echa a usted los
brazos al cuello y le llama “mio” —jdeveras que se necesita descaro para contarme esas

cosas!—, estoy resuelta a que todo termine.

*® Prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 16 de febrero de 1899, p. 2.
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O la musa o0 yo; no admito términos medios.

O esa mujer sale de su casa 0 me devuelve mis cosas. Elija.

Con razon mi papd me decia que nuestras relaciones no habian de acabar bien,
porque era usted muy calavera.“® Si lo es usted, pero yo no crefa que ademés de calavera
fuese usted cinico. Lo de que sea calavera no es cosa para quebrar; pero lo de que sea tan
cinico, si.

De qué novio ha oido usted decir que después de engafiar a su novia se atreva
todavia a contarle sus amores con otra.... y ¢unos amores de media noche?

Como si lo viera, esa tal musa que dizque no existe mas que en la imaginacion de
usted, ha de ser una cualquiera sin padres que le vayan a la mano, acaso fea y sin nada qué
perder.

Siga usted con ella y alla se las avengan, pero devuélvame cuanto antes mis cosas.
No quiero que usted y ella se burlen de mis cartas.

No intente usted reconciliarse, a menos que arroje a esa mujer a la calle para

siempre. Mientras esto no suceda ni siquiera responderé a sus cartas.

Su afectisima.

Carlota.

*¢ Un calavera es un hombre de poco juicio y dado al libertinaje. José Mariano Larra lo describe como alguien
gue posee un talento natural y poca aprension, es decir, que no actla con afectacion y que es indiferente al
qué diran. El calavera es considerado el emblema del siglo XiX, es visto como un personaje que a travées de sus
actos subvierte los valores de la sociedad, minimiza el amor de las mujeres, desprecia el dinero y es producto
de una esmerada educacién; un hombre original, que habla y piensa rapido, ademas de ser libre e
independiente. Su final estd marcado por la edad, y por la adquisicién de una posicion social nueva, un
empleo distinguido o una boda ventajosa que lo incorporara entre las filas de los burgueses respetables
(“Calaveras”).
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AMOR TARDIO*

Jorge:

Tu pretensién que haria reir a cualquiera otra, que har reir a la gente, a mi me conmueve a
pesar de todo, pues realizar una vieja esperanza, una esperanza... jque ya tiene treinta
afios!, veinte menos que tl y quince menos que Yo.

Una declaracién de amor y una peticién de matrimonio hechas por un hombre de
cincuenta afios a una mujer de cuarenta y cinco. COmo va a haber comentarios. Y sin
embargo, nada mas justo, nada mas natural y nada mas hermoso...

Te ha pasado a ti, exactamente, lo que aquel lord inglés del hermoso cuento que
juntos leiamos cuanto tU tenia veintitrés afios y yo dieciocho, y que —jciegos!— no
pudimos comprender...

¢ Te acuerdas? Aquel pobre lord inglés que se hecho a buscar por todo el mundo
durante veinticinco afios, a una mujer sofiada y que, al tornar a su patria sin haberla
encontrado, viejo, triste y enfermo, descubrié que aquella mujer vivia desde su partida en
su propio castillo, que era la hija de ama de llaves encargada durante su ausencia del
cuidado de su casa.

iPobre Jorge! TG también tenias en mi a la mujer sofiada y no lo comprendiste, y en
vez de hacerla tu novia, la hiciste confidenta de tus amores. Ella te amaba pero callo, callo

esperando que un dia se te revelara el tesoro de sus ternuras y esa revelacion no venia.

* Prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 18 de febrero de 1899, p. 2.
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Loco, seguias amando mujeres inferiores a ella en carifio, en hermosura acaso, y ella
oia tus confidencias, consolaba tus fracasos, lloraba tus miserias, y seguia amandote en
silencio.

Un dia, una mujer fue para ti mas que las otras y te casaste con esa mujer; tu carifio
pasara la “hermana del alma” te llevd a solicitar su aprobacion y ella te la dio sin reserva...
pero llorando intimamente de tu ceguedad infinita...

Enviudaste y te diste a viajar, y la hermana que habia sido confidente de tus
ensuefios de muchacho y de tus amarguras de casado con una mujer que no podia
comprenderte, lo fue también de tus nostalgias y melancolias en la tierra extranjera, de la
pena de tu ausencia absoluta de afectos, de la angustia de tu vida errante y sin objeto.

“Tu eres la sola que me quieres”, escribias, y sin embargo, seguias vagando en
busca de carifios.

Entre tanto, la hermana del alma envejecia, envejecia adorandote indtilmente,
envejecia sola, sin poder dar un beso a su antigua esperanza. ..

Pero un dia Dios te ilumino, un dia todo te fue revelado, un dia comprendiste que el
amor que buscabas hacia treinta afios estaba a tu lado, durante treinta afios esperandote, v,
por fin, de tu alma surgi6 el ansiado y tardio grito:

—iTe amo!, tu eres la sola a quien he amado, pero estaba ciego y no lo
comprendia...

(Qué importa si lo comprendo ahora? Ven, la pobre “hermana del alma” tiene ya
algunas canas y algunas arrugas... pero es la misma.

Ven, jdebimos unir dos primaveras y uniremos dos inviernos la vispera de
emprender el viaje!
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Tarde llegas... pero eres aun el bien venido.

Te espero para las bodas.

Tuya.

Laura.
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LA POBRE*

Andrés:

Ya sé que a pesar de mis lagrimas de anoche se fue usted al baile y coqueted de lo lindo con
Teresa. Sé ademas, que no contento con esto, le dijo usted a Teresa: “Me ha de agradecer
que haya venido, porque “la pobre” de Luisa lloré hasta que se cansé, suplicandome que no
viniera, de suerte que tuve que contarle una mentira para que me dejara escapar. Ya sabe
usted, “la pobre” me quiere tanto...”

Y se quedo6 usted anchisimo con esos dos “la pobre” y la anchisima también se
quedd Teresa, que a pesar de haberse desvelado, vino muy tempranito a mi casa a
contarmelo.

Me parece indtil afadir que todo ha terminado entre nosotros, pero como podria
usted muy bien seguir compadeciéndome con esa “la pobre” de mis pecados, que no
necesito, que ni fala que me hace, le advertiré para su gobierno que si lloré porque usted
queria irse al baile no fue “de deveras”, sino nomas por ver hasta dénde podian mis
lagrimas, porque todo el mundo dice que no hay cosa que no alcance una mujer que llora...
y todo el mundo miente, pues a mi hasta jaqueca me dio de llorar y no consegui mas que
esos dos “la pobre” que usted se dignd dedicarme.

Seria usted muy capaz de seguir contando que lloré por usted, pero yo procuraré
desmentirlo en todas partes. No lloro por tan poco y a los de mi casa les consta que cuando

me dijeron que estaba usted muy enfermo, me quedé jcomo si tal cosa! Eso quisiera usted,

*8 Prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 21 de febrero de 1899, p. 2.
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pero ni esperanzas: Le falta a usted mucho para ser tan afortunado. Usted si que “me ha
llorado” hasta cansarse y no faltard quien lo diga; pero lo que es yo... Una cosa es que uno
Ilore por hacer una experiencia y otra cosa que lo haga por un amor, como usted se figura
en su insoportable vanidad. Yo muchas veces “le he llorado” a mi papa para que me lleve a
un baile, para que me compre un vestido o una alhaja, ¢y qué con eso?

No dira usted que ha sido por amor. En primer lugar, una es llorona de por si y para
nada esta “desmereciéndose” de llanto... de suerte que mis lagrimas de aquella noche
fueron “de por no dejar” y para ver qué tal efecto le producian a usted, que como no tiene
corazon se quedd muy orondo.

Le aseguro que no me volvera a pasar eso con nadie y que usted pagaré la que me

ha hecho, con alguna coqueta que “haga de las suyas” con usted.

Y es cuanto le dice su inutil servidora.

Luisa.
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INCOMPATIBILIDADES*

Arturo:

Decididamente no podemos entendernos y la escena de la otra noche me parece una gran
leccion que debemos aprovechar. Ta me decias que la oposicion en los caracteres era “un
gran elemento para ser felices” y me citabas el ejemplito aquel de la barca, un ejemplito
que he oido hasta de vicio: —“Cuando los dos que tripulan una barca se inclinan del mismo
lado, la barca se va a pique; cuando, por el contrario, uno se coloca siempre a babor y el
otro a estribor, la barca navega bien.” Acabé por creerlo y asi ha de ser en efecto, pero la
escena de la otra noche me ha desilusionado por completo. Mientras yo lloraba, t0 parecias
como de palo; mientras yo sentia que era capaz de amarte hasta el infinito, ti me
aconsejabas la calma; mientras yo te decia frases tiernas, ti fumabas... jFumabas, Arturo,
mientras yo te decia frases tiernas!

iAh!, ya he visto claro la que ser& nuestro préximo matrimonio, jy yo no he sofiado
un matrimonio asi! La barca esa de mis pecados, iria muy bien contrabalanceada por un
mar de aceite... jy de fastidio! Jamas tendriamos disgustos serios porque tu eres incapaz de
enojarte con nadie; parece que naciste en el Polo; yo, a fuerza de no hallar quién
respondiera a mis arranques, acabaria por volverme una “pan con atole” insoportable de
desabrida... jMejor es que todo acabe ahora! Eso no seria ni matrimonio ni amor ni

felicidad ni nada, ¢estas?

*9 Prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 24 de febrero de 1899, p. 2.
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Yo necesito un hombre “de fuego™... aunque la barca se vaya a pique; yo quiero que
se exalten cuando yo me exalto, que me amen como yo amo, que te enojen como yo me
enojo, jaunque tope en que mi marido y yo nos tengamos que arrojar toda la vajilla a la
cara!

Yo necesito un caracter que se ponga enfrente del mio, una colera que se levante
sobre la mia, un amor que arda como el mio. Prefiero una reconciliacion después de
algunos platos rotos, a ese continuo idilio de horchata de que ti me hablas.

¢Qué me importa a mi que la barca vaya contrabalanceada? Que se hunda si le da la
gana; ella sabra lo que hace; pero jque se hunda en regla! Prefiero ahogarme a fastidiarme
en la “calma chicha”, esa que ta adoras.

Conque, créelo, no somos el uno para el otro. Despiddmonos como buenos amigos y
vete, tu a tu mar tranquilo, y yo buscaré mi borrasca.

Aungue me vaya a pique no te envidiaré, ;sabes?

Tu afectisima,

Leonor.

253



QUEJAS DEL PUBLICO®

Sr. Inspector general de los ferrocarriles del distrito.
Presente.

Sefior de mi estimacion y aprecio:

La presente tiene por objeto suplicarle revoque esa disposicion, cada dia mas severa, que
prohibe que los perros en general vayan con sus amos en los coches.

Yo convengo en que no se permita que vayan los perros grandes porque ocupan
demasiado campo y ademas molestan a la gente; pero los chiquitos, sefior inspector, los
chiquitos que una sefiora puede llevar en la falda, jqué mal le hacen a nadie los pobrecitos!

Figurese usted que la otra tarde resolvi ir a dar un paseo a la Reforma con mi perrita
—una monada de perra lanuda que es mi Unica compafiera en la vida— y el boletero del
carro al que subi, malisimos modos, me dijo que o dejaba a mi animalito o me bajaba;
fueron vanas las stplicas, sefior inspector, fue vana la expresion de humildad de la perrita
que miraba al boletero con ojos tan expresivos como si fueran “de gente” y que parecia
decirle: “No sea usted malo, si yo no molesto a nadie, si yo quepo donde quiera...”

Naturalmente resolvi bajarme con mi Susana (asi se llama) y emprendi a pie la
caminata, con toda la fatiga de mis cincuenta y ocho afios.

Esto no es justo, sefior inspector... jBien se conoce que a usted y a sus conductores

no les falta el calor de la familia! jBien se comprende que usted tiene quien lo quiera!

% prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 26 de febrero de 1899, p. 2.
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iAhl si usted supiera lo que significa para una pobre vieja como yo un perrito
faldero jSi lo supiera usted! ;Quién quiere usted que ame a una vieja de cincuenta y ocho
afios, sino su perrito, Unico animal que sabe querer a los enfermos, a los pobres, a los viejos
y a los ciegos?

iAh, sefior inspector! Un perro es muchas veces el solo amor, el Gltimo amor
posible. Cuando todo se va en la vida dejandonos aislados en medio del camino, nuestros
semejantes nos abandonan, y un perro es el Unico capaz de acercarse.

Cuando los amigos del santo Job lo abandonaron en el estercolero, sélo un perro,
sefior inspector, iba a lamer sus llagas...

¢Y quiere usted que las pobres viejas sin familia abandonen a sus perros para subir a
un tren? jY las pone en el caso de abandonarlos o hacer largas peregrinaciones a pie!

iNo sea usted malo! jEsto no es humano!

iQuién sabe si mafiana estara usted en el caso de refugiarse en el carifio de un perro

como en el ultimo carifio posible!

Su afectisima servidora.

Joaquina Pérez.
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INGRATA®

Sefora:

Sé que ha dicho usted que soy una ingrata y yo, que me habia hecho el propdsito de callar y
desaparecer, sin una palabra de queja, sin una palabra de suplica... le escribo para
vindicarme, si pude resignarme al martirio, no puedo resignarme a pasar por ingrata, a que
usted me odie, a que usted me desprecie... y voy a contarle todo, todo.

Yo era muy feliz en casa de usted, pobre muchacha abandonada; sin usted habria
perecido de hambre y de tristeza. Usted ya me recogio, me amparo, me instruyo; por usted
soy honrada y por usted... quiero continuar siéndolo.

iOh!, qué mas hubiera yo querido que vivir con usted toda mi vida, hacerle amable
su vejez, pagarle en ternura lo que he recibido en beneficios... Pero estd de por medio un
carifio méas grande que el mio, estd de por medio la dicha de quien usted ama mas en el
mundo y es preciso que yo huya para siempre de la Unica casa donde tuvieron piedad de mi
miseria, donde fui tan feliz.

Si, sefiora, esta de por medio su hijo Carlos, su hijo Carlos que me ama.

Yo hubiera deseado ocultar esto como se oculta un suefio hermoso e imposible...
pero usted me obliga a hablar.

Hace dos afios que Carlos se impresiond de mi, dos afios hace que me lo dice, y dos
afnos de horrible martirio en que yo le niego un corazon... que es todo suyo. Y en este

amor, nada hay de ofensivo para mi que, humilde y todo, no aceptaria una de esas

*! prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 1 de marzo de 1899, p. 2.
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preferencias que envilecen. Es un amor todo lleno de delicadezas que hubiera llenado de sol
mi pobre vida huérfana y desamparada, y que va a llenarla de sombra.

Hace hoy justamente ocho dias, Carlos me habl6 por vigésima vez y me dijo que si
yo le queria, no habria poder capaz de separarnos, que a pesar de todo, contra todas las
oposiciones de familia me haria su esposa, porque me adoraba, porque era la Unica mujer
que habia adorado en la vida...

Yo, sefiora, senti que aquello era el paraiso, senti que la vida con él era un suefio de
las “mil y una noches”, senti que me moria de felicidad y de amor con sus palabras y... jle
respondi que no!

El se alejo infinitamente triste, llamandome orgullosa e ingrata y yo busqué un
rincon donde llorar... donde llorar mucho...

Usted no podria perdonarme, dadas sus ideas que conozco, que siendo lo que soy, le
robase el corazén de su hijo; usted suefia para él un gran matrimonio, usted, a pesar de
quererme tanto, no olvida mi baja condicion, y es usted mi protectora, mi madre adoptiva...
jtodo!

¢Qué podria yo hacer? jHuir! y eso hice; huir para siempre, volver a mi horrible
vida de miseria, jantes que ser ingratal

Mi sacrificio hubiera sido mudo si usted no me hubiese calificado tan duramente. Y
yo que paso por todo, hasta por la muerte de mi tnica esperanza... no puedo pasar por €so.

Le escribo, pues, le escribo con la sangre de mi corazon: Le escribo para que cuando

menos no maldiga mi recuerdo.

¢ Y ahora me llamaré usted ingrata?
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Consuelo.

258



FUERZA MAYOR®

Clara adorada:

Cuénta razon tenias al asegurarme que lo que Jorge no habia obtenido en México, lo iba a
obtener en la hacienda... “Antes de un mes le habras correspondido”, me decias, y yo te
respondia: “Ni lo permita Dios, linda de mi alma”. Necesito probarlo todo este afio, porque
ha sido tan calavera, que la verdad le tengo desconfianza. “Pero yo no sé¢ qué pasa en el
campo, tu de mi vida, que cuando uno menos piensa ya ‘metié el choclo’”. Sin embargo, te
aseguro por esta cruz que si paso lo que pasé, fue porque el picaro me puso en un apuro tan
grande que no quedaba otro remedio.

Oye, que te voy a contar como estuvo el asunto:

Organizamos para el domingo pasado una comida en el “Cabrio”,>® y nos fuimos
alla muy tempranito, a pie, porque ya sabes que no esta lejos, y ademés ibamos con la
fresca.

Este Jorge se estuvo muy quietecito todo el dia y muy correcto.

Cuando ni me cant6 la eterna cancioncita aquella a la que yo contestaba siempre:

—iY dale!, ya te he dicho que por ahora no he de resolverte.

Eso si, me lleno de solicitudes, y sin haber hecho de las suyas —con excepcion de

una aceituna que se robé de mi plato, en la comida—, me dio el brazo para volver. Pero

* Prevostito, EI Mundo: Edicion Diaria, 2 de marzo de 1899, p. 2.
>3 E| Cabrio era un restaurante campestre ubicado en el pueblo de San Angel que tenia una seccién de jardines
donde se podia pasear.
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% @] agua habfa crecido seguramente por alguna

figlirate que al llegar a “Arroyozarco
tormenta que cayo en el cerro, y ahi tienes que las piedras por donde habiamos pasado
apenas se veian. Yo tuve miedo de pasar y €l entonces me dijo: “Voy a cargarte”. Me resisti
mucho y él insisti6 mucho también, y sin aguardar respuesta se descalz6 y me cogi6 en
brazos. —“Me vas a tumbar”, le dije muerta de miedo. —“No, de seguro que no”, me
respondid y “gritando al agua patos” se metid al arroyo. Al principio todo iba bien y yo
empecé a tranquilizarme pero figUrate que el infame se pard en medio del arroyo y me dijo
con mucha calma:

—L ucia, te repito una vez mas que te quiero con toda mi alma.

—Bueno, pues ya me lo dirés en la otra orilla.

—Es que yo necesito una resolucién.

—Y yo no te la he de dar.

—Es que si no me la das, y por mas sefias, favorablemente, me caigo al agua.

¢Has visto en tu vida un hombre mas grosero, Clara de mi corazén? Pero, decia
aquello con tanta energia, que yo no me atrevi a responderle duramente.

—No seas loco, le dije, pAsame pronto que el arroyo va creciendo mucho.

—Dime que si me quieres, y en un instante estamos en el otro lado...

—Pero hombre... yo no creia que fueras asi... S6lo por eso te van a dar reumas...

—Aungue me tulla, jaqui me quedo!

—No seas malcriado, Jorge.

—Seré lo que quieras, pero no paso...

> Arroyo Zarco fue una de las haciendas jesuitas mas importantes de la corona espafiola. Situada en el
municipio de Aculco en el estado de México, en una zona con abundantes escurrimientos pluviales que se
aprovecharon para la construccién de una presa en 1972,
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...Y acabé por decirle que si; jqué habia de hacer! ;Qué hubieras hecho tl en mi
lugar, en medio de las olas y con la noche encima?

Cuando llegamos a la otra orilla, le llené de improperios, pero €l como si tal cosa...

Diras que por qué no me desdije después, que al fin y al cabo soy mujer...

Pues no me desdije, porque lo quiero, prescindiendo del agua, y porque al fin y al
cabo algun dia habia de decirselo, y ya que “Dios” me obligd a que fuera el domingo...

Tenias t0 razon, pero conste que procedi obligada por el temor de un naufragio, y
mas que todo por compasion, porque pensé: “A este pobre le van a dar reumas”. Si no

hubiera sido por eso...

Te manda un beso, tu.

Lucia.
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ESCRUPULOS™®

Enrique:

Te escribo de carrera estos renglones, para suplicarte por lo que mas quieras, que no vengas
a verme hasta el domingo, ni pases por mi casa. FigUrate que el jueves me confesé y esta es
la hora en que no puedo comulgar por tu causa. “Diatiro la amuelas”, hombre.

El jueves en la noche, cuando ya me disponia a prepararme para la comunion, me
distrajo tu presencia y me disiparon tus platicas; y luego que te pusiste a “comer projimo”.
Resultando que hoy tuve que reconciliarme y ya no comulgué, por falta de tiempo.

Pienso pasar recogida toda la tarde, pero como si lo viera, t0 vas a quitarme el
recogimiento a la noche y como cuando una quiere portarse mejor, es cuando td “te
estrenas”, me vas a hacer que me quede sin comulgar también el sdbado...

Asi es que te suplico no vengas tampoco mafiana. Pasaré, siquiera un dia, en gracia
de Dios, y el domingo, ya comulgada y todo, charlaremos cuanto quieras.

A mi, lo que me importa, es cumplir cuanto antes con la Iglesia, porque lo que es en
la “semana santa”, ni esperanzas de que me confiese, jcomo que he de andar contigo en los
monumentos!

¢Me harés caso, Enriquito?, ¢verdad que no vendras hasta el domingo? Cuando mas,
te permito que pases un momento a la noche, pero sin tirarme besos, ¢eh? Asi, todo se

arreglara con agua bendita.

> Prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 4 de marzo de 1899, p. 2.
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CALVO Y TODO*®

Gabriel:

Esta tiene por objeto pedirte mis cosas y aquel “documento” que no has querido volverme y
que te presté en prueba de confianza:

“Lista de los que me han cantado en mi vida:

Pedro Ramirez — me hablo.

Ignacio Garcia — gran coqueteada.

Luis Gomez — flirt.

Lucas Goribar — casi me hablo.

Inés Buenrostro — casi me hablo.

José Lépez — casi me hablg, etc., etcétera.”

Ya sé lo que me vas a contestar, que lo perdiste; pero “no le hace”, mandamelo, o
cuando menos borra los hombres casados, los mensajes de Lopez y Buenrostro, porque ya
son hombres casados y no quiero que vayan a averiguar que me he entretenido en esas
“visiones”.

Bien sabes que si te exijo todas “mis cosas” es porque yo tambi€én me caso y no por
interés, aunque ya sé que dijiste que por interés me iba a casar con “un sefior calvo”. No
creas, eso me dolio mucho, porque no es por interés y lo quiero, y ademas jcuando ni es

calvo!

% prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 7 de marzo de 1899, p. 2.
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No tendra rizos, pero en cambio es muy bueno, y aun suponiendo que fuera calvo,
calvo y todo me ama deveras “a pasto”. COmMo si nomas la gente con pelos sirviera para
algo!

El sera calvo, pero tiene muy bonitos sentimientos; no como tu.

Ademas, una persona asi infunde mas respeto, no creas, y la hace respetar a una.
Tiene aspecto de hombre inteligente, “cuantimas” si lleva lentes como mi novio.

Congque no te burles de él ni me andes mandado pomitos de “vigor del cabello”,>
dedicados “a mi calvo”, porque no te he vuelvo a hablar.

Déjame en paz con mi calvo y mandame mis cosas, sobre todo la “lista de los que

me han cantado en mi vida”.

Tu servidora,

Elena.

> Desde 1891 se publicitaba en los periédicos la pomada El vigor del cabello del Dr. Ayer. Producto
elaborado en Lowell, Estados Unidos, por la empresa Dr. J. C. Ayer y Cia. Este se anunciaba como la mejor
preparacién para conservar, restaurar y embellecer el cabello asegurando con su uso abundancia y hermosura.
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AMIGO DE CONFIANZA®®

Ana mia:

Has de saber que me caso, ¢con quién?, dirds. Pues ni con Luis, ni con Fernando, ni con
Diego, ni con Pedro, esos famosos cuatro que con intervalos mas o menos grandes se
disputaron mi corazon y lo tuvieron con intervalos méas o menos grandes también.

Me caso con el s6lo que jaméas fue mi novio, con el s6lo que jamas tuvo para mi una
lisonja, ni una mirada de flirt, ni una palabra conmovida, con Carlos, mi amigo intimo.

Ese estaba tan aparte en mi corazén, que jamas me di cuenta de que pudiera ser
héroe de ninguna de mis aventuras platonicas, sin reflexionar —ijtonta que soy!'— que a
fuerza de excluirlo, que a fuerza de diferenciarlo de los otros, lo hacia objeto de un carifio
especial, exclusivo, Unico, y que en una mujer un carifio asi, por mas que se le dé otro
nombre, acaba tarde o temprano por llamarse amor.

Yo recuerdo que el dia en que me dijiste: —¢te acuerdas?— que tu no creias en la
amistad entre un hombre y una mujer libres y jovenes, yo me disgusté. ;Pues qué, sélo
habia de ser en la vida ese fastidioso amor que siempre acaba mal? Y no te crei y continué
teniendo mi amigo de confianza. El era el confidente obligado de todas mis locuras de
muchacha. No hubo tonteria que no supiera, no hubo incidente que no conociese.

Mis propios defectos, ocultados cuidadosamente a los otros, a él se los mostraba con
absoluta ausencia de coqueteria, porque al él no solo lo queria con ilusion; ni me importaba

que me viesen en malas trazas, ni queria parecer bonita ante sus 0jos.

%8 Prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 9 de marzo de 1899, p. 2.
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Y me veia en unas trazas, tu...

El, por su parte, jamas procuro ni vestirse bien, ni aparecer mejor: Repito que nos
queriamos sin ilusion. Nuestro carifio se basaba en las prendas morales, solo en eso.

Y sin embargo, hoy estoy enamorado de mi amigo de confianza, y como mi
confianza es infinita, se lo he dicho.

¢ Y sabes lo que me ha respondido éI?

Pasmate; me ha respondido lo siguiente, al pie de la letra:

—ijTontital!, ¢y hasta ahora vienes a descubrirlo?

—¢Y los otros?

—Si toda la vida me has querido.

—¢Y alos otros?

—ijLos otros!, nifierias.

iQue te parece!

Y lo peor es que yo he tenido que convenir en eso. Por cierto, toda la vida lo he
querido. Pues que, la necesidad de verle del diario, la angustia que me daba cuando no
venia temprano o cuando faltaba, el disgusto que me causaba que me hablase de otras
mujeres, la pasion —oculta— conque le ponia en ridiculo a todas las que les gustaban,
todas esas pequefieces en que no me fijé nunca y en que ahora me fijo, ¢no eran amor?

Tienes razon de sobra. Ana mia: No hay amigos intimos. Para una mujer no hay mas
que hombres amados u hombres indiferentes.

Afortunadamente este sera mi ultimo amigo de confianza, por la sencilla razon de
que me caso con él, y como no hay mal que por bien no venga, ya que tanto nos quisimos
sin ilusion, nos seguiremos queriendo sin desengario.
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EL BRAZALETE®®

Ricardo mio:

Tu cartita de esta mafiana me ha conmovido mucho. No eres tan orgulloso y tan malo como
YO creia, puesto que te arrepientes de tus palabras duras de anoche, me llenas de frases de
afecto: “Conténtate conmigo, vida mia, perdoname y te regalaré un brazalete muy bonito
que he visto en La Esmeralda,®® tan luego como me llames a tu lado”. Esas palabras de
“vida mia” que tan bien suenan en tus labios cuando las dices y tu humildad, me han
dominado por completo. ;Como podria resistir a tu carta, si yo misma me muero de ganas
de verte? Oh si; ven, ven esta noche y seré infinitamente dichosa. Todo estd perdonado,
absolutamente todo, y para ello no hay necesidad de regalos.

Bien quisiera aun decirte:

“—WVen sin el brazalete, que tu Carmen te adora de vicio, de todos modos; pero, ¢no
seria hacerte un desaire cuando me lo ofreces con tan buena voluntad?

Ademas, esa joya sera un recuerdo de nuestra reconciliacion.

Como te quiero, mi Ricardo, y qué tonta he sido en no comprender tu caracter, que
st algunas veces es duro, casi siempre es adorable...

Pero te diré como los nifios: “Ya no lo vuelvas a hacer”.

> Prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 11 de marzo de 1899, p. 2.
% En el almacén La Esmeralda, perteneciente a la empresa Hauser, Zivy y C? se ofrecia gran variedad de
objetos suntuarios y de arte. Se encontraba en el nim. 7 de la segunda calle de Plateros, en esquina con la
calle del Espiritu Santo (Francisco |. Madero e Isabel la catélica). Desde 2007 es la sede del Museo del
Estanquillo.
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¢Oye, y como es el brazalete? Estoy con curiosidad, ¢sabes? ;Es de oro? ¢Es de
platino? Dicen que el platino estd muy de moda. ¢Tiene brillantes, esmeraldas, zafiros?
iAh, los zafiros en combinacién con los brillantes, me encantan!

Pero no hablemos de estas cosas, hablemos de nuestro amor. ;{Me quieres mucho?
¢ Qué tonta soy, verdad? ;Para qué preguntértelo ahora, si al fin y al cabo me lo has de decir
a la noche cuando me traigas el brazalete?

Pero es que a todas horas quisiera oirte decirme que me quieres. Por eso me duele
tanto que me trates alguna vez con dureza, aun cuando sé que te arrepientes después y que
me haces siempre algn regalo, como ahora el del brazalete...

Asi soy, ¢qué quieres que haga si asi soy? jPero tu me quieres tal cual soy, ¢verdad?

Hasta luego, mi Ricardo, un beso mientras te doy uno “de deveras” a la noche que

me traigas el brazalete.

Te adora tu

Carmen.

Aumento:

Sale bien que me traigas hoy el brazalete porque mafiana voy al teatro y quisiera estrenarlo.

Ven temprano, jporque me muero de ganas de verte!
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CONFLICTO SALVADO®

Mi querida Gracia:

He cumplido con tu programa a las mil maravillas y estoy muerta de gusto y satisfecha de
ti, que eres mi maestra —juna maestrita mas linda!l—, de mi y de la consumada habilidad
con que he obrado.

Figarate que Pedro llegé anoche de visita, precisamente a la hora en que mama
acababa de salir, y ahi me tienes con unos soponcios que no son para dichos.

Ya llegd el momento de que tanto hemos hablado con Gracia —pensé—. “De esta
hecha” me canta y voy a hacer un pan como unas hostias, porque tengo que decirle que no
por lo de Arcadio, que todavia no “acaba de acabar”, y si le digo que no, no vuelve... jy yo
lo quiero! jDios mio, si este hombre se esperara un poquito! Una semana, nada mas una
semana, mientras yo “liquido” con el otro... jPero qué se va a esperar! jBien que lo
conozco!... Aqui no queda mas remedio —como dice Gracia— que no dejarle hablar de lo
que ¢l quiere... {Vamos a ver si salgo bien como en los “ensayos!”.

Y dicho y hecho, tu, apenas se habia sentado cuando empezé:

—Luisa, perdoneme usted que aproveche la oportunidad de encontrarla sola...

—Ya parecio aquello, pensé, y con una voluntad de que ahora me sorprendo le
interrumpi:

—No, Pedro, si muy frecuentemente estoy sola; figlirese que mi mama va todos los

dias a ver a Concha aqui a la vuelta. Ya sabe usted que la pobre esta mala desde que nacio

%1 prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 15 de marzo de 1899, p. 2.
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el nifio y como no tiene quien la acompatie... “De pilén” las criadas se le han ido: Son una
calamidad estas criadas de México; no tienen corazdn; la dejan a una con todo el quehacer
y parece que lo hacen adrede para irse cuando una estd enferma... jAh! Pedro, usted no se
imagina lo que sufre una con las criadas, y como la hacen a una ver su suerte... Y a
proposito, si su mama sabe de alguna recamarera buena, digale que por amor de Dios nos la
mande para esa pobre de Concha, ¢eh?, ¢no se olvida? Porque a ustedes los hombres se les
olvida todo...

¢Qué tal, Gracia de mi alma? Aquello fue un bafio de agua fria de P P y W, como
dicen.®® El pobre tuvo que hablar un rato de los criados que ya no se aguantan y yo respiré
un poco, diciendo sin embargo, para mis adentros:

—Animas, que venga mi mama.

Pero mi mama que no parecia, tu...

Naturalmente volvié a las andadas.

—Bueno, Luisa, pero le decia yo cuando llegué, que celebraba hallarla sola porque
quiero hablarle...

—Si, ya sé —le interrumpi de nuevo—, ya sé de lo que quiere usted hablarme,
ipicarén!, de Angela... Si, mirenlo como se hace el sorprendido... S6lo por eso ya no le
volveré a tener confianza... pues qué, ;se imaginaba que no lo sé todo? Si tengo un pajarito
verde que me lo cuenta, y me ha contado que pasa usted muy seguido por su casa, y que el
dia de su santo le mand6 usted una cestita japonesa llena de violetas dobles... ;Qué tal, eh?

Y por cierto que hoy estan muy de moda esos regalos... bien se ve que tiene usted buen

%2 A finales del siglo X1x en Espaifia la frase “De P. P. y W.” era una abreviatura empleada para indicar
graciosamente algo de mal gusto. Hubo también un juguete comico-lirico con este mismo nombre, escrito en
verso por Felipe Pérez y Gonzalez y con musica de Angel Rubio que se representd en 1897 en el Teatro
Principal.
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gusto... ;Dénde consiguid las violetas, eh? Porque en el mercado de flores es raro que haya
de esas. ¢Las encargd a Mixcoac?®® (Y por dentro: Santa Rita de Casia,** que llegué mi
mama).

Cuando en esto: Plin, plin: jel timbre! Bendito sea Dios, jmi mama! jUn milagro de
la santa!

Pedro puso una cara que si te digo... pero yo me escapé, me escapé en una tablita,
tl de mi vida. Ahora ya no vendra hasta la semana que entra y para entonces pajaros nuevos
habra.

¢Qué tal? ¢ Estas contenta de mi? ¢ Verdad que me he portado como los hombres?

Vente a comer ahora conmigo y hablaremos més de eso.

Te manda un abrazo muy apretado y cien besos tu.

Luisa.

% Desde la época de la Conquista, Mixcoac era una region dedicada al cultivo de la tierra y abastecia de frutos
a la ciudad de México. Su mercado de flores era famoso por la variedad que ofrecia y era visitado
generalmente los fines de semana por personas del centro que iban de compras.
® Santa Rita de Casia (1381-1457), santa italiana cuyo nombre original era Margherita Lotti. Es una de las
santas mas populares de la iglesia catdlica pues se le considera patrona de las causas perdidas.
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EXAMEN DE CONCIENCIA®

Guillermina:

Ayer que viniste a casa de pasadita, antes de ir a confesarte, te dejaste olvidado un papelito
en el sofd. Yo lo recogi y te lo iba a mandar sin abrirlo, pero “note” que era tu examen de
conciencia y lo lei de por no dejar.

Aunque todo €l esta escrito con abreviaciones e iniciales, bien se averigua de todo lo
que se trata. Yo me hubiera callado y no te hubiera dicho nada, a no ser porque he visto mi
nombre en varios de los pecados, y seguido de palabritas que no me hacen feliz.

Dices por ejemplo:

“Juic. tem. ac. de Mar.” Esto ni duda tiene, quiere decir: “Juicios temerarios acerca
de Maria”. jQué decias de mi, chulita! A ver, ;qué has dicho de mi? Me parece que siempre
he sido decente y que no te he dado motivo para que me comas en salsa tartara, ¢eh? jA que
me has “destirizado” con esa fastidiosa de Lupe!

Luego viene:

“Hab. dich. que Mar. es cur.” —Como si lo viera, “;Haber dicho que Maria es
cursi!” jCursi! Pues hija, ya quisieras vestirte como yo. ;Quién se fija en ti cuando vas a

66

Plateros?” En cambio, sobran mujeres que me siguen con los ojos: No ha de ser porque

vaya yo hecha una vision, ¢no te parece?

% Prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 17 de marzo de 1899, p. 2.

% |a calle de Plateros (Avenida Francisco I. Madero) debié su nombre a las tiendas del gremio platero que se
establecieron en los bajos del Edificio del Marquesado a principios del siglo xvii. Durante el siglo XIX, en
Plateros se encontraban las tiendas mas elegantes, talleres de modistas, cafés y las principales peluquerias de
la ciudad de México. Dentro de las cronica de Nervo tituladas Fuegos Fatuos (1895-1896), se pueden
encontrar multiples referencias a esta avenida del centro de la ciudad de México: “Nadie negard, si no tiene

274



Y sigues:

“Hab. dich. nov. cur. es pob. diab”. Mira, esto jsi me duele mucho. Guillermina! Mi
novio no es un pobre diablo. Ya lo quisieras para un dia de fiesta, jlengua viperina! Lo que
th tienes es envidia porque a mi nunca me falta un quebradero de cabeza y tu te vas a
quedar para vestir santos, aunque le reces todos los triduos que quieras a san Antonio.

Ya sé que vas a venir a chismearle a mi mama y que ella me va a “echar una vela”,®’
porque lei tu examen; pero has de oir mi boca, jamiga ingrata!

iCon razon estés tan empecatada; no tienes caridad ni temor de Dios!

Ven por tu “examen” de conciencia si te atreves. jAnda! Por mi parte no te he de

volver a hablar.

Tu servidora.

Maria.

telarafias en los ojos, que la vueltecita por Plateros ha llegado a formar parte principal de la vida de la tercera
parte, cuando menos, de nuestra sociedad” (Rip-Rip “Psicologia”).
®7 “Echar una vela” en México significa dar un regafio, una reprimenda.
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DESDE NUEVA YORK®

Mi inolvidable Nancy:

He gozado més de lo que puedes imaginarte en esta tierra de yankees. Todo me esperaba
yo, menos un idilio y, sin embargo, el idilio fue precisamente lo que vino, y muy a tiempo y
muy curioso.

Figlrate que cuando ya empezaba yo a fastidiarme de este ir y venir de la ciudad,
que me daba jaqueca, nos invitaron a la casa de la sefiora Allison, que conoce mucho a
Meéxico y quiere mucho los mexicanos.

Ahi me presentaron a un gliero muy simpatico, un tal mister Johnson, a cual le gusté
de vicio, porque de inmediatamente se puso a hacerme la corte. Se apunt6 todos los valses y
no hubo remedio, se abono conmigo, pero ahi tienes que no habldbamos ni jota, por que ni
él sabe una letra de espafiol ni yo de inglés. De suerte que me comia con los ojos sin que la
cosa pasara de ahi.

Aquello, sin embargo, iba haciéndose aburrido y el gliero al fin empez6 a hablarme.
Yo creo que me hablaba de amor, pero anda vete; ni una palabra le entendia...

De pronto como que le vino una idea luminosa. Sali6 un momento de la sala y
volvié a poco con un cuadernito que empezd a hojear a mi lado. Yo le observaba con
curiosidad. Sin duda hall6 lo que buscaba, porque con la expresion mas patética del mundo
y en el espafiol mas atrozmente pronunciado que he oido jamas, me dijo:

—Yo laamo a usted.

% Prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 21 de marzo de 1899, p. 2.
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(Era una “guia para aprender al vapor el idioma castellano™).

En seguida me alargo el libreto. Yo comprendi y me eché a buscar a mi vez hasta
que di con esto, que debo haber pronunciado en el peor inglés posible:

—I can not answer you, sir— Yy le devolvi el librito a mi vez.

El busco entonces y me dijo, apedreando como antes el idioma:

—¢Por qué no?, usted es muy bonita.

Vuelta a coger yo el libro, vuelta a buscar y vuelta a aporrear el inglés.

—Because | must return to Mexico (“Meccico”, con su “equis y todo”).

Busco él y me dijo:

—Yo iré también a “Meccico”.

Y yo respondi con el mismo procedimiento:

—There we shall speak.

Para no alargarte el cuento, aquello acab6 en un “yes” mondo y lirondo...

iAmor en dos idiomas!

[ Y diras ahora que no sirven las “guias para hablar el castellano al vapor?”

(Sabes tu si esa “guia” me “guiara al vapor” hacia el matrimonio?

Por lo pronto, me quedé con ella para las conversaciones que sigan. Y si esta acab0
con “yes”, jquiero saber si la otra acabe con “marriage!”

Ya veremos.

Tuya.

Isabel.
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AYUNOQO®

Arturo mio:

Te escribo con pena esta carta, porque ya te conozco y sé que de la nada te enojas. Pero no
puedo menos que hacerlo.

Es mucho el vuelo que nos damos, Arturo, y si en enero y febrero nada tuvo de
particular, ahora si no es conveniente por ningin motivo.

Ya que es una tan mala que no puede hacer penitencia, ni siquiera “ayunar de
desayuno”, siquiera ayunaremos de besos y platicas. /No te parece?

Yo no me resolvia a decirtelo porque la verdad es que lo estaba dejando para los
ultimos dias de cuaresma; pero ahora ya estamos en semana de dolores y seria un sacrilegio
que mientras nuestro Sefior empieza a padecer, nosotros nos diéramos el vuelo que nos
hemos dado siempre.

Diras que si yo tengo la intencién de ayunar no es con razon para que te haga ayunar
a ti también... pero, hijo, ni modo de que yo ayune y ti no; eso no puede ser. O ayunamos
los dos 0 no ayuna ninguno.

Por mi parte, te prometo que apenas llegue el sabado de gloria, “tiro la matraca a la
porra” y te recompensaré por tus privaciones de ahora. ;Estas? ;Aceptas? Bueno, pues no

vuelvas a verme hasta que oigas tronar los judas, ¢eh, mi Arturo?

Tuya “mientras”.

% prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 23 de marzo de 1899, p. 2.
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“Esperanza’”.

279



UN CONFLICTQ"

Tia adorada:

A ti que eres y has sido siempre mi carifiosa consejera, recurro una vez mas, para que me
guies y me ilumines, porque me encuentro en un apuro horrible, y no hallo qué hacer.

Tu sabes bien que Miguel hace mucho tiempo que me quiere, sin obtener nada de
mi, lo cual te explicaras facilmente, sabiendo como sabes que no es él mi ideal de hombre...

Pues bien, ayer ha venido a hablarme una vez mas, y me ha dicho que si dentro de
ocho dias no le doy una respuesta favorable, jse mata! jFigurate tu qué atrocidad!

Yo, naturalmente, fingi no creérselo, pero en el fondo jsi se lo creo! jLeo en sus
0jos que es capaz de hacerlo! j“rete capaz”, tiita de mi alma! Ademas, hoy todo el mundo
se mata por cualquier cosa: ¢Por qué Miguel no se habria de matar por mi, que no soy
cualquier cosa? Pero esta idea es horrible...

Y sin embargo, ¢yo qué puedo hacer? ;Decirle que si lo quiero? jPero si deveritas
no lo quiero, sino como amigo, tiita preciosal!

Mi tipo no es él; él es bajito y mi tipo es alto; él es tonto y mi tipo es inteligente; él
es colorado y mi tipo es palido...

iDios mio!, jqué mala es la vida! jSiempre tiene una el hombre que no necesital
iSiempre nos adora el hombre que no podemos querer! Y mientras suspiramos por un
desdefioso que pasa sin mirarnos, hay alguien que suspira cerca de nosotros porque no le

miramos siquiera. ..

" prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 26 de marzo de 1899, p. 2.
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jCuanto carifio verdadero inutil.... “Ser tan poco el amor y desperdiciarlo...” como luego
dicen!™
Vamos & ver; ¢por qué no quiere Dios que ese carifio inmenso de Miguel se cambie

al corazon de... “aquel que tu sabes™... Por qué en vez de querer sin esperanza a aquél que
th sabes, ¢no quiero yo a Miguel, que me adora?

Ay, tiita, valia mas morirse una que pasar por estas cosas...

Pero, qué hago, vamos a ver: ;Qué hago?

¢Dejo matarse a este pobre que me quiere, por aquél que no me ha de querer nunca?

(Salvo a éste, matando yo a mi vez mi ultima esperanza de que “el otro” llegue a
amarme?

¢No es pecado engafiar a Miguel con un amor que no existe, con tal de evitarle un
mal mayor? Como dice mi confesor, que ni por la salvacion de todo el mundo debe uno
cometer un pecado venial...

Sola t0 puedes resolverme esto; si estuvieras aqui volaria a verte, jpero estas tan
lejos!

Contéstame pronto y haré lo que ta me digas; nomas lo que ta me digas, ¢eh?

Tu sobrina que te adora.

Isabel.

! Refran popular que dice: “Ser tan poco el amor y desperdiciarlo en celos”.
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LA MESADA"

Enrique:

Bien comprendo hace mucho tiempo cuéles son tus propdsitos respecto de mi hijo, de mi,
de tu hijo y de mi.

Soy demasiado madre para no adivinar lo que quieres, y sin duda, convencida de
esto, de que no puedes engafiarme del todo, recurres al ultimo expediente, al méas cruel,
porque se basa en el dinero y porque pones con €l de por medio al nifio.

“Si me dejas al nifio para que yo lo eduque, dices, haré de él un hombre de
provecho. Contigo no puede aprender nada bueno. Es imposible que tu lo guies con energia
y prudencia”.

“He pensado, ademads, en el caso de que consientas, pasarte una mesada de cien

pesos, no como compensacion, sino con el afectuoso fin de que no vivas en tan graves

apuros”.

La proposicion es “tentadora”, Enrique.

Quieres que te venda a mi hijo, al hijo de mi alma, en abonos de cien pesos
mensuales.

Una vez que lo hayas “adquirido” por ese medio, ya que por los otros, tales como
recurrir a las amenazas y a los jueces, no obtuviste nada, porque las amenazas no me
asustan, y los jueces no pueden arrebatarme un hijo que mantengo con decencia, haciendo

infinitos sacrificios y que no puedes probar que sea tuyo; una vez que lo hayas adquirido,

"2 prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 29 de marzo de 1899, p. 2.
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digo, procurards borrar de su memoria hasta mi nombre “porque soy una madre plebeya”
—ino creias esto cuando te arrojabas loco de amor en mis brazos! —Mi hijo me olvidara,
me olvidara, me despreciard acaso; y yo me quedaré con cien pesos mensuales, que para
una desgraciada como yo son casi la riqueza, y aqui en paz y después gloria. ..

Muy bien urdido todo. Sélo que no contaste con la huéspeda; es decir, no contaste
con la madre.

La madre trabaja dia y noche cosiendo ropa de municién.” Para que a un hijo no le
falte nada, necesita coser cuando menos “cuarenta prendas” al dia; se priva de lo estricto
para que el nifio tenga lo superfluo. La madre estd muy enferma y sin embargo vela “todas
las noches”. Con cien pesos y al lado de su hijo haria milagros; pero prefiere seguir
muriéndose a pausas a que se lo arrebaten.

Es una “plebeya”, es cierto, ya que no es el corazéon sino el dinero el que
aristocratiza en México; es una “plebeya”, porque procede de padres honrados, que por
honrados fueron pobres. Pero no vende al hijo de su alma.

Guérdate tus cien pesos. El nifio no los necesita. Hay en México mucha ropa de

municion qué coser, jy mucho animo para coserlal

Tu afma.

Esther.

" Se Ilamaba ropa de municion a los uniformes militares que generalmente estan hechos de dril grueso de un
solo color. Se le llama municionero a la persona que confecciona este tipo de ropa y es un oficio muy mal
pagado.
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REPROCHES"™

Rafael:

Yo creia que queriéndote tanto como te quiero, no me habias de dar en qué sentir. Pero no
fue asi y estoy muy lastimada contigo.

¢Qué te he pedido en mi vida? Una sola cosa y tan sencilla: Que cumplieras con la
cuaresma, y no sélo no cumpliste, sino que me has hecho “guaje” de la manera mas cruel.
Ta dirias: “Esta tonta no averiguard nada y la “enredaré como quiera”, pero no me
enredaste, ni lo creas.

Viniste a contarme que el miércoles habias cumplido en el sagrario, y Arturo me
confeso que se habian estado t y ¢l tomando cerveza en una cantina llamada “El Nivel”" y
que esté ahi cerquita.

Una de dos, o tomaste la cerveza antes de confesarte y eso revela poco espiritu de
penitencia y poco respeto al sacramento, o la tomaste después y la cosa resulta “peor
tantito”. ;No te parece?

iPero no!, segura estoy de que la tomaste, “antes del antes y después del antes”.

Dirés que un vaso de cerveza no tiene que ver nada con la contricion... Pero, hijo, si
no fue uno, si Arturo dice que “medio se alegraron” y eso de medio alegrarse si se rifie con

el “dolor sobre todos los dolores” de haber ofendido a Dios.

™ Prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 5 de abril de 1899, p. 2.
> El Nivel, fue la cantina més vieja de México y América Latina; su nimero de licencia era la 001 con fecha
de expedicion de 1872, por el entonces presidente Sebastian Lerdo de Tejada. Se encontraba ubicada en el
centro de la ciudad en la calle de Moneda No. 2 esquina con Seminario, en contraesquina del Palacio
Nacional y la Catedral Metropolitana. Cerrd sus puertas el 2 de enero de 2008.
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No contento todavia con esto, me trajiste una cédula falsificada del padre Sanchez.

iSi no conoceré yo la firma de padre Sanchez! jYa quisiera el pobre tener tan buena
letra! Figurate, ademas, aqui tengo un recadito de él en que me cita para la conferencia de
san Vicente y pone Iglecia con ce, mientras que en tu cédula esta con ese. Y0 no sé si sera
con ese 0 con ce: Lo que si sé es que no esta igual en ambos “documentos”... y que jno
cumpliste con ellal

Conque ya ves que no “me la pegaste” y que merecias la “regafiada”. Ahora “so6lo
por eso” no volveré a hablarte hasta que me traigas una cédula “de deveras”. Todavia
puedes confesarte en la “cuaresma chiquita” y traerme la constancia donde esté la firma

verdadera del padre y la palabra Iglecia con ce.

Tuya.

Concha.
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EL NOVIO OFICIAL"®

Enrique:

Tienes razon. Esto ya no se puede soportar. Nuestra situacion es ridicula y fea y casi me
arrepiento de haber confesado a mis padres nuestro carifio y de haber provocado ese
insoportable noviazgo oficial.

iQuien me devolvera aquellas horas inolvidables llenas de miedo, de peligros, de
sorpresas, en que cada beso se daba de prisa, temblando, siempre estremecido de miedo
como un pajarillo a quien asusta el crujido de una hoja seca!... ;Quién me devolvera
aquellas noches llenas de angustia, a la vez que de indecible encanto, en que a fuerza de
estar inquietos éramos infinitamente felices?

iAy!, y cuando pienso que yo he tenido la culpa de todo eso...

Porque yo la he tenido Enrique... Mira, en el fondo del alma de toda mujer, por
elevada que sea, hay un poquito de calculo y de vulgaridad... un poquito de burguesia. Y
yo, por alta que me consideres —y sé que me consideras muy alta— no soy excepcion de la
regla. Tengo un rinconcito donde anida la mezquindad.

Yo me digo: Nuestro amor es demasiado bello y nos proporciona demasiadas
aventuras; ¢pero no estd en peligro de ser un s6lo un noviazgo que se acabe? Es preciso
“fijarlo”, hacerlo durable, darle la seguridad de un compromiso...

Y el mejor procedimiento que se me ocurrid, jfue confesar todo a mis padres y

convertirte en novio oficial!

"® Prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 8 de abril de 1899, p. 2.
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iQué tonta!, ;verdad? Pero lo he pagado muy caro. He visto como agoniza nuestro
carifio entre las cortinas de mi sala... He visto como aquellas palabras que siempre
deciamos temblando, han sido sustituidas por observaciones acerca del calor y del frio...

Nuestras miradas ya no saben buscarse ni encontrarse. Como ya son “legales” y
“autorizadas”, perdieron su brillo...

iAh!, tienes razén. Es preciso que vuelvan aquellas horas. Es preciso burlar esta
vigilancia estupida.

Acudiré mafiana a la cita, en el mismo sitio en que fuimos tan dichosos. Ahi nos
aguardan nuestros antiguos besos, nuestras viejas miradas.

iYa veras como las encontramos de nuevo!

Tuya.

Carmen.
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COQUETA'’

Antonio:

Créeme, lamento deveras lo que paso, pero no puedo remediarlo; si se volviera a presentar
el mismo caso, obraria lo mismo. Lldmame “luria”, coqueta, voluble... como quieras; pero
recuerda que cuando menos he sido sincera.
Yo te dije, cuando me pedias de rodillas “un poquito de amor”: “Conquistame; soy
dificil y variable; cambio mucho, mucho. Los viajes y los hombres me cansan luego”.
“Necesito novedades, novedades continuas...” Ta me respondiste: “Déjate querer, y

estoy seguro de conquistarte”. Y me dejé querer... y no me conquistaste.

¢Qué culpa tengo yo de eso? Te aseguro que puse toda mi buena voluntad en la empresa.
—Deseaba quererte, porque eres bueno y noble; se lo pedi a Dios... jpero fue en vano!

iNo pude! jNo pude!, y te lo dije porque “nobleza obliga”.

Me reprochas que “a pesar de mi inconstancia” lleve ya tres meses de relaciones con
Oscar. Eres injusto. Oscar es sin duda inferior a ti, lo reconozco y jhasta la deploro!... Pero
tiene una cualidad que ta no tienes: Siempre es hoy distinto de como fue ayer. Sabe de
sorpresas. Ha comprendido que yo me fatigo pronto del mismo carifio, y todos los dias me

ofrece un corazon nuevo.

" Prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 11 de abril de 1899, p. 2.
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Una semana es irascible, celoso y apasionado; otra es altivo y frio; otra, humilde y
tierno; y la siguiente, altanero y duro.

Una semana viste con rara elegancia; la siguiente, con elegante abandono. Hoy usa
levita cruzada, mafana se presenta con sombrero de paja, corbata mariposa y chaleco
blanco; después llega vuelto un lagartijo,”® de cuello inmenso, jacquet muy bien cortado y
corbata de plastron. Nadie le iguala en la eleccion de las corbatas... Y qué quieres, nosotras
por elevadas que seamos, amamos un poco el “lagartijismo” en los novios, y mas atn la
variedad... Ta eres un hombre superior... pero no sabes vestirte. Ademas, siempre eres el
mismo. Bueno, pero el mismo. Quien te ha visto hoy te ve siempre... y yo necesito ver

siempre cosas distintas, sentir carifios distintos y examinar corbatas distintas.

Mas franca no puedo ser; mas sincera no te la encontrards. ¢Tienes aun corazén de
reprocharme?... jVayal, seamos amigos. Asi si aceptaré¢ tu ‘“eterna” nobleza de
sentimientos, tu “eterna” levita pasada, tu “eterna” corbata de mofio y tus “eternas”

mancuernillas de plata niquelada.

Tuya afectisima.

Eva.

"8 El escritor mexicano Enrique Chavarri (?-1903) bautiz6 con este nombre, que mas tarde se hizo popular, “a

los pollos cursis que se estacionan delante de los escaparates de Plateros y se entretienen en echar flores y

piropos insipidos, a veces de mal gusto y atrevidos, a las sefioras que pasean por las aceras” (Figueroa 160).
289



DESDE EL PUEBLO"®

Hijito adorado de mi corazon:

Recibi tu cartita que me dio mucho gusto. Ya estaba con un gran pendiente de tu salud.
Dicen que ahora hay mucho tifo en México,?® jy yo estoy tamafiita de miedo de que te vaya
a dar!

El sefior cura, tu padrino, estuvo anoche en la casa, y me recomendo6 que te dijera
que no olvides tus devociones, que reces todas las noches el rosario a la santisima virgen
para que te ayude en tus estudios; que te vayas a ver seguido al padre Bernal; que
comulgues cada dia ocho, y que no andes con malas compafiias.

El pobre sigue muy malo de sus reumas; pero asi y todo no cesa de trafaguear y de
juntar limosnas para el templo del Sagrado Corazon, que ya esta muy adelantado. El mes
que entra van a cerrar la boveda y haran gran fiesta por eso.

Consuelo dice que le mandes una medallita de la Virgen de Guadalupe, que sea de
plata y con su cadenita. Ayer ofrecié la comunion por ti. La pobre no se da abasto con el
quehacer de su casa; si no fuera por eso te escribiria ahora.

Te prepara una sorpresa para cuando vengas a vacaciones y te manda un abrazo.
Después que te fuiste no estd bien. jCuando no tiene ya aquellos colores de la rosa de

Castilla! Pero dice que cuando vuelvas se volvera a poner bonita.

" Prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 13 de abril de 1899, p. 2.
8 El tifo, enfermedad que causé gran mortandad en el siglo Xix, era caracteristico de la capital. En la ciudad
de México para la década de los 90, causé mas de 80 mil muertos. EI Dr. Eduardo Liceaga (1839-1929),
médico mexicano que en estos momentos presidia el Consejo Superior de Salubridad, consideraba que la
enfermedad estaba relacionada con las malas condiciones de alimentacion, aseo y habitacion.
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Por Dios, hijito, jno vayas a las cantinas! No te acuestes tarde. Dice don Lino, que
conoce bien a México, que a las siete de la noche “empieza a soplar el aire de los volcanes”
y que es muy dafoso.

Enciérrate luego que obscurezca y huye de esos hombres que se llaman “lagartijos”.
Dizque son muy descreidos y muy malos. No te quites nunca el escapulario que te dio
Consuelo y la medallita que yo te di: Es milagrosa contra la muerte repentina.

Ya no te escribo mas porque ya van a cerrar el correo.

Tu madre que te adora.

Basilia

291



DEMASIADO TARDE®

Francisco:

Tu carta, que hace tres afios me hubiera hecho la més feliz de las mujeres, hoy me causa
una profunda tristeza y nada mas.

Hace tres afios te amaba, te amaba como a nadie en la vida y no lo comprendiste;
estabas ciego. Hoy abres los 0jos, pero es demasiado tarde.

Hace tres afios te prodigue todas mis delicadezas, todas mis ternuras: Alimentando
en silencio la esperanza de que se te cayesen “las telarafias de los 0jos” y comprendieses mi
infinita angustia; peor tU estabas muy ocupado con tus conquistas triviales, con tus amigos,
con tus placeres y esperé en vano.

A veces, sobre todo cuando se apoderaban de ti la fatiga y el tedio, presentia que por
fin ibas a buscarme, ibas a decirme la palabra sofiada... pero no me la decias... Mis
presentimientos me engafiaron siempre. jAh! jCuénto, cuanto sufri por tu causa!

¢ Te imaginas la agonia de una pobre mujer, loca de amores por un hombre que no
se da cuenta de lo que inspira, y que debe callar, callar para siempre?

Tu viaje a Europa casi fue para mi un consuelo. Me senti aliviada. A lo menos iba a
dejar de ver tu sonrisa indiferente, iba a dejar de recibir tus perpetuos insultos a mi carifio
secreto...

Estaba fatigado mi corazon de tanto amar en vano y al fin se durmio con un

profundo suefio. Qué habia de hacer... pobre!

8 prevostito, EI Mundo: Edicién Diaria, 16 de abril de 1899, p. 2.
292



Hoy ya no despertar, todo es indtil. Hay errores irreparables en la vida y el tuyo ha
sido uno de esos...

No te ofrezco mi amistad porque profanaria el recuerdo de mi viejo carifio. No te
ofrezco nada; te quise demasiado para ser tu amiga y ti me quieres demasiado hoy para
aceptar esa amistad.

No nos veamos, es o mejor en nombre de mi corazén que duerme para no despertar,

y en nombre del tuyo que despierta inatilmente.

Adiobs.

Emilia.
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DESILUSIONABLE®

Carlota de mi corazén:

No te enojes conmigo porque hecho en saco roto tu suplica, queriéndote tanto como te
quiero.

Dices que Andrés fue ya a hacerte el chisme, que tu le prometiste ayudarle y que no
te explicas por qué lo trato ahora con tanta frialdad después de haberle querido de vicio y
sin que él me haya dado motivo para nada.

iAy!, linda de mi alma, no quisiera decirte ese “por qué”, por medio de que me
Ilames loca y sin pies ni cabeza; pero puesto que te empefias, te lo diré con la misma
franqueza con que en otro tiempo, cuando me enamoré de Andrés, te dije: “Carlota, ya me
clavé”. ;Te acuerdas?

Bueno, pues has de saber que Andrés no me ha hecho nada, que cada dia es méas
bueno conmigo, que estoy segura de que me quiere; pero... ya me desilusioné de ¢l, y por
mas que hago, no puedo volver a ilusionarme.

¢Que por qué me desilusioné? Ay, Carlota, no te enojes por vida tuya; qué quieres
que haga yo, si asi soy. Me desilusioné, porque... porque una noche que estaba ¢l de visita
se le subid un poco el pantalon y... se le asomaron los calcetines... jblancos!, ;comprendes?
Lleva calcetines blancos... jy no muy limpios!

¢Que esto es una tonteria? jEs claro que es una tonteria, preciosa, pero de esas

tonterias esta hecho el amor! Yo siempre he sido desilusionable; una nada acaba con mis
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impresiones, bien lo sabes; nomas de pensar que el hombre que yo quiero hace lo que todos
los otros, estéd sujeto a sus mismas miserias, jsiento como si me echaran un jarro de agua
fria en el corazon! jY los calcetines de Andrés fueron ese jarro de agua fria!

Es en vano que me regafie a mi misma; es en vano que me diga que eso nada
significa; es en vano todo: Mi ilusion ya se fue jy por més que hago ya no vuelve! jYo no
puedo amar un hombre que usa calcetines blancos! jYo no puedo ser feliz al lado de un
hombre que usa calcetines blancos!

Ya sé lo que vas a decirme:

“Pues no te cases, porque en el matrimonio ve UNO unas cosas peores que los
calcetines blancos”.

Es cierto, por eso no pienso ni tantito en casarme. ..

Ahora te suplico que no vuelvas a servir de madrina a Andrés. Déjalo, él se
consolard con otra, con otra a quien no le importen los calcetines blancos... lo que es

conmigo, ni ahora ni nunca.

Tu amiga que te adora.

Blanca.
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A TRAVES DE LOS GEMELOS.%

Querida Laura:

Bien se conoce que me quieres, que te interesas por mi, que desearias verme dichosa; pero
se conoce también que no tienes mundo, que eres una nifia.

“Puesto que hay un hombre enamorado de ti, que tiene dinero, y del cual se puede
obtener todo, ¢por qué no dejas las tablas?, ;por qué no te retiras con €l a la vida del hogar?
No es ésta acaso la mejor oportunidad para realizar tu suefio de no ser comica ya, de vivir
como las otras, de substraerte a esa cadena horrible del capricho del publico? Manuel desea
que dejes el teatro, ;por qué no le das gusto?”

Pues no le doy gusto, amiga mia, porque no sabe lo que desea.

Mira, Laura, si Manuel estd enamorado de mi, es espléndido conmigo, es justamente
porque soy mujer de teatro. jAh!, t0 no sabes el prestigio que tiene una en las tablas, la
inmensa seduccién que puede ejercer sobre los hombres. ..

Si Manuel desea que me separe del teatro, es porque tiene celos de mis coqueterias
de bastidores, porque desconfia de su éxito, porque teme a los otros, a los que merodean y
me cortejan; mas no se da cuenta de que esos celos, esas coqueterias, esas desconfianzas y
esos temores son los que mantienen a alta temperatura su amor por mi.

El dia que yo cumpliera su antojo —jy qué mas habia yo de desear!—, descenderia
para siempre de mi pedestal, me vulgarizaria, seria una mujer como cualquier otra, acaso

inferior fisicamente a muchas. Manuel ya no veria con gemelos —jAh! jTu sabes como
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engafan los gemelos!— y dejaria de amarme, como la muchacha romantica deja de amar al
capitancillo que la sedujo con sus galones, cuando el capitancillo se da de baja.
¢Comprendes, Laura? ;Volveras a aconsejarme que acceda a los deseos de Manuel?

¢Verdad que no?

Te besa.

Matilde.
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