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VOCES ESCRITURALES Y REPRESENTACIONES FEMENINAS 

EN LA CRÓNICA DE AMADO NERVO (1895-1899) 
 

 

No se nace mujer: llega una a serlo. 

Simone de Beauvoir 

 

Nadie se disfraza de algo peor que sí mismo. 

Salvador Elizondo 

 

 

INTRODUCCIÓN 

La prensa mexicana del siglo XIX fue el espacio público por excelencia y en ella se 

comentaron y debatieron no sólo las noticias sobre el acontecer nacional, sino también los 

asuntos que reflejaban la vida cotidiana del país. La emergencia y consolidación de la 

opinión pública fue de la mano con la proliferación de diarios y revistas que paulatinamente 

dieron espacio en sus páginas a textos cuyos lectores privilegiados eran las mujeres.  

 La relación entre literatura y periodismo tiene una larga historia en Hispanoamérica. 

En España, Mariano José de Larra, Benito Pérez Galdós y Leopoldo Alas Clarín fueron 

pioneros de un movimiento que autores posteriores ahondaron, encontrando en la actividad 

periodística la mejor manera de intervenir en la vida pública y una forma de subsistencia. 

Los escritores mexicanos del siglo XIX emprendieron también esa nueva forma de relación 

con los lectores y un buen ejemplo de ello lo constituye la actividad periodística de Manuel 

Payno, Justo Sierra, Guillermo Prieto, Ignacio Manuel Altamirano, Francisco Zarco, 
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Manuel Gutiérrez Nájera, Amado Nervo y Luis G. Urbina, entre otros, cuya principal 

fuente de ingresos fue el periodismo. Todos ellos dejaron en sus textos huella de su 

cosmovisión, de su estilo de narrar y una serie de opiniones de las cuales nos valemos para 

aproximarnos a una configuración fidedigna de todo un horizonte cultural. Para la segunda 

mitad del siglo XIX ya existía un gran auge periodístico, donde predominó el reportaje, el 

artículo y la crónica.  

 En un estudio sobre la prensa del XIX, Emmanuel Carballo señala los rasgos 

inherentes a cierta clase de textos publicados en los diarios decimonónicos: “En cierto 

sentido la crónica es en el siglo XIX un nuevo género en el que participan la historia y la 

narrativa, es decir, hechos de carácter social y una manera de contar las cosas dinámica, 

desenfadada y, de ser posible, original” (177). Para Álvaro Matute, en el ámbito 

periodístico la crónica constituye una información de los hechos noticiosos actuales que 

han pasado por el tamiz de un procedimiento interpretativo y axiomático por parte del 

cronista; en esencia, la crónica periodística constituye un relato de sucesos expresados de 

manera directa y personal mediante un lenguaje sencillo en que se ponen de relieve las 

técnicas descriptivas (711-22). Uno de los fines del género fue, entre otras cosas, motivar a 

la comunidad lectora a involucrarse en los asuntos públicos, persuadirla de tomar partido 

por una u otra postura ideológica, ofrecerle instrucción y entretenimiento a la vez que se 

incrementaban las ganancias de la empresa periodística. 

La crónica evolucionó desde un extremo moralista y educativo, hasta representar, 

según Carlos Monsiváis, la más privilegiada de las formas de inserción en la vida pública 

ya que podía estar presente en una variada gama de espacios: “tribuna, escuela, ateneo, 

partido político, espacio de las bellas letras, foro agitado, chantaje y novela por entregas” 



11 

 

(19). La crónica era, para el público en general, una forma de evadirse de la monótona vida 

rutinaria del siglo XIX y al mismo tiempo, una manera de conocer los eventos trascendentes 

de su entorno. Los cronistas, a su vez, deseaban revisar y dar testimonio de los cambios 

sociales mostrando desde la cotidianidad, la transformación de una sociedad que se 

insertaba lentamente en la modernidad. Estos textos no se restringían a ser exclusivamente 

artículos periodísticos que informaban sobre ciertos acontecimientos; en ellos estaba 

expresada también la opinión del autor y su forma personal de recrear lugares y hechos que 

delinearan, para su lector, el ambiente cultural, económico y político de la época, así como 

el estilo de vida de los diferentes grupos sociales. 

Las características de aquellas crónicas permitieron a sus autores ocupar un espacio 

relevante entre el público lector, proporcionándole al mismo tiempo la información, el 

entretenimiento y la reflexión necesarios para crearse una conciencia y opinión sobre los 

hechos trascendentes o superficiales. Para lograr la recepción adecuada con el público de la 

época, era indispensable que la crónica contara con características que la hicieran atractiva 

a sus lectores por medio de una prosa fluida, ágil y que tratara temas de actualidad. Es en 

estos términos en que se constituye la relación entre el cronista y el lector: el primero 

establece las reglas para la transmisión de la información, y el segundo, el público, las 

respeta y atiende tomando de sus líneas los asuntos que a su criterio eran más convenientes. 

Durante el siglo XIX, el cronista podía comunicar sus ideas y sentimientos de forma 

libre, dar cuenta de los avances sociales y culturales sin tener que sujetarse a ningún patrón 

establecido de escritura. Susana Rotker apunta al respecto:  

La crónica se concentra en detalles menores de la vida cotidiana, y en el modo de narrar. Se 

permite originalidades que violentan las reglas del juego del periodismo, como la irrupción 

de lo subjetivo. Las crónicas no respetan el orden cronológico, la credibilidad y la estructura 
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narrativa característica de las noticias. […] La crónica, como el periodismo, no inventa los 

hechos que relata, su manera de reproducir la realidad es otra (226).   

 

La crónica se convirtió en el espacio idóneo para conciliar al poeta con el periodista, y el 

crecimiento de la prensa originó a su vez que, tanto narradores como poetas, se abocaran al 

trabajo informativo, y que los autores lograran profesionalizar esta labor:  

 

[Los autores formaron] un doble frente de lucha: por un lado, se distancian del escritor 

estrictamente mercantil del periódico, pero a la vez reconocen en el mercado, no sólo un 

medio de subsistencia, sino la posibilidad de fundar un nuevo lugar de enunciación y de 

adquirir cierta legitimidad intelectual insubordinada a los aparatos exclusivos, tradicionales, 

de la república de las letras (Ramos 118).  

 

Así, la prensa incorporó en sus filas a escritores que encontraron en la crónica una nueva 

forma de expresarse y una alternativa para la literatura. De forma implícita se estableció 

una doble profesión: escritor y cronista que al mismo tiempo que era observador y testigo 

de la realidad, tenía la capacidad de narrarla. Al tener una remuneración constante, la 

actividad del escritor modernista logró profesionalizarse dentro del periodismo. Al respecto 

Aníbal González reflexiona en “Crónica y cuento en el modernismo”: 

 

En la crónica, los modernistas aprovecharon el espacio y el sustento que les brindaba la 

institución de la prensa para ir aguzando sus armas literarias, para ir explorando y 

definiendo la naturaleza del discurso literario en contraste con el discurso periodístico. En 

ella se analizó el legado de la retórica y los géneros literarios recibido de la literatura 

occidental y se examinó con ojo crítico, orientado por los hallazgos de la lingüística 

histórica y la filología, la índole rebelde del lenguaje y su carácter de objeto autónomo, más 

que de simple vehículo para las ideas. Por otro lado, en la crónica los modernistas 

propugnaron además su visión anticapitalista, artesanal, de la creación artística, y ensayaron 

las posibilidades literarias de ese lenguaje convertido en objeto. De hecho, aunque se 

hallaban vinculados al periodismo (dentro del cual su condición era generalmente la de 

simples empleados a sueldo), los modernistas desarrollaron en sus crónicas un discurso 

decorativo y frívolo, pletórico de vívidas metáforas y de alusiones literarias y culturales, 
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con el que implícitamente desafiaban las exigencias informativas y utilitarias del 

periodismo (156). 

 

Todos estos cambios propiciaron algunas modificaciones en el estatuto del escritor que 

perdió su papel privilegiado, casi aristocrático al trabajar dentro del buró del Estado, y tuvo 

que ganarse la vida vendiendo su escritura. Ésta fue la única opción para obtener un 

sustento diario, de modo que, a principios del siglo XX, un preocupado Francisco A. de 

Icaza escribía en las páginas de El Universal: “Nos cupo la suerte de moldear nuestras ideas 

en este insuperable idioma nuestro, y la pena de escribir para pueblos donde —hablen las 

estadísticas— pocos saben leer, y menos quieren hacerlo. La prensa vive del anuncio más 

que en ninguna otra arte, y los literatos viven de todo menos de la literatura” (451). 

Para finales del siglo XIX, la profesionalización de la prensa había logrado 

consolidarse y la crónica pasó de ser una propuesta narrativa a un producto de consumo, 

una “mercancía periodística” para un lector ávido de información; y la prensa, una industria 

dedicada a la captación de consumidores: “Se trataba de textos hechos para ser comprados 

y consumidos junto con el periódico en el que aparecían, que debían contribuir al atractivo 

del mismo” (Icaza 157). El principal objetivo de los empresarios periodísticos era 

incrementar sus ganancias mediante la venta de los diarios, mientras atendían la creciente 

competencia que se establecía con otras publicaciones que les pudieran robar lectores.  

El trabajo del escritor, entonces, debería capturar la atención de cientos de 

seguidores y presentarles un material adecuado a sus gustos e intereses. Hugo Viera resume 

este aspecto de la siguiente manera:  

 

El escritor pierde su estado aristocrático y tiene que ganarse la vida vendiendo su escritura. 

Tiene que hacerla apetecible para el consumo de las masas. Consecuentemente, para 
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capturar la mirada de miles de lectores que recorren el espacio laberíntico de la ciudad tiene 

que lanzarse en busca de lo nuevo, de lo que le estimule las sensaciones del lector 

insaciable de noticias. Por lo tanto, el escritor modernista lee, traduce y establece nuevas 

genealogías literarias que residen fuera del espacio nacional para fomentar nuevas prácticas 

de lectura. Este proceso acelerado de información requiere entonces de una especie de 

sistema, una escuela o movimiento de traducción. En otras palabras, podríamos argumentar 

que el modernismo —concomitante a la mecanización del sistema de consumo del proyecto 

de la modernidad— acarrea consigo una mecanización del proceso de escritura. 

 

Como decíamos atrás, la mayoría de los escritores mexicanos del siglo XIX y principios del 

XX encontraron en el periodismo la mejor manera de hacerse de un ingreso relativamente 

seguro, aunque magro. Amado Nervo (1870-1919) ingresa a sus filas en 1892, mediante la 

publicación de crónicas en El Correo de la Tarde de Mazatlán, Sinaloa.
1
 En 1894, atraído 

por la actividad de la capital, viaja a México donde entra en contacto con algunos de los 

escritores más conocidos de la época: Emilio Rabasa, Carlos Díaz Dufoo y sobre todo 

Manuel Gutiérrez Nájera, quien le anima a colaborar en la revista Azul y a participar en las 

tertulias literarias. 

Nervo estaba consciente del poder de la prensa en su relación con la opinión 

pública, una opinión que se moldeaba a través del periodismo y que poco a poco le fue 

otorgando cierto nivel de popularidad, como lo afirmó mediante su seudónimo Rip-Rip: “El 

hombre público busca la sanción de sus actos en la opinión pública representada por la 

prensa, y si ésta los desaprueba, lo lamenta forzosamente, ya que cada censura de un 

periódico, caracterizado o no, le arranca un jirón de su popularidad” (“Desprecio”). 

La labor de Amado Nervo dentro de las publicaciones periódicas que encabezaba 

Rafael Reyes Spíndola fue intensa, 

 

                                                           
1
 Gustavo Jiménez Aguirre, Lunes de Mazatlán: (Crónicas: 1892-1894). 
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En menos de seis años, Nervo llegó a ser uno de los escritores más profesionales del 

México finisecular. Para lograrlo, publicó cientos de artículos, crónicas, ensayos breves, 

notas de crítica teatral y traducciones en diversas columnas, la mayoría para las prensas del 

principal factótum de su carrera periodística, Reyes Espíndola. […] Con justa razón, en un 

balance de 1905 el escritor daría cuenta de su agotamiento: “Yo le acompañé [a Reyes 

Spíndola] por seis años, lo más granado de mi juventud, y dejé ahí mi salud, mi vigor, 

mucha savia de mi vida, que no recobro aún” (Jiménez, “Amado” 537). 

 

 

Si la crónica había tenido una intención política o moralizante, en pleno porfiriato se 

convirtió, en no pocas ocasiones, en el vehículo para la escritura de relatos frívolos sobre 

aspectos aparentemente irrelevantes de la vida social. Y es precisamente en este contexto en 

el que Nervo escribe las crónicas que integran el corpus objeto de nuestro estudio, 

compuesto por algunas columnas periodísticas publicadas entre 1897 y 1899, que 

identificamos de la siguiente manera: “Crónica de la Moda” (1897-1898), “La Semana” 

(1897-1898) y “Cartas de Mujeres” (1898-1899). 

 

CONTEXTO DEL CORPUS 

 

El conjunto de crónicas aquí estudiado, salió a la luz dentro de las páginas de El Mundo: 

Semanario Ilustrado,
2
 que fue una de las principales publicaciones periódicas del porfiriato 

debido a sus altas ventas y a la influencia que tenía en ciertos sectores sociales dentro de la 

población. Rafael Reyes Spíndola lo dirigía sobre todo a la clase económica alta, y debido a 

ello, contaba con secciones donde se reseñaba la vida social de la élite porfiriana. La gama 

                                                           
2
 El Mundo fue un semanario que nació en la ciudad de Puebla (4 nov. 1894-7 jul. 1895) y posteriormente se 

trasladó a la ciudad de México el 14 de julio de 1895, donde cambió su nombre por El Mundo: Semanario 

Ilustrado. En 1900 modificó nuevamente su nombre a El Mundo Ilustrado, que conservó hasta su cancelación 

en 1914. 
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de información que ofrecía a sus lectores era variada e incluía apartados que trataban sobre 

política, industria y cultura, columnas dedicadas a las damas de sociedad con consejos que 

les servían en sus funciones domésticas y sociales y otras más enfocadas a mostrar la moda 

de temporada —que por cierto contenía la ilustración de los modelos, cosa que la distinguía 

de otras publicaciones de la época—, la creación de manualidades, recetas de cocina, 

reseñas sociales y de espectáculos: óperas, obras de teatro, verbenas, etc.; al final de cada 

número, aparecía un apartado con anuncios donde se promovía el uso de productos 

nacionales e importados. 

Las crónicas que integran esta investigación fueron recopiladas en un trabajo 

pionero realizado por Sergio Márquez Acevedo;
3
 sin embargo, la edición cotejada del texto 

y su anotación no había sido realizada aún.  

La columna “Crónica de la Moda” apareció publicada a partir del 4 de julio de 

1897, de forma anónima. Sin embargo, dos de sus textos fueron firmados con el seudónimo 

Roxana. Estas catorce crónicas, aparecidas entre julio de 1897 y enero de 1898, se 

encontraban incluidas como un suplemento del periódico, en una sección de modas de 

mucho éxito. Sergio Márquez Acevedo ha dado las pruebas “suficientes” para afirmar que 

el autor de estas crónicas es justamente Amado Nervo, entonces secretario de redacción del 

periódico.
4
 

                                                           
3
 El trabajo de recopilación que realizó Sergio Márquez Acevedo fue publicado en la UNAM bajo los títulos: 

Crónica de la moda; La semana de Oberón; Traducciones para El Mundo Ilustrado (1991) y Cartas de 

mujeres (2004). 
4
 En el prólogo a la recopilación de Amado Nervo, Crónica de la moda; La semana de Oberón; Traducciones 

para El Mundo Ilustrado, Márquez Acevedo expone sus motivos para otorgar a Nervo la autoría de estas 

crónicas: “El éxito de la moda se debió sin duda a Nervo, pues la „Crónica de la moda‟ o las notas diversas 

que en ocasiones la suplieron revelan claramente el estilo del poeta” (X). Además, en esta misma 

recopilación, Márquez asegura que un periodista de nombre Manuel Roméro Ibánez publicó en las páginas de 

El Universal Ilustrado, el 18 de enero de 1923 un artículo titulado “Anécdotas desconocidas de Amado 

Nervo”, donde Romero asegura: “Cuando lo conocí, [Nervo] trabajaba en El Imparcial de Spìndola y ganaba 
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El domingo 24 de octubre de 1897, El Mundo anunció algunos cambios que se 

realizarían dentro de la publicación en un artículo titulado “Reformas en este periódico”: 

“Comenzamos con el número de hoy a trabajar nuevamente en mejorar nuestra publicación, 

siguiendo la costumbre que hemos establecido desde su fundación. Ampliaremos nuestra 

sección de modas, porque hemos recibido frecuentes indicaciones de que agrada bastante a 

nuestras lectoras y de que resulta de alguna utilidad” (S. F. “Reformas”).
 
Posteriormente, el 

mismo Nervo, bajo el seudónimo de Roxana, describe el público al que están dirigidas estas 

crónicas:  

¿Cuál podría ser el [programa] de una revista exclusivamente dedicada a las damas, sino el 

que tuviera por mira agradarlas y serles útil en esa amplia esfera de deliciosas futilidades, 

de encantadores cuidados y al mismo tiempo de útiles labores y serios y prolijos asuntos 

que constituyen su vida femenil? Este periódico ilustrado que vosotras, bellas damas, 

inspirasteis, no puede ser sino vuestro en toda la latitud de la palabra. Pretende llenar un 

inmenso vacío: el de una revista que lleve a los hogares todo 1o que es de primera 

importancia para las damas y en la que se encuentre desde el último figurín prescrito por 

París que impera sobre el mundo, hasta la breve y práctica respuesta a la consulta de una 

dama, relativa a una ligera dolencia, a la manera de usar una medicina, al régimen que debe 

seguirse en una enfermedad; desde la nota última sobre los usos y costumbres de la alta 

sociedad, en el extranjero, hasta la amena conversación del doctor que enseña muchas cosas 

en que se aúna lo agradable a lo provechoso; desde el artículo mitigadamente serio que 

propone una norma benéfica para las costumbres, hasta la crítica espiritual que evita el 

escollo del ridículo... desde la reseña de la última fiesta en que ningún traje elegante pasará 

desapercibido, hasta la semblanza de una dama distinguida, hermosa y de buen gusto. Ya 

veis que el programa es amplísimo… (“Crónica” 19 dic.). 

 

La columna periodística “La Semana” comentaba la cultura y la sociedad del México 

finisecular. Ésta se inició el 31 de octubre de 1897 en El Mundo: Semanario Ilustrado y 

concluyó el 9 de enero de 1898. Fue la elegida para sustituir a la columna “Crónica de la 

Moda” y estuvo redactada también anónimamente, por el mismo Amado Nervo, según 

                                                                                                                                                                                 
sesenta pesos mensuales escribiendo con un seudónimo la página de modas en El Mundo Ilustrado” (Bolaños, 

“anécdotas” 18 ene.).   
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argumenta Sergio Márquez Acevedo, en el prólogo a su recopilación de estas crónicas (viii-

xvii). El seudónimo utilizado en este caso, Oberón, se encuentra inspirado en el personaje 

fantástico de la comedia de Shakespeare, Sueño de una noche de verano.  

Si las “Crónicas de la Moda” plantean la escritura de textos desde una visión 

“femenina”, y en las dos últimas, firmadas por “Roxana”, es evidente el cambio de género 

del autor, este proceso adquirirá una dimensión más profunda en las “Cartas de Mujeres”. 

Entre el 23 de noviembre de 1898 y el 28 de abril de 1899, bajo el seudónimo de Prevostito, 

Amado Nervo publicó un total de 49 textos en las páginas de El Mundo: Edición Diaria, 

periódico de circulación limitada al Distrito Federal. Según advierte Sergio Márquez 

Acevedo, el seudónimo que Nervo utilizó fue tomado de libro Lettres de femmes, publicado 

en 1892 por Marcel Prévost, novelista y dramaturgo francés quien difundió una serie de 

cartas rubricadas con nombres de mujeres y que revelan algunos temas de la intimidad 

femenina. La autoría del seudónimo Prevostito es revelada por Márquez Acevedo, apoyado 

por el testimonio del escritor guanajuatense Rafael López, en la crónica “Amado Nervo” 

publicada en El Universal de la ciudad de México, el 1 de junio de 1919, a los pocos días 

de la muerte del poeta. 

 

SEUDÓNIMOS DE NERVO 

 

En las actuales revisiones y discusiones teóricas sobre las escrituras del yo (diario y 

autobiografía, por ejemplo) se llama autoficción o, como lo prefiere José María Pozuelo 

Yvancos, figuración del yo, al procedimiento retórico por medio del cual el autor crea, en el 

discurso, una imagen de sí mismo para dirigirse a sus potenciales lectores como otro.  Las 
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figuras que revisten esta función son representadas por un nombre o, incluso, por la 

ausencia de él; llámese personaje, narrador o autor ficcional. No son pocos los casos en los 

que el nombre del yo que firma la obra como autor habite también el mundo ficcional 

asumiendo alguna de estas configuraciones. De entre todos los casos posibles, no sería 

aventurado considerar que la presencia del seudónimo apunta a un tipo particular de 

figuración del yo autoral con efectos pragmáticos inmediatos. Dicho de otra manera,  el 

seudónimo es la forma más simple, quizá, de figurar el yo como otro, pues el nombre ajeno 

resulta ser el disfraz perfecto para ocultar o, al menos enmascarar, la presencia autoral en el 

discurso, sea ficcional o esté cercano a lo verídico, tal y como sucede en la mayoría de los 

textos que, además de significar y comunicar algo, pretenden acentuar el carácter 

testimonial de aquello que dicen. Es aquí donde la crónica literaria haya su más efectiva 

expresión.  

Hay algo más en esta figuración del yo por medio del seudónimo y es el 

ocultamiento del nombre que existe fuera del texto. El autor (yo) que utiliza un seudónimo 

(otro) busca distanciarse ya sea del discurso que la crónica expone y comunica, ya sea de 

las implicaciones ideológicas, políticas o éticas que pudieran desplegarse en los textos 

mostrados a sus lectores. En consecuencia, podría afirmarse que los seudónimos en tanto 

vehículos discursivos de la ficción conservan el mismo estado que guardan otras figuras 

como los narradores, pero con la diferencia de que mientras éstos son completamente 

ficcionales, los seudónimos borran esta frontera y simulan que la enunciación proviene de 

un yo que existe en el mundo tanto como existe el autor persona. Como puede observarse, 

estamos aquí ante un problema que no atañe únicamente a la diferenciación entre autor 
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persona y autor implícito, ampliamente tratados en las teorías del lector,  puesto que el 

seudónimo es al mismo tiempo figura de ficción y marca del autor. 

La creación de personalidades narrativas distintas y el enmascaramiento de los 

textos que integran el corpus de estudio, mediante el uso de seudónimos, permitieron a su 

autor encontrarse con lectores diferentes —en este caso, cierto público femenino de la 

sociedad porfirista— creando figuras contradictorias, múltiples personalidades, voces y 

tonalidades de escritura con temas más ligeros que los presentados hasta ese momento en 

las decenas de cuentos que Nervo publicó en la ciudad de México a partir de 1895, y que ya 

había puesto en práctica desde sus crónicas para El Correo de la Tarde (1892-1894) y, en 

México, a través de la columna Fuegos Fatuos (1895-1896). 

El uso de seudónimos entre los escritores del siglo XIX fue una práctica común; 

ocultos bajo esta forma, recorrían la sociedad plasmándola, adoctrinándola e incluso 

juzgándola. La identidad del escritor quedaba a buen resguardo, velada por un nombre 

falso. En el caso de las mujeres escritoras, las razones de este ocultamiento eran bien 

conocidas (Simón 18-23); las “literatas” eran vistas con recelo: el “ángel del hogar” tenía su 

función exclusivamente en la cocina, en la transmisión de las buenas costumbres y la alta 

moral para sus hijos. El caso de los hombres era distinto. La proliferación de seudónimos 

en los escritores de este siglo respondía a varios motivos: bien con el objeto de crear 

personalidades narrativas o poéticas distintas; como una forma de ocultarse ante la crítica 

por la escritura de epigramas o sátiras no exclusivamente políticas; o bien porque las 

necesidades económicas del escritor lo obligaban a esta situación y requería de varios 

nombres para no cansar a un público con la repetición de los mismos, en las múltiples 

publicaciones periódicas que proliferaron a finales del siglo XIX en México. Así pues, el uso 
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de seudónimos fue, de algún modo, la solución para los escritores y periodistas que 

necesitaban multiplicar sus colaboraciones en los medios, sin olvidar también que ésta era 

una práctica que respondía a una moda literaria. 

Nervo utiliza el enmascaramiento como una manera perfectamente analizada y 

planeada de acercarse a su público, ya que los temas, el vocabulario utilizado en las 

crónicas de moda y las reflexiones románticas en las cartas para mujeres, tienen un formato 

que difícilmente hubiera sido rechazado, pues cumplía perfectamente con la función de ser 

verosímil y entretener a las lectoras. 

En la obra del nayarita, y paralelamente a sus producciones más serias o canónicas, 

encontramos sus crónicas teatrales, de moda, o cartas de mujeres. Resulta difícil creer que 

el poeta de La amada inmóvil sea el mismo que bajo la máscara de Prevostito, Oberón o 

Roxana, se convierte en un escritor de “divertimentos”, que goza de cierta libertad 

expresiva. 

Ahora bien, ¿por qué asumir la máscara de la frivolidad y no cualquier otra? ¿por 

qué escoger las crónicas de moda y de la ciudad?, ¿por qué interesarse en la “vida 

femenina” y sus vetas románticas, cuando casi simultáneamente expresaba su desprecio 

ante la capacidad intelectual de las mujeres, como es evidente en varias de las crónicas 

incluidas en la columna “Fuegos Fatuos”, publicada en El Nacional bajo el seudónimo de 

Rip-Rip? 

  

Y no niego a la mujer mexicana instrucción y aun sabiduría.  

 Aquí tenemos de todo: poetisas, pintoras, comadronas tituladas y maestras de 

escuela; pero todas andan a la greña con la ortografía. 

 Sólo hay diferencia en la cantidad, no en la calidad. 

 La maestra de escuela da un coscorrón a la ortografía y la que no lo es, la mata. 
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 La sabia ahorca una felicidad con la soga de una “s”, y la ignorante desmembra a un 

hombre con la supresión de una hache. 

 Pero todas están enemistadas con la corrección en la escritura (“Impuestos”). 

 

Acaso sería porque a pesar de los logros obtenidos, el trabajo del cronista no era bien 

remunerado del todo y como sostiene Luis Peña, a partir del auge periodístico en el siglo 

XIX, la competencia fue aumentando considerablemente y el escritor se vio en la necesidad 

de “escribir y ofrecer un producto atractivo y seductor, el cual era dirigido al público 

femenino”. 

En Nervo conviven la imagen del escritor ligero y frívolo con la del afamado poeta, 

cuentista y escritor de novelas cortas. La máscara le permite internarse en los espacios 

femeninos —a quienes dirige sus críticas y consejos— con un discurso disfrazado de 

frivolidad en un ambiente delicado, seguro de contribuir a perpetuar los valores sociales y 

morales necesarios para la permanencia de una república moderna. En muchas de sus 

crónicas es evidente la intención no explícita de exaltar el matrimonio y aleccionar a la 

coqueta, disciplinar al “mala cabeza” e inducirlo a formas de vida más virtuosas, convencer 

a las señoritas de las ventajas de asumir un comportamiento recatado, tener hijos y vivir 

siempre en el temor de Dios. Tal vez ésta era la manera en que Nervo buscaba la 

conservación de los valores morales y religiosos de la clase media en una sociedad que al 

modernizarse, los perdía irremediablemente. 

El travestismo autoral es un asunto ya abordado por la crítica. Éste ha presentado 

diversas modalidades a lo largo de la historia de la literatura: desde escritores que se firman 

con un género diferente al propio, hasta otros que se disfrazan en la primera persona 

narrativa en dos modalidades de género: los que asumen su género propio en la narración 
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en primera persona, y los que toman el género opuesto en la narración, en primera persona 

también (Sifuentes 235-55). 

En términos generales, la acción de un disfraz es la de modificar lo que uno es por 

lo que uno pretende o quisiera ser y puede revelar más de lo que oculta al manifestar un 

deseo o fantasía escondidos, permitiendo al escritor representar un papel que le estaba 

negado. En el travestismo literario, además del disfraz, otro elemento importante es el 

secreto, un ocultamiento ante los ojos de un cierto grupo social logrando una simulación 

casi perfecta que pasa inadvertida. 

Ahora bien, ¿por qué un escritor decide travestirse en la escritura con el disfraz de 

mujer? En principio podríamos responder, siguiendo a Ana Clavel, que “por explorar otras 

posibilidades pues si la literatura es el territorio no de lo que acontece, sino de lo que podría 

suceder, entonces es ahí donde pueden desarrollarse de manera idónea esas otras 

posibilidades, esas otras voces. Además, los escritores deben ser capaces de crear y recrear 

personajes hasta sus últimas consecuencias” (90). 

Nervo parte del propósito de concebir y construir una imagen de mujer 

ficcionalmente verosímil para establecer un pacto de credibilidad con sus lectoras, logrando 

a través de la “narradora”, un concepto muy cercano al estereotipo que se tenía del “ser 

femenino”. Sin embargo, el nayarita no fue ni el primero ni el único en realizar esta 

operación. Las crónicas de moda, que tanto en España como en Hispanoamérica tenían la 

función de hacer llegar a las lectoras las transformaciones de la moda parisina, fueron 

escritas, en su gran mayoría por escritores que abordaban el asunto, bien desde una autoría 

masculina, o investidos del ropaje y modos femeninos, desde el género contrario. Un 

ejemplo de ello es el escritor mexicano Francisco Zarco, que en 1850 crea el seudónimo 
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masculino de Fortún, con el que firmaba en El Demócrata artículos de tono ligero, muy 

diferentes de los que al mismo tiempo y en la misma publicación rubricaba con su nombre. 

Cecilia Rodríguez Lenmann analiza las estrategias de la elite letrada masculina en ese 

campo y, revisando las crónicas de moda que aparecieron en la revista venezolana La 

Guirnalda —unas dirigidas al público masculino y otras al femenino— establece que en 

ellas es posible distinguir ese cruce de voces:  

 

Hay una voz masculina que asume un discurso “serio” cuyo destinatario obviamente es un 

hombre al que se le intenta tranquilizar sobre el contenido de la revista (a pesar de tratar 

asuntos de moda), y una voz que claramente se feminiza y asume una cierta complicidad con 

su lectora, a la que le promete hacerle llegar las últimas noticias de París. A la mujer se la 

seduce con las novedades de la moda y al hombre con la necesidad de ella en un mundo 

civilizado y orientado hacia el progreso (207). 

 

 

Resulta importante destacar que a pesar de la existencia de este cruce de voces, esto no 

impide distinguir de forma precisa la combinación de dos discursos distintos de acuerdo al 

género que pertenecen. 

 

PÚBLICO FEMENINO 

 

Respecto del público, la principal fuente de información de donde obtenían las mujeres los 

conocimientos básicos sobre historia, literatura, medicina, farmacia y geografía, eran las 

revistas dedicadas exclusivamente a “ellas”, pues era común encontrar dentro de este tipo 
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de publicaciones, artículos de divulgación escritos con un lenguaje sencillo y con temas 

orientados a incrementar su cultura general.
5
 

No está de más recordar que el acceso a la instrucción escolar para las mujeres en 

México se encontraba muy limitado y sólo era posible acceder a la información de forma 

esporádica. Rodrigo Vega apunta al respecto:  

Durante la primera mitad del siglo XIX, las mujeres en México no tuvieron acceso a la 

instrucción formal y, por ello, el peso de la educación informal fue tan grande a través de 

prácticas sociales como prensa, teatro, paseos públicos, cafés, literatura y sociedades 

literarias, entre otros espacios, así como la familia y la parroquia. 

 

En este contexto, la prensa femenina tomó poco a poco relevancia y se convirtió en el 

medio informativo y educativo de primer orden, y con el aumento en el número de 

publicaciones destinadas a la mujer mexicana, se logró consolidar la presencia de este 

creciente grupo de lectoras. En esta clase de publicaciones, los artículos consideraban el 

grupo social al que “ellas” pertenecían, —siendo exclusivas para la clase económica media 

y alta—, y, además de contener textos recreativos escritos con un léxico adecuado, 

proporcionaban “lecturas de instrucción, entretenimiento y moralización en términos de 

economía doméstica, religión y moral, geografía, historia, medicina, historia natural, 

                                                           
5
 En la segunda mitad del siglo XIX aparecieron en México, una enorme cantidad de publicaciones femeninas 

entre las que destacan: Semanario de las señoritas mejicanas. Educación científica, moral y literaria del bello 

sexo (1840-1842); Panorama de las señoritas. Periódico pintoresco, científico y literario (1842); El presente 

amistoso. Dedicado a las señoritas mexicanas por Cumplido (1847); La semana de las señoritas mejicanas 

(1851), La camelia. Semanario de literatura, variedades, teatros, modas, etc. Dedicado a las señoritas 

mejicanas (1853) y Violetas del Anáhuac. Periódico literario redactado por señoras (1887-1889), muchas de 

ellas escritas y hechas por las mismas mujeres que ingresaron poco a poco a las filas de la labor periodística y 

empresarial. Aunque estas publicaciones eran de circulación nacional, en la ciudad de México se registraba el 

mayor número de suscriptores. 
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además de partituras musicales, lecciones de dibujo, obras de teatro, poesías, figurines de 

moda y literatura de varios tipos” (Vega). 

Las lectoras mexicanas de las publicaciones decimonónicas, como señala 

Montserrat Galí, no trabajaban fuera de su hogar, y al contar con servicio doméstico, 

disponían de tiempo libre para dedicarlo a la lectura y al cultivo de habilidades intelectuales 

como idiomas, artes plásticas y nociones elementales de historia, música, geografía e 

historia natural a través de preceptores particulares. Esta moda en la instrucción femenina 

del siglo XIX se encontraba dentro del ámbito de lo privado, ya que “al entronizarse como 

valor fundamental de la vida burguesa, enclaustrará a la mujer, a quien se convierte en 

garante del funcionamiento de la célula familiar” (96). 

La recepción del público femenino al que estaban dirigidas las crónicas nervianas a 

las que hacemos referencia, estaba conformado por el ideal femenino de la sociedad 

porfirista, basado en la exaltación de los principios morales y las buenas costumbres de la 

mujer, así como en la belleza de sus formas y una disfrazada manipulación para la adopción 

de modelos extranjeros: “La señora Díaz con su reconocida modestia no ostentaba alhajas, 

pero su traje hecho en París, era de piel de seda gris con ricos encajes en el talle; sombrero 

claro con flores” (S. F., “Crónica” 28 nov.). Este ideal de mujer que pervive a lo largo del 

XIX y se continúa en las primeras décadas del XX, era el que se mostraba tanto en artículos 

periodísticos y en revistas femeninas como en novelas y textos de la época.  

El tipo de público lector de estas columnas eran mujeres de clase media a media 

alta, muy poco interesadas en abordar temas que en ese momento eran importantes para la 

vida femenina como son la violencia doméstica, la prostitución, la infidelidad, la falta de 
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educación, y el trabajo asalariado, entre otros.
6
 En ninguna de las crónicas estudiadas en 

este corpus, se trata la necesidad de la educación a las mujeres, aún cuando en 1891 la 

ciudad de México contaba ya con 113 escuelas primarias oficiales: 50 de niños, 48 de niñas 

y 6 mixtas, 8 con horario nocturno para obreros y una más para obreras, y en el censo de 

1895 se registra un índice de analfabetismo en el país del 83%.
7
 En la sociedad 

decimonónica era permitido que las mujeres estudiaran exclusivamente para ser parteras, 

enfermeras o maestras; sin embargo, la mayoría de los empleos asalariados a los que tenían 

acceso eran realizados en fábricas de costura y talleres industriales con igual jornada que 

los hombres y un salario menor. 

Los roles sociales que cumplían hombres y mujeres estaban perfectamente 

delineados; el “bello sexo” estaba hecho para hacerse cargo de la familia mientras que el 

trabajo remunerado debía estar a cargo de los varones, quienes eran la figura de autoridad 

dentro del hogar, a la vez que proveedores del sustento familiar, merecedores de la 

instrucción superior y los indicados para tomar parte en los asuntos públicos.  

En consonancia con estas ideas, Nervo considera a México un “paisecillo donde la 

hembra está condenada a buscar marido, so pena de morirse de hambre y de tristeza” (Rip-

Rip “La emancipación”) y con ironía narra la fracasada decisión del general Francisco Z. 

Mena, secretario de Comunicaciones y Obras Públicas, de proporcionar trabajo a “las 

doloridas mitades del género humano” dentro de las Oficinas Postales. Después de burlarse 

de quienes hablaban contra la opresión de las mujeres, escribe: 

                                                           
6
 La primera convención por los derechos de la mujer se realizó en Nueva York en 1848 y la prensa mexicana 

le dedicó varios artículos al suceso. En 1896 se estaba preparando en México el Primer Congreso Feminista 

que habría de celebrarse al año siguiente, 1897, en Boston, donde se tratarían temas referentes a los derechos 

de las mujeres. Nervo, que ya tenía conocimiento de este congreso, hace referencia al mismo en su crónica 

titulada firmada como Rip-Rip, “La hembra triunfadora”. 
7
 Véanse los datos educativos oficiales en Ernesto Meneses Morales, Tendencias educativas oficiales en 

México, 1821-1911.  
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Pero éstas, Fabio, ¡ay dolor!... emancipadas, pronto volvieron vana la nuez.  

Se advirtió que ocho días después de haber entrado a una oficina cinco mujeres, la 

primera era novia del cajero y quería imponerse a las otras cuatro; la segunda, andaba en 

malos pasos con el tenedor de libros y veía por encima del hombro a las otras tres; la 

tercera, hacía guiños significativos al gerente; la cuarta, daba que decir merced a sus 

zalamerías con el cobrador, y la quinta “correspondía” con el encargado de la 

“correspondencia”.  

Toda la casa estaba alborotada (Rip-Rip “La emancipación”). 

 

 

 

Esta cultura patriarcal del México decimonónico, propició vínculos jerárquicos y de 

solidaridad entre varones que los facultaron para imponer reglas sobre las mujeres, de modo 

que los modelos y tópicos de la feminidad fueron, en su mayor parte, propuestos por la 

ideología masculina. Virtudes como el pudor, la honestidad y el sacrificio en la mujer 

dieron cimiento al sistema de valores imperante en el seno familiar y social. Es justamente 

en esta época, cuando surge el “ángel del hogar”
8
 como visión paradigmática de la 

naturaleza femenina que se cree irremisiblemente inclinada a la emoción e intuición. 

Ahora bien, la prensa femenina jugó un papel importante en la consolidación del 

modelo tradicional de la sociedad mexicana, donde las mujeres pasaban de ser hijas y 

hermanas a esposas y finalmente madres. Para el sector masculino, resultaba amenazante la 

posible emancipación de la mujer, temían que ellas renunciaran a la función “natural” que 

les tenían asignada y tomaran roles de mayor trascendencia. 

Para la inmensa mayoría de las mujeres —en ausencia absoluta de otras opciones— 

estos roles sociales y culturales fueron voluntariamente aceptados como una más de las 

                                                           
8
 La imagen femenina difundida en las obras literarias incluye tanto el modelo femenino inspirado en el libro 

La perfecta casada (1583) de Fray Luis de León, con discursos que sirven de guía para el comportamiento y 

actuación de la mujer, hasta el modelo de “ángel del hogar” del siglo XIX, respaldado por un rígido sistema 

patriarcal de valores Esta conceptualización de origen burgués tenía como idea central que la mujer, aunque 

fuera “un ángel”, debía estar recluida en “el hogar”. Este ejemplo se seguía dentro de todas las clases sociales 

y aquellas mujeres que no lo adoptaron fueron blanco del rechazo y la crítica moral de los que detentaban el 

poder (Cantero). 
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muchas imposiciones a las que eran sometidas. Las instituciones como la iglesia, la escuela 

y la educación familiar no les permitían tener aspiraciones de otro tipo, aunque quizá para 

algunas, no resultaba tan inconveniente ceñirse a los papeles tradicionales que se les 

asignaba  y que, las convertía en las “reinas del seno familiar”. Lo cierto es que al tiempo 

en que el “bello sexo” era suscrito como la aspiración femenina natural, comenzaban a 

surgir los movimientos anglosajones feministas y a aparecer su repercusión en el mundo 

hispánico. Baste ver, por ejemplo, las ideas que al respecto difundió Emilia Pardo Bazán en 

las postrimerías del siglo XIX.
9
 

Lucrecia Infante ha dividido en tres etapas el proceso de introducción de las mujeres 

dentro del mundo de la palabra en el siglo XIX, tomando como inicio el año de 1805, “año 

en que se registra el primer texto firmado por una mujer en el Diario de México y como 

final 1907, último año de circulación de La Mujer Mexicana, revista dirigida y redactada 

por un grupo de mujeres de amplia trayectoria en el mundo de la cultura escrita durante la 

segunda mitad del siglo XIX”.
10

 En la primer época, de 1805 a 1838, la escritura femenina 

presenta un desarrollo esporádico y aislado; en la segunda, de 1839 a 1870, surgen las 

primeras publicaciones dirigidas expresamente al público femenino y hay un marcado 

incremento en el número de mujeres que escriben en publicaciones periódicas; y 

finalmente, en la tercera etapa, comprendida entre 1870 y 1907, se da la consolidación de 

                                                           
9
 El papel de Emilia Pardo Bazán en oposición a la imagen del “ángel del hogar” ha sido abordado 

abundantemente por la crítica. Un buen ejemplo de ello puede encontrarse en Mujer, modernismo y 

vanguardia en España: 1898-1931, donde Susan Kirkpatrick expone un amplio panorama de la imagen de la 

mujer a fines del siglo XIX y principios del XX en aquel país. En él se revisan tanto las posturas de Pardo 

Bazán como de otras escritoras españolas al respecto. 
10

 Recientemente, la Dra. Esther Martínez Luna ha aportado información suficiente para demostrar un error en 

esta afirmación que sobre el Diario de México hace Lucrecia Infante: “A pesar de la invitación a participar en 

mayor medida en actividades que salieran del círculo en que sólo se es madre de familia, las mujeres 

novohispanas no fueron colaboradoras del Diario de México. Los textos que vieron la luz en nuestro cotidiano 

fueron escritos sólo por hombres, éstos algunas veces se ocultaron tras la firma de iniciales o seudónimos 

femeninos” (309). 
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las mujeres como creadoras de medios impresos, con la aparición de las primeras revistas 

femeninas creadas por ellas mismas. 

A lo largo de su vida, Nervo buscó de forma voluntaria y continua, la aprobación 

del público femenino al dirigirle gran parte de su obra, en la que evidencia la sensibilidad 

necesaria para identificarse con el conjunto de sus lectoras contemporáneas. Lo hizo con las 

columnas que publicaba dentro de los periódicos y mediante el intenso epistolario que 

mantuvo con sus lectoras con quienes establecía comunicación constante e incluso, algunas 

de estas damas movidas por una admiración superior, llegaron a considerarle una especie de 

director espiritual; o mediante su participación en recitales poéticos privados o abiertos 

donde las mujeres eran parte importante de la audiencia. Lo cierto es que su labor se vio 

recompensada y los textos de Nervo cumplieron su finalidad e hicieron de él un autor de 

reconocida popularidad. Su cercanía le permitía intimar con las damas, llevarlas al diálogo, 

y al mismo tiempo también, atraerlas.  

En los textos aquí estudiados, las formas de comunicación con el género femenino 

son claras: antes que nada, se trata de informar sobre las últimas novedades de París, hablar 

de tocados, peinados, encajes, etc. Debían, además, cumplir con las expectativas de una 

lectora que sabe muy bien lo que está buscando en ellas. El escritor a su vez, debe ajustarse 

a estas condiciones, adoptarlas, “negociar” con el público y utilizar los mecanismos que 

sean necesarios para lograr, mediante la credibilidad de su máscara, cierta libertad y, sobre 

todo, una mejora en su condición económica.  
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“CRÓNICA DE LA MODA” (1897-1898) 

 

De manera preponderante, este conjunto de textos abordó la moda para cada estación del 

año: telas, colores, estilos, las formas adecuadas de vestir en los diferentes eventos sociales, 

los salones, los chismes y las novedades de París. La información que proporcionaban 

pretendía orientar a las lectoras sobre el uso apropiado de los trajes y sus accesorios al 

mismo tiempo que mostrarles las tendencias parisinas con todos sus excesos y las 

adaptaciones hechas a la mexicana. No olvidemos que los atuendos femeninos se 

encontraban influenciados por los modelos parisienses que se difundían en las 

publicaciones de la época, y que el sector social al que pertenecía una mujer era evidente en 

las prendas que utilizaba y en las distracciones a las que tenía acceso. 

Mediante esta columna, Nervo establece cierta intimidad con sus lectoras a las que 

además de aleccionar sobre su vestimenta, entrega consejos sobre buena educación y moral 

utilizando para ello constantemente el apelativo “amiga”, esgrimido como para estrechar la 

relación entre cronista y lectora: “Empero las prendas deben ser siempre elegantes como 

todo lo que se refiere, oh amigas mías, a vuestra graciosa persona” (Roxana 2 ene.). Esta 

forma de expresarse establece un lazo emocional y una cercanía que facilita el tono 

confidencial de las revelaciones en temas que van del comentario superficial —como 

cambiar un adorno para rejuvenecer un traje, dándole otra forma que evite gastos 

innecesarios al jefe del hogar y pueda al mismo tiempo cumplir con los caprichos de la 

moda—, hasta el consejo para influir mostrando la tendencia de la época respecto al papel 

de la mujer en la sociedad: “La mujer mexicana, si en su soltería ha vivido más o menos 
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para el mundo, en su matrimonio vive exclusivamente para el hogar. ¡Ese es su mundo, su 

único mundo, el mundo delicioso de sus afectos íntimos y caros!” (S. F. “Un grupo”). 

La moda es un indicador a través del cual es posible medir el nivel del desarrollo 

cultural. Imitar el lujo de los trajes parisinos, sus excesos y ligerezas, es una manera de 

abrirse a procesos de modernización que implican un desprendimiento del pasado 

(Rodríguez). La exaltación de la moda, su mutabilidad, su afrancesamiento, su rapidez, su 

fatuidad, representan un mundo cambiante en búsqueda de modelos que seguir: “La moda 

no se cansa: Infatigable, quizá siempre con movimiento rápido, desplegando en cada 

estación deslumbradoras galas” (S. F., “Crónica” 21 nov.). 

Gilles Lipovetsky en El imperio de lo efímero, ha estudiado el vínculo que se 

establece entre moda y modernidad: “la moda necesita para su consolidación y existencia, 

deslindarse de las tradiciones del pasado y exaltar nociones como las del individualismo, el 

placer, el gusto por la novedad, la originalidad, etc” (35). El intento de Nervo por mostrar 

una sociedad similar a la francesa llega al extremo de compararlas: “Las últimas reuniones 

mexicanas nos muestran claramente que la moda parisiense no estará descontenta de 

nuestra culta sociedad” (S. F., “Nota” 25 jul.). 

Resulta interesante resaltar que a pesar de que la mayoría de las crónicas antes 

citadas, se encuentran escritas de forma anónima, —a excepción de las dos últimas que 

están firmadas con el nombre Roxana—, y que todas ellas están escritas en un tono 

sentimental acorde con el concepto imperante de lo femenino, que implicaba dulzura, 

cordialidad, buenas maneras y buenos sentimientos, es posible, al revisarlas en forma 

detallada, encontrar datos que nos remiten a comprobar que han sido escritas por un 

hombre aún a pesar de los esfuerzos hechos por ocultarlo.  
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Así por ejemplo, cuando Nervo habla de sí mismo lo hace en forma masculina: “En 

cuanto a la presentación del cronista, ¿qué puede significaros? […] acabaréis por ser 

amigas de ese Puck travieso que sabe tantas cosas. […] La presentación del cronista está 

pues en el porvenir. Hoy, se limita a saludaros y a ofreceros un ramo de violetas”. (Roxana, 

“Crónica” 19 dic.). E incluso en una de estas crónicas comenta: “¿Cómo no hablar pues de 

los niños en un periódico dedicado a la mujer mexicana? ¿Cómo no conceder una 

preferencia simpática a ese amor que absorbe y reconcentra toda la vida de nuestras 

esposas?” (S. F. “Un grupo”). 

La moda trae consigo, inevitablemente, un proceso seductor que parte de la 

exaltación de la sensualidad del cuerpo femenino que busca, a través de un juego de 

apariencias, la mirada del otro. Sin embargo, resulta contradictorio que por un lado Nervo 

contribuyera a la liberación de la sensualidad en la mujer y por el otro otorgara consejos 

“moralinos” en la mayoría de sus columnas buscando, de forma permanente, devolver a la 

mujer su papel de ama de casa perfecta, alejada de cualquier cosa que despertara su 

erotismo. 

Regina A. Root ha encontrado que en muchas crónicas latinoamericanas del siglo 

XIX la idea de la moda se asocia también a conceptos como el de la indecencia: “En la 

encrucijada entre una vida virtuosa y una conducta abominable, la afición por la moda 

parece conducir a las primeras etapas de la vida deshonesta y terminar en la prostitución” 

(10). Tal vez por ello, en las crónicas de moda que hace Nervo se puede sentir un dejo 

moral que intenta alejar y proteger a las lectoras de sus propias fantasías y de sus 

desbocamientos, al mismo tiempo que poner límites a un mundo que cada vez con mayor 

celeridad se centra en las apariencias y en los valores materiales. 
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Decía Roland Barthes en El sistema de la moda, que las mejores reflexiones sobre la 

moda y sus maneras de significar no habían venido de la academia sino de los escritores y 

filósofos, “acaso porque ellos están lo suficientemente liberados de lo fútil” (363). Pero, 

¿cómo se llevó a cabo la vinculación entre los letrados de la primera mitad del siglo XIX y 

el espacio de la moda? 

La moda estuvo presente desde inicios de aquel siglo, aparece con la proliferación 

de la publicidad de los grandes almacenes, las revistas ilustradas, y las publicaciones 

periódicas donde llegó a convertirse en un discurso necesario, que paulatinamente orilló al 

cronista a la especialización en los temas afines al mismo, ajustando su labor a un 

intercambio comercial finalmente regido, como todos ellos, por la ley de la oferta y la 

demanda, estableciendo así, una forma nueva de interacción entre escritor y público, 

producto de la modernidad. 

 

“LA SEMANA” (1897-1898) 

 

Recordemos que la crónica mexicana del siglo XIX buscaba, entre otras cosas, motivar a la 

comunidad lectora a involucrarse en los asuntos públicos y proveerla con argumentos que 

le permitieran conocer y comprender su realidad. Es quizá por ello que Nervo en su papel 

de cronista destaca los principales hechos que acontecen en la vida política, cultural y 

social de la ciudad de México muy al estilo de su anterior columna “Fuegos Fatuos” (1895-

1896). Los temas abordados son de diversa índole y el primero de ellos es una exaltación a 

la patria: “La patria es, en verdad, una hermosa palabra que vibra en todos los labios, y que 

merece algo más que ese culto platónico que la prestamos. […] Morir por la patria es 
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hermoso y es noble, pero hace falta vivir para ella y por ella” (Oberón, “La Semana” 31 

oct.). Este destello de patriotismo le lleva a justificar la inserción de los indígenas en la 

sociedad porfirista a fin de convertirlos en “hombres de carne y hueso” tras obligarlos a 

salir del campo e incorporarlos a las filas militares: “[el indígena] es un conquistado a la 

fuerza, se dirá. Sin duda alguna; como a la fuerza difundimos la instrucción pública, como 

por obligación acaba de imponerse el servicio militar; porque del sacrificio del individuo 

resulta a ocasiones el bienestar del grupo, y del deber del ciudadano la libertad de la patria” 

(Oberón, “La Semana” 31 oct.); porque: “Por la patria es preciso vencer, y para vencer estar 

preparado a la lucha. ¿Y de qué otro modo sino dentro del régimen del servicio militar 

obligatorio podría llegarse a esta preparación?” (Oberón, “La Semana” 31 oct.). 

El colegio militar es un tema recurrente. En una de estas crónicas se enfatizan las 

ventajas de la instrucción militar y se relatan los simulacros de ataque realizados como 

prácticas obligatorias del alumnado en las lomas de San Mateo: “Son atractivos estos 

remedos en los que se obtiene la conciencia de las minucias de que está formado un 

combate. No basta saber morir; es necesario saber ahorrar las vidas” (Oberón, “La Semana” 

05 dic.). En otras más se describe el festejo realizado el 5 de diciembre de 1897 en el 

Castillo de Chapultepec, en donde se premiaron a los mejores alumnos en diferentes 

disciplinas y que culminó con un banquete donde el presidente Porfirio Díaz hizo un 

brindis: 

Tendría que referir algunos episodios de mi vida militar, […] No me referiré a nada 

concretamente, pero sí debo decir que me he hallado en compromisos tales que llegué a 

perder toda esperanza de conservar la existencia; y sin embargo he podido salir de ellos 

porque los soldados que militaban conmigo me amaban y estaban dispuestos a dar su vida 

por mi vida. 



36 

 

¿Qué había yo hecho para obtener aquel sacrificio generoso, abnegado, aquel 

sacrificio voluptuoso de derramar su sangre por la mía? Era solamente esto: todos abrigaban 

la convicción de que yo no les había estafado su haber (Oberón, “La Semana” 12 dic.) 

 

Otro tema interesante que se aborda en las crónicas es la economía mexicana y la situación 

de la moneda: “Está muy enfermito este buen hijo nuestro que se llama el peso mexicano. 

Todas las mañanas acudimos al boletín de la Bolsa a ver cómo ha pasado la noche, y 

siempre lo encontramos pálido y desmejorado” (Oberón, “La Semana” 31 oct.). En la 

crónica del 7 de noviembre de 1897, Nervo expone su postura respecto al modelo 

económico vigente del general José Vicente Villada, que tras haber recibido una 

administración muy endeudada de su antecesor, el licenciado José Zubieta, logró sanarla 

con prudentes economías en los egresos durante la crisis nacional de 1893 provocada a 

causa de las malas cosechas y la devaluación de la plata y al respecto comenta:  

El general Villada ha adoptado en su programa un excelente principio financiero: Emplear 

los fondos sobrantes del presupuesto en nuevas ruedecillas de la maquinaria administrativa, 

antes que almacenar infructuosas monedas en las arcas de una tesorería. Economizar no 

resulta siempre económico; los capitales que no se mueven, van y vienen, bregan y se 

agitan, son capitales negativos, pasa con el dinero lo que con el agua circulante: Fecundiza 

la tierra, sirve de motor a la industria, de vehículo al comercio; estancada, envenena al que 

se acerca a ella (Oberón, “La Semana” 7 nov.). 

 

El poeta sabe que el precio que hay que pagar por el progreso es alto, sin embargo, es 

necesario cubrirlo para llegar a ser una nación distinta, a la altura de las europeas: “Las 

naciones modernas no desean hacer un alto en mitad del viaje, sino proseguir adelante, 

avanzando siempre. Maquinista, más aprisa” (Oberón, “La Semana” 7 nov.).  

La modernidad es la tendencia que prevalece en México durante todo el siglo XIX, 

los adelantos tecnológicos puestos al servicio de los habitantes; una prueba de ello fueron 

las fiestas de Toluca del 30 de octubre de 1897 encabezadas por el presidente Porfirio Díaz 
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en las que se inauguró: un sistema de distribución de aguas, adaptaciones estructurales en la 

escuela correccional, la remodelación de la fábrica de hilados y tejidos “La Industria 

Nacional” y mejoras en la Escuela de Artes del estado.  

Durante el gobierno del general Porfirio Díaz y con financiamiento extranjero se 

construyó una importante red ferroviaria para el transporte de personas y mercancías. 

Nervo no puede dejar de lado el evidente avance en materia de vías férreas y dedica una de 

sus crónicas a la inauguración del viaje en locomotora, México-Cuernavaca del 1 de 

diciembre de 1897: “El ferrocarril, un gran eliminador de las distancias, pone en contacto, 

en pocas horas, los climas más distantes y los cuadros más disímbolos” (Oberón, “La 

Semana” 19 dic.). 

En la mayoría de las crónicas que integran esta columna existe una marcada 

tendencia a glorificar las acciones de Porfirio Díaz, sin embargo, aunque Nervo no era 

partidario de escribir públicamente sobre asuntos políticos y prefería observarlos a una 

distancia prudente, es posible distinguir el tono de crítica dirigida hacia el sector de la 

sociedad porfirista que tenía que ver con la violencia, intrigas y corrupción al interior de los 

cuerpos policiacos, dedicándole un espacio importante al asesinato del militar Arnulfo 

Arroyo Romero, quien después de agredir públicamente al presidente Díaz la mañana del 

16 de septiembre de 1897 durante el desfile militar, fue detenido por el inspector general de 

la policía, Eduardo Velázquez. Éste último ordenó al policía Antonio Villavicencio que 

simulando un linchamiento con policías vestidos de rancheros, asesinaran a Arroyo. Tras un 

juicio largo, Villavicencio fue condenado a muerte y finalmente exonerado en 1903. 

Velázquez perdió su puesto y fue encarcelado en Belén el 17 de septiembre y dos días 

después se suicidó. Al respecto Nervo en un análisis de la situación comenta: “Pero la 
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sociedad no puede admitir este ciego determinismo que reduce los actos del ser humano a 

los movimientos de una rueda en una gran maquinaria. Podrá el hombre ser o no 

íntegramente libre; al conjunto de los hombres le interesa conservarse, y todos los hechos 

que tiendan a destruir esta conservación son considerados como nocivos” (Oberón, “La 

Semana” 14 nov.).  

Los comentarios del cronista van más allá del relato y dejan ver su asombro ante el 

grado de violencia mostrada por los asesinos y por la turba enardecida que sigue de cerca el 

juicio. Cuando finalmente Velázquez es condenado y trasportado por las calles del Palacio 

de Justicia hasta la cárcel de Belén, en el vehículo adaptado para ello que tiene por nombre 

El Diablo, el Nervo asombrado expresa: 

 

El cuadro es en alto grado sugestivo. El pesado vehículo, prisión ambulante, pónese en 

movimiento en medio del vocerío popular que increpa duramente a los procesados. Las 

multitudes tienen una extraña lógica; se indignan contra quien las supone capaces de 

cometer un delito y, en un empuje de ira, están dispuestas a ejecutar actos semejantes 

a los que se las imputa (Oberón, “La Semana” 21 nov.). 

 

Como cronista de la ciudad, Nervo hace dentro de su columna “La Semana”, descripciones 

exhaustivas de las diversiones, espectáculos y eventos que rompían la cotidianidad de los 

habitantes citadinos. Uno de los personajes de moda al que se menciona en repetidas 

ocasiones era el famosos matador español Luis Mazzantini y Eguía que toreaba lo mismo 

en la Plaza de Bucareli de la ciudad de México que en otros estados de la República: “El 

torero ha entrado en una nueva vida, vida atractiva y fácil que antaño le era totalmente 

desconocida. Mazzantini ha redimido a la especie, y después de él ya hay salvación” 

(Oberón, “La Semana” 5 dic.).  
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La nota cultural se encuentra representada en los conciertos que dio en México a 

finales del siglo XIX, la pianista española María Luisa Ritter. Amado Nervo en particular 

tenía un cariño y admiración especial por ella. En un texto fechado el 19 de noviembre de 

1906 la recordaba:  

 

Hará como 10 años estuvo en México una muchacha pianista de excepcionales facultades. 

Se llamaba María Luisa Ritter, y era originaria de Madrid. Había viajado mucho, hablaba el 

francés como una parisiense, tenía largas manos afiladas, una palidez suave y un perfil 

israelita de ideal pureza, iluminado melancólicamente por grandes ojos garzos. […] Fui 

presentado a María Luisa Ritter por un muchacho devoto, e intimamos rápidamente. Aun es 

posible que nos hayamos querido un poco (Nervo 153-6). 

 

 

Dentro de la clase alta de la sociedad porfirista era común la asistencia a espectáculos 

teatrales, verbenas populares y tertulias sociales. En las crónicas se hace referencia continua 

a estos eventos e incluso Nervo sugiere la asistencia a algunos de ellos: “Podéis también 

refugiaros en los teatros, a matar un par de horas, escuchando en Arbeu alguna comedia 

española pasada de época, y que os interesa poco, o en su defecto dejándoos seducir por 

una zarzuelilla de música fácil y espontánea, de las que forman el repertorio del Teatro 

Principal” (Oberón, “La Semana” 14 nov.). Al estar esta columna dedicada a la sociedad 

privilegiada, era oportuno presentar en ella la información de los eventos exclusivos de esta 

élite. Un ejemplo de ello son las reseñas que se hacen de dos eventos fundamentales para la 

alta sociedad: la boda del hijo del general Díaz, el capitán Porfirio Díaz Ortega, con María 

Luisa Raigosa García en el Oratorio de la Perpetua de la ciudad de México, y el elegante 

baile ocurrido en la casa de recreo de Tacubaya del empresario, político y hacendado 

http://es.wikipedia.org/wiki/Ingeniero
http://es.wikipedia.org/wiki/Empresario
http://es.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtico
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Mariano Santiago Joaquín Francisco de la Torre y Mier, esposo de Amanda Díaz hija 

mayor del presidente. 

La muerte del escritor francés Alphonse Daudet el 16 de diciembre de 1897 no 

puede pasar desapercibida para Nervo y en una crónica que evidencia su pesar ante el 

fallecimiento escribe: “Ahora ya os explicáis porqué este hombre que acaba de morir, había 

muerto hacía ya algunos años vencido, aniquilado, exangüe —sin la sangre de la idea— por 

ese trabajo angustioso y persistente de sufrir con todos los sufrimientos, amar con todos los 

amores, llorar con todas las lágrimas” (Oberón, “Año Nuevo” 2 ene.). 

 

“CARTAS DE MUJERES” (1898-1899) 

 

En la mayoría de estas crónicas y con un lenguaje coloquial Nervo ofrece una gama amplia 

de estereotipos femeninos del porfiriato tardío, al mismo tiempo que realiza una crítica a la 

sociedad de su tiempo. En las cartas es posible observar amas de casa, hijas de buenas y no 

tan buenas familias, amigas, coquetas, madres, actrices, etc., en situaciones que 

avergonzaban, enorgullecían, censuraban e incomodaban a los miembros de la sociedad. 

Son cartas supuestamente escritas por personajes femeninos, jóvenes en su mayoría;  

 

No faltan la esposa abandonada y abnegada, la viuda frívola, la hermana solterona y la 

solitaria mujer casi anciana, cuya única compañía es una mascota. Aparecen también la 

novicia que abandona su vocación para salvar de los malos pasos a un primo; la joven 

madre que no puede aún asumir la conciencia de su nuevo estado, la hija fea y quedada que 

busca refugio en un convento; […] En síntesis: los asuntos del corazón abordados con sutil 

gracia y sencillez (Márquez 17-8).  
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Entre otros destinatarios de estas epístolas públicas, encontramos: las amigas y amigos, 

pretendientes, novios y ex novios, el ex amado, la hermana, la madre y el padre, la tía y la 

madre adoptiva, la monja superiora del convento, el marido y el ex marido, el hijo, la 

modista, el inspector de ferrocarriles de la ciudad de México y cuatro más, dirigidas a 

Prevostito en tono que demuestra cercanía, donde las mujeres que le escriben, le llaman 

“muy estimado amigo” y “gentilísimo amigo”, y parecen estar escritas como respuesta a 

temas sobre los que Nervo les ha solicitado información: “Mi estimado amigo: 

Obligándome con elogios que no merezco, me suplica usted que le proporcione brevemente 

y „con el talento que Dios me ha dado‟, un relato de mis impresiones de primera comunión, 

para incluirlo, en sus „Cartas de mujeres‟” (Prevostito “Primera”). 

En las cartas reiteradamente se muestran las formas del amor “correcto” que deben 

existir durante el ritual del galanteo y noviazgo, el compromiso y el matrimonio que le 

permitan a la mujer mostrar su virtud: 

 

Apreciable señor Díaz: 

Dispénseme que no le haya contestado sus cartas anteriores; no crea que es porque 

soy muy mal educada; yo por mí le hubiera contestado luego; pero mis primas me dijeron 

que eso era mal visto, que pensaría usted que yo estaba muriéndome por tener novio y que 

la primera carta… se devolvía, con la segunda se quedaba una y la tercera se contestaba; y 

la muy tonta de mí se creyó. ¡Qué diría usted de mí, señor Díaz! Pero cúlpelas usted a ellas, 

que como no tienen novio, son muy envidiosas. ¿Para qué son esas cosas de devolver cartas 

o no responderlas cuando una quiere? (Prevostito “Una respuesta”). 

 

 

 

Recordemos que el principal valor adjudicado a la mujer era la conservación de la pureza 

hasta el matrimonio: “Dame el beso; pero en la frente. Si quieres así, bien, sino déjalo. Un 

beso en la frente se borra con agua bendita y podré comulgar el día de mi santo; pero en los 
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labios... ni esperanzas” (Prevostito “El beso”) y perpetuar la vida a través de la maternidad: 

“Es cierto, no tengo hijos, no he sentido jamás ese amor de que hablas, pero sí lo 

comprendo: entre no sentirlo y no comprenderlo hay inmensa diferencia, María. Yo creo 

que todas las mujeres lo comprendemos instintivamente” (Prevostito “Sin hijos”); “Dicen 

que el amor de madre surge momentáneamente en nuestras entrañas y nos transforma por 

completo” (Prevostito “El niño”). No obstante lo anterior, también nos muestra la opinión 

de una coqueta actriz que hace un catálogo de los tipos de hombres que la cortejan:  

 

Bueno, pues ha de saber que yo clasifico a los que me hacen la corte en cuatro categorías: 

Primera: la de los inocentes que aún conservan un poquito de leche en los labios. […] A la 

segunda pertenecen los hombres de mundo, miembros del club y fierabraces en cuestión de 

amor. Generalmente son maduros y calvos. Tosen con aire de Don Giovvani, como 

diciendo: “¡Um!, ¡a mí nadie me resiste!” […] A la tercera categoría pertenece la gente de 

pluma. Esa ni blasona de rica ni ha ido a París […] Excelentes chicos. Me ofrecen cenas 

bohemias, me dicen brindis muy pintorescos, me dedican versos y me divierten. […] A la 

cuarta categoría pertenecen los platónicos. Esos sólo me aman de lejos. De cerca se echan a 

temblar como si yo fuera una fiera. Me mandan violetas todos los días y me comen con los 

ojos. […] Hay una quinta categoría, que no menciono porque es de casa: los artistas 

fogosos... Dio mio!, ¡esos sí que me dan miedo! ¡Si viera usted qué tenacidad y qué fuego! 

(Prevostito “Como me aman”). 

 

En sus inicios, las normas del adecuado comportamiento de la mujer en sociedad se 

trasmitían de forma verbal y se ejemplificaban con los actos, más tarde este tipo de 

información también se publicaba en los textos de la época. Durante el porfiriato la mayoría 

de las mujeres aspiraba al matrimonio como fin último y la posterior creación de una 

familia a la que trasmitiría, como parte de su deber de madre, los valores morales 

adquiridos en la de origen. Esta columna refleja a los personajes femeninos de la época ya 

que para Nervo era claro que su papel como escritor en estas lides estaba más cerca del 

“animador” que del intelectual. Así, comenta en varias ocasiones: “Escribía con el 
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propósito de proporcionar una lectura afable y grata a todos aquellos que buscaban en la 

prensa de los domingos un esparcimiento esperado toda la semana” (Nervo “Dominicales”). 

 

  

La recuperación de la obra periodística de Amado Nervo y su ubicación crítica como 

cronista de finales del siglo XIX es fundamental para conocer una faceta distinta de este 

escritor, habitualmente conocido por su obra poética.  

Si bien desde hace algunas décadas se ha rescatado progresivamente el resto de la 

obra de Nervo, resulta imprescindible estudiar sus distintos registros —particularmente los 

publicados en la prensa periódica— que a pesar de su importancia han sido relegados.
11

 

Las “Crónicas de la moda”, “La semana de Oberón” y las “Cartas de mujeres” 

permiten apreciar tanto las estrategias narrativas de Nervo, como un panorama acucioso de 

la imagen de la mujer porfirista desde la perspectiva que deseaban imponer tanto la propia 

sociedad, como los editores y escritores de la época. 

Un trabajo de esta naturaleza nos permite no sólo reencontrarnos con los textos sino, 

más aún, rescatarlos como parte de un legado que adquiere vigor al momento en que, a 

partir de la anotación de cada una de ellas, nos revela reflejos de la sociedad porfiriana 

además de que son útiles en la recreación de la época. 

                                                           
11 Tras varios años de estudio y recuperación de los textos de Amado Nervo nació el proyecto de 

investigación interdisciplinario y multimedia: “Amado Nervo: lecturas de una obra en el tiempo”, 

desarrollado desde 2002 por su director general el Dr. Gustavo Jiménez Aguirre, en el Centro de Estudios 

Literarios de la UNAM. Es posible encontrar parte de esta labor en la página www.amadonervo.net. 

http://www.amadonervo.net/
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CRITERIOS DE ESTA EDICIÓN 

 

La tesis “Estudio, edición y notas de tres columnas de Amado Nervo: Crónica de la moda 

(1897-1898), La semana (1897-1898) y Cartas de mujeres (1898-1899)”, incluye las 

crónicas publicadas en las páginas de El Mundo: Semanario Ilustrado dentro de tres 

columnas: 14 crónicas en “Crónica de la moda” (1897-1898), 10 en “La Semana” (1897-

1898) y 49 en “Cartas de Mujeres” (1898-1899). Las tres columnas pertenecen a la autoría 

de Nervo; sin embargo, algunas de ellas se encuentran presentadas de forma anónima y 

otras más firmadas con los seudónimos de Roxana, Oberón y Prevostito. 

Las crónicas que integran esta investigación fueron recopiladas en un trabajo 

pionero realizado por Sergio Márquez Acevedo; sin embargo, la edición minuciosamente 

cotejada del texto y su anotación no había sido emprendida aún.  

Las crónicas aquí compiladas se presentan de forma cronológica según fueron 

publicadas y con el mismo título con el que aparecieron; la datación de las mismas se 

incluye en la primera nota de cada una de ellas. 

Respecto a la recuperación, transcripción y cotejo de los textos, ésta se ha realizado 

directamente sobre los originales tomados de El Mundo: Semanario Ilustrado, localizados 

en la Hemeroteca Nacional. Se omitieron las ilustraciones a las que hacen referencia 

algunas de las crónicas de la moda que aparecen en los originales. 

En cuanto a la edición de los textos, se ha incorporado en ellos el uso actual de la 

ortografía castellana siguiendo las reglas vigentes de la Real Academia Española. Se 

realizaron correcciones a la puntuación sólo cuando ésta daba lugar a una interpretación 
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ambigua o claramente incorrecta; se completó el uso de los signos dobles que únicamente 

cerraban y se redujeron los puntos suspensivos a tres puntos seguidos. 

Respecto a las palabras en lengua extranjera, se utilizaron las aceptadas por la RAE 

y sus respectivas adaptaciones al español; sin embargo, algunos vocablos como boulevard, 

collets, madame, manteau, jockeys, jalousie, toilette, reporter, entre otros más de frecuente 

uso en la prosa de Nervo, se conservaron con el propósito de mostrar los rasgos 

afrancesados de esta escritura de iniciación modernista aunque se marcaron en cursivas. 

Los nombres de escritores, políticos y personajes importantes se escribieron en sus 

lenguas originales y cuando uno de ellos se encontraba mal escrito se dejó así haciéndose la 

aclaración respectiva en una nota al pie. 

Se dejaron en cursivas algunas palabras o frases completas que se encontraban 

subrayadas o en cursivas en el original, en las que es evidente la intención del autor de 

destacar, distinguir, enfatizar o resaltar tipográficamente. Asimismo se entrecomillaron las 

palabras o frases utilizadas por Nervo con la intención de reproducir voces coloquiales. 

Respecto a los títulos de obras de arte, literarias, plásticas, musicales, etc., a las que 

se hace referencia en el idioma español, éstas se pusieron en cursivas y llevan mayúscula 

inicial sólo en la primera palabra y en los nombres propios. 

La anotación que se hizo del corpus aspira a proporcionar información 

contextualizada, en lo posible, de aquellos sucesos, obras, autores, frases, lugares, noticias 

y personajes esenciales para la reconstrucción de los relatos y para la precisión de algunos 

asuntos tratados en las crónicas.  

La columna “Crónica de la Moda” se encuentra dividida en dos partes pues 

basándome en un minucioso análisis de las cuatro primeras crónicas presentadas dentro de 
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esta sección,
1
 me permito suponer que éstas no son de la autoría de Nervo ya que presentan 

elementos diferentes a los que habitualmente el poeta utilizaba y que pueden verse 

claramente en las otras diez crónicas del total que forman esta columna.  

Después de leer y comparar estas primeras crónicas, buscando los elementos 

propios de Nervo encontré los siguientes aspectos: 

La estructura que en general es utilizada por el poeta tiene el orden siguiente: breve 

introducción al contenido que abordará, tratamiento del tema y consejos de moda. Este 

arreglo es completamente distinto en las ya mencionadas donde el tema a tratar se aborda 

desde el principio de la crónica sin ningún tipo de preámbulo. 

Aunque ambos grupos de crónicas tratan el mismo tema, la moda, las cuatro que 

señalo la presentan de una forma exclusivamente descriptiva sin relacionarla con los 

acontecimientos que ocurrían en la sociedad. La narración que se hace es escueta y está 

enfocada a detallar los adornos, telas y colores sin vincularla ni con la moda de Londres, 

París o Nueva York a la que Nervo hace continua referencia, ni con las fechas o eventos 

sociales donde es apropiado lucirla.   

En sus crónicas, Nervo hace un retrato de la sociedad de su época. La moda es 

tratada pero en función del suceso para el cual se va a utilizar, mencionando los eventos de 

actualidad como eran las corridas de toros, la boda del hijo del general Porfirio Díaz, las 

salidas turísticas a lugares de la ciudad como Coyoacán, San Ángel, Mixcoac y Reforma, 

                                                           
1
 “Crónica de la Moda” (El Mundo. Semanario Ilustrado, 4 de julio de 1897, p. 18); “Crónica de la Moda” (El 

Mundo. Semanario Ilustrado, 11 de julio de 1897, p. 18); “Nota de la Moda” (El Mundo. Semanario 

Ilustrado, 25 de julio de 1897, p. 18) y “La Moda. Traje de Recepción. Traje de Boda” (El Mundo. Semanario 

Ilustrado, 29 de agosto de 1897, p. 17.) 
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las fiestas y la lista detallada de los invitados, así como la descripción de los trajes y 

algunos comentarios de la gente de sociedad, situación que no ocurre en las otras. 

En la narración de eventos sociales, el poeta utiliza gran cantidad de adjetivos que 

destacan los atributos femenino con frases como: “la hermosura de sus rostros” (S. F., 

“Crónica” 28 nov.); “coquetas ropas de baño” (Roxana “Crónica” 2 ene.), etc., a diferencia 

de las otras cuatro en las que se restringe a llamarlas “hermosas compatriotas” (S. F., 

“Crónica” 4 jul.). 

Otro aspecto que me parece importante resaltar es el tono irónico e incluso burlón 

que  caracteriza a Nervo, y que con frecuencia es utilizado en las crónicas que considero de 

su autoría: “encantadoras pollitas” (Roxana, “Crónica” 19 dic.), “reverentes filarmónicos” y 

“el traje negro es compañero inseparable del diplomático y aquél que lo usa, si no es un 

gran señor, al menos lo parece” (S. F., “El 1º de noviembre” 31 oct.). 

Un escritor de crónica periodística sabe la importancia que tiene ante sus lectores 

presentarse como un escritor instruido, conocedor de la vida literaria y de los personajes 

involucrados en este mundo. Tal vez por ello en las crónicas de Nervo se pueden encontrar 

referencias a muchos personajes del ambiente literario nacional e internacional así como 

citas textuales de algunas de sus obras, cosa que no sucede en las otras. 

Nervo buscaba decididamente un lugar dentro del campo intelectual y quizá por ello 

prefirió no involucrarse en cuestiones políticas en sus crónicas, aunque de vez en cuando 

arriesgaba alguna mínima crítica al régimen, en esta columna encontramos una de ellas 

cuando aprovecha un asunto vial para quejarse un poco de los malos trabajos que realiza la 

empresa con el alumbrado público: “México, que en el día tiene visos de población 
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europea, por la noche se conviene en un poblachón triste y silencioso (Roxana “Crónica” 2 

ene.). 

A pesar de las razones anteriores, decidí anexarlas ubicándolas al final de la sección 

para presentar la columna de forma completa. 
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EL LUTO
1
 

 

Así como los sonidos manifiestan los afectos de que se halla el alma poseída, así los colores 

revelan a primera vista el genio, los afectos y aun el estado del alma. ¡Cuán triste y qué 

disonante nos parecería una desposada con luenga cola negra o azul marino! Por el 

contrario, el traje blanco establecido, en bien de las jóvenes, las hace mil veces más 

atractivas y encantadoras. Pero ¡el luto!, el luto es un traje tan solemne que por sí solo 

inspira respeto y compasión: se supone que una persona que porta luto, tiene incompletos 

los afectos, falta algo a su corazón. Si esta enlutada es joven y hermosa, se siente luego ese 

algo por ella, y se desea que con nuestro afecto mitigue un tanto su duelo. 

Una joven huérfana de mirada modesta, paso grave y largo velo, parece que nos 

dice: ¿tendréis para mí una palabra de consuelo?... ¡acompañadme a la fosa de mi adorada 

madre! ¡Visitemos las tumbas!, y que nuestro lúgubre atavío no disuene con un alegre 

semblante, ni una sonrisa festiva. 

  

                                                           
1
 S. F., El Mundo: Semanario Ilustrado, 17 de octubre de 1897, p. 15. 
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CRÓNICA DE LA MODA
2
 

 

Se va octubre y el otoño lleno de tristes madureces, arroja al cierzo frío de la tarde sus hojas 

amarillas. El batallón de nubes fantásticas en cuyos vientres plomizos rugió la tormenta, de 

esas nubes que exprimieron sobre la ciudad todo el caudal de sus lágrimas, se va también. 

Noviembre traerá cielos esplendorosos, cielos densamente azules, cielos hormigueantes de 

luceros nítidos en que temblarán de frío muchas estrellas melancólicas y pensativas. 

Empero si la naturaleza cambia de aspecto, no cambiará mucho con la estación la 

moda. Así lo dicen al menos las crónicas francesas y además aún contamos con buenos días 

de sol. 

Sin embargo, tendrían que sustituirse las ropas ligeras y de lienzo, por las telas 

abrigadoras como jalousie,
3
 cachemira

4
, etc.; para estas telas se cortarán los talles 

prefiriéndose siempre el corte de sastre. 

En cuanto a las enaguas subsiste aún la misma estrechez en las caderas ampliándose 

en su anchura, a medida que se prolongan; pero cada día se nota más la tendencia que hay a 

las colas, se dejan ver un poco más largas por detrás de como se han usado hasta ahora. 

La verdadera innovación se nota en las mangas, pues quedan casi abolidos los 

globos y aun los jockeys; estos últimos se ven todavía cuando el traje está adornado con 

muselina de seda, encajes o bordados, siendo de lo mismo los jockeys. 

                                                           
2
 S. F., El Mundo: Semanario Ilustrado, 24 de octubre de 1897, p. 13. 

3
 La jalousie es una tela gruesa formada por un entramado de fibras que semejan una red de telaraña. 

4
 La cachemira se obtiene del pelaje extremadamente fino y aislante de las cabras que habitan desde el noreste 

de China hasta Mongolia. Las prendas elaboradas con este material son al mismo tiempo abrigadoras, suaves 

y ligeras. 
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Próximamente hablaremos de las nuevas telas, pues por el momento tenemos que 

detener nuestro paso ante los aparadores y contemplar la diversidad de objetos con que 

podemos tributar a nuestros deudos muertos un homenaje de afecto. 

¡Qué diversidad de coronas!, ¿veis?, fijaos en esa de preciosísimos botones; ¿no os 

parece que sobre la tumba de una niña, revelará su inocencia? 

¡Ay!, en el sepulcro de un padre estaría muy bien la otra de lirios y violetas; esa 

cruz negra, ¡para la pobre viuda!, ¿y para la joven madre que cedió su puesto en este mundo 

al tierno infante?... 

—¡Ah!, para ella tenemos una lindísima corona de miozotis
5
 e inmortales

6
 

entrelazadas con musgo. Pero ¡qué digo!, acabo de hacer esa elección y encuentro otras ¡tan 

bellas! ¡Esa cruz enteramente blanca!, esa palma tan verde como la alcanzan los mártires, y 

tantas otras de campanillas ¡que solamente soñadas pudieran estar más adecuadas! Los 

muertos no ven ya, ¡triste verdad!; pero los vivos sentimos tal consuelo al cubrir de flores 

sus sepulcros como en un renacimiento de primavera inmortal, que nos parece que los 

queridos ausentes nos sonríen desde la eternidad. 

  

                                                           
5
 Los miosotis son plantas que forman numerosos ramilletes de pequeñas flores azules que llevan en el centro 

una estrella de color amarillo. También son conocidas por el nombre de nomeolvides. 
6
 Las inmortales o siemprevivas son pequeñas flores de color amarillo que permanecen frescas durante mucho 

tiempo.  
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EL 1º DE NOVIEMBRE
7
 

 

¡Cuán presto se va el tiempo!, ¡los días desaparecen corriendo siempre uno en pos de otro!, 

¡las horas!.., como si cada día fuese un racimo de uvas en toda su madurez, van 

desprendiéndose sin que nadie las pueda contener. Así las generaciones van también 

sucediéndose, y las personas que cual las uvas caen por su madurez, dejan un vacío 

imposible de llenar. 

El torrente humano desprende sin cesar mil y mil chispas de agua que perdidas en el 

espacio no vuelven a su seno... 

El torrente sigue su curso sin que resienta la constante pérdida de gotas de agua. 

¡Éstas se evaporaron!.. 

Pero nosotros, seres animados, gotas del humano torrente, aunque arrastradas por el 

constante oleaje de la vida, tenemos afecciones y, amándonos, no podemos menos que 

sentir la separación de aquellos que nos precedieron en sus evoluciones. 

¿A dónde fueron esas gotas? ¡Nadie lo sabe! Así nosotros no podemos saber hacia a 

dónde, en qué sitio de la eternidad se hallan las almas de los nuestros; y por eso nos 

empeñamos en orar por su bien. Pero sus cuerpos, gotas cristalizadas, forman glaciales 

lagos donde la costumbre nos lleva en ciertos días del año. Allí depositamos afanosas, al 

par que nuestras lágrimas, las ricas o modestas ofrendas, pero que todas deben significar un 

cariñoso recuerdo, un tributo de gratitud, un signo de veneración. 

En algunos pueblos incultos subsiste aún la costumbre de la ofrenda. 

                                                           
7
 S. F., El Mundo: Semanario Ilustrado, 31 de octubre de 1897, p. 14. 
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La víspera del día señalado para conmemorar a sus difuntos, cada quien se afana en 

levantar en el interior de sus habitaciones un altar; pero el ornato principal de este altar, en 

cuyo fondo se ve una estampa de ánimas, consiste en acumular frutas, ya sean crudas o 

cocidas, según su calidad lo pida, poniendo en derredor cañas de azúcar con todo su follaje. 

Esto, unido con las doradas flores, es de un aspecto encantador. 

Toda la humilde familia se postra delante de este altar, y en medio de oraciones 

esperan a los que vendrán a entonar místicos cantares. Después, algunos hombres 

destinados a ello llegan con toda veneración pidiendo permiso para entrar, y cuando éste se 

les concede penetran a cantar ciertas composiciones a propósito. 

Antes de retirarse los reverentes filarmónicos son obsequiados con parte de aquella 

ofrenda. 

Al día siguiente, llevan el resto de la ofrenda a depositarla sobre las tumbas de sus 

deudos. 

Ellos, los pueblos inciviles, nos enseñan a pasar en piadosas vigilias, las vísperas de 

las grandes festividades; mientras que nosotros nos divertimos con las calaveritas o en 

teatros y soirées...
8
 

Tampoco nuestras ofrendas hacen aquella sinceridad. 

¿Cómo podríamos asegurar que tantos miles empleados en majestuosos 

monumentos han sido solamente por obedecer a un verdadero afecto del corazón?.. No, la 

mayor parte de ellos emanan de la vanidad, puesto que redundan en positivo bien de aquél 

que padece quizás por nuestra causa. Aquí, como en todo hay muchas excepciones. 

                                                           
8
 Las soirées eran veladas sociales que iniciaban después de la comida y concluían en la noche. 
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A nosotros nos toca amar la memoria de los que nos dieron el ser, celebrar el triunfo 

de aquellos que fueron los ángeles de nuestro hogar. 

La principal manifestación que hacemos de nuestro duelo es el vestir de negro, y 

parece que el mismo traje se encarga de retribuirnos abundantemente; pues una linda joven 

realza su gallardía detrás del luengo velo de crespón;
9
 la matrona que envuelve sus 

opulentas formas con el traje de luto, infunde desde luego cierta veneración, y ¿qué diremos 

del sexo fuerte?, el traje negro es compañero inseparable del diplomático y aquél que lo 

usa, si no es un gran señor, al menos lo parece. 

 

  

                                                           
9
 Velo elaborado de tela negra, generalmente gasa, que se utiliza en señal de luto. 
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ILUSIONES DE INVIERNO
10

 

 

¡Se aproxima el invierno! ¡La estación de las nieves! ¡Cuántos corazones jóvenes palpitan 

de alegría con las primeras ráfagas del viento helado que nos ofrece noviembre! Parece que 

al azotar con sus glaciales a las nuestras mejillas, nos dice muy quedito: “Voy a madurar 

castañas, preparaos”. 

La púdica luna que hace poco ocultaba su faz bajo transparente velo, descuella hoy 

radiante y galana en el lapislázuli del cielo. Pero parece que las humanas beldades 

envidiosas por el atractivo que prestaba mostrándose a medias, le robaron sus galas para 

cubrirse con ellas, y pasan delante de nosotros deidades encantadoras envueltas entre nubes 

de blanquísima pluma. 

Otras, cual modernas Cleopatras, entregan sumisas su alabastrino cuello al contacto 

de gruesas, aunque inofensivas víboras.
11

 

Algunas, cubiertas de blancas pieles, parecen lampos de nieve con que la naturaleza 

ha salpicado nuestros paseos. 

Todo esto es atractivo, encantador; pero lo es mucho más, sin duda, el mundo de 

ilusiones que se encierran detrás de estos abrigos. 

Un donoso contemporáneo preguntaba: ¿Qué esperan los vivos después de 

muertos?.. Ahora yo preguntaré: ¿Qué anhela la juventud después que ha mostrado sus 

aplaudidas galas en los iluminados salones, en las cenas espléndidas y en los concurridos 

panteones?.. 

                                                           
10

 S. F., El Mundo: Semanario Ilustrado, 14 de noviembre de 1897, p. 15. 
11

 Las víboras o boas son prendas femeninas de piel o plumas de gallo o de avestruz, en forma de serpiente 

que sirve para abrigo o adorno del cuello 



57 

 

Esperan, y no por largo tiempo, sin duda, las placenteras fiestas con que nos 

brindará diciembre. 

Desde hoy pensamos ya en las que, como premio a la naciente juventud salida de 

los trabajos escolares, guarda el mes de los hielos. 

Una hermosísima criatura de dulce mirada y blando acento, delira por los místicos 

encantos que ofrecerán los templos en los días 8, 12 y 24.
12

 

Otras, de negros y retozones ojos, sólo recuerdan que pronto habrá posadas, y se 

deleitan contemplando los mil y mil juguetes de atractivo sin igual, que lucen desde ahora 

en los aparadores. 

Esto es en la clase privilegiada de la fortuna; pero entre los pobres y desheredados 

¿habrá también ilusiones de invierno?.. ¡Ay!, todo lo contrario: Cuando aparecen los 

primeros celajes rojos sobre el límpido azul de los cielos en las postreras horas de la tarde, 

palpita el corazón de una mujer; pero ese afán con que se agita no es sin duda porque se 

prepara a gozar, sino tal vez porque ese mudo presagio del próximo frío le recuerda que la 

puerta de la obscura habitación está entreabierta por los azares de la fortuna, y por allí 

penetrará la muerte, llevando entre sus garras al tesoro de su casa, su decrépito padre. 

Porque esta desdichada trabaja sin descanso y, sin embargo, sus ropas son ligeras y 

en su pequeña hornilla ¡apenas si habrá lumbre en ciertas horas!.. 

¿Y qué diremos de aquellos angelitos que cual los espíritus celestes pasan la vida 

sin comer?, y no por falta, ¡sino por sobra de necesidades! 

Estos desdichados a quienes abriga el sol y ampara alguna puerta de caserón 

vetusto, en los tiempos templados, cuando asoma el invierno su faz rígida y severa, 

                                                           
12

 El día 8 de diciembre se festeja la creencia católica de la Inmaculada Concepción de María; el 12, la fiesta 

patronal de Nuestra Señora de Guadalupe y el 24, la Nochebuena. 
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trémulos de terror pretenden refugiarse. ¿Cuál será su guarida?, ¿dónde encontrarán un 

rinconcito que les preste calor?.. ¡Ah!, ¡ya les hallé refugio! Habrá almas bondadosas, 

señoras de corazón que los cubran con los [abrigos] en que sus robustos niños no tienen ya 

cabida. 

¿No serán éstas las ilusiones de invierno de una madre piadosa? ¿No se regocijará 

desde ahora, imaginándose el dulce bienestar que de su mano espera el desgraciado? 
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CRÓNICA DE LA MODA
13

 

 

La moda no se cansa: Infatigable, quizá siempre con movimiento rápido, desplegando en 

cada estación deslumbradoras galas a veces enteramente desconocidas, otras sacadas del 

olvidado océano en que han ido cayendo sus primores, pero que una constante ebullición 

las saca sobre la superficie, dejándolas lucir sus olvidados encantos. Entonces la mano 

maestra de esa hechicera sin rival, nos muestra sus ventajas y vuelven a lucir ante nosotras 

con mayores aplausos. 

Hoy nos dicen las crónicas de grandes recepciones que lo más aceptado en el gran 

tono para la presente estación, son los trajes princesa; éstos sin sufrir grandes 

modificaciones han recibido nuevo encanto, pues, unas los llevan con los paños de atrás 

enteramente tendidos y los delanteros trozados en forma de bolero. En otras, delante forma 

una ligera blusa y de la espalda se desprenden los paños largos hasta el borde; estos paños 

pueden adornarse con ruches.
14

 Los botones hacen gran juego en los trajes princesa. Uno a 

que se refieren nuestros corresponsales era de paño negro, corte princesa, peto delante 

como un vestido ajustado con grandes vueltas de muselina de seda blanca, y doble hilera de 

botones de amatista, lo que le daba un carácter de gran distinción. 

Se comprende que no es indispensable que los botones sean de piedras, pues se 

ponen de todas clases, hasta de la misma tela, lo que en ciertos casos es mucho mejor. 

Los terciopelos son hoy los que adoptan más las grandes señoras, aumentando su 

clásica elegancia con la diversidad de sus colores. 

                                                           
13

 S. F., El Mundo: Semanario Ilustrado, 21 de noviembre de 1897, p. 17. 
14

 Los ruches son series de arrugas o pliegues pequeños que se hacen sobre una tela. 
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Para collets
15

 se usan una variedad de pieles que iremos dando a conocer. 

  

                                                           
15

 Cuellos que se hacen de pieles, desde el rojo zorro hasta el blanco armiño, y de diferentes tipos de telas. 
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CRÓNICA DE LA MODA
16

 

 

Con gusto trasmitiremos a nuestras bellas lectoras aunque sea ligeramente, lo que crónicas 

francesas nos refieren acerca de las grandes fiestas de alta sociedad, celebradas, sino en el 

centro de París, sí en uno de los castillos más notables, con motivo del casamiento del 

secretario de la embajada francesa en Saint-Petersburgo. 

La novia, dice el cronista, pertenece a la religión reformada; con tal motivo 

recibieron la bendición nupcial en una capilla anexa al Castillo de Bellevue
17

 donde se 

celebraba la fiesta. Veíanse exuberantes y bellísimas plantas de sin igual verdor, cargadas 

de diversas flores que esparcían sus inimitables perfumes y cuyo brillante follaje en 

combinación con sus diversos colores, formaban una decoración artística de exquisito 

gusto. 

Como se debe suponer, había en la concurrencia femenina toilettes
18

 deslumbrantes 

por su riqueza y confección. Comenzaremos por citar, como de paso, las de ocho damas de 

honor que vestían una especie de uniforme de lo más encantador y que las hacían aparecer 

como una brillante colección de hadas. Todas ellas, semejantes las unas a las otras en lo 

esbeltas y cautivadoras, vestían trajes iguales de raso azul cielo con aplicaciones de punto 

de Alenzón
19

 y sombreros de paja negra con plumas de avestruz negras de un delicioso 

efecto. 

                                                           
16

 S. F., El Mundo: Semanario Ilustrado, 28 de noviembre de 1897, p. 16. 
17

 Palacio alemán ubicado en Berlín, construido bajo las órdenes del príncipe Federico Augusto Fernando de 

Prusia. Desde 1994, el palacio es utilizado como residencia oficial del presidente de Alemania. 
18

 Con el nombre de toilettes se designan los trajes o vestidos elegantes que sirven para eventos sociales en 

que se solicita vestir de etiqueta. 
19

 Punto de Alenzón es un tipo especial de encaje que se trabajaba desde el siglo XVI en diversas poblaciones 

francesas, principalmente en los talleres de Alenzón, ciudad de Normandía, Francia. Este tipo de tela se 

distingue de otras en dar más precisión y naturalidad al dibujo. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1994
http://es.wikipedia.org/wiki/Presidente_de_Alemania
http://es.wikipedia.org/wiki/Alen%C3%A7on
http://es.wikipedia.org/wiki/Normand%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Francia
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Nada era más gracioso que este coqueto atavío, a excepción del brillo y hermosura 

de sus rostros radiantes de felicidad en la fiesta. La condesa de P., madre de la desposada, 

llevaba un magnífico traje de raso azul moirée.
20

 El talle adornado con finísimos encajes. 

Sombrero de lentejuela negro y oro. La baronesa de B., abuela de la desposada, vestía de 

raso gris con aplicaciones de azabache en la chaqueta y capota de terciopelo negro. 

Madame de S., madre del esposo, vestía muy elegante con un traje de raso gris plata 

adornado de encajes negros, capota de terciopelo negro con un grueso penacho del mismo 

color. Madame de L. llevaba un rico vestido de raso gris pizarra y sombrero malva. 

En medio de las otras señoras descollaba por su elegancia el traje de madame W., 

que era de pekín azul y blanco; la enagua formaba pliegues de un aspecto muy nuevo. El 

talle iba abierto delante y atrás sobre una blusa de muselina de seda bordada de terciopelo; 

esta abertura estaba arreglada por pliegues que prolongándose sobre las caderas formaban 

pequeñas faldillas flotantes. En el pecho, un plastrón
21

 de terciopelo azul rayado en 

pliegues y pendiente de un cuello del mismo terciopelo con nudo en un lado. Este modelo 

fue creado por una muy acreditada modista rusa. 

Y ¿qué diremos de la novia?, de hermosura perfecta y continente distinguido lucía 

un hermosísimo traje de piel de seda, corte princesa; desarrollándose por detrás en 

lindísimos pliegues que formaban la cola, y delante de seda moirée adornado en su borde y 

talle con finísima pluma. Luengo velo de ilusión recogido con azahares envolvía el esbelto 

talle de la reina de la fiesta. 

 

                                                           
20

 Ver nota 4. 
21

 Prenda parecida a una corbata masculina por la manera de anudarse, pero mucho más ancha que ésta a fin 

de cubrir el centro de la pechera de la camisa. También se le conoce con el nombre de corbatón o peto. 



63 

 

 

Entre nosotros, si bien no tenemos marquesas ni duquesas, tenemos sí una distinguida 

sociedad, buen gusto, ricas telas y hábiles modistas que sin ser rusas saben confeccionar tan 

lindos trajes, como hemos tenido ocasión de admirar en una fiesta de la misma especie 

celebrada en el alcázar de los recuerdos,
22

 el pintoresco y encumbrado Chapultepec, con 

ocasión también de la boda del primogénito del primer magistrado de la República.
23

 

La gracia y la dulzura de nuestras compatriotas, no deja qué desear y nuestra pluma 

describiría perfectamente sus encantos.  

Aquí la ceremonia se verificó en el oratorio particular del pastor de la iglesia. 

Desde la escalera que conduce a la citada capilla, parecía que se entraba a un palacio 

encantado; cortinaje rojo tapizaba las paredes y sobre éstas destacaban perfumadas y lindas 

bandas de flores sobre grandes espejos merced a la magia de los cuales parecía que afluían 

numerosos concurrentes. 

La capilla estaba decorada con majestuoso ornato. En el fondo, sobre el altar veíase 

la sagrada imagen del Divino Redentor Crucificado y cuatro hermosos bouquets de flores 

blancas de gran tamaño constituía todo el adorno. 

A las diez de la mañana, cuando la concurrencia ya esperaba, se presentó la 

distinguida señorita Raigosa,
24

 embellecida hasta lo ideal con el suntuoso y fascinador traje 

de boda embelesadora con aire de bondad y acompañada por el señor su padre. El señor 

                                                           
22

 En la antología Los nocturnos del Generalife (1915), del poeta modernista español Francisco Villaespesa 

(1877-1936), se encuentra la poesía “El alcázar de los recuerdos”, en la que se evocan las glorias pasadas 

vividas en el Castillo de Chapultepec. 
23

 El primogénito del general Porfirio Díaz Mori (1830-1915) y la señora Delfina Ortega Díaz (1845-1880), 

primera esposa del general, fue el ingeniero Deodato Lucas Porfirio Díaz Ortega (1873-1946). 
24

 El ingeniero Deodato Lucas Porfirio Díaz Ortega contrajo matrimonio el 15 de noviembre de 1897 en el 

oratorio de La Perpetua de la ciudad de México con María Luisa Raigosa García (1875-1948), hija de Luis 

Genaro Raigosa Palacios (1847-1906) y María Luisa García Goytia (1855-?). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Ingeniero
http://es.wikipedia.org/wiki/15_de_noviembre
http://es.wikipedia.org/wiki/1897
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presidente conducía cortésmente a la señora Raigosa, y la señora Díaz iba acompañada por 

el galante joven que pronto debería pasar a otro estado. 

El señor arzobispo, revestido con la imponente munificencia que nuestros ritos 

prescriben en tales casos, otorgó la bendición nupcial a los jóvenes contrayentes, cuyo acto 

apadrinaron el señor presidente y la señora Raigosa. A continuación, el señor presbítero 

don Juan Bandera
25

 celebró el solemne sacrificio para la velación, acto que apadrinaron el 

señor Raigosa y la señora Díaz. 

Terminado el acto religioso pasaron al salón del trono de su serenidad ilustrísima, 

en donde firmaron el acta correspondiente los novios, los padres de ambos y demás 

personas de la concurrencia, las que tuvieron el gusto de presentar sus respetos y plácemes 

a los recién casados. 

La concurrencia no era tan numerosa como podía esperarse en personas de tanta 

distinción, pues sólo estaban aquellas ligadas por estrechos lazos de parentesco. 

Los trajes que allí lucieron pudieron bien competir con aquellos a que antes 

aludimos, especialmente el de la desposada, venido de París, de raso blanco, talle princesa, 

y cuya cauda no muy larga, tomaba origen en el cuello desarrollándose en pliegues huecos 

que se ampliaban en razón al descenso con artístico encanto. Un encaje de Alenzón,
26

 

descendía desde el hombro izquierdo interceptado a trechos por pequeños ramos de azahar. 

El simbólico velo cubría su púdica faz sin ocultar la felicidad de que irradiaba. Un 

primoroso bouquet de azahares envuelto también en velo de ilusión, completa su toilette.
27

 

Ni un brillante, ni una perla ostentaba en su correcto atavío. ¿Será que no los posee? No. 

                                                           
25

 Presbítero canónigo de la Catedral de México. 
26

 Ver nota 24. 
27

 Ver nota 23. 
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Será sin duda que la ostentación está lejos de su corazón y que sus joyas morales no serán 

para el público, sino para el hogar. El joven esposo vestía pantalón claro, levita cruzada, 

corbata blanca y pequeño ramo de azahares sobre el corazón. 

El corto espacio de que disponemos no nos permite describir uno a uno los trajes de 

todas las señoras, aunque todos eran dignos de ello, y nos limitaremos a sólo los de las que 

tomaron parte en la ceremonia. La señora Díaz con su reconocida modestia no ostentaba 

alhajas, pero su traje hecho en París, era de piel de seda gris con ricos encajes en el talle; 

sombrero claro con flores. La señora Raigosa vestía de terciopelo negro, enagua lisa, y el 

cuerpo adornado con abalorio y encajes negros; sombrero de terciopelo negro. 

Los concurrentes a la ceremonia fueron como parientes más inmediatos, la señora 

Agustina Castelló de Romero Rubio; señorita Luz Díaz, Señor y señora de la Torre, señor y 

señora de Teresa, señor y señora Elizaga, señor Ortega Reyes y familia, señor Justino 

Fernández y familia, señor José Bermejillo y familia, señor Andrés Bermejillo y esposa, 

señora Barros V. de Escudero, señor Miguel Rul y familia, señora Romero V. de García, 

señor y señora Sactan, señor Pliego y familia, señor V. Martínez del Río y señora, señoritas 

Luisa Fención, señoritas Rodríguez y señoritas Barros, señores Felipe, José y Antonio 

Barros, señor gobernador del Distrito Federal Rafael Rebollar, señor Armando Santa Cruz, 

señor Félix Díaz y señor Ignacio Muñoz, Manuel García y Goytia. 

Terminados los plácemes, los jóvenes esposos dieron los primeros pasos de su 

mutuo camino hacia el engalanado carruaje que debía conducirlos a la fotografía, de donde 

saldrían para el Palacio de Chapultepec. 

Allí los esperaba, sino tanta concurrencia, sí un grupo en que se encontraban los 

más inmediatos de ambas familias, a quienes el señor presidente obsequió un espléndido 
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banquete. El servicio de éste fue brillante. El comedor decorado con exquisito gusto hacía 

palpitar de gusto a todos los corazones, a quienes embriagaba el delicioso perfume que 

exhalaban la multitud de gardenias y de azahares que en combinación deliciosa formaban 

un solo bouquet de toda la mesa; ésta tenía una rica mantelería de lino bordado de color y 

recogida a trechos por moños de ancho y blanco listón con grupos de azahar. 

Demás será decir que en ella reinó la más fina cordialidad y franca expansión 

autorizadas por la delicadeza con que el señor presidente y su recomendable señora hacían 

los honores a sus comensales. 

A las cinco, la encantadora pareja salió rumbo a la estación del Nacional,
28

 donde 

tomaron un tren especial para la hacienda de San Nicolás, dejando en el ánimo de sus 

amigos una impresión indeleble de satisfactorio bienestar. 

  

                                                           
28

 El Ferrocarril Nacional Mexicano tuvo su origen por concesión el 13 de septiembre de 1880. La estación se 

encontraba ubicada sobre la calle de Mina, frente a la Plazuela de Buenavista. 
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CRÓNICA DE LA MODA
29

 

 

¿Qué innovaciones nos dará la moda? Las grandes costureras de París despachan 

ávidamente sus últimas concepciones de otoño y se han puesto en obra las innovaciones 

que en artículos precedentes hemos indicado. 

Los gruesos cachemires, las diversas pieles de zibelina,
30

 chinchilla,
31

 Alaska,
32

 etc., 

en concierto con los terciopelos, forman deliciosos toilettes.
33

 

Donde se nota de una manera positiva la reforma, es en las mangas lisas o 

adornadas, pero siempre estrechas. Las enaguas siguen llevándose bastante anchas abajo, 

pues las predilectas miden en su borde 4 o 4.50 metros. Algunas modistas colocan ya la 

bolsa y la cerradura en los lados, lo cual aunque es más cómodo, no ajusta a todos los 

vestidos. Las más entendidas modistas son aquellas que sin torturar el talle, lo afinan y 

hacen aparecer con aire de elegancia, merced al delicado corte y graciosos adornos que 

emplean. Ellas nos indican que las aplicaciones de paño en las pelisses (capas) están en 

gran privanza, ya sean sobre terciopelo, piel o paño. El astracán con reversos y cuello de 

chinchilla hace un lindo concierto. 

La boga del sombrero Rembrandt
34

 se acentúa dejando comprender que será la que 

reine en el invierno. Ésta es sin contradicción una de las formas más graciosas y que se 

                                                           
29

 S. F., El Mundo: Semanario Ilustrado, 5 de diciembre de 1897, p. 12. 
30

 La piel de la marta zibelina, especie de mustélido carnívoro, es muy apreciada por sus colores que van del 

castaño al negro más puro, siendo este último el más estimado en la industria peletera. 
31

 La piel de la chinchilla, especie de roedor originario de la zona más alta de los Andes, es una de las más 

codiciadas en el mercado por ser la más liviana, sedosa y suave de todas las pieles animales. 
32

 Piel de zorro de Alaska de las regiones árticas del hemisferio norte, característica por la suavidad del pelaje 

y el color blanco del mismo. 
33

 Ver nota 23. 
34

 Sombreros grandes, con alas anchas y muy adornados. En Cien años de teatro en México, Luis Reyes de la 

Maza describe los sombreros de esta época: “Los monstruosos sombreros de las señoras impedían ver lo que 
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acomodan a todas las fisonomías. Después de éstos, los sombreros de terciopelo drapeado 

con plumas crespas están muy bien aceptados. Ya que nos hemos ocupados de sombreros 

haremos un lugar a los velos, tanto más cuanto que de ellos depende el mayor esplendor del 

rostro que pretende ocultarse. 

Los lindos velos de puro rombo con albergas son hoy el encanto de las jóvenes. Los 

hay de dos tonos; sobre un punto blanco se extiende una finísima rejilla negra de primoroso 

efecto. 

Ved también algunas indicaciones sobre guantes que causan graves perplejidades a 

nuestras lectoras. Para la calle se adopta la cabra glasé un poco fuerte, negra o blanca, con 

sobrecostura negra y como cerradura dos gruesos botones de nácar. Para comida el guante 

chic es con cuatro botones y simples filetes sin ningún bordado, y para soirée la cabra matiz 

champaña y adornada con tres simples filetes. En fin, la media negra será siempre la reina, 

aunque por un momento parecía vacilante su dominio, hoy se extiende manifestando sus 

discretas ventajas. 

  

                                                                                                                                                                                 
sucedía en el escenario, y varios cronistas de diversos periódicos se quejaban amargamente y tomaban 

revancha haciendo burla de tan absurda moda: „Aquí nuestras damas se ponen en la cabeza árboles de Tule, 

columnas de las ruinas de Mitla, lechugas de media vara y hasta paraguas de familia. Sus delicadas cabecitas 

se pierden entre la lama con la que adornan sus sombreros, causando con esto dos males, el de no dejar ver la 

representación y la hermosura de sus ojos‟” (157). La misma burla hace Amado Nervo en su crónica “La 

fauna y la flora” donde equipara a los sombreros de la época con escaparates ambulantes: “[…] hoy día las 

cabezas de las señoras parecen una exposición de flores y de frutas y de aves y de qué sé yo cuántas cosas 

más, formando un conjunto que, repito, cualquiera persona lo tomaría por un jardín cuajado de rosas y 

animado por multitud de pintarrajeados pájaros, a los cuales no les falta más que cantar”.(Tricio) 
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35

 

 

Es de rigor que al iniciar las labores de un periódico nuevo, el redactor haga su propia 

presentación al público, le diga sus propósitos e intenciones, fije un programa y, después de 

saludar afectuosamente, dé comienzo a la faena. 

En ésta se holgaría empero el programa. ¿Cuál podría ser el de una revista 

exclusivamente dedicada a las damas, sino el que tuviera por mira agradarlas y serles útil en 

esa amplia esfera de deliciosas futilidades, de encantadores cuidados y al mismo tiempo de 

útiles labores y serios y prolijos asuntos que constituyen su vida femenil? Este periódico 

ilustrado que vosotras, bellas damas, inspirasteis, no puede ser sino vuestro en toda la 

latitud de la palabra. Pretende llenar un inmenso vacío: El de una revista que lleve a los 

hogares todo 1o que es de primera importancia para las damas y en la que se encuentre 

desde el último figurín prescrito por París que impera sobre el mundo, hasta la breve y 

práctica respuesta a la consulta de una dama, relativa a una ligera dolencia, a la manera de 

usar una medicina, al régimen que debe seguirse en una enfermedad; desde la nota última 

sobre los usos y costumbres de la alta sociedad, en el extranjero, hasta la amena 

conversación del doctor que enseña muchas cosas en que se aúna lo agradable a lo 

provechoso; desde el artículo mitigadamente serio que propone una norma benéfica para las 

costumbres, hasta la crítica espiritual que evita el escollo del ridículo..., desde la reseña de 

la última fiesta en que ningún traje elegante pasará desapercibido, hasta la semblanza de 

una dama distinguida, hermosa y de buen gusto. Ya veis que el programa es amplísimo… 

 

                                                           
35

 Roxana, El Mundo: Semanario Ilustrado, 19 de diciembre de 1897, p. 18. 
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En cuanto a la presentación del cronista, ¿qué puede significaros? Básteos saber que 

procurará complaceros y abarcará la mayor suma de asuntos agradables para vosotras; que, 

diablillo invisible, se acurrucará en los repliegues aterciopelados de los grandes cortinajes 

de los salones; esconderáse tras los exóticos biombos; encaramaráse a los respaldos de los 

sitiales y vendrá a vosotras con mil conversaciones de salón, con variadas notas sociales; os 

descubrirá con discreto cuchicheo los proyectos de fiestas que se discuten y acabaréis por 

ser amigas de ese Puck travieso que sabe tantas cosas.
36

 

La presentación del cronista está pues en el porvenir. Hoy, se limita a saludaros y a 

ofreceros un ramo de violetas. 

Muy señoras mías. 

 

 

Por desgracia, tengo que iniciar mis notas de sociedad con algunas líneas referentes a… una 

corrida de toros... ¡No tiene remedio! Gran parte de la alta sociedad mexicana se ha dado 

cita en el coso de Bucareli,
37

 y la tarde del domingo último, cada palco era un primoroso 

bouquet de flores. El día habíase anunciado tibio, y la mayor parte de las damas iba con 

trajes de media estación, predominando los colores claros. 

                                                           
36

 Puck es un personaje de la comedia romántica Sueño de una noche de verano (1595), de William 

Shakespeare (1564-1616). Éste es un pícaro duendecillo que se encuentra a las órdenes de Oberón, el rey de 

las hadas en la mitología celta. El seudónimo Puck también fue utilizado por Manuel Gutiérrez Nájera para 

firmar un conjunto de crónicas que hablaban de asuntos cotidianos y fueron recogidas con el título de Obras 

inéditas. Crónicas de Puck y editadas en 1943 por Erwin K. Mapes (Clark, “República”  346) 
37

 La plaza de toros de Bucareli fue inaugurada en 1888 por su dueño el torero mexicano Ponciano Díaz y 

Salinas (1856-1899). El coso se encontraba ubicado en la sexta calle, en el cruce de Bucareli y Barcelona, y 

tenía capacidad para diez mil espectadores. Fue demolido en 1899. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Sue%C3%B1o_de_una_noche_de_verano
http://es.wikipedia.org/wiki/William_Shakespeare
http://es.wikipedia.org/wiki/William_Shakespeare
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Vimos muchas telas azul pálido con aplicaciones del mejor gusto, y citaremos como 

modelo el traje de la señorita Domitila Hidalgo,
38

 la encantadora mexicana que trae en sus 

ojos cerúleos, el deslumbramiento de la divina Europa. 

Entre los sombreros predominaban los de seda negros y con adorno azul y las 

capotas del mismo color; había también multitud de sombreros ligeros con adornos rojos 

que tan bien sientan al rostro apiñonado y a los ojos negros de nuestras lindas mexicanas. 

Los abrigos de media estación, en su mayor parte eran de una elegante sencillez. 

Una observación: Vimos a una dama con mantilla y flores en el prendido de la 

misma, la señora del licenciado Pérez Gálvez
39

 que fungió de juez en la corrida. ¿Será éste 

un presagio de que nuestras damas se resolverán algún día a asistir a las corridas vestidas a 

la usanza española? El espectáculo sería gentil y cautivador pero presentimos que no lo 

verán nuestros ojos. 

 

 

Algo de París: 

Jamás en muchos años habíase disfrutado en la capital del mundo, de un otoño tan 

delicioso como el actual. El sol ha brillado radiante todo octubre y parte de noviembre y, 

seducida por el tiempo, la aristocracia ha inundado con sus pomposos trenes la calle de la 

Paz y el Bosque, como en los bellos días de primavera. Siguiendo aquel gran desfile de 

mundo elegante con ojos femeninos, se advierte que hay poca variación en los trajes de 

                                                           
38

 Muchacha de una familia burguesa, su nombre se menciona con frecuencia en las columnas sociales de la 

época como asidua a los toros, donde a menudo era nombrada la reina de la corrida. 
39

 Juan de Pérez-Gálvez, diputado secretario de la Secretaría de Estado y del Despacho de Relaciones 

Exteriores, Sección de Cancillería. 
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otoño, salvo acaso en la forma de los corpiños y de los cuerpos en general, más severos y 

de telas ricas, entre las cuales el gros graneado y el liso tienen lugar preferente.
40

 

Las joyas sí cambian y se multiplican con la llegada del invierno, y menudean las 

fantasías en rivieres, broches, sortijas, relojes, etc. Respecto de esto, llamamos la atención 

de nuestras lectoras hacia la completa reseña que publicamos de las piedras preciosas más 

en boga en la actualidad en Londres, París y Nueva York. 

Dícese que para el nuevo año prepáranse grandes novedades, nuestras lectoras 

tendrán oportuno conocimiento de ellas. 

 

 

La aristocracia de México previene con gran entusiasmo lindos trajes para la próxima 

kermesse de Minería,
41

 organizada con fin benéfico por altas damas de esta metrópoli. Este 

es el asunto del día en cuestión de sociedad y despierta sumo interés en todos los hogares 

elegantes. 

Para integrar el gentil personal de los puestos, se invita con anticipación a 

encantadoras pollitas que rivalizarán sin duda en gracia y elegancia. 

La kermesse ha entrado definitivamente en nuestras costumbres y tan bien encuadra 

en ellas, que no parece sino que su origen es mexicano. Aquilátase cada día más el buen 

gusto en la formación y adorno de los puestos y en los trajes —los de fantasía sobre todo— 

de las expendedoras. 

                                                           
40

 Tela muy fresca de textura firme y mucho cuerpo, con trama rugosa en seda y rayón. Su nombre proviene, 

además de su estructura, de su lugar de procedencia: Gros de China, de Nápoles, de África y de la India. 
41

 El día 19 de diciembre de 1897 se realizó una “kermesse en el patio de la Escuela de Minería, a beneficio 

del Asilo Colón al que asistió lo más distinguido de la sociedad, incluyendo por supuesto la presencia del 

presidente don Porfirio Díaz y su familia. El festejo inició a las 11 de la mañana y duró todo el día, cerrando 

por la noche con un espectáculo de tandas” (S. F. “Quisicosas”). 
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Son éstos en su mayoría, de una adorable sencillez y tan adecuados a la índole de 

hermosura de la que los lleva, que no se puede pedir más. 

Corren los rumores más agradables acerca de las novedades que se verán en esa 

gran fiesta, pero no queremos aún ser indiscretos. 

 

 

Para concluir los nombres de algunas damas que luciendo vistosos trajes, vimos en la 

hermosa corrida del domingo: señoras De la Torre, Escandón, Landa y Escandón, Riva; 

Villar, Noriega, Sánchez, Llamedo, Hornedo, Iturbe, Ibáñez, Barrera, Goríbar, Knigt, 

Mancera, Alemán, Gutiérrez y Saldívar. 

Y ahora, lectoras mías, hasta luego. 
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UN GRUPO DE NIÑOS MEXICANOS
42

 

 

Hay que convenir en que hasta hoy los periódicos para las damas que se publican en Europa 

se ocupan poco o nada de los niños, y esto es natural: En el extranjero, es costumbre ya 

vieja en las altas clases sociales educar a los niños fuera del hogar. Apenas nacidos, 

póneseles en manos de una nodriza de provincia que es confinada a alguna posesión de la 

familia o bien enviada a los pisos altos de la casa; después envíaseles a un colegio y apenas 

si en vacaciones viven un poco con los autores de sus días.
43

 

La madre mexicana obra de bien distinta manera por temperamento y por educación 

y es, tras haber sido la novia de su esposo, la perpetua novia de sus hijos. Apenas ven la luz 

y ya los recuesta en su regazo cariñoso y los hace objeto de inmensas ternuras. 

Cuando su salud se lo veda, con infinita tristeza prescinde de darles el pecho, y sus 

ojos impregnados de amor siguen perennemente al débil niño, y su cautela afectuosa, 

siempre despierta, vigila sus menores movimientos. 

La mujer mexicana, si en su soltería ha vivido más o menos para el mundo, en su 

matrimonio vive exclusivamente para el hogar. ¡Ése es su mundo, su único mundo, el 

mundo delicioso de sus afectos íntimos y caros! 

¿Cómo no hablar pues de los niños en un periódico dedicado a la mujer mexicana? 

¿Cómo no conceder una preferencia simpática a ese amor que absorbe y reconcentra toda la 

vida de nuestras esposas? 

                                                           
42

 S. F., El Mundo: Semanario Ilustrado, 19 de diciembre de 1897, p. 23. 
43

 Ya en su columna “Fuegos Fatuos” del periódico El Nacional del día 30 de julio de 1896, hace Nervo una 

crítica de las mujeres mexicanas que, atendiendo a la modernidad imperante, deciden que sus hijos sean 

criados por las nanas. En su crónica titulada “La nodriza homicida” apunta: “En México, donde todo 

imitamos, nuestras mujeres, las elegantes especialmente, han acabado por „contagiarse‟ de la anemia de las 

burguesas y aristócratas francesas, y unánimemente han renunciado a amamantar a sus hijos”. (Rip-rip 

“Nodriza”) 
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Perfectamente justificada está pues esta página debida al pincel de Ruelas,
44

 y que 

tiene éste —para nosotros— mérito indiscutible: Las fisonomías de niños, que sorprende, 

son completamente mexicanas. Es un grupo de niños exclusivamente nuestro, el que 

ofrecemos a los lectores al revés de numerosas ilustraciones que andan por ahí en que el 

pincel ha fijado fisonomías muy hermosas, no lo negaremos, de angelitos de Murillo,
45

 pero 

nada mexicanas. 

Ruelas desde luego ha tomado esas caras del natural, y ha fijado aun en algunos de 

esos niños el gentil atavío con que lo viste la solicitud maternal. Porque las madres 

mexicanas —y lo decimos con gran complacencia— han aprendido ya a vestir a sus hijos, 

tarea difícil si se considera que la elegancia y el buen gusto no deben divorciarse en el 

frágil infante de la comodidad, la holgura y el abrigo tan necesario para su débil 

constitución y tan imperiosamente prescritos por la higiene. 

Hoy por hoy gusto da ver grupos de niños mexicanos, semejantes a los que ha 

sorprendido Ruelas, en el hermoso paseo de la Alameda, jugando en las glorietas y en las 

calles, bajo la mirada avizora de la niñera de cofia blanca y delantal de lino, 

primorosamente vestidos con trajes propios de la estación que son tan vistosos como ricos y 

elegantes. 

Quizá pronto tendremos oportunidad de ocuparnos nuevamente de niños en este 

periódico. 

¿Nos lo agradecerán las simpáticas madres mexicanas? Estamos seguros de ello.  

                                                           
44

 Julio Ruelas (1870-1907), pintor y grabador mexicano que colaboró como ilustrador en La Revista 

Moderna (1898) y en muchas otras publicaciones periódicas.  
45

 Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), pintor español que gustaba retratar en sus cuadros, rubios ángeles 

infantiles. 
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CRÓNICA DE LA MODA
46

 

 

El eco de la última pandereta fue a morir entre las molduras del artesonado; la flor última 

que yacía muerta en la alfombra, fue barrida por la escoba de la sirvienta y arrojada después 

al arroyo donde, pisoteada por los frisones del landó, oprimida por el caucho del biciclo, 

profanada por el pie del transeúnte, fue perdiendo pétalo tras pétalo, estambre tras 

estambre, hasta que trituraron su tallo, aquel tallo, gala del verde, envidia de la esmeralda 

que se enredó a la blonda de un corpiño y participó del calor leve de un seno. 

Y el año nuevo llegó lleno de sorpresas, con la fantasmagoría perpetua que le forma 

séquito ideal… 

Los hombres, cuando el primer rayo pálido de sol de enero ha teñido de oro su 

frente, pretendiendo sondear el arcano del futuro, se preguntan si en las sombras de mañana 

habrá relámpagos de luz. 

Las mujeres despiden con pena ese mes de diciembre que fue tan pródigo en fiestas 

y repasan en la memoria las fiestas que vendrán. 

Y unos y otras, engañados por esa división convencional del tiempo que les sugiere 

la idea de una etapa del todo nueva en la vida, cuando no es más que la continuación de la 

anterior, se prometen el cambio de destino sin pensar como el poeta que  

 

¡Ay!, el cambiar de destino 

Sólo es cambiar de dolor.
47 

 

                                                           
46

 Roxana, El Mundo: Semanario Ilustrado, 2 de enero de 1898, p. 19-21. 
47

 Nervo cita de memoria estos dos versos de la primera estrofa de la Dolora LXIV “La metempsicosis”, del 

poeta español Ramón de Campoamor y Campoosorio (1817-1901): “Hallé una historia, lector, / En un viejo 

pergamino, / Donde prueba un sabio autor / ¡Ay!, que el variar de destino / Sólo es variar de dolor” (196). 
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Las mujeres, empero, no juzgan al año nuevo como una etapa diferente sino como una 

colección de periodos, relacionados no ya con cambios de suerte, no ya con mejoramiento 

de destino tan sólo, sino primaria y principalmente con variación de modas. 

Un abrigo, un género, la forma de un sombrero, limitan y separan para ellas las 

estaciones y los meses. 

Enero es frío, demasiado frío, y hay que pensar en la forma del abrigo. El terciopelo 

y el boa son los símbolos de este mes. 

Febrero tiene vientos helados que barren el polvo de las calles y lo arrojan a los 

rostros. Debemos preocuparnos de los velos más nutridos y mejor ajustados para que las 

rosas de la tez más delicadas, ¡ay!, a veces que los pétalos de aquella flor abandonada de 

que hablábamos al principio, no se marchiten. 

Marzo tiene ya hálitos tibios; empieza la profusión de los pétalos, se multiplican los 

nidos que se empollarán en mayo. Los árboles echan renuevos, en abril estrenarán vestido. 

Trajes de media estación, sedas leves; la paja empieza a sustituir al fieltro, los guantes 

claros a los oscuros... los velos espacian sus mallas, y los corpiños se ajustan menos a los 

bustos. 

Abril y mayo... Primavera. Hay rondas de brisas y conciertos de nidos; ya los 

árboles van a estrenar ropa. Muselinas serias para el templo donde la virgen sonríe a los 

niños que riegan perfumes y desgranan flores ante su altar; muselinas claras para el paseo... 

Sombreros leves de formas caprichosas y muchas flores naturales en el corpiño... 

Junio, julio, agosto y septiembre... calor. 
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El sol chorrea fuego calcinante. Los árboles apenas mueven sus hojas. La 

aristocracia emigra. Las villas de Coyoacán, Mixcoac, San Ángel y Tacubaya
48

 abren en 

toda su amplitud sus rejas de hierro. Los jardineros no se dan punto de reposo para ordenar 

aquella flora loca que revienta en todos los macizos; el agua límpida canta en los pilones de 

mármol y regada de pétalos espejea en el baño; llegan del campo rudos perfumes... 

Muselinas leves, siempre floreadas, encajes diáfanos en el corpiño, sombreros amplios cuya 

forma no tiene más adorno que cintas y flores, luengos trajes de amazonas para campear en 

alas del caballo férvido por la llanada; coquetas ropas de baño cuajadas de blondas y lazos 

rosados o azul pálido; rebozos de seda a grandes rayas que se cruzan sobre el pecho como 

las cintas del uniforme de un dragón y luego se enredan al talle grácil, llenos de matices. 

Meriendas al amparo secular de los árboles; soirées
49

 íntimas en que el piano y el 

violín desgranan sus notas... 

Y un caballero que asoma ente los árboles, jinete en brioso alazán, y se pierde 

rápido en el llano... Es el ensueño. 

Octubre, el cielo se pone azul, de un azul profundo, límpido y tranquilo, de un azul 

enforcé como dicen los franceses. La naturaleza tiene la augusta melancolía de una madre 

que acaba de alumbrar, según la hermosa expresión de D‟Annunzio,
50

 muertas caen las 

hojas de las ramas, y yacentes sobre los surcos, semejan un enjambre de mariposas 

muertas. 

 

                                                           
48

 En verano, parte de la burguesía que vivía en la ciudad de México se trasladaba a sus haciendas o a las 

casas de campo de sus amigos, ubicadas en zonas generalmente cercanas a la ciudad como eran Mixcoac, 

Coyoacán, San Ángel y Tacubaya, donde recibían visitas, se organizaban almuerzos, cabalgatas, paseos, 

meriendas y se participaba en juegos a la luz de la luna (Hernández). 
49

 Ver nota 13. 
50

 Gabriele D‟Annunzio (1863-1938), novelista, poeta y dramaturgo italiano. Autor de las novelas El triunfo 

de la muerte (1894), El fuego (1900) y La hija de Jorio (1904), entre otras. 
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Se impone el traje de media estación; se impone el calor del nido del boulevard; hay que 

tornar a la metrópoli que se anima singularmente; quedan en el fondo del ropero: los arreos 

del campo. El gros y el satín sustituyen a la muselina, el fieltro, a la paja; el abullonado de 

raso, al ramo de flores. 

Noviembre y diciembre... Los lutos primero, las fantasías después. Las coronas 

muestran todas sus pompas de porcelana, de terciopelo y de seda en los aparadores. Hay 

que pensar en los muertos. Ellos ya no tendrán más variación que el renacimiento de las 

primaveras a que suceden las blancuras y las desolaciones de los inviernos... 

Después, Navidad con todos sus atavíos, con toda la fantasía de sus abrigos, esos 

abrigos que se aman tanto no sólo porque calientan sino porque son tan bellos... 

He aquí pues el año de la mujer. 

Ella no se pregunta: ¿Cuántas prosperidades traerá el nuevo año?; únicamente 

interroga: ¿Qué variaciones traerá la moda? 

—Muchas, amiga mía, Ya lo veréis. 

Por lo pronto el invierno ha decepcionado y no poco a nuestras elegantes que 

habiendo hecho ya in mente la elección entre los trajes que la moda les proponía 

graciosamente, hanse encontrado con que el frío, ese poético huésped lleno de melancólicas 

gracias, no llegaba o cuando menos se mostraba con benignidades tales que más bien 

parecía una primavera disfrazada. 

Esto no está bien, ¡oh, buen viejo invierno! Las estaciones deben ser tal cual han 

sido siempre; de otra suerte muchos géneros, muchas pieles, muchos sombreros, ideados o 

preparados por manos blancas y aristócratas, se exponen a permanecer en el rincón 
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perfumado del ropero de caoba, o en el más perfumado aun de la imaginación de una dama 

elegante. 

Tal ha sucedido ahora en muchos casos. Hay gruesas sedas ya cortadas, al lado de 

gentiles y blandas aplicaciones de pieles, en sus cajas de cartón, esperando que al buen 

viejo invierno se le ocurra barrer la atmósfera con su soplo helado, y desencadenar los 

cierzos agudos y cortantes. 

Acaso papá enero haga cumplida justicia a vuestros deseos, señoras mías, acaso sea 

más galante que ese diciembre rabo verde, que por enamorar algunas flores que el otoño no 

se atrevió a matar, se nos ha disfrazado de Tenorio, ha entibiado sus hálitos, se vistió de 

Don Juan besando corolas e impidiendo con solicitudes femeninas, dignas de la señorita 

primavera, que las flores se mueran de tisis, que los verdes palidezcan, que las savias se 

paralicen y los cielos velen su cristal con leves brumas. 

Papá enero, es preciso que tú quites a muchos ánimos la mala impresión que ese tío 

siempre asmático y hoy remilgado y galanteador que se llama diciembre ha hecho nacer. 

Mas como pudiera suceder que las cosas cambiaran, que esta engañosa primavera 

nos volviese la espalda, que este solapado invierno se resolviese por fin a mostrarse tal cual 

ha sido siempre, cosa que va presintiéndose si atendemos a las últimas noches, pensemos 

amigas mías en el mañana con elegante cautela. 

Desde luego se impone la preocupación de las salidas de baile. Enero suele ser 

bullicioso y anúnciase tales o cuales matrimonios, tales y cuales fiestas que pondrán en 

actividad la imaginación femenil. 

¿Qué aconseja el buen tono respecto de las salidas de baile, qué ha aconsejado 

siempre mejor dicho? 
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Como las toilettes
51

 de interior, estas prendas piden los colores más claros, las 

formas más fantaseadas y más elegantes. 

Por ejemplo: 

Una pelisse
52

 de paño azul celeste, con guarniciones de plumas del mismo tono. 

Adornos de pasamanería, seda y oro. Puede reemplazarse la guarnición de plumas, un poco 

costosas, por mongolia. 

Visita de peluche verde agua, guarnecida de encajes blancos o de piel de zorro 

argentada, según que se quiera algo barato o algo costoso. 

Un gran collet
53

 de terciopelo coral, bordado de zibelina, de grandes aplicaciones de 

bordado de oro; pero esos bordados costosos pueden reemplazarse por galones colocados 

de arriba abajo, siguiendo los pliegues y formando abanico. 

Salida de ópera. Una gran muceta detenida en el talle, de velutina blanca bordada de 

chinchilla. Un manteau
54

 de abate de guipure
55

 veneciano, se une al cuello de chinchilla y 

vuelve por delante con el brillante ornato de una pasamanería de perlas. 

Sin contradicción, lo que hay más cómodo es la muceta que roza menos las toilettes. 

Todos los colores son adoptados, así como todas las telas elegantes, terciopelo, 

peluche, satín, drap y todos los adornos flou
56

: pieles, encajes, plumas. 

Hay, algunos encantadores y tan frágiles que sólo con guardarlos en unión de los 

trajes se descomponen y marchitan; he aquí por qué es inútil gastar en estas salidas de baile 

                                                           
51

 Ver nota 23. 
52

 Manto largo o capa hecha de pieles diversas. 
53

 Ver nota 20. 
54

 Un manto, abrigo o capote suelto. 
55

 Tejido de encaje de malla gruesa con un patrón conectado por puentes. 
56

 Adornos graciosos y ligeros. 
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y de teatro grandes cantidades. Empero tales prendas deben ser siempre elegantes como 

todo lo que se refiere, oh amigas mías, a vuestra graciosa persona. 

Con unos cuarenta pesos y con la ayuda de vuestra costurera o de una obrera a 

jornal, podréis obtener una salida de baile o de teatro, muy coqueta. El forro debe ser 

siempre de seda suave, surah
57

 ligero, o marceline.
58

 Así, cinco metros de género a unos 

tres pesos metro lo que hace quince pesos, otro tanto de forro a siete reales o un peso metro 

lo que hace cinco pesos y lo demás para el adorno, os es suficiente. Podéis, es cierto, dar a 

una prenda así triple o cuádruplo precio. Esto depende de la hermosura del terciopelo o del 

peluche, de la longitud de la salida (hoy la moda las pide luengas) y sobre todo de la 

riqueza de la guarnición. 

La Reforma
59

 está en su apogeo, a pesar de que la Obrería Mayor
60

 siempre tarda en 

sus tareas, para aplanar una gran zona de la calzada tendió unos morillos que impedían el 

libre tránsito de los carruajes salvo en una línea demasiado angosta. Esto por lo demás ha 

contribuido a la belleza del paseo, pues los carruajes encauzados por una zona más angosta 

formaban dos filas inmensas y nutridísimas que a la luz de los focos que se encendían 

luchando con las llamaradas del crepúsculo y, con el fondo bellamente decorativo de los 

palacios de la banda derecha del paseo, bien iluminados, daban a éste un aspecto del todo 

parisiense. 

                                                           
57

 Tipo de tejido cruzado caracterizado por líneas diagonales muy marcadas producidas por el entrelazado de 

dos hilos de la urdimbre con un hilo de la trama en filas alternas. Este tejido cruzado proporciona a la tela 

gran resistencia. 
58

 Tejido muy fino, realizado con hilos de seda. 
59

 La construcción del Paseo de la Reforma fue ordenada por el emperador Maximiliano de Habsburgo (1832-

1867), durante el Segundo Imperio Mexicano, con la finalidad de darle a la ciudad de México una nueva 

imagen, moderna y conforme a las tendencias estéticas europeas del siglo XIX. Este paseo atraviesa de forma 

diagonal la parte poniente de la ciudad, desde la Avenida de Bucareli hasta el Castillo de Chapultepec. 
60

 Oficinas de obras públicas del gobierno. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Ciudad_de_M%C3%A9xico
http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XIX
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Y a propósito de alumbrado, viene aquí a cuento de recordar un proyecto que es 

lamentable no se haya realizado. Tratábase de que las grandes casas de comercio de nuestra 

principal avenida, dejasen encendidos y abiertos sus aparadores cuando menos hasta las 

diez de la noche. Si a esto se agregase un buen alumbrado en la Reforma, se lograría acaso 

prolongar el paseo hasta hora más avanzada y que muchas familias, en las bellas noches de 

primavera, paseasen por la calzada. De esta suerte nuestra arteria principal ganaría 

inmensamente en animación y no presenciaríamos ese espectáculo de soledad que desde 

que cae la noche se advierte en nuestra metrópoli. 

México, que en el día tiene visos de población europea, por la noche se conviene en 

un poblachón triste y silencioso. Un resto de vida se concentra en las tandas y en tal o cual 

café, mas sólo sirve para hacer más notable el general silencio. 

Imaginaos si no sería bello un paseo en carruaje después de la cena por la Avenida 

Juárez y la Reforma, profusamente iluminadas, y qué fantástico aspecto tendrían los 

sombreros, los abrigos, los trajes, cómo brillarían los ojos, cómo florecerían las sonrisas a 

la luz pálida de los focos. 

¡Si la nueva empresa de la luz eléctrica iluminase cuando menos mejor que la actual 

nuestro paseo!
61

 

 

 

                                                           
61

 La generación de energía eléctrica se inició en México a fines del siglo XIX. Durante el régimen de Porfirio 

Díaz se le otorgó prioridad al sector eléctrico, colocándose las primeras cuarenta lámparas “de arco” en la 

Plaza de la Constitución, cien más en la Alameda Central y se inició la iluminación en la calle de Reforma y 

en algunas otras vías importantes. La concesión del alumbrado público fue otorgada a compañías extranjeras 

que crearon filiales en este país; en la ciudad de México, la encargada fue The Mexican Light and Power 

Company, de origen canadiense. 
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La muerte de la linda señorita Paz Algara y Terreros ha llevado el luto —siquiera sea 

mitigado— a nuestros hogares elegantes.
62

 

¡Conque también los reyes mueren!, decía en una de sus más formidables oraciones 

fúnebres el gran Bossuet.
63

 

Conque no basta —diríamos nosotros— ser bella. Abrirse apenas a las albas de la 

vida, ser rica, ser buena y ser feliz ¿para desarmar a la muerte? 

 

¿Conque es preciso a veces 

... partir en pleno día, 

cuando el sol resplandece en su jornada, 

cuando todo en el pecho ama y confía 

y la vida, Julieta enamorada, 

nos dice: No te vayas todavía?
64

 

 

Menandro afirmaba que ¡los amados de los dioses mueren jóvenes!
65

 Mas, ay, esto no 

puede consolar a los corazones huérfanos. Cierto es que la tumba que disuelve y 

transforma, también inmortaliza y que la vida que se extinguió en primavera sigue en 

nuestra mente, siendo joven, perennemente joven, como nos imaginamos a Hero y Leandro, 

a Amelia y a la pensativa María: Pero por esto mismo queda en el espíritu la dolorida 

impresión de una aurora rota, de una flor helada en botón y repetimos con un poeta: 

                                                           
62

 A lo largo del siglo XIX hubo en México una gran cantidad de brotes epidémicos de tifo exantemático, un 

mal infectocontagioso transmitido a partir de la picadura de un piojo. El día 20 de diciembre de 1897 murió la 

señorita Paz Algara y Terreros, víctima de esta enfermedad y fue enterrada el día siguiente en el Panteón 

Francés donde estuvo acompañada de la principal sociedad porfirista, ya que pertenecía a una de las familias 

más aristocráticas del país. 
63

 Nervo cita de memoria la frase atribuida al religioso, predicador y escritor francés Jacques Bénigne Bossuet 

(1627-1704), quien en una de sus Oraciones fúnebres, menciona la frase: “¡También mueren los reyes!”, 

(Gordon 95), ante el sepulcro de Enriqueta-Ana Stuart, princesa de Inglaterra y de Escocia, duquesa de 

Orleans (1644-1670), quien murió a los 26 años víctima de envenenamiento. 
64

 Estrofa del poema XL del libro Perlas Negras (1898) de Amado Nervo, dedicado al poeta Manuel 

Gutiérrez Nájera (1859-1895), ante su sepulcro: “¡Bien está! Mas partir en pleno día, / cuando el sol glorifica 

la jornada, / cuando todo en el pecho ama y confía / y la vida, Julieta enamorada, / nos dice: ¡No te vayas 

todavía!” (Nervo 31). 
65

 Frase atribuida a Menandro (343-293 a. C.), comediógrafo griego, máximo exponente de la llamada 

Comedia Nueva. 
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¡Cuánta melancolía 

causa ver seca ya la flor tan blanca! 

la vida de las flores dura un día… 

pero más triste llanto nos arranca 

ver marchito el botón que aún no se abría.
66 

 

En París hanse registrado dos notas de sensación, la muerte de un dentista americano
67

 y la 

aparición de un sombrero revolucionario. ¿Un dentista americano?, dirás, amiga mía, 

haciendo un delicioso mohín despreciativo. 

Sí, señora, pero un dentista de reyes y de reinas: mister Evans, que ayudó nada 

menos que a la fuga de la emperatriz Eugenia cuando el trono de Napoleón III se derrocaba 

y soplaban vientos de horror para Francia.
68

 

Y con este propósito ha surgido una vez más en las conversaciones parisienses la 

delicada figura de esa bella condesa española que, reina por la hermosura, supo cautivar el 

corazón de un emperador y sentarse sobre uno de los tronos más poderosos del mundo. 

Eugenia es bella aún, su rostro de medalla encuadrado por dos bandeaux de cabellos 

blancos, no se marchita. Sus ojos tienen la misma dulzura imperiosa que sometía corazones. 

Cuéntase que una vez en una recepción de las Tullerías, a raíz de ciertos conceptos 

injuriosos para Eugenia vertidos en un folleto que hizo ruido, por el socialista Rochefort,
69

 

la emperatriz exclamó: 

                                                           
66

 Poema de Antonio Zaragoza (1855-1910), autor de Recuerdos (1887). Poeta muy estimado y popular al que 

Nervo le dedicó una de sus “Semblanzas íntimas” y más tarde un artículo necrológico. 
67

 Dr. Thomas W. Evans, (1823-1897), dentista de Eugenia de Montijo (1826-1920), esposa de Napoleón III 

(1808-1873). 
68

 Con la caída del Segundo Imperio (1870) y la ciudad en manos de los revolucionarios, la vida de la 

emperatriz Eugenia de Montijo estaba en peligro. Con ayuda de su amigo, el Dr. Evans, logró salir del palacio 

de las Tullerías escapándose por una cabina pública. 
69

 Encarnizado opositor de Luis Napoleón Bonaparte (1808-1873), el marqués Victor Henri Rochefort (1830-

1913) fue un político y periodista francés reconocido por ser un polemista importante de su tiempo. Participó 

http://es.wikipedia.org/wiki/1826
http://es.wikipedia.org/wiki/1920
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—En mi país se estila que los caballeros salgan a la defensa de las damas ultrajadas. 

Qué, ¿no habrá en Francia un hombre que sepa defender a su soberana? 

—Estoy a vuestras órdenes señora, dijo una voz viril, la del periodista Paul de 

Cassagnac,
70

 que desafió a Rochefort. 

El duelo efectuóse en condiciones tremendas, pero Rochefort se salvó de la certera 

bala de Cassagnac, merced a… una medalla que su mujer le había prendido sin su 

consentimiento en el forro del chaleco, sobre el corazón…
71

 

En cuanto al sombrero es un sombrero ideal, nada menos que un tricornio 

coquetísimo,
72

 un sombrero napoleónico que ha recibido el nombre de toca emperador y 

que fijado en la medianía de la cabeza, dejando escapar hacia la frente y hacia la nuca el 

caudal de los rizos, produce el efecto más gentil que pueda imaginarse. Se hace de seda 

acordonada gruesa, y se unen sus dos porciones perfectamente iguales, con terciopelo o 

seda más delgada; exactamente como las de una mitra. Lleva armazón de cartón grueso y 

en la especie de diadema en que termina, ábrese un penacho de pluma de pavo rizada. En la 

parte anterior, sobre la seda que es negra, lleva una guía de perlas. 

Naturalmente los ejemplares se multiplican y hay quien los lleve de colores 

obscuros. 

                                                                                                                                                                                 
en la Comuna de París y fundó diversas publicaciones periódicas entre las que destacan La Lanterne (1868), y 

La Marsellaise. 
70

 Pablo Adolphe Marie Prosper Granier de Cassagnac (1842-1904), periodista y político bonapartista que en 

un periodo de nueve años (1880-1889) enfrentó veintidós duelos a muerte. 
71

 Duelo efectuado entre Paul de Cassagnac (1842-1904) y Henri Rochefort (1830-1913) cuando este último, 

siendo director del diario La Lanterne (1868), escribió un artículo en el que se lastimaba la memoria de la 

reina Ma. Antonieta hecho que molestó profundamente a Cassagnac y lo motivó a duelo. Batiéronse a pistola 

el día del año nuevo de 1884. En el duelo Rochefort cayó herido pero no muerto ya que la bala rebotó contra 

una medallita de la virgen del Rosario que casualmente una amiga íntima le había cosido en el forro del 

chaleco para protegerlo. 
72

 El tricornio es un tipo de sombrero de ala dura y doblada formando tres picos, similar al militar utilizado 

por los soldados durante el siglo XVIII. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Sombrero
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Es ésta una de las prendas más bellas que se hayan visto y está llamada a una boga 

prodigiosa. 

 

 

Y las corridas de Mazzantini
73

 continúan concurridísimas; en la última los palcos estaban 

llenos y vimos a numerosas familias conocidas. 

He aquí algunos nombres: señora Romero Rubio de Díaz, familia de la Torre, 

familia Redo, familias Zaldívar, Landa, Jiménez, Llamedo, Gutiérrez, Peralta, Night, 

Chaussal, Barron, Braniff y Mercado. 

Y ahora, amigas mías, hasta luego. 

  

                                                           
73

 Luis Mazzantini y Eguía (1856-1926), torero español que se inició en 1884 en la plaza de Sevilla. Su fama 

de torero valiente y excéntrico se propagó hasta México donde arribó en 1887 y fue contratado para torear en 

múltiples ocasiones. 
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CRÓNICA DE LA MODA
1
 

 

Parece que la estación se goza en proteger a la juventud, siempre dispuesta para paseos y 

fiestas, y permite a la moda ostentar su ligereza y coquetería, pues vemos a nuestras lindas 

señoritas engalanadas con flotantes y vaporosas telas; la etamina, el tul, la gasa, los encajes, 

y sobre todo, lo que deslumbra y atrae, son los adornos de fantasía: lentejuela de todos 

colores y flores, muchas flores. Los más aceptados sombreros son aquellos coronados de 

flores.
2
 ¡Se hermanan tan bien las flores y las bellas!, que unas a las otras se prestan sus 

encantos. Un clavel perfumado se ve siempre más lindo en una blanca mano de quince 

años, que en un brillante búcaro de porcelana. 

Las telas de dibujo serpentino se llevan siempre, ya sea seda, lana, muselina, en 

todas partes y de todos colores, siempre serpentina. Las medias tintas de otros años están 

hoy sustituidas por los colores brillantes; y las respetables boas de invierno
3
 han sido 

reemplazadas por vaporosos plissés
4
 de gasa o muselina sujetos por lazos de finísimos 

encajes. 

Aprovechaos, hermosas compatriotas, de la época estival, porque estos atavíos 

realzan mucho más vuestros encantos. 

  

                                                           
1
 S. F., El Mundo. Semanario Ilustrado, 4 de julio de 1897, p. 18. 

2
 Los sombreros de moda en este momento, cuyo estilo determinaba la clase social a la que se pertenecía, 

“estaban confeccionados con paja y se adornaban con tafetán azul y escarlata, ramos de flores, plumas de 

avestruz, ramas de granada y lilas blancas” (Benítez 192). 
3
 Las boas son prendas femeninas de piel o plumas de gallo o de avestruz, en forma de serpiente que sirve 

para abrigo o adorno del cuello. 
4
 Los plissés son pliegues que se pueden formar sobre telas flexibles. 
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CRÓNICA DE LA MODA
5
 

 

Esta simpática y turbulenta coquetuela se formaliza por ahora en algunos momentos, de 

más o menos duración, pues las crónicas del extranjero nos dicen cada día que el gusto se 

ha decidido por los vestidos blancos, adornados de negro. 

No parece sino que la moda tiene un oculto duelo, pues para todo hay una mezcla de 

negro, aunque sea pequeña. Tenemos en los trajes más bellos, cintas de abalorio negro
6
 o de 

terciopelo y raso, encajes negros, etc. En los sombreros vemos graciosas confecciones de 

plissé blanco o crema con orillas negras; aunque los más aceptados son negro con blanco. 

A veces suele mezclarse a los vestidos blancos con adorno negro, alguna cinta roja, 

cuando las jóvenes no son sectarias del romanticismo. 

Vemos también que han quedado abolidos por completo los grandes bullones de las 

mangas. Sin embargo, en las blusas americanas cae perfectamente la manga ancha de puño, 

y como generalmente se hacen de telas de lino, dan mayor gracia y ligereza al talle. 

Esto es en cuanto a trajes de calle y casa, de los de teatro y recepción, nos 

ocuparemos próximamente. 

 

  

                                                           
5
 S. F., El Mundo. Semanario Ilustrado, 11 de julio de 1897, p. 18. 

6
 Los abalorios son cuentas agujereadas de diversos materiales que, ensartadas, sirven para confeccionar 

collares y adornos de poco valor; un tipo de abalorio utilizado comúnmente en esta época era la lentejuela. 
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NOTA DE LA MODA
7
 

 

Las últimas reuniones mexicanas nos muestran claramente que la moda parisiense no estará 

descontenta de nuestra culta sociedad. Aquí también tenemos grandes fiestas, unas que 

directamente nos pertenecen y otras a que asistimos por verdadera simpatía. De éstas fueron 

las del 14 del actual,
8
 en las que pudimos admirar a nuestras graciosas compatriotas en 

unísona armonía con las lindas tejanas y simpáticas francesas, tanto en la kermesse como en 

el baile, donde en atractiva confusión se mostraban gozosas, luciendo todas sus seductoras 

galas. 

Allí, lo mismo que en el teatro, hemos visto con gusto que las jóvenes no necesitan 

engalanarse con ricas y costosas telas, pues las que aparecen vestidas con más sencillez, son 

sin duda las reinas de la fiesta. 

Las telas vaporosas y los colores claros, sobre todo blanco y azul pálido, son los 

más aceptados; sin embargo, éstos no ofuscan a las que comprendiendo a dónde llega su 

belleza, eligen el color rojo o amarillo que contrasta divinamente con sus fascinadores ojos 

y cabelleras negras. 

Pocas hay partidarias del color lila, y sin embargo, ¡es tan modesto!, ¡hay tal 

encanto al ver a las tres gracias vestidas: la una de verde Nilo, la otra de rosa y la tercera, 

color lila! 

                                                           
7
 S. F., El Mundo. Semanario Ilustrado, 25 de julio de 1897, p. 18. 

8
 El día jueves 15 de julio de 1897, en la primera plana del periódico El Imparcial, se publicó la crónica de la 

kermesse que tuvo lugar el día anterior, en las instalaciones del Círculo Francés (calle de Palma), para 

celebrar un aniversario más de la toma de la Bastilla en 1798 durante la Revolución Francesa y la Fiesta de la 

Federación, realizada un año después de esta fecha. Esta crónica describe los elegantes trajes y adornos 

utilizados por lo más selecto de la sociedad porfirista (“El círculo”). 
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¡Salud!, al bello sexo que prefiere a los grandes tisús, las flotantes gasas y los níveos 

encajes. 
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LA MODA
9
 

TRAJE DE RECEPCIÓN 

TRAJE DE BODA 

 

Hoy ofrecemos a nuestras lindas y soñadoras lectoras, otro grabado del emblemático y 

fascinador traje de boda. Éste, cuyo ligero velo envuelve sin ocultar; cuya inmensa cola 

hace a la portadora volver la vista hacia atrás, temiendo que cualquier impertinente pueda 

manchársela; cuyas odoríferas flores de azahar, reclaman tanta pureza y pronostican con 

sus agudas espinas, lo azaroso de la paz conyugal; cuyo blanquísimo engarce pide blancura 

en el alma; que todo en él es simbólico; éste es el que hoy presentamos. 

Si mano extraña levanta este atavío, se rendirá bajo su peso; pero vosotras que 

tenéis por camaristas a los dorados ensueños, no imagináis, sin duda, que el cuerpo pueda 

doblegarse bajo el dulce peso de la seda, que tiene tan confortable calor, tan voluptuoso 

crujir. Y sin embargo, ¡hay temperamentos nerviosos que se estremecen al contacto de la 

seda! 

Pasemos ahora a examinar su construcción material. 

El dibujo que nos ocupa es un traje de raso blanco leche, de gran cola, que lleva por 

todo adorno en la enagua dos golpes de acabezados de muselina de seda, que tienen en sus 

extremidades unas ramas de azahar. 

El talle es también de muselina, llevando un delantero de encaje bordado y tres 

cabecitas como la enagua.  

                                                           
9
 S. F., El Mundo. Semanario Ilustrado, 29 de agosto de 1897, p. 17. 
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Mangas ajaretadas
10

 y dos volantes en forma de jockeys;
11

 pero prolongándose en el 

delantero hasta el cinturón, que es de raso drapeado. En el peinado un pequeño ramo de 

azahares. 

 

 

El traje de recepción es bastante rico, de moirée
12

 azul pálido, con adornos de fantasía y 

abierto sobre un delantero de piel de seda azul, cuerpo cruzado con peto de encaje blanco, 

bolera
13

 sin mangas de encaje blanco sobre fondo azul, sujeta en el cuello por un lindo 

broche de perlas. 

 

                                                           
10

 Mangas a las que se les cose un dobladillo que permite introducir en éste una cinta o cordón con el que es 

posible fruncir la tela. 
11

 Los jockeys son hombreras en forma circular hechas con tela rizada, plegada o fruncida. 
12

 El moirée es un tejido grueso que simula tener marcas de agua, esta tela puede ser de algodón, lana o 

seda, y se utiliza generalmente en la elaboración de vestidos de novia y trajes de fiesta.  
13

 La bolera es una chaquetilla corta de señora que se puso de moda durante el reinado del emperador 

Napoleón III de Francia. 
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LA SEMANA
1
 

 

¿Por qué nuestros muertos son siempre nuestros muertecitos? —preguntaba el poeta. 

Parece como que detrás de la tumba se eleva una suprema piedad, un sentimiento de dulce 

ternura que invade las almas; se nos antoja que los que nos preceden en el misterioso viaje 

revisten en nuestra memoria formas delicadas, contornos suaves. Son muertecitos porque 

los hemos despojado de sus atavíos terrenos, y se nos aparecen con la inocencia de los 

niños, con la pureza de los ángeles. 

Y vamos al camposanto a dejarles flores, muchas flores, para hacer del blando lecho 

de tierra en donde reposan un canastillo de primavera. 

¿No habéis imaginado alguna vez, oh mis amigos, un sitio en que descansarían los 

vuestros? Y vosotros, ¿no habéis dado rienda suelta a la fantasía ideando, como Bécquer, 

un rincón que recoja vuestros vencidos despojos?
2
 

Soñaríais acaso con el riente ribazo donde el desventurado cantor sevillano buscaba 

sepultura, allí, bajo una piedra blanca oculta por un cortinaje de verdura, mientras las ondas 

del cercano río arrullarían con su música vuestro tranquilo sueño. Tal vez os complaceríais, 

como el autor de Maese Pérez el organista,
3
 en alzar vuestro sepulcro en el interior de una 

adivinada iglesia gótica, en medio de graves estatuas de osados guerreros y piadosas 

                                                           
1
 Oberón, El Mundo: Semanario Ilustrado, 31 de octubre de 1897, p. 2. 

2
 Se hace referencia a la tercera carta de la colección de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), Cartas desde 

mi celda (1864), escrita durante su estancia de reposo en el monasterio de Veruela, en las que se reflejan 

algunos de los desengaños que el poeta sufrió en su paso de la adolescencia a la madurez. 
3
 Maese Pérez el organista (1861), leyenda sevillana de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870). Maese Pérez 

es un personaje creado por Bécquer para protagonizar una de sus famosas leyendas; en ésta, el misterio gira 

en torno a la muerte del músico y la forma en que su espíritu continúa tocando el órgano después de muerto. 

Maese era un anciano ciego de nacimiento con un talento especial para tocar el órgano, por esto, era llamado 

por el arzobispo de Sevilla para tocar en la catedral durante la misa de gallo. Una Nochebuena murió y se 

nombró un sustituto que no tenía la maestría del antiguo organista, al término de la misa, cuando todos se 

habían retirado se escuchó la música que maese acostumbraba interpretar provocando tal susto que después 

del milagro el órgano fue destruido. 
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esculturas de mártires cristianos. O ya, deseosos de humilde descanso, os representaríais un 

pedazo de terreno en el perdido cementerio de una aldehuela, con una cruz de palo, en la 

que se enredaran las plantas silvestres. 

Y entonces no tendríais la molestia de esta enfadosa visita de etiqueta, que cada 2 de 

noviembre se creen obligados a hacer los vivos a los muertos. 

Se descansa mejor en la tumba del ignorado que en la del héroe. 

 

 

Verdad es que los héroes no mueren nunca. ¡Como que son inmortales! Cuando los demás 

dejan de existir, ellos comienzan su nueva vida. Por eso la ciudad de Lagos acaba de 

celebrar el aniversario de un héroe desconocido de la Independencia, don Pedro Moreno, 

una personalidad ilustre en nuestra vieja epopeya de pueblo libre.
4
 

Todavía no hemos podido hacer el recuento de nuestros inmortales; aún hay muchas 

fosas sin epitafio. ¿Los hemos olvidado? No: Es que ignoramos que hayan existido. Un día, 

un cronista los saca de su oscuridad, reconstruye sus hechos, teje con dispersos hilillos sus 

trágicas leyendas, y acude a la gratitud nacional para glorificarlos. 

Y bien, ¡sí! —ha dicho en los últimos días un escritor francés, a propósito de una de 

esas obras de patriotismo y amor que en tan raras ocasiones lanza el publicismo 

contemporáneo— el culto al héroe es una religión humana. Hay en el espectáculo de toda 

energía, alas que nos dan aliento y, nosotros los representantes de las actuales generaciones, 

                                                           
4
 Pedro Moreno González de Hermosillo (1775-1817) fue un caudillo de la Guerra de Independencia de 

México que junto con su familia, trabajadores de sus tierras y otras cientos de familias, formó grupos 

guerrilleros que lucharon a favor de la emancipación mexicana. Es considerado como uno de los más grandes 

insurgentes jaliscienses, y en su honor en 1829 se rebautizó la localidad de Villa de Santa María de los Lagos, 

como Lagos de Moreno. 



98 

 

tenemos necesidad de que se nos aliente. No digamos a los que se esfuerzan en revivir a los 

inmortales, las desconsoladoras palabras de Patricio a Ossián: 

 

Los héroes de que me hablas ya han muerto.
5
 

 

 

Ignorada es también esa masa que se arranca del jacal para obligarla a entrar en los centros 

civilizados; desconocidos son esos que la leva arrebataba, como el calor solar el agua de las 

charcas, para hacerla caer purificada en gotas de lluvia fecundante. La leva ha encontrado 

altos espíritus que la apostrofen, rebeldes conciencias que la marquen con el fuego de su 

indignación; y sin embargo, en el fondo de ésta que a primera vista parece una enorme 

injusticia, hay un sano principio de redención para una raza abatida. 

El indio es un rezagado de la civilización; se ha perdido en la selva obscura y vive 

una vida vegetativa e inmóvil. Su quietismo es el gran obstáculo con que tropieza el 

progreso; es necesario animar esta estatua, precisa despertarla de su prolongado letargo, 

substraerla del terruño, hacer de ella un hombre de carne y hueso. 

Si el hombre no fuera un eterno consumidor y un productor constante, toda la obra 

de la civilización se vendría abajo con formidable estruendo. Adquirir: he aquí el anhelo; 

                                                           
5
 El texto hace referencia a una conocida leyenda celta donde se relatan los intentos de san Patricio por 

convertir al bardo inglés Ossian al cristianismo, describiéndole las maravillas del cielo a las que podría 

acceder con sólo arrepentirse; en el diálogo legendario que mantienen, Ossian recuerda las aventuras y gestas 

de los tiempos antiguos, las cacerías, las fiestas de la corte y los músicos al servicio de los viejos reyes: “Si 

ellos aún estuviesen aquí —dice a Patricio—, tú no recorrerías los campos con tu tropa cansina de recitantes 

de salmos”. Y más tarde añade: “Éste es mi relato. Aunque mi memoria ya es débil y el reuma atormenta mis 

huesos, prefiero continuar cantando las gestas del pasado y vivir las glorias antiguas. Soy viejo y mis días 

están contados. Mi mano ya no puede sostener la espada ni mi brazo puede arrojar la lanza. Mis últimas horas 

están condenadas a permanecer entre los tristes cantos de los clérigos, esos salmos que han tomado el lugar de 

las canciones de la victoria” (Benoist). 
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esforzarse: he aquí el medio. Y a impulsos de estos dos sentimientos —la pena y el 

placer— el hombre tiende un puente de actividad y energía entre la realidad y el ideal. 

Pero así como hay una estética cuya escuela es escucharse, así hay una vida cuya 

función es la ausencia del movimiento. Y para estos desertores de los altos fines de la 

humanidad, la leva ha sido el telescopio que les ha enseñado mundos desconocidos. El 

habitante de los bosques ha sido redimido; ya es un hijo de las ciudades; ya ha sentido el 

soplo de la vida social; se le ha puesto el silabario en la mano; se ha comunicado con otros 

espíritus; ha tomado su billete para el viaje; no regresará jamás al interior de sus montañas; 

nunca volveré a romper el lazo que lo une a su nueva familia: Es un conquistado a la 

sociedad, a la ley, a la república, al trabajo, a la civilización, a la humanidad. 

Pero es un conquistado a la fuerza, se dirá. Sin duda alguna; como a la fuerza 

difundimos la instrucción pública, como por obligación acaba de imponerse el servicio 

militar; porque del sacrificio del individuo resulta a ocasiones el bienestar del grupo, y del 

deber del ciudadano la libertad de la patria. 

 

 

La patria es, en verdad, una hermosa palabra que vibra en todos los labios, y que merece 

algo más que ese culto platónico que la prestamos. En patriotismo como en amor, hay 

siempre que unir la acción a la sensación. No basta, ha escrito Bourget en alguna parte, 

saber morir: es necesario saber vivir. Morir por la patria es hermoso y es noble, pero hace 

falta vivir para ella y por ella.
6
 

                                                           
6
 El texto se refiere a la novela del escritor y poeta francés Paul Bourget (1852-1935) El sentido de la muerte, 

en que se defiende la tesis de que la muerte no tiene sentido si se le ve sólo como el fin de la existencia del 

individuo, y sólo lo adquiere si ésta representa un sacrificio. 
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Hay un cuento de la reina de Rumanía,
7
 en el que la madre de Esteban el Grande se 

niega a abrir la puerta de su castillo a su hijo, vencido por los turcos. —¡No, no puedes ser 

mi hijo!— exclama la inflexible anciana al joven fugitivo. Quien me habla así es un 

desconocido. Mi hijo no vuelve sino victorioso. Pero tú, joven extranjero, que quieres 

causarme tan cruel dolor, aprende esto: Tú no entrarás; puesto que no sabes vencer, busca 

al menos una muerte heroica en el campo de batalla; entonces seré para ti una madre y 

ornaré de flores tu sepulcro. 

Y el joven retorna a la pelea y vuelve victorioso al castillo, que esta vez, se abre 

para darle paso. Y como la desposada del guerrero le estrechase en sus brazos, diciéndole al 

oído: —¡Cuánto te amo!, él la contesta; elevando la voz: —Sí, pero mi madre me ama más 

todavía. 

Por la patria es preciso vencer, y para vencer estar preparado a la lucha. ¿Y de qué 

otro modo sino dentro del régimen del servicio militar obligatorio podría llegarse a esta 

preparación? Llena está nuestra historia de tristes páginas en las que el valor ha cedido el 

puesto a la inexperiencia, y la energía a la ignorancia. Nosotros también como los franceses 

hemos gritado: “¡A Berlín! ¡A Berlín!”,
8
 sin saber el camino que conduce al triunfo. 

                                                           
7
 Cuento escrito por Carmen Silva (reina de Rumanía), seudónimo de la escritora Isabel de Wied (1881-1914) 

quien fue reina consorte de Rumanía por su matrimonio con el rey Carlos I. El texto, de título “La madre de 

Esteban el grande”, apareció en el periódico citadino El Tiempo Ilustrado.(S. F. “Madre”). 
8
 Ante los hostigamientos y presiones del canciller alemán Otto von Bismarck (1815-1898) sobre el pueblo de 

Francia, el emperador Napoleón III (1808-1873) declaró el inicio de la Guerra franco-prusiana el 15 de julio 

de 1870. Los franceses suponían superioridad ante el ejército alemán, y en la creencia de que realizarían 

fácilmente su propósito, recorrían entusiasmados las calles de París repitiendo el estribillo: “A Berlín, A 

Berlín”; sin embargo, pronto se mostró su inferioridad y la derrota fue inminente a sólo diez meses de haberse 

iniciado la lucha armada. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_franco-prusiana
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Y desperdiciar fuerzas inútilmente, imponer sacrificios estériles, no es servir a la 

patria, puesto que aún, en medio del actual hundimiento de ideal y sensaciones, hay patria 

para los hijos de este desencantado fin de siglo.
9
 

 

 

Pero ¿cuál es el sentido que debe darse a la frase fin de siglo? ¿Hay una definición precisa y 

clara de este término que ha invadido la literatura y el periodismo, el salón y la calle, la 

biblioteca del sabio y el tocador de la demi-mondaine?
10

 

Max Nordau
11

 no encuentra mejor explicación que citar algunos hechos que fijan el 

valor de la expresión: 

Un rey abdica sus derechos al trono de sus mayores, mediante la suma de un millón 

de francos que va a derrochar a París: Rey fin de siglo. 

Un jefe de policía hace cortar del cadáver de un asesino un pedazo de piel; la da a 

curtir y la convierte en cigarrera: Funcionario fin de siglo. 

Una señorita americana se casa con un caballero en la barquilla de un globo 

aerostático, que después se eleva por los aires: Matrimonio fin de siglo. 

                                                           
9
 La expresión fin de siècle se encuentra asociada con las tertulias literarias francesas de finales del siglo XIX 

en París y Bruselas. Es utilizada para caracterizar todo aquello que tenga connotaciones de decadencia, típica 

del periodo llamado La Belle Époque (1890-1914), combinada con un prospecto de cambio en el orden 

cultural y social que generalmente se espera cuando un siglo o un periodo llega a su fin. Pertenecen a esta 

etapa algunos artistas como Mallarmé, Edvard Munch y los movimientos simbolista y decadentista. 
10

 Demi-mondaine, palabra que alude a un tipo de prostitución determinada existente en el París excesivo y 

fastuoso del Segundo Imperio, de especial relevancia en la época denominada como Belle Époque (Encabo 

57). 
11

 Max Nordau (1849-1923), escritor húngaro que entre sus principales obras se encuentran Las mentiras 

convencionales de nuestra civilización (1883), Paradojas (1885) y Degeneración (1893). Positivista que en 

sus libros realiza un violento ataque contra las costumbres y las instituciones de la época. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Belle_%C3%89poque
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En el fondo de estos hechos predomina la extravagancia llevada a su más alto gado, 

la excentricidad elevada a lo inconcebible. Es una suerte de diletantismo bufo, que busca el 

medio de atraer la atención del público; un procedimiento para hacer un gran reclamo. 

¡Qué importa que los medios escogidos sean detestables! ¡Qué interesa que las 

fórmulas adoptadas sean poco serias! Hay quien está dispuesto a convertir un entierro en 

una escena de opereta o el brindis de un banquete en una elegía por el placer de verse citado 

en letras de molde. Esto es muy sugestivo, muy fin de siécle. 

 

 

No de otro modo se explican los escándalos que en el Palacio de Justicia nos han servido, 

en estos últimos días, los defensores de algunos periodistas sujetos a la acción de los 

tribunales. 

Alejandro Dumas, hijo, decía que los jóvenes entran generalmente a la sociedad con 

una idea vieja dentro del cerebro y una jamona del brazo. 

A falta de ideas nuevas —solamente a Emilio de Girardin
12

 le estaba permitido el 

lujo de levantarse con una flamante todas las mañanas— los que debutan en la vida 

comienzan por rebelarse contra todo lo existente. En literatura se critican los versos más 

inspirados del mejor poeta; en política, se hincan los colmillos en los actos más 

trascendentes del más hábil estadista; se desgarran reputaciones, se experimenta un extraño 

deleite en derribar a los dioses de sus pedestales, y medir a los genios con la vara del 

tendero de la esquina. 

                                                           
12

 Emilio de Girardin (1806-1881), periodista y publicista francés, fundador y director del diario La Presse 

(1836), a quien se le considera el iniciador del periodismo moderno y que argumentaba que para hacer 

prosperar un periódico bastaba con tener “una idea por un día”, frase que por cierto hizo célebre. 
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¿Quiénes son los enemigos de estos paladines? Como el sargento del cuento: Mi 

coronel, sea quien sea. Lo que conviene es hacer ruido, extraordinario ruido, que esto 

suene, que el nombre de quien tal hace circule de boca en boca y de calle en calle y de 

plaza en plaza y de encrucijada en encrucijada, como un gran anuncio extraño y 

extravagante. 

No solamente los fabricantes del aceite de san Jacobo
13

 han de gozar el privilegio de 

fijar su aviso al borde de un precipicio. 

Cuéntase que por pasar a la historia, incendió Omar la biblioteca de Alejandría,
14

 y 

en España un escritor satírico, Roberto Robert,
15

 descargó una bofetada en pleno rostro de 

un presidente del Consejo de Ministros, con objeto de que los periódicos se encargaran de 

dar a conocer a la sociedad asombrada un nombre enteramente desconocido. 

Gritar, gritar mucho, gritar siempre: Tal es el programa que parece haber adoptado 

un grupo social, dispuesto a hacer del escándalo un medio para alcanzar un porvenir. 

A principios de siglo, el porvenir estaba abierto a los talentos, según la frase de 

Napoleón; a fines de siglo el porvenir es del que más eleve la voz. 

 

 

                                                           
13

 El aceite de san Jacobo era un milagroso tónico que se publicitaba en la prensa decimonónica de todo el 

país como el gran remedio alemán para la cura de una amplia gama de enfermedades que iban, desde las 

reumatológicas hasta simples dolores de muelas y oídos. Fabricada desde 1882 por A. Voleger y Ca. en 

Baltimore E.U. 
14

 La biblioteca de Alejandría que fue la más grande de la antigüedad y terminó su larga vida al ser incendiada 

por el califa Omar en el año 634, argumentando la inutilidad en la conservación de los libros ya que éstos 

contradecían el Corán, y entonces eran peligrosos, o bien coincidían con él, y entonces eran redundantes. 
15

 Roberto Robert (1830-1873), escritor español fundador del Diario Madrileño. Sus artículos de costumbres 

fueron recopilados póstumamente con el título Colección de trabajos literarios (1893). Publicó los ensayos 

Los cachivaches de antaño (1869) y La espumadera de los siglos (1871). 
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Por fortuna, no es la voz lo único que se eleva, la plata va también alzándose de su 

postración. Está muy enfermito este buen hijo nuestro que se llama el peso mexicano. 

Todas las mañanas acudimos al boletín de la Bolsa a ver cómo ha pasado la noche, y 

siempre lo encontramos pálido y desmejorado. 

Ya de por sí era él pálido, pero sus recientes padecimientos se nos antoja que lo han 

dejado más blanco todavía. ¡Ah, si nosotros pudiéramos transfundir en sus arterias sangre 

rica y poderosa! 

Y he aquí que el milagro se realiza y que el secreto de la piedra filosofal está a 

punto de descubrirse en el país de las novísimas maravillas, en la tierra de las sorpresas, en 

la República del Norte. ¿Encerrar la voz humana dentro de una caja? ¡Eso es nada! 

¿Reproducir el movimiento sobre un lienzo? ¡Bagatela! ¡Convertir la plata en oro! Esto sí 

que merece la pena de llamarse fin de siglo. Y esto es lo que la prensa científica nos 

anuncia ya como un hecho realizado.
16

 

Excelente Nicolás Flamel,
17

 tú, cuya humeante chimenea contemplaron durante 

treinta años los embobados parisienses, preguntándose acaso como el muchacho aquel a la 

madre: —¿En esta casa es en donde se fríen las monedas?, el prodigio se ha realizado: La 

                                                           
16

 Durante el año 1896, en el diario El Municipio Libre de la ciudad de México se hacía, de forma reiterada, 

menciones a los descubrimientos del Dr. Stephen H. Emmens, químico británico que experimentaba en la 

conversión de metales. El 23 de diciembre de 1896, en este diario salió publicado un artículo que planteaba 

esta posibilidad, el título del mismo era “Conversión de la plata en oro”. Un año más tarde, el tema es 

retomado por el diario capitalino La Patria en un artículo donde se citan los avances en las investigaciones 

realizadas en Nueva York por el Dr. Emmens y se menciona que en el periódico científico La Nature ya se ha 

anunciado el éxito de la creación de oro a partir de plata, mediante ciertos procedimientos químicos y físicos. 

Al resultado le llamaron “argentauro” y “oro de plata”. El artículo también señala que “el gobierno de Estados 

Unidos ya ha comprado algunas barras de este metal, por cierto „a precio de oro‟, para la elaboración de 

monedas de uso corriente, y el Dr. Emmens espera producir 50 000 onzas cada mes” (S. F. “Conversión”).  
17

 Nicholas Flamel (1330-1418) fue un escribano público, copista y librero francés con reputación de 

alquimista lo suficientemente hábil como para conseguir la transmutación de los metales en oro gracias a la 

elaboración de la piedra filosofal y la inmortalidad. En su obra El libro de las figuras jeroglíficas (1399), da 

un testimonio pormenorizado de sus vicisitudes y trabajos para alcanzar la piedra filosofal. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1330
http://es.wikipedia.org/wiki/1418
http://es.wikipedia.org/wiki/Escribano
http://es.wikipedia.org/wiki/Copista
http://es.wikipedia.org/wiki/Transmutaci%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Oro
http://es.wikipedia.org/wiki/Piedra_filosofal
http://es.wikipedia.org/wiki/Inmortalidad
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alquimia decía verdad, el origen de todos los tesoros se encuentra en el gran laboratorio de 

la naturaleza, cuya clave llegará el hombre a obtener algún día. 

Y para que todo sea miel sobre hojuelas, bueno es agregar que la única plata 

adaptable a las transmutaciones es la contenida en los pesos mexicanos. ¡Qué honor para la 

familia! 

Los que no resultan transmutables son los que la casa de moneda falsa de Tlaxcala
18

 

ha lanzado a la circulación. Éstos no podrían convertirse en oro, por más que los fabricantes 

hayan pretendido convertirlos en plata. 

Pero señores, ¿les parecía a ustedes que no estaban bastante depreciados los pesos 

mexicanos? 

 

Oberón 

 

                                                           
18

 En la segunda mitad del siglo XIX la falsificación de monedas y su circulación no constituían un hecho 

excepcional; en la prensa decimonónica existen reportes sobre la elaboración y portación de monedas de este 

tipo. En 1877 se inició en Tlaxcala una averiguación policial tras la denuncia de una maquinaria de monedas 

falsas existente en la Casa de Moneda de este estado, y en 1888 el Congreso de la Unión aprobó un decreto 

que autorizaba al poder ejecutivo a recoger las monedas que no fueran legales en todo el país (Fernández 

193). 
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LA SEMANA
19

 

 

Son bellas las puestas de sol de nuestro triunfante invierno. El astro pasea sus rojizos 

dardos sobre el verdoso tapiz de nuestros prados; hay un tinte de primavera, un vago 

remedo de juventud en el velo de brumas que envuelve el callado valle, la ciudad 

adormecida como autosugestionada en un éxtasis vagaroso. Gabriel D‟Annunzio ha tenido 

razón cuando ha dicho que el otoño es una primavera vista en sueños.
20

 A través de las 

ráfagas empapadas de escarcha —¿no llora así la naturaleza cuando tiene frío?— se infiltra 

un buen flechazo de esa inmensa hoguera encendida en lo alto, como una antorcha que 

ilumina el mundo. 

El sol es el hogar de los pobres; a su resplandor de hornaza las miserias se caldean y 

se fortifican. ¿Quién ha dicho que cuando él brilla hasta el lodo resplandece? —En la 

amplia avenida la vida se precipita a borbotones; se siente la necesidad de beber ese licor 

rojizo que se esparce por las arterias del universo. 

Ha habido razón para cantar a ese sanguinolento monarca del cielo, para hacer de él 

un dios resplandeciente, un vencedor de los espacios. —Enrique Beyle no ha estado en lo 

justo al escribir: Lo bueno que tiene Dios es que no existe.
21

 El espíritu humano 

impregnado de dudas, inquieto y afanoso, ha habido menester refugiarse en algo más 

permanente y eterno que esta vida común y corriente; entonces fabricamos un héroe, un 

dios, un ideal, y en él nos refugiamos como en el último santuario. 

                                                           
19

 Oberón, El Mundo: Semanario Ilustrado, 7 de noviembre de 1897, p. 2. 
20

 Nervo hace referencia a los dos poemas trágicos del dramaturgo italiano Gabriel D‟Annunzio (1863-1938): 

Sueño de una mañana de primavera y Sueño de un ocaso de otoño, escritos en 1897. 
21

 A Henri-Marie Beyle (1783-1842), escritor francés mejor conocido por su seudónimo Stendhal, se le 

atribuye la frase: “Lo que excusa a Dios, es que no existe”. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1783
http://es.wikipedia.org/wiki/1842
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Por eso acaso vive todavía, a pesar de los estragos causados por el tiempo, ese simbólico 

Don Juan Tenorio
22

 que año tras año hace su aparición fantástica en nuestros escenarios. Es 

que Don Juan Tenorio es usted, soy yo, es el vecino de enfrente, somos todos los que —al 

decir del poeta— somos dignos de ser morenos y sevillanos: Es una raza entera encarnada 

en un hombre, que ora y blasfema, mata y se arrepiente, observa mala conducta y se va al 

cielo. 

¿Cómo no lo hemos de aplaudir, si sus hazañas son nuestras hazañas? Excelente 

matón andaluz, tus bravatas forman parte de nuestro arsenal de caballeros andantes; tus 

vociferaciones encuentran eco en nuestros espíritus rebosantes de poesía medioeval, 

apasionada y rítmica. Todos estamos dispuestos a arrepentirnos después de robar la novia 

de algún amigo, de burlar al comendador y de darnos de mandobles con don Luis Mejía, 

sobre todo, cuando estas fechorías se cometen en verso. En verso cualquier latino es capaz 

de hacer la mayor atrocidad. 

Y luego, este don Gonzalo de Ulloa, este rectilíneo de la virtud, se nos antoja 

demasiado rencoroso. Su odio, como el de Hamlet, va más allá de la tumba, no abandona su 

presa, desea que se prolongue en ese obscuro hueco del no ser, que persista a través del 

tiempo y del espacio. 

En un cuadro de Goya hay un esqueleto que alza la losa de su sepulcro para escribir 

en ella: ¡Nada!
23

 No hay nada detrás de esa misteriosa puerta. Para el alma del comendador 

                                                           
22

 Don Juan Tenorio (1844), drama romántico en dos partes del escritor español José Zorrilla (1817-1893). 
23

 Grabado número 69 del pintor español Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), perteneciente a la serie 

titulada Los desastres de la guerra (1810-1815), formada por 82 grabados en los que se mostraban las 

http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Zorrilla
http://es.wikipedia.org/wiki/Grabado
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no hay expiación, no hay muerte, no es el descanso del incrédulo, ni la salvación del 

creyente: Es un martirio eterno, incansable, de duración infinita que causa espanto. 

Por fortuna de la obra de Zorrilla
24

 —y él lo ha dicho por incomparable modo— 

irradia una luz que ilumina todas estas negruras: La fe de la mujer cristiana que redime al 

que ama. Las mujeres de los otros don juanes son esculturas paganas, venus caídas de sus 

pedestales. En este Don Juan, el amor es más poderoso que el vicio y purifica al que roza 

con sus alas. 

Y esta apoteosis que preside a la muerte del héroe de Sevilla la encontramos lógica, 

y hacemos repetir el bailable final en el que el protagonista se salva en medio de luces de 

Bengala. 

 

 

La verdad es que sin Don Juan Tenorio y sin el Salón de la Alameda,
25

 el vecindario de la 

buena ciudad de México, habría arrastrado una vida incomparablemente monótona. Es 

agradable este salón que el mago Valleto,
26

 heredero del Buckingham Bejarano, ha 

                                                                                                                                                                                 
desgracias vinculadas con la Guerra de Independencia. El cuadro muestra un esqueleto saliendo de su tumba 

con un papel en la mano donde aparece escrita la palabra: Nada. 
24

 José Zorrilla y Moral (1817-1893), poeta y dramaturgo español autor de múltiples obras, algunas de ellas 

son Los cantos del trovador (1840), Granada (1852) y El puñal del godo (1843). 
25

 En 1881, el empresario Ignacio Bejarano —que en 1894 era oficial mayor del ayuntamiento además de 

director del periódico El Municipio Libre, órgano de esta corporación— obtuvo la concesión gubernamental 

para abrir un salón situado en la Alameda Central, donde se realizaban exposiciones de aves y flores cuatro 

veces al año (Bache 453-4). 
26

 Guillermo Valleto, regidor del ayuntamiento que sustituyó a Ignacio Bejarano en la Comisión de Paseos 

desde 1889 hasta 1899: “[Valleto] se ocupaba de parques, lugares públicos y la organización de eventos y 

festividades en dichos sitios” (Negrete 63-4). La sociedad porfirista gustaba de las diversiones al aire libre, y 

Valleto era un experto en esta actividad; para los festejos de la Semana Mayor de 1891 organizó el viernes 

santo una fiesta floral; múltiples verbenas en el embarcadero de la Viga con puestos de atole, tamales y 

barbacoa; un concurso de bicicletas adornadas por Paseo de la Reforma durante el carnaval de 1896, y para 

celebrar el día de muertos de 1897, en la Alameda Central, un evento con música, adornos e iluminación 

especial. La gente le apodaba el Mago, por la capacidad que tenía para lograr decorados asombrosos en 

lugares abiertos. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_de_la_Independencia_Espa%C3%B1ola
http://es.wikipedia.org/wiki/1817
http://es.wikipedia.org/wiki/1893
http://es.wikipedia.org/wiki/Poes%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Teatro
http://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
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improvisado de la noche a la mañana. Han bastado unos cuantos canastillos de flores para 

convertir aquella rotonda en un lugar ameno en el que a trechos, entre el frou-frou de los 

trajes y susurro de las conversaciones, se escucha un trozo de música. 

Acaso a través de este caleidoscopio femenino, en el vaivén de esa marejada de 

cabecitas juveniles, en el choque de las miradas y el centelleo de las sonrisas, podáis 

saludar el fragmento de una obertura conocida, el girón de un vals amigo vuestro. Entonces 

os diréis: ¿En dónde he oído yo esto? Y pasáis de largo, confundiendo en vuestros 

recuerdos una silueta atractiva con la postrer vibración de una página musical. 

Y allá lleváis las dos impresiones en una: El último sollozo de un compositor 

favorito y el dardo de luz de unas pupilas amadas. 

Por eso el Salón de la Alameda ha desafiado todos los años la crudeza de las 

primeras heladas invernales, de esas heladas en que las estrellas arrojan extrañas 

fosforescencias y la luna cubre la ciudad con un lienzo blanco, que la da la semejanza de 

una estatua yacente, de una escultura de mármol. 

¡Qué raro placer se experimenta entonces en perderse en esas alternativas de luz y 

sombra que tachonan las calles! ¡Como la piel de una inmensa serpiente! Cuadro 

rembrandtnesco, sepia abigarrada que encanta y atemoriza, mientras todavía pasan y 

repasan por vuestro espíritu los hilillos flotantes del concierto; de matices de palabras, de 

notas, de cuchicheos y de sonrisas que habéis recogido al paso. 
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Del Salón de la Alameda a las fiestas de Toluca medía un abismo que el Ferrocarril 

Nacional recorre en pocas horas. Las recorrió el tren especial que el general Villada,
27

 

gobernador del estado de México, puso a disposición de los invitados a la inauguración de 

importantes obras materiales en aquella capital.
28

 

El general Villada ha adoptado en su programa un excelente principio financiero: 

Emplear los fondos sobrantes del presupuesto en nuevas ruedecillas de la maquinaria 

administrativa, antes que almacenar infructuosas monedas en las arcas de una tesorería.
29

 

Economizar no resulta siempre económico; los capitales que no se mueven, van y vienen, 

bregan y se agitan, son capitales negativos, pasa con el dinero lo que con el agua circulante: 

Fecundiza la tierra, sirve de motor a la industria, de vehículo al comercio; estancada, 

envenena al que se acerca a ella. 

Decid a un hombre: “Eres rico”, y entregadle un puñado de monedas con la precisa 

condición de que no ha de gastar ninguna; será más pobre que el mendigo a quien le 

arrojáis una limosna y que puede hacer de ella lo que guste. Pues administrativamente, esas 

grandes existencias que los gobiernos de los estados se complacen en exhibir en los cortes 

de caja de los periódicos oficiales representan aguas estancadas. Porque, o esas sumas están 

destinadas a un objeto útil, y en ese caso han sido distraídas del fin con que fueron 

                                                           
27

 José Vicente Villada (1843-1904), general del ejército conservador que ocupó la gubernatura del estado de 

México durante cuatro periodos consecutivos, de marzo de 1889 a mayo de 1904.  
28

 El 30 de octubre de 1897 se realizó en la ciudad de Toluca un festejo encabezado por el presidente Porfirio 

Díaz en que se inauguraron obras y mejoras a la infraestructura de esta ciudad, a fin de modernizarla. La 

excursión de invitados partió de la estación de ferrocarriles de la ciudad de México el día anterior. El general 

Díaz inauguró un sistema de distribución de aguas, adaptaciones estructurales en la escuela correccional, la 

remodelación de la fábrica de hilados y tejidos “La Industria Nacional” y mejoras en la Escuela de Artes que, 

en conmemoración de esta fecha, realizó una emisión especial de billetes de 10 hidalgos con la imagen del 

señor presidente y del general Villada. (S. F. “Fiestas”). 
29

 Es reconocido el talento y honradez administrativa del general José Vicente Villada quien tras haber 

recibido una administración positiva pero muy endeudada de su antecesor, el licenciado José Zubieta, logró 

sanarla sin causar demasiado gravamen a los contribuyentes, con prudentes economías en los egresos y 

principalmente durante la crisis nacional de 1893 provocada a causa de las malas cosechas y la devaluación de 

la plata (Escamilla 51-3). 
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recaudadas, o no fueron obtenidas con objeto alguno, y en ese supuesto constituyen 

sacrificios estériles para el contribuyente. 

Los gobiernos no tienen derecho para mostrarse pródigos, pero tampoco lo tienen 

para ser avaros. El progreso cuesta caro y es necesario pagarlo; un particular puede pasarse 

sin una levita, esto no influirá nada en el porvenir de una sociedad. Una administración no 

puede dejar de abrir escuelas, porque en ellas está fundado el porvenir de un pueblo. 

Se quejan algunos economistas del considerable aumento que se observa de hace 

buenos años a esta parte en los presupuestos de las principales naciones europeas, pero no 

toman en cuenta el aumento de la educación en las masas. Nada más fácil que volver a los 

antiguos gastos administrativos, para ello bastaría con que cada país retrocediera medio 

siglo de civilización. 

Y no, las naciones modernas no desean hacer un alto en mitad del viaje, sino seguir 

adelante, avanzando siempre. Maquinista, más aprisa. 

Y he aquí cómo el general Villada ha realizado este programa: Los gobiernos no son 

los que deben ser ricos; ricos deben ser los pueblos. 

 

 

Tal vez esta tarea desgaste fuerzas y debilite energías. Gobernar es un trabajo rudo; reclama 

músculos de bronce, resistencias de titán; hombres como Bismarck, como el general Díaz, 

como León XIII, como el mismo Sagasta, son de madera muy distinta de la de los demás 

hombres; poseen grandes reservas de vida, abundantes arsenales de armas con que toman 

parte en el combate. 
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Por cansancio acaba de abandonar el general Cravioto el gobierno del estado de 

Hidalgo. La noticia se sabía en esta capital de días atrás; la prensa de información se 

encargó de propagarla haciendo, entre paréntesis, correr los más extraños rumores a este 

respecto.
30

 

Cierto que tratándose de la extinta administración de aquel estado, todo era extraño. 

Parecía como que los actos más sencillos estaban envueltos en brumas. 

La nueva administración ha sido acogida con regocijo y hay en ella cifradas bellas 

esperanzas. 

 

 

La chispa revolucionaria se ha extinguido en Guatemala, no sin que la sangre corriera en 

abundancia.
31

 

Las tristes páginas de las contiendas civiles latinoamericanas cuentan cuatro o cinco 

capítulos más, hay un nuevo episodio que agregar a la penosa serie de fermentos 

revolucionarios que se agitan en la historia de estas nacientes nacionalidades. 

Y por cierto que sorprende la noticia de que la familia del señor Morales,
32

 el alma 

del movimiento revolucionario, haya tenido necesidad de refugiarse en nuestra legación, 

                                                           
30

 Rafael Cravioto (1829-1903), general mexicano que participó activamente durante la invasión 

norteamericana, la intervención francesa y la guerra de Reforma. Ocupó el puesto de gobernador del estado de 

Hidalgo de 1877 a 1897. El último año de su mandato bajo la sospecha de que preparaba un levantamiento 

contra el presidente Porfirio Díaz, fue obligado a renunciar como jefe del ejecutivo estatal. Al relevo entró 

Pedro L. Rodríguez que gobernó hasta 1911 (Monroy 12). 
31

 En 1892 tomó posesión del cargo de presidente de la República de Guatemala el general José María Reina 

Barrios (1854-1898), mandato que debía concluir en 1898; sin embargo, Reina Barrios intentó, haciendo una 

serie de movimientos políticos, perpetuarse en el poder lo que provocó las llamadas revoluciones de 1897, 

que fueron lideradas por los tres contendientes que aspiraban a la presidencia: el abogado y coronel Próspero 

Morales (quien había sido ministro de la Guerra con Reina Barrios), el general Daniel Fuentes Barrios y el 

capitán José León Castillo. Como resultado de los sucesos violentos que tuvieron lugar, el general Reina 

Barrios fue asesinado el 8 de febrero de 1898, y el coronel Próspero Morales acompañado de su familia, salió 

del país en calidad de exiliado con destino a México donde fue muy bien recibido por la sociedad porfirista. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1829
http://es.wikipedia.org/wiki/1903
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Invasi%C3%B3n_norteamericana&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Invasi%C3%B3n_norteamericana&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Intervenci%C3%B3n_francesa
http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_de_Reforma
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para escapar a la venganza del poder público. ¿Cómo? ¿Una mujer y un niño no son 

inviolables ante la ley y ante la conciencia, ante el derecho de gentes y los sentimientos de 

humanidad? 

Jamás en nuestro pasado nacional de pasiones caldeadas al rojo blanco, de rencores 

llevados al paroxismo, se ha registrado el caso de lo que sería en Guatemala muestra de 

inaudita barbarie. Es preferible imaginar que la familia del señor Morales ha procurado huir 

de comentarios que habían lastimado sus afectos más caros, que buscar un asilo para sus 

vidas amenazadas. 

Tendríamos, de lo contrario, el derecho de catalogar un nuevo atentado en la lista de 

los siniestros dramas que han tenido por protagonista tiranuelos de la talla del doctor 

Francia en el Paraguay, espantoso ejemplar de ferocidad humana.
33

 

El terrible anciano había llegado a hacerse temer de todo un pueblo; su solo nombre 

era objeto de pavor y su presencia aterraba a las multitudes. 

Un día, penetra el doctor Francia en el fondo de un bosque, seguido de los suyos. 

Allí se alza una ignorada cabaña; a la puerta están los que la habitan: Una mujer, un hombre 

y dos niños. La fiera se detiene sonriente, ha olfateado a su víctima. 

—¿No me conocéis?, preguntó a los desgraciados. 

Y a una negativa de éstos: 

—Soy el doctor Francia, repone. 

                                                                                                                                                                                 
32

 En un artículo del periódico El Popular se hace mención de la llegada de la familia del coronel Próspero 

Morales a suelo mexicano: “Según válidos rumores, con asentimiento de nuestro Gobierno ha sido protegida 

en la Legación de México en Guatemala, la familia de Don Próspero Morales, jefe revolucionario de aquella 

vecina República, desde el 14 del pasado septiembre, y se cree que aún esté allí. Dicha familia se compone de 

la esposa de Don Próspero, su hija de 14 meses de edad, su suegro y un tío político, estos últimos de edad 

muy avanzada” (S. F. “Familia”). 
33

 José Gaspar Rodríguez de Francia y Velasco (1766-1840), estadista paraguayo conocido como el Doctor 

Francia, fue dictador del país durante 26 años (1814-1840). Su mandato se caracterizó por una aparente paz 

interior basada en el terror y la opresión. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Terror
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En vano es decirles este nombre odioso; ni el hombre ni la mujer, perdidos en el 

interior de la selva, conocen al cacique. 

Entonces sucede un hecho horrible: Francia ordena a su gente que se apodere de una 

de las dos criaturas y allí, ante las horrorizadas pupilas de los padres, se da muerte al niño. 

—Ya conocéis al doctor Francia —exclama él al alejarse. Cuando lo hayáis 

olvidado volveré por el otro cachorro. 

Y esta amenaza de muerte, suspendida sobre la cabeza de una criatura de meses y 

una mujer, ¿no equivaldría a la hazaña que de referirse acaba? 

 

 

Han aparecido en las esquinas grandes cartelones reclutando braceros para las siembras de 

la costa. 

¡Se necesitan mil hombres!, escriben los empresarios, y ofrecen por jornal 37 

centavos y alimentación pagada. ¡Brazos!, es un grito que se eleva de todas las comarcas 

del país, de Oaxaca y de Veracruz, de Chiapas y de Tabasco. 

La tierra espera que el hombre se incline hasta ella y le arranque su riqueza latente. 

Pero el hombre es un producto escaso, un artículo de primera necesidad poco abundante en 

nuestros mercados. Es preciso acudir a la vía pública y solicitarlo en cada esquina. 

¿Obtendrán los empresarios de la costa las mil unidades humanas que solicitan? 

Antaño dijo un colega que había veinte mil disponibles en la ciudad de México. 

Verdad es que, para resolverse a aceptar estas proposiciones, haría falta algo que no 

siempre estamos dispuestos a llevar a efecto los interesados: ¡Trabajar! 

Oberón  
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LA SEMANA
34

 

 

La curiosidad pública, esa eterna sedienta, se prepara a recorrer el epílogo de la tragedia del 

17 de septiembre. Reclama la gran masa anónima una página más del palpitante drama que 

tuvo por teatro la inspección de policía: Desea nuevas sensaciones que agregar a las ya 

empalidecidas por el tiempo (¡dos meses!, ¿no es una eternidad en esta época del más 

aprisa?), y sueña con inesperadas peripecias surgidas del fondo de este burdo crimen de 

una brutal llaneza, árido y sin accidentes. 

Allá irán a comparecer ante la justicia popular, los protagonistas de la repugnante 

historia; y rasgarán las sombras que obscurecieron sus espíritus en aquella siniestra 

madrugada. ¿Qué sombras será dado vislumbrar en lo profundo de estas conciencias? 

Si, como el personaje de una novela contemporánea, creyéramos que la virtud y el 

crimen; el bien y el mal, no son más que etiquetas sociales, y que el vicio y la honradez son 

elementos necesarios al conjunto del universo; si, como aquel sabio del discípulo, 

pensáramos que cambiar un alma sería detener la vida; acaso nos pareciera menos 

monstruosa la tranquilamente horrible confesión de algunos de los responsables del 

homicidio de Arroyo.
35

 

 

 

                                                           
34

 Oberón, El Mundo: Semanario Ilustrado, 14 de noviembre de 1897, p. 2. 
35

 Asesinato del militar Arnulfo Arroyo Romero, quien agredió públicamente al presidente Porfirio Díaz la 

mañana del 16 de septiembre de 1897 durante el desfile militar. Arroyo fue inmediatamente detenido por el 

inspector general de la policía, Eduardo Velázquez, quien ordenó se le diera muerte simulando un 

linchamiento. Orden que fue ejecutada por el policía Antonio Villavicencio acompañado por policías 

disfrazados de rancheros. Villavicencio fue condenado a muerte por este hecho y finalmente exonerado en 

1903 (Garza). 
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Pero la sociedad no puede admitir este ciego determinismo que reduce los actos del ser 

humano a los movimientos de una rueda en una gran maquinaria. Podrá el hombre ser o no 

íntegramente libre; al conjunto de los hombres le interesa conservarse, y todos los hechos 

que tiendan a destruir esta conservación son considerados como nocivos. 

Claro es que no se demostraría nunca a una víbora —si fuese capaz de comprender 

un razonamiento— que no debe destilar su veneno. Entonces ¿por qué soy víbora?, 

respondería. Más semejante regla de conducta no habría jamás servido para constituir una 

sociedad. 

¿Tal hombre es delincuente por antecedentes hereditarios, antropológicos, 

psíquicos?.., poco importa. Yo no discuto las causas del hecho, sino el hecho mismo. ¿Mata 

por necesidad de su temperamento, por elementos de su propia constitución como el imán 

atrae el hierro o el perro rabioso ataca al transeúnte? Y bien, esto podrá serme útil para mis 

lucubraciones especulativas, pero como miembro de la colectividad no me es permitido 

cruzarme de brazos y dejar el paso libre al delito. 

Es posible que en el fondo de cada crimen no exista sino una gran dosis de 

ignorancia; el Código, sin embargo, no establece estas diferencias, y el Código es un libro 

importante en las sociedades civilizadas. 

 

 

El jurado, no obstante, iba a ser detenido, dícese, por los defensores de los procesados. Es 

una vieja táctica de que se valen las más de las veces los que patrocinan causas 

desesperadas: Dejar enfriar el crimen. 
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En todo defensor hay un psicólogo empírico: Sabe que el público, que comenzó 

compadeciendo a la víctima, ¡acabará apiadándose del culpable! Esto es humanitario, y si 

no es humanitario es humano, cuando menos. 

En el presente caso —sigo inspirándome en la opinión—, se trata de hacer uso de 

procedimientos más reprobados, poniendo la política al servicio de la defensa. Así como el 

jurisconsulto aquel del cuento hizo de un pobre diablo el tipo de delincuente ideal, 

montando una a una todas las piezas, así también hay quien no vacila en ajusticiar a la 

justicia. 

El crimen común y corriente sale de entre las manos de un defensor convertido en 

un hecho de misteriosos antecedentes, rodeado de complicaciones y erizado de escollos. Se 

complace en cubrir el proceso con un espeso velo, en desfigurar sus perfiles, en borrar sus 

lineamientos, tal como en esos juguetes de la caricatura, donde los rasgos de un objeto 

inanimado o de un animal doméstico quedan transformados en un rostro amigo. 

El objeto de estas maniobras es hacer perder de vista el tema a discusión. Los 

discursos, desbordantes de elocuencia tribunicia, inspirados en arengas parlamentarias, van 

encaminados a cegar a las multitudes. 

Un defensor es, en estos casos, un hombre que busca ante todo el éxito personal sin 

importarle hacer traición a la justicia. Su inconsciencia asombra, y si se le acusara de 

inmoralidad se juzgaría en la obligación de indignarse. 

Y he aquí por qué parece que hay especial trabajo en rodear de cierta densa 

atmósfera el jurado a que deben comparecer los compañeros del suicida Velázquez.
36

 

                                                           
36

 Jefe político de la Villa de Guadalupe hasta 1895, Eduardo Velázquez fue designado por Porfirio Díaz 

como jefe visitador de la policía y prefecturas del Distrito Federal. Tiempo después fue juzgado por ser el 

autor intelectual del asesinato del militar Arnulfo Arroyo, acusado de agredir públicamente al presidente Díaz 
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El suicidio resulta ser el término de esas tristes historias de la ambición no refrenada por un 

sano sentido moral. 

Hay quien se desligue voluntariamente de los lazos que lo atan a la existencia no por 

un sentimiento de pudor, sino por no resistir al espectáculo de su propia derrota. 

El general Boulanger,
37

 buscando en el frío cañón de una pistola el último refugio 

del vencido, no es el hombre que se va acometido de laxitudes invencibles, no es el 

desencantado de la vida, es el ambicioso impotente a quien le falta el coro que lo aplauda. 

No siente la nostalgia de la patria ausente, ni le tortura el fracaso de un alto 

pensamiento: Echa de menos sus éxitos de boulevard, las aclamaciones al regreso de 

Longchamps, el vocerío de la masa que cosquillea agradablemente su exagerado amor 

propio.
38

 

Entonces, se da la muerte porque la vida para él no es ya la embriaguez continua y 

persistente del triunfo. 

 

 

                                                                                                                                                                                 
durante un desfile del 16 de septiembre. Como consecuencia, Velázquez perdió su puesto y fue encarcelado 

en Belén el 17 de septiembre y dos días después se suicidó (Garza). 
37

 Georges Ernest Jean Marie Boulanger (1837-1891), militar y político francés que combatió en las guerras 

coloniales, en la de Crimea (1854-1856) y en la Franco-Prusiana (1870-1871). En 1889 ingresó a la cámara de 

diputados de París y sus seguidores le instaron a liderar un golpe de estado. Boulanger dejó pasar el momento, 

perdiendo mucha de la popularidad que había logrado gracias a su valentía y a las reformas militares que 

había instituido. Al morir su amante Margarita de Bonnemains, a quien amaba con locura, decidió suicidarse 

sobre su tumba y fue enterrado junto a ella (Calderón 87-8). 
38

 En 1880 la Tercera República instauró en Francia la fiesta nacional del 14 de julio en recuerdo de la toma 

de la Bastilla. El 14 de julio de 1886, Boulanger fue aclamado popularmente mientras revisaba las tropas en 

Longchamps. 
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Y que hay singular placer, una alegría malsana y morbosa en acoger cada motivo de 

escándalo lanzado al común acervo, lo prueba la buena voluntad con que se han acogido los 

rumores respecto de la muerte del padre Tortolero.
39

 

La loca de la casa
40

 está siempre dispuesta a aceptar cualquier explicación que se dé 

de un hecho, siempre que esta explicación revista los caracteres de lo maravilloso. En un 

principio, cuando no se poseía ningún dato cierto que comprobara la muerte del padre, la 

imaginación aceptó la muerte; descubriendo el cadáver, no faltó quien asegurara que había 

visto al difunto en pleno estado de salud; la autopsia demostró un fallecimiento repentino y 

sotto voce se murmuró que había sido asesinado. 

La bola de nieve se hizo montaña que se alzó enhiesta hasta cubrir el horizonte. 

Y para que nada faltara se mezclaron al manjar unos polvos blancos destinados a 

suprimir a un inspector, y se sazonó el todo con un poco de buena voluntad para digerir este 

alimento. 

Decididamente no hay nada tan digno de ser creído como lo increíble. 

 

 

El lunes próximo se efectuará en el oratorio arzobispal la ceremonia religiosa en la que el 

arzobispo de México bendecirá la unión del capitán don Porfirio Díaz con la señorita Luisa 

                                                           
39

 El 8 de julio de 1897 fue encontrado muerto en la vía pública el presbítero don Manuel Tortolero. Su 

asesinato se atribuye a Antonio Villavicencio, brazo ejecutor del jefe visitador de la policía y prefecturas del 

Distrito Federal, Eduardo Velázquez. Villavicencio condujo al padre Tortolero a la casa de Velázquez, y allí 

le colocaron un embudo sobre la boca, por el que vaciaron grandes cantidades de alcohol que congestionaron 

al sacerdote provocando su muerte. La causa aparente de este asesinato fue la mala relación que existía entre 

Tortolero y Velázquez a causa de los amoríos de este último con la señorita Elvira Arizmendi. El sacerdote 

conocía la reputación del policía por lo que aconsejaba a la familia de la joven poner fin a esta relación. El 

responsable del asesinato nunca fue condenado ni purgó sentencia alguna (Rábago 118-9). 
40

 Célebre expresión con que santa Teresa de Jesús se refería a la imaginación. 

http://www.google.com.mx/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Jes%C3%BAs+M.+R%C3%A1bago%22
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Raigosa.
41

 Forman ambos una pareja simpática hecha sin duda para ser ungida por la 

felicidad que, ¡ay! es tan avara de sus dones. 

Ella es hermosa y es buena, cualidad que constituye un imán para la ventura; él es 

bueno también y, a pesar de la alta posición en que le fue dado nacer, ha llevado como 

muchos otros, en virtud de la hábil e inquebrantable energía del señor presidente de la 

República, una vida de labor y de estudio, obteniendo rigurosamente sus grados y 

efectuando escrupulosamente sus estudios en el Colegio Militar. 

Hoy que los dos novios, jóvenes y deslumbrados ante el espejismo embelesador de 

una dicha próxima, aventúranse por el florido camino de la unión por amor, ¿quién podrá 

dudar de que habrá para ellos siempre un perfume, una brisa y un rayo de sol? 

 

 

Ya comienzan esas largas veladas de invierno, de lentas horas fatigosas, en que acudís al 

libro nuevo para salvaros del letal fastidio que os acosa. Pero, ¡ay!, las vitrinas de las 

librerías no son muy tentadoras. Les vacances han dejado caer la pluma de los dedos de los 

publicistas extranjeros, y en casa ya se sabe que la labor intelectual es floja e intermitente. 

Podéis también refugiaros en los teatros, a matar un par de horas, escuchando en 

Arbeu
42

 alguna comedia española pasada de época, y que os interesa poco, o en su defecto 

                                                           
41

 El capitán Porfirio Díaz Ortega, hijo del presidente Porfirio Díaz (1830-1915) y su primera esposa Delfina 

Ortega Díaz (1845-1880), contrajo matrimonio el 15 de noviembre 1897 con María Luisa Raigosa García, hija 

de Genaro Raigosa y Luisa García Goitia, en el Oratorio de la Perpetua de la ciudad de México. Este mismo 

evento es reseñado también por Nervo dentro del conjunto de Crónicas de la Moda, el 28 de noviembre de 

1897. 
42

 El Teatro Arbeu fue construido por el arquitecto Apolonio Téllez Girón, llamado así en memoria del 

empresario teatral Francisco Abreu (1796-1870). Ubicado en el terreno contiguo al convento de San Felipe 

Neri sobre la calle del mismo nombre (2ª de El Salvador), fue inaugurado el 7 de febrero de 1875 con la 

zarzuela Campanone de Mazza y Di-Franco. Fue la primera sala de la ciudad de México acondicionada con 

iluminación de gas hidrógeno. Tras muchos años de abandono, fue desmantelado en 1967 y, en 1970, 

http://es.wikipedia.org/wiki/Ingeniero
http://es.wikipedia.org/wiki/1897
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dejándoos seducir por una zarzuelilla de música fácil y espontánea, de las que forman el 

repertorio del Teatro Principal.
43

 

De esos juguetes escénicos decía antaño un cronista que tiene la inmensa ventaja de 

que se saben de memoria antes de haberlas oído. Basta conocer Cádiz
44

 para haber 

escuchado anticipadamente Agua, azucarillos y aguardiente,
45

 Cuadros disolventes,
46

 y no 

importa cuáles otras piezas más. 

Y sin embargo hay mucho donaire en estos escarceos musicales, áticas naderías de 

fácil fragilidad, ágiles y espontáneas. 

Parece como si bebierais excelente vino español cada vez que oís una de estas 

producciones. ¿No se os antoja que se escancia una copa de Jerez en Cádiz? Y Niña 

Pancha
47

 ¿no está rociada de manzanilla? ¿Y no abunda el peleón en el Rey que rabió?
48

 

Y al través de los arabescos de esa música, de la que se escapa una nota tierna y 

triste a la vez, ¿no vislumbráis los brillantes flecos del mantón de Manila? 

 

                                                                                                                                                                                 
acondicionado para albergar la biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito 

Público.  
43

 En sus inicios, el Teatro Principal fue conocido como Coliseo Nuevo. Se ubicaba en la calle de la Acequia 

(calle del Coliseo Viejo). Los padres hipólitos lo edificaron para obtener recursos para el mantenimiento del 

Hospital Real, que estaba a su cargo. Fue inaugurado en 1753 con la comedia Mejor está que estaba. En el 

temblor de 1884 sufrió daños considerables y por el sismo de 1931 fue derruido. 
44

 Cádiz (1886), zarzuela cómico-lírica-dramática en dos actos, divididos en nueve cuadros; con música de los 

compositores españoles Federico Chueca (1846-1908) y Joaquín Valverde (1846-1910) y libreto del 

dramaturgo Javier de Burgos (1778-1848).  
45

 Agua, azucarillos y aguardiente (1897), zarzuela dividida en dos cuadros independientes entre sí, con 

música de Federico Chueca y libreto de Miguel Ramos Carrión (1848-1915). La obra está ambientada en el 

Madrid de finales del siglo XIX y muestra un reflejo de la clase media empobrecida en contacto con las clases 

populares. En México, se estrenó en el Teatro Principal el 24 de octubre de 1897 en funciones de tandas los 

días jueves y domingos. 
46

 Cuadros disolventes (1897), revista cómico-lírica-fantástica, en un acto y cinco cuadros. Original de los 

libretistas españoles Guillermo Perrín (1857-1923) y Miguel Palacios (1863-1920). Música del compositor 

Manuel Nieto (1844-1915). 
47

 Niña Pancha (1886), juguete cómico-lírico en un acto y en verso, con música de Julián Romea Parra (1848-

1903) y Joaquín Valverde, libreto de Constantino Gil (1844-1914). 
48

 El rey que rabió (1891), zarzuela cómica en tres actos, guión de Miguel Ramos Carrión y Vital Aza (1851-

1912); música de Ruperto Chapí (1851-1909). Fue estrenada en el Circo Teatro-Orrin el 21 de julio de 1891. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Acto_(teatro)
http://es.wikipedia.org/wiki/Federico_Chueca
http://es.wikipedia.org/wiki/Joaqu%C3%ADn_Valverde
http://es.wikipedia.org/wiki/Libreto
http://es.wikipedia.org/wiki/Javier_de_Burgos
http://es.wikipedia.org/wiki/Joaqu%C3%ADn_Valverde
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¡Oh, bandera triunfante de la alegría! 

¡Oh, manto de la antigua fiesta española! 

¡Oh, palio de las juergas de Andalucía! 

¡Oh, túnica radiante de la manola!
49

 

 

Razón tiene Camilo Saint-Saën
50

 en preferir la fresca musa de las soleás y las peteneras a la 

rehecha y artificiosa de la vieja zarzuela, encanto de nuestros padres. 

Yo de mí sé deciros que tolero a Jugar con fuego
51

 como a uno de esos viejos 

retratos de familia de alguna señora ajamonada y bigotuda, de quien se nos asegura que fue 

muy hermosa en sus mocedades. 

Es posible que así haya sido. Pero ¿qué culpa tengo yo de haber nacido medio siglo 

más tarde? 

 

 

                                                           
49

 Primeros cuatro versos del poema “El mantón de manila” (1894), del periodista y poeta español Salvador 

Ruela Santos (1857-1933). 
50

 Charles Camille Saint-Saën (1835-1921), compositor francés que fundó en 1871 la Société Nationale de 

Musique, orientada al fomento de la ejecución y la difusión de la nueva música francesa. Algunas de sus 

producciones sinfónicas más importantes son La rueca de Onfalia (1871), Phaéton (1873), Danza macabra 

(1874) y La jeunesse d'Hercule (1877). 
51

 Jugar con fuego (1851), zarzuela en tres actos con música del compositor Francisco Asenjo Barbieri (1823-

1894) y letra del dramaturgo español Ventura de la Vega (1807-1865). 

http://es.wikipedia.org/wiki/1807
http://es.wikipedia.org/wiki/1865
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LA SEMANA
52

 

 

Todavía, al trazarse estas líneas, no se desenlaza ese sombrío drama que arrojó tan profunda 

conmoción en el seno de la sociedad mexicana en las medianías del mes de septiembre 

último. Aún no resuena en el salón de jurados del Palacio de Justicia la postrer palabra que 

ha de dejar irremisiblemente cerrada la terrible historia de aquella noche sangrienta.
53

 

Penetrando en el revuelto torbellino de las declaraciones y los careos, ahondando en 

el agitado mar de las inculpaciones lanzadas mutuamente por los procesados, especie de 

“sálvese el que pueda” a que han acudido los protagonistas del homicidio, se descubren los 

hilillos con que fue tejido el delito. En vano es que el inspector Velázquez
54

 pretenda por 

un momento ocultar el crimen tras la pedantería de su declaración primera. Villavicencio se 

decide por fin a hablar, y puesto en frente de las confesiones de su segundo, el forjador del 

atentado se siente vencido y sólo tiene una frase para afrontar la situación: “Estoy 

conforme”. 

Con estas dos palabras quiso tal vez ahorrarse el bochorno de una confesión 

terminante, que formara contraste con las huecas altisonancias de sus primitivas 

declaraciones, como más tarde buscó en el suicidio la única salida que su orgullo le ofrecía 

a la vergüenza de su caída. Pero si la muerte lo eliminó de la causa, de la muerte han 

pretendido valerse los demás inculpados para echar sobre de él las tremendas 

responsabilidades que surgen del proceso. 

                                                           
52

 Oberón, El Mundo: Semanario Ilustrado, 21 de noviembre de 1897, p. 2. 
53

 Ver nota 35. 
54

 Ver nota 36. 
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No siempre sucede que los muertos tengan razón, según la frase de Bourget. A 

menudo, estos eternos inmóviles son la salvaguardia de los errores de los vivos. Allá se 

llevaron su secreto a ese país misterioso del que no se regresa nunca, constantes viajeros de 

regiones desconocidas. Ellos soportan, un poco desdeñosamente acaso, las inculpaciones 

que se les arrojan, y deben mostrarse a ratos benévolos, a trechos despreciativos, hacia estas 

rencillas en que se escatiman culpas y se regatean yerros como en un mercado los 

productos del trabajo humano. 

 

 

Humana es también esa oleada de multitud que sigue, tarde a tarde, al Diablo, el carro 

típico que arrastra a los reos de la cárcel de Belén
55

 al Palacio de Justicia.
56

 El cuadro es en 

alto grado sugestivo. El pesado vehículo, prisión ambulante, pónese en movimiento en 

medio del vocerío popular que increpa duramente a los procesados. Las multitudes tienen 

una extraña lógica; se indignan contra quien las supone capaces de cometer un delito y, en 

un empuje de ira, están dispuestas a ejecutar actos semejantes a los que se las imputa. 

Y es que si el individuo aisladamente razona, el número, fuerza colectiva, sólo 

siente. Una pasión moverá constantemente a las masas, un silogismo nunca. 

                                                           
55

 Ubicada en la esquina de Niños Héroes y Arcos de Belén, esta cárcel fue fundada por Domingo Pérez en 

1863, a partir de un reacondicionamiento del Colegio de Niñas de San Miguel de Bethlem. Los reos fueron 

transferidos a la nueva cárcel municipal hasta 1886, donde formaron una población mixta de 

aproximadamente cuatro mil reclusos. Durante el régimen porfirista, estuvieron en ella presos muchos 

editores y periodistas opositores al régimen. Entre ellos, Joaquín Clausell (1866-1935) y José Ferrel (1865-

1954), fundadores de El Demócrata en 1893. 
56

 El espacio físico del Palacio Nacional tuvo una serie de transformaciones durante la segunda mitad del siglo 

XIX y albergó el Correo Nacional, la Suprema Corte de Justicia, el Jardín Botánico, las dos Cámaras de 

representación y la Tesorería General, entre otros. A inicios del siglo XX, paulatinamente se fue despejando de 

oficinas gubernamentales para darle cabida a la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, que heredó el 

edificio como su sede principal. 
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Las turbas persiguen al Diablo con amenazante algarabía, y es un curioso 

espectáculo el que presenta, al caer la tarde cuando las estrellas comienzan a temblar sobre 

el esqueleto de la ciudad, esta abigarrada cohorte que avanza fantástica en alborotado rumor 

que tiene de lejos algo del ruido del océano, ese gigante atormentado,
57

 como lo llamó... no 

recuerdo quién. 

 

 

El espíritu es también un mar que guarda en el fondo ignorados secretos. Bajar a esta sima 

y extraer de ella puñados de perlas es el arte, decía el viejo Hugo. Pero no siempre se 

regresa con tesoros en la mano: A veces hay impurezas bajo la movediza superficie, 

lodazales tras el velo diáfano de las ondas, monstruos devoradores en esos palacios de 

cristal. 

Y así en lo profundo de la conciencia. 

Se vislumbran existencias tranquilas que corren como arroyuelos entre un domo de 

verdura y que no arrastran granos de oro arrancados de un terreno de aluvión, sino 

sedimentos de envenenadas raíces, detritus de una gran descomposición que bañó con su 

frescura la corriente líquida. 

El germen está allí, a través de la transparencia de esas vidas; un día se acerca la 

imagen al cristal de las aguas, como el Rip-Rip de la leyenda alemana,
58

 y se retrocede 

espantado. ¿Es cierto que ese semblante que aparece es mi propio semblante?
 
 

                                                           
57

 En la leyenda celta anónima La navegación de san Brendán (siglo IX), se relata el viaje oceánico realizado 

por un monje irlandés en el siglo VI junto con diecisiete compañeros en busca del Paraíso, se nombra el 

océano como “gigante atormentado” cuando enfurecido levanta olas de gran altura (Bruguera 15). 
58

 El texto hace referencia a la leyenda alemana de Rip-Rip, ésta fue recogida por el escritor estadounidense 

Washington Irving (1783-1859) quien le dio forma de cuento llamándolo “Rip Van Winkie” y lo incluyó 

dentro de su libro El libro bosquejo de Geoffrey Crayon, Gent (1819). La historia trata de un personaje al que 
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Llevamos dentro de nosotros mismos otros muchos yo de los que no nos damos 

cuenta. Una bella mañana hace su aparición un personaje nuevo a quien nos parecemos. 

Ese, es el otro. El otro que nos impulsa a cometer actos y a ejecutar acciones que jamás nos 

hubiéramos imaginado. 

Ese desconocido se nos aparece como “un hermano vestido de negro”, y vela 

invisible nuestro sueño y nos acompaña en todas nuestras crisis —¿No es verdad que os 

sucede preguntaros a menudo: Pero he sido yo quien realmente ha hecho esto?, ¿no ha 

habido una inconsciente sustitución de mi personalidad? 

Pues ese otro yo fue quien puso una pistola en la mano de don Carlos Sommer e 

hizo partir el tiro.
59

 

¿De qué otro modo se explicaría esta súbita resolución de alguien que había reunido 

todos los elementos de una imperturbable felicidad? Los afectos se agrupan en tomo de esta 

fosa voluntariamente abierta y se preguntan cuál ha sido la razón de esta sinrazón cruel y 

dolorosa. 

Pero ¿tienen razones acaso qué exponer los desertores de la vida? 

Un sociólogo de nuestros días ha llegado a examinar 4,595 casos de suicidio, y al 

final de sus investigaciones se ha visto precisado a confesar que la más densa tiniebla 

envuelve estas resoluciones. Las cifras están allí, entre irónicas y expresivas, como una 

ilusión de óptica. Se acerca uno al borde de cada conciencia y el miraje se desvanece. 

                                                                                                                                                                                 
no le agradaba el trabajo y un día, al vagar por las montañas, es encantado y se queda dormido en una 

barranca por 20 años. Cuando despierta y regresa a su aldea nadie lo reconoce en el pueblo debido a su 

aspecto deteriorado y sus largas barbas. 
59

 El Diario de Hogar reporta el suicidio del señor Carlos Sommer, ocurrido el día 16 de noviembre de 1897. 

Carlos Sommer era gerente de la sociedad de seguros La Mutua de Nueva York en México, y fue encontrado 

muerto en el bosque de Chapultepec tras un disparo en la boca con una pistola que tenía únicamente sus 

huellas digitales. La policía descartó el robo como posible móvil ya que contaba con todas sus pertenencias 

(S. F. “Muerte”). 
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No es posible convertir a cada hombre en un guarismo, como en el cuento de 

Hoffmann, porque el hombre es el resultado de varias cantidades, algunas de ellas 

verdaderas incógnitas.
 60

 

 

 

Por eso el psicólogo moderno, que pretende reunir una gran serie de observaciones, no ha 

llegado a explicarnos todavía esos procesos como el que impulsó hace pocos días a un 

joven, casi un niño, a arrebatar la vida a una amada infantil, arrebatándose después la 

propia existencia. 

¿De dónde, pues, provienen estos desalientos súbitos, estos cansancios prematuros 

que punzan dolorosamente en los primeros albores? 

¿Los niños modernos son hombres chicos; así como el individuo compendia el 

universo, el pequeñuelo resume los dolores y las desesperanzas de una humanidad cansada 

y abatida? 

Entonces nuestros hijos son los hijos de Don Juan, pobre herencia de las luchas 

pasadas; sobre sus bucles de oro han rozado todos los grandes problemas irresolutos, todas 

las angustias y los sufrimientos que han conmovido a la especie humana, y en sus miradas 

suplicantes hay rastros de nuestras lágrimas y huellas de nuestros extravíos. 

Entonces, como el trágico Osvaldo de lbsen, esos retoños del árbol de nuestra vida 

están destinados a morir tempranamente condenados por nosotros mismos, frágiles 

responsables de todas nuestras culpas.
61

 

                                                           
60

 El cuento XV “El número 113” al que se hace referencia, pertenece a la novela de horror La mujer del 

collar de terciopelo (mil y un fantasmas) (1851) del escritor francés Alexandre Dumas (1802-1870). 

Hoffmann es el nombre del personaje central de este cuento.  

http://es.wikipedia.org/wiki/1802
http://es.wikipedia.org/wiki/1870
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¿Será cierto que ya no hay niños en este crepúsculo de los hombres? 

 

 

No, la vida tiene aún sus radiosas alegrías y sus páginas de suprema esperanza, y una de 

éstas ha sido, en esta semana de sangre, el casamiento del joven capitán Porfirio Díaz con la 

señorita Raigosa, ya anunciado en nuestro número anterior.
62

 

Reconforta el espíritu esta buena leyenda del amor, rasgando el velo de neblinas que 

cubre en demasía la afanosa existencia moderna. Es sano acercarse a esos poemas sencillos 

del sentimiento como después de la lectura de una de esas obras contemporáneas, que 

alguien llamó venenos literarios, sutiles y exquisitos pero al cabo venenos, se experimenta 

un placer de convaleciente en releer esos cuentos de hadas que arrullaron nuestros primeros 

sueños. 

¿Quién no vuelve a recorrer ya a la mitad de la jornada, cuando el recuerdo va 

formando parte del bagaje del viajero, aquel florido senderillo en donde se escucha el 

ruiseñor que canta en el granado?
63

 

La juventud es hermosa porque ama y espera. Amar, esperar. ¿Acaso no es lo 

mismo? 

Y el amor y la esperanza han tendido sus alas diáfanas para cobijar bajo su sombra 

el nuevo hogar de la simpática pareja. 

                                                                                                                                                                                 
61

 Osvaldo Alving, personaje de la obra de teatro Espectros (1828-1906), del dramaturgo y poeta noruego 

Henrik Johan Ibsen (1928-1906). “Alving, consciente de la locura que le aguarda al término del proceso de 

sífilis que padece, es una personificación de la lucidez desesperada ante el fracaso irremediable en el amor y 

la vida artística” (Gómez 617). 
62

 Ver nota 41. 
63

 El texto hace alusión a la crónica “Romeo y Julieta” de Manuel Gutiérrez Nájera publicada con el 

seudónimo de El duque Job en El Partido Liberal. En ésta, hay un párrafo que describe el ambiente en que los 

enamorados hablan: “Todo canta en el drama; el ruiseñor en el granado, la alondra en el árbol, la palabra en el 

verso” (S.F. “Romeo”). 
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Una nota de arte: La señorita María Luisa Ritter,
64

 esa virtuosa de veinte años para la cual 

el piano jamás tuvo secretos, revelándole desde temprano toda la magia de sus armonías 

recónditas, toda la alegría fugitiva de sus schersos y toda la elegante tristeza de sus 

nocturnos, inició el miércoles último, en el elegante salón de los señores Wagner y Levien 

situado en la calle de Zuleta,
65

 la serie de tres conciertos que se propone ofrecer al 

dilettantismo mexicano. 

Contra las presunciones que ella abrigaba en su modestia, esa audición primera 

estuvo de tal suerte favorecida que faltaron asientos en el interior del salón, viéndose 

obligados muchos de los concurrentes a permanecer en los pasillos. 

Había singular avidez por escuchar a la artista, y cuando se presentó acogiéronla 

con señaladas muestras de aprobación. Y eso que aún no se abría la urna negra y luciente 

del Steinway
66

 para inundar todos los ámbitos del oro de sus notas poderosas... Cuando 

hubo derramado sus tesoros, el entusiasmo agitó sus cascabeles de plata. 

                                                           
64

 María Luisa Ritter (1874-1906), pianista española que estuvo en México a finales del siglo XIX y estableció 

lazos de amistad con muchos de los artistas de la época. Amado Nervo en particular tenía un cariño y 

admiración especial por ella. En un texto fechado el 19 de noviembre de 1906 la recordaba: “Hará como 10 

años estuvo en México una muchacha pianista de excepcionales facultades. Se llamaba María Luisa Ritter, y 

era originaria de Madrid. Había viajado mucho, hablaba el francés como una parisiense, tenía largas manos 

afiladas, una palidez suave y un perfil israelita de ideal pureza, iluminado melancólicamente por grandes ojos 

garzos. […] Fui presentado a María Luisa Ritter por un muchacho devoto, e intimamos rápidamente. Aun es 

posible que nos hayamos querido un poco” (Nervo 153-6), Ritter se suicidó en París disparándose en el pecho 

dentro de un taxi por no recibir respuesta de la colocación que solicitaba como profesora en una escuela de 

Berlín, y desesperada tomó la decisión de quitarse la vida, sin embargo, el mismo día en que ella falleció, 

llegó la carta que anunciaba su contratación. 
65

 Empresarios dueños de la casa A. Wagner y Levien, Gran Fábrica de Pianos y repertorio musical, donde se 

vendían partituras e instrumentos musicales. Comercializadora fundada en 1851 que posteriormente contó con 

una elegante sala de conciertos ubicada en la calle de Zuleta, actualmente Venustiano Carranza en el centro de 

la ciudad de México, donde semanalmente se realizaban conciertos con músicos del país y extranjeros. 
66

 Desde 1853, los pianos Steinway han sido considerados los mejores del mercado por su sonido, belleza y 

calidad. En un inicio la fabricación se hacía exclusivamente sobre pedido ya que el tiempo de elaboración era 

aproximadamente de un año. 
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Al programa agregó graciosamente la señorita Ritter la Pasquinade de Gottschalk,
67

 

que fue digno y embelesador coronamiento de aquel ramillete musical. 

Los inteligentes hallan que la joven pianista se distinguió mucho en el trío de 

Beethoven, en la sonata del mismo y en la polonesa brillante de Chopin, alcanzando 

también entusiastas aplausos en la segunda rapsodia húngara de Liszt. 

Secundáronla hábilmente en la primera parte los señores Wenceslao Villalpando en 

el violoncello y Arturo Aguirre en el violín. 

Que el éxito siga premiando a la señorita Ritter con todas las magias de los triunfos. 

 

 

Ha hecho su aparición el caballero Frío, acompañado de su hijo el señor Constipado y de su 

hija la señorita Pulmonía. 

El sol, la estufa de los pobres, se levanta tardecito y se acuesta temprano, como 

temeroso de exponerse a este airecillo cortante que penetra en las carnes como un puñal 

damasquino. 

En las primeras horas de la noche la principal arteria de la capital ofrece perfiles de 

una gran ciudad populosa. 

Pero muy pronto el rosario de los carruajes se desgrana, los establecimientos apagan 

sus focos, la multitud se evade y ya no queda sino el silencio y la soledad de nuestras 

veladas invernales en las que los astros arrojan más luz a los espacios. 

 

                                                           
67

 Louis Moreau Gottschalk (1829-1869), compositor y pianista estadounidense autor de la pieza para piano 

Pasquinade Op. 59 (1863). En el diario The Evening Telegram apareció una columna donde se alaba la 

interpretación de la señorita María Luisa Ritter a esta pieza (S. F. “The musical”). 
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LA SEMANA
68

 

 

Imposible es perder la impresión que el fallo del jurado ha prendido en la conciencia 

pública. Esos diez sentenciados a muerte, que cierran el palpitante proceso, representan el 

saldo de un crimen que la sociedad ha pasado a su crédito. Dura ha sido la sentencia, pero 

dura también la responsabilidad en que incurriera este grupo tumultuoso que tenía por 

misión resguardar la vida de un hombre y que, sin embargo, le abrió ancha salida con el 

aguzado filo de sus puñales.
69

 

Es nuevo este drama en las páginas de la criminología mexicana. Jamás de la sala de 

veredictos del Palacio de Justicia había surgido una tan tremenda decisión. Años ha, la 

causa seguida contra los asesinos del señor Hernández
70

 causó honda sensación, tanto por 

las extrañas circunstancias de que estaba rodeado el delito, cuanto por la categoría, un poco 

más arriba del nivel común, de las personas que en él intervinieron. Y sin embargo, el 

famoso crimen de la Profesa no alcanzaba las proporciones que ha revestido el que se llevó 

a término en la inspección de policía y que los debates del jurado han puesto de relieve en 

toda su descamada realidad. 

Fábula se antoja que hombres provistos de cierta lucidez de espíritu, hayan llegado a 

imaginarse que tan fácilmente podría fraguarse un tan atroz delito a la vista de las 

                                                           
68

 Oberón, El Mundo: Semanario Ilustrado, 28 de noviembre de 1897, p. 2. 
69

 Ver nota 35. 
70

 El asesinato en 1891, del joyero Tomás Hernández Aguirre en las cercanías del templo de la Profesa 

ubicada en la confluencia de las calles de Madero e Isabel la Católica, en el centro histórico de la ciudad de 

México, fue planeado y dirigido por Jesús Bruno Martínez en confabulación con Clemente Corona, Nicolás 

Augusto Treffel, Francisco Labastida, Antonio Herrerías, Vicente Reyero, Gerardo Nevraument, Concepción 

Peña, Joaquina Díaz y Taurina Pérez. Bruno Martínez fue condenado a muerte y fusilado en 1892 mientras 

que los demás fueron condenados y enviados a la cárcel de Belén. Un tiempo después los hombres fueron 

trasladados al presidio de San Juan de Ulúa. 
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multitudes, en el corazón de la ciudad, en una noche en que el vecindario se arrojaba a la 

vía pública atraído por las festividades. 

¿No es verdad que semeja una página de literatura novelesca, desprendida del 

sensacional relato de un Bouchardy
71

 o un Montepin?
72

 Allá, en la plaza, los ecos del 

entusiasmo patrio disolviéndose en rumores atenuados, las postreras canciones extraviadas 

en la naciente quietud de la alta noche, y todavía flotante la estela de oro que trazaba el 

último coche en el espacio. 

Quien en medio de este cuadro cruzara, en el fondo de esta decoración en la que 

había algo de verbena española bajo el manto de cielo americano, no sospecharía que 

imprudentemente, teniendo como testigos los rezagados de la alegre velada, a la luz aún no 

extinta de las públicas luminarias, al festivo coro del burgués endomingado, se fraguaba un 

crimen y se hacían pasar de mano en mano chavetas y cuchillos con serenidad 

imperturbable. 

Creeríais por un momento que aquella escena pugna con la realidad; os imagináis 

que se trata de un capítulo de aquel romanticismo de brocha gorda que formaba el material 

de vuestras primeras lecturas. 

Y lo que juzgaríais ficción imaginativa, producto de convencional artificio, es un 

hecho real y verdadero, un pedazo de vida arrancado del apacible medio que os rodea. 

Solamente penetrando en las minucias del proceso, ahondando en los zigzags de los careos, 

se adquiere la convicción de que los tremendos episodios que precedieron al homicidio no 

                                                           
71

 José Bouchardy, (1810-1870), dramaturgo francés, famoso por sus melodramas populares como El hijo del 

bravo (1836), Gaspardo el pescador, (1837), El campanero de St. Paul (1838), El París bohemio (1842) y La 

hermana de la mula (1845), entre otros. 
72

 Xavier de Montepin (1823-1902), escritor francés autor de numerosos folletines y dramas que le valieron 

una gran popularidad en toda Europa. Entre sus novelas más conocidas figuran Los caballeros del 

lansquenete (1847) y Los vividores de París (1848). 

http://translate.googleusercontent.com/translate_c?hl=es&prev=/search%3Fq%3DJoseph%2BBouchardy%26hl%3Des%26biw%3D910%26bih%3D435%26prmd%3Dimvnsbo&rurl=translate.google.com.mx&sl=fr&u=http://fr.wikipedia.org/wiki/1810&usg=ALkJrhifeRAPbNDWFPO7eAUq2IaIxdY9Kw
http://translate.googleusercontent.com/translate_c?hl=es&prev=/search%3Fq%3DJoseph%2BBouchardy%26hl%3Des%26biw%3D910%26bih%3D435%26prmd%3Dimvnsbo&rurl=translate.google.com.mx&sl=fr&u=http://fr.wikipedia.org/wiki/1870&usg=ALkJrhguLGtg0AYv8i7sktPkxcmlh1INpg
http://translate.googleusercontent.com/translate_c?hl=es&prev=/search%3Fq%3DJoseph%2BBouchardy%26hl%3Des%26biw%3D910%26bih%3D435%26prmd%3Dimvnsbo&rurl=translate.google.com.mx&sl=fr&u=http://fr.wikipedia.org/wiki/Dramaturge&usg=ALkJrhjOI5zIx27LrAY60O13c5wZFhcrrw
http://translate.googleusercontent.com/translate_c?hl=es&prev=/search%3Fq%3DJoseph%2BBouchardy%26hl%3Des%26biw%3D910%26bih%3D435%26prmd%3Dimvnsbo&rurl=translate.google.com.mx&sl=fr&u=http://fr.wikipedia.org/wiki/France&usg=ALkJrhhP72utWBGArRwr76c5mloun89iog
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son hijos de la exaltada fantasía de un discípulo de Edgard Poe, el febril narrador de las 

historias extraordinarias. 

Y entonces también será necesario convenir en que a veces la verdad puede parecer 

inverosímil. 

 

 

Por lo demás, la verdad resiste en forma tal a las redes tendidas por los extravíos del 

espíritu, que ha podido salir libremente de la conciencia del jurado a través de los puñados 

de tinieblas arrojados por algunos defensores en este proceso. 

Yo no sé si dentro de la moral jurídica sea un hecho legítimo hacer del delito un 

acto recomendable y del delincuente una personalidad sin mancha, un Lohengrin
73

 de alma 

blanca que ha bajado del Santo Grial
74

 a poner paz en las contiendas humanas; pero sí 

afirmo y sostengo que ante la sana moral de la sociedad, ante esa moral que nos pone a 

todos en el cerebro la idea de que el hombre que mata no es un bayardo
75

 y que el crimen 

nada tiene de apologético, esas arengas grandilocuentes, esos peligrosos sofismas en los 

que se fabrican altivos héroes con pasta de criminales, son las peores semillas que pueden 

arrojarse al surco. 

                                                           
73

 En la ópera romántica en tres actos Lohengrin (1850), se cuenta la leyenda del personaje medieval 

Lohengrin, caballero del Grial aparentemente sencillo y simple pero poseedor de la fe y la fortaleza para 

luchar en defensa de Elsa, heroína del drama a quien defiende y termina por desposar. 
74

 Según la leyenda, el Santo Grial era el cáliz, copa o vaso que usó José de Arimatea para recoger la sangre 

de Jesucristo en la cruz y, en casi todas las versiones de la leyenda, es la misma copa o vaso usado por Cristo 

en la última cena. 
75

 Un bayardo es un valiente, un apelativo legendario que nació en Francia y recorrió Europa como paradigma 

del héroe inmaculado. 

http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%93pera
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Hay un cuento de Aureliano Scholl
76

 en el que el protagonista, un hombre que ha 

cometido todos los delitos consignados en el Código Penal —esa materia de plomo, como 

lo llamara Bentham
77

—, explica satisfactoriamente sus actos como inspirados en los de los 

más gloriosos personajes de la historia. 

La conocida frase de aquel procesado que después de matar a sus padres pedía al 

tribunal compasión para un pobrecito huérfano, se reproduce en labios de algunos 

defensores. Para éstos, a más alta dosis de culpabilidad corresponde una apología más 

entusiasta del delincuente. 

Si es que todavía estos señores no han descubierto que ya no existen delincuentes y 

que ésas son voces que hacen correr las víctimas. 

Con lo cual quedaríamos todos muy consolados. 

 

 

La curiosidad del público por seguir este ruidoso jurado, ha venido a reflejarse en la 

circulación máxima alcanzada por algunos diarios de la capital. De las prensas de El 

Mundo
78

 han salido en el espacio de veinticuatro horas, más de 120,000 ejemplares. 

Por mucho tiempo se repitió hasta la saciedad que no había lectores en la república. 

Era ya un tópico que circulaba como moneda corriente en las hojas impresas. 
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 Aureliano Scholl (1833-1892), periodista y literato francés, fundador de Le Satan y autor de La vida entre 

bastidores (1867). 
77

 Jeremy Bentham (1748-1832), abogado inglés, reconocido por sus ataques al sistema legal y judicial que lo 

llevaron a la formulación de la doctrina utilitarista, plasmada en su obra Introducción a los principios de 

moral y legislación (1789). 
78

 El Mundo (1896-1906), diario de la ciudad de México, propiedad y dirección del mexicano Rafael Reyes 

Spíndola (1860-1922); asistido en el departamento de redacción por Carlos Díaz Dufoo (1861-1941) y 

Constancio Peña Idiáquez. Para asegurar su introducción al mercado, fue enviado de forma gratuita durante el 

primer mes a los suscriptores de El Mundo Ilustrado, aprovechando la ya ganada fama de este semanario. 

Nervo fue colaborador en la redacción de El Mundo entre 1898 y 1899. 
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Era el caso de preguntar como Fígaro: ¿Quién es el público y en dónde se 

encuentra?
79

 

Se habían abierto nuevas escuelas, esparcido el silabario por toda la extensión 

territorial, y no obstante la demanda el producto intelectual se arrastraba penosamente en 

nuestros mercados. El periódico, que es el libro de las multitudes, apenas rozaba con ala de 

pájaro este inmenso mar muerto del espíritu nacional. 

Y el problema era interesante porque en él iba vinculado el porvenir de las 

instituciones. La base de las democracias modernas no puede ser otra en efecto que la 

educación. Instruir es gobernar, ha podido decir con sobrada justicia un distinguido 

estadista de nuestros días. 

La palabra escrita, lanzada en el seno de la sociedad, se propaga en ondas a 

semejanza de las que se forman en un estanque a la caída de una piedra. Y cuando para la 

comunicación de las inteligencias se habían tirado en el mapa de la república numerosas 

líneas y escalado cimas y perforado montes y tendido puentes y sondeado abismos, el verbo 

parecía esclavizado. 

Pero el periódico ha comenzado a circular por las arterias de nuestro organismo que 

va enriqueciéndose con sangre joven y vigorosa. Decididamente habíamos calumniado a 

este buen chico que se llama el público. 

 

 

                                                           
79

 Mariano José de Larra y Sánchez de Castro (1809-1837), escritor, periodista y político español. Uno de sus 

seudónimos era Fígaro y con éste publicó en 1832 el artículo: ¿Quién es el público y en dónde se encuentra? 

En éste, el autor hace un análisis de los diferentes tipos de público y sus costumbres, además de hacer una 

crítica severa a las malas costumbres de los espectadores españoles, concluyendo que el público depende de la 

clase social y que la forma de actuar de cada estamento es distinta. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1809
http://es.wikipedia.org/wiki/1837
http://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
http://es.wikipedia.org/wiki/Periodista
http://es.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtico
http://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
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Es una historia tierna y sencilla, una de esas historias con las que Francois Coppée
80

 teje 

sus delicados cuentos, la que entre los hechos menudos de estos días ha consignado la 

prensa de información. El acta levantada la describirá en esa forma lisa y llana que 

constituye las literaturas de las comisarías: 

Un drama de amor que se desenlaza en un canal; tres ahogados y un niño que se 

arroja a la charca con objeto de salvar a las víctimas.
81

 

¡Y os decía yo en mi anterior charla que ya no había niños en este trágico 

crepúsculo de los hombres! 

Sí, aún hay niños que valen por hombres; pequeños seres que se agitan en los 

momentos supremos, criaturas que han llegado a la edad de los sacrificios. 

Nosotros somos un poco —lea usted: un mucho— injustos con estos héroes 

desconocidos que surgen del arroyo para acometer un acto de suprema piedad. Los 

aplastamos bajo el peso de nuestra indiferencia. Apenas si la gacetilla les otorga el honor 

efímero de vivir lo que las flores del poeta: El espacio de una mañana. 

Si mostrar quisiéramos caridad con esos caritativos habríamos, como en otras partes 

del mundo, establecido premios y otorgado distinciones. No hace muchos meses que la 
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 François Édouard Joachim Coppée (1842-1908), poeta y dramaturgo francés. Entre sus obras teatrales 

destacan El caminante (1869) y Le luthier de Crémone (1876). En “La comedia de los odios”, crónica 

dedicada a las intrigas y polémicas entre los escritores, Nervo señala: “Sabemos que los modernistas de 

Francia odian a los parnasianos, a los románticos, a los naturalistas, y que serían capaces de quemarlos a 

fuego lento; sabemos que los otros les pagan con la misma moneda; que Coppée llamó a los decadentes los 

caribes de la literatura” (Nervo, 683).  
81

 El Popular de la ciudad de México publicó la noticia de la muerte de Juan Albizu y su esposa Federica 

Tapia junto con el supuesto amante de ella Juan Lugo, una vez que Albizu, al encontrarlos juntos en el canal 

de la Perla, los empujó al fango donde se hundieron. En el último momento y arrepentido, intentó salvar a su 

mujer pero se ahogó también. Un muchacho que estaba por ahí y que era buen nadador se metió a buscar los 

cuerpos aclarando que cobraría 50 centavos por sacarlos (S. F. “Tragedia”). 
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sociedad francesa se complacía en adornar con una roseta de honor la deslustrada levita de 

un cochero, autor de no recuerdo qué hecho heroico.
82

 

Nosotros desconocemos ese procedimiento de pagar una deuda colectiva y hasta 

acostumbramos olvidar el nombre del protagonista. Se nos antoja que el heroísmo es un 

deber constitucional a que está obligado todo ciudadano. 

Pero la yerba oculta y la lluvia borra, ha dicho el autor de Los miserables.
83

 

El tiempo desgasta los epitafios y sobre las buenas acciones humanas podía 

escribirse la leyenda trazada en la tumba de Antópater: Ci git le bruit du vent. “Aquí yace el 

ruido del viento”.
84

 

Acaso tú, mi bella desconocida, alguna noche a la salida de un five o'clock, al 

abrirse la portezuela del cupecito que ha de llevarte a la casa, mientras, friolenta y nerviosa, 

te arrebujas en el abrigo de pieles que te arrojó un buen amigo al paso, vislumbres uno de 

estos pequeños desheredados, plantado allí, en medio del arroyo, entre irónico y suplicante, 

con una mano tendida y un sarcasmo en la boca contraída de gamín callejero y truhanesco. 

Piensa entonces, mi bella desconocida, en estos héroes microscópicos, en estos 

aventureros minúsculos, en estos niños que, como antes dije, valen más que los hombres. 

Precisamente por eso, porque no son hombres. 

                                                           
82

 En el periódico La Voz de México salió publicada la noticia de que el viernes 21 de mayo, el señor Barthon, 

ministro francés de Gobernación, había otorgado distintivos a quienes ayudaron en la catástrofe del Bazar de 

Caridad de la calle Jean Goujon. “El ministro entregó la cruz de la Legión de Honor al cochero Jorge y dijo 

que se sentía dichoso en colocar la cruz de los valientes en el pecho de un verdadero hijo del pueblo” (S. F. 

“La cruz”).  
83

 Título del capítulo sexto: “La yerba oculta y la lluvia borra”, del libro octavo: “Suprema sombra, suprema 

aurora”, de la quinta parte: “Jean Valjean”, de la novela Los miserables (1862), de Víctor Hugo (1802-1885). 
84

 Antípater (ca. 46-4 a. C.) fue el hijo mayor de Herodes I el Grande. El epitafio griego planeado por 

Antípater para la tumba de Orfeo decía: “Aquí yace el ruido del viento, que pasó derramando perfumes, calor 

y simientes en el vacío” (López 196). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Herodes_I_el_Grande
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LA SEMANA
85

 

 

El mes de diciembre ha hecho su aparición envuelto en rayos de sol, luminoso y triunfante 

—A Gabriel D‟Annunzio se le aparece el otoño de Italia como “una primavera vista en 

sueños”. ¡Nuestro invierno tropical, el que desciende de los cielos americanos, tiene tibias 

puestas de sol y mañanas empapadas en el acre vaho de las montañas!
86

 

El valle amanece envuelto en un velo azulado que borra los contornos de la serranía 

y esfuma los horizontes indecisos. Pero el rojo caballero de los espacios va abriéndose paso 

hasta plantar en el cenit su estandarte victorioso. Entonces la ciudad se abrillanta, 

resplandece, irradia, como si los glóbulos rojos que el viejo astro ha arrojado en las arterias 

del Universo hubiesen penetrado en todos los cuerpos y desentumido todos los espíritus. 

Un invierno sin sol es un triste invierno, un anticipo de ese necesario viaje hacia la 

muerte. Vivir en tinieblas, cercado por la sombra, es ser un huésped de la tumba, soportar 

un cuerpo del que ha huido un alma. ¿No habéis nunca pensado en el pavor que se 

apoderaría del primer hombre al ver desaparecer el sol por vez primera? ¡Qué angustia 

conmovería su trémula conciencia! Tal vez buscaría en lo alto de un picacho la última 

llamarada del moribundo monarca; y después, al verlo hundirse en las aguas del mar 

distante, cuando la noche comenzara a dejar caer su polvillo de nieblas sobre la tierra: ¡No 

te vayas!, gritaría su espíritu en idioma sin palabras, en ese idioma del terror salpicado de 

lágrimas, común a todas las manifestaciones del dolor humano. 
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 Oberón, El Mundo: Semanario Ilustrado, 5 de diciembre de 1897, p. 2. 
86

 Gabriele D‟Annunzio (1863-1938), novelista, poeta, dramaturgo y político italiano, el texto juega con los 

títulos de dos de sus obras de teatro publicadas en 1897: Sogno d'un mattino di primavera (Sueño de una 

mañana de primavera) y Sogno d'un tramonto d'autunno (Sueño de un ocaso de otoño). 

http://es.wikipedia.org/wiki/1863
http://es.wikipedia.org/wiki/1938
http://es.wikipedia.org/wiki/Novelista
http://es.wikipedia.org/wiki/Poeta
http://es.wikipedia.org/wiki/Dramaturgo
http://es.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtico
http://es.wikipedia.org/wiki/Italia
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¡Ah, las comarcas que el sol no visita! ¡Qué solitarias, qué sombrías, qué 

aterradoras! ¡Y cuán lejos de nosotros, los embriagados por la luz, los que a través de las 

ráfagas cortantes que bajan de la eterna nieve de los volcanes sentimos la promesa de la 

nueva primavera en los rayos de ese buen sol que jamás falta a la cita que le damos la 

víspera! 

Y mientras él resplandezca en el horizonte, nuestro invierno mexicano será siempre 

un compás de espera en la gran sinfonía primaveral. 

 

 

Y la primavera está siempre en las almas de la juventud. Ved si no la larga lista de 

casamientos que la prensa ha publicado en estos días. 

No recuerdo quién decía que el matrimonio se asemeja a una plaza sitiada: Los que 

están fuera quieren entrar, y los que están dentro quieren salir.
87

 Pero la vida sería algo muy 

triste, si al final de la jornada no hubiese una cabecita blonda que acariciar, como antaño 

había una cabeza blanca que velaba nuestros sueños. 

Esas existencias truncadas, esas existencias solitarias que pasan sin dejar más rastro 

que la estela que abre el casco de un navío en la móvil superficie de las aguas, se nos 

antojan como semillas que no han germinado en el surco. En vano las fuerzas ocultas de la 

naturaleza ponen en movimiento los gérmenes dormidos. Hay rezagados en esta triunfal 

resurrección de las vidas; hay almas inmóviles, cuerpos que, a semejanza de aquella esfinge 

                                                           
87

 Proverbio inglés que dice: El matrimonio es como una ciudad sitiada; los que están dentro quieren salir, y 

los que están fuera quieren entrar. 
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helada de que habla Gautier en su Sinfonía en blanco mayor, guardan en su seno secretos 

congelados.
88

 

Para éstos la vida es un barómetro al que hay que ajustar todos los actos humanos. 

¿Qué señala buen tiempo? ¡Pues al bosque! ¿Que el cielo se encapota? A ver, muchacho, 

mi paraguas y mis choclos de hule. 

Ellos han descubierto el secreto de vivir mucho: Vivir poco. ¿Pero vivir es no vivir? 

La humanidad tiene en el fondo un rinconcito en el que refugiar sus sueños, como 

en las tempestades estivales hay redondeles de cielo azul que desgarran el toldo de las 

nubes. Hay algo más interesante que levantarse a las seis en verano y a las ocho en 

invierno. Esos cronómetros ambulantes acaban un día por gastarse. 

Y allá se van, sin dejar a su paso por la tierra ni un recuerdo, como no hicieron 

vibrar un alma. 

La juventud es hermosa porque ama. Arrebatad a la juventud el amor ¿y qué queda? 

El preludio de la vejez. 

Hay que cumplir el precepto evangélico: ¡Amaos los unos a los otros!  

 

 

Hablemos todavía de la juventud. 

Todos los años los alumnos del Colegio Militar aprovechan las vacaciones para 

organizar alguna excursión que les sirva en su carrera. Ahora, acaban de tomar parte en un 

simulacro efectuado en las lomas de San Mateo.
89
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 La Sinfonía en blanco mayor (1852) del poeta francés Thèophile Gautier (1811-1872) fue traducida por 

Balbino Dávalos (1866-1951) e incluida en el número 8 de la Revista Moderna con fecha del 15 de noviembre 

de 1898.  
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Son atractivos estos remedos en los que se obtiene la conciencia de las minucias de 

que está formado un combate. No basta saber morir; es necesario saber ahorrar las vidas. El 

secreto de las batallas es saber moverse: El error de un camino, dice Víctor Hugo, decidió 

de la suerte de Napoleón.
90

 

El plan había sido hábilmente combinado, y el hombre que se mostraba sombrío en 

Austerlitz, estaba alegre en Waterloo.
91

 Pero un barranco oculto cambió la faz de la Europa, 

y en aquella cima ignorada rodó el heroísmo y se despertó el valor que pasearon las águilas 

francesas. 

Después de la trágica aventura de 1870, un trágico soldado que es también un poeta, 

Paul Déroulède, exhibió un libro para demostrar que la causa de la derrota había sido una 

ignorancia completa de la movilización de grandes masas de hombres.
92

 Y La Débacle de 

Emilio Zola inspiró la amarga tristeza de aquellos escuadrones de Lefébre Desnouetes 

                                                                                                                                                                                 
89

 La Voz de México publicó la reseña del ensayo efectuado el día sábado 27 de noviembre por los alumnos 

del Colegio Militar en terrenos de Ixtlahuaca y en las lomas de San Mateo. Estas acciones se realizan como 

parte de las prácticas obligatorias del alumnado. “El concurrido espectáculo público inició a las 8 de la 

mañana desarrollándose con éxito y finalizó con un banquete otorgado a los alumnos en las instalaciones del 

mismo Colegio Militar” (S. F. “Simulacro”). 
90

 Dentro de la novela Los miserables (1862) de Víctor Hugo (1802-1885), en la segunda parte titulada 

“Cosette”, del libro primero “Waterloo”, se describe la batalla realizada en la meseta de Mont-Saint-Jean, el 

día 18 de junio de 1815. A pesar de estar virtualmente ganada, Napoleón es derrotado debido, en gran parte, a 

las malas condiciones en que había quedado el terreno por una tormenta que hubo la noche anterior a la 

batalla. La lluvia torrencial abrió una zanja imperceptible a la vista de los soldados, donde cayó la mayor 

parte de la caballería, dando tiempo para la llegada de las tropas enemigas que los derrotaron. Víctor Hugo, 

decepcionado, escribió: “¿Era posible que Napoleón ganara esta batalla? No. ¿A causa de Wellington? No, a 

causa de Dios. […] Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en el destino humano turbaba 

el equilibrio. Toda la vitalidad concentrada en una sola persona, el mundo pendiente del cerebro de un solo 

ser, habría sido mortal para la civilización. La caída de Napoleón estaba decidida. Napoleón incomodaba a 

Dios” (64). 
91

 El texto hace referencia a dos batallas comandadas por Napoleón Bonaparte (1769-1821), la primera del 2 

de diciembre de 1805, en que el emperador Napoléon gana una victoria brillante en la Batalla de Austerlitz, 

derrotando a la Tercera Coalición, alianza militar creada en 1803 por el Reino Unido, Austria, Rusia, Nápoles 

y Suecia contra Francia; y la Batalla de Waterloo efectuada el 18 de junio de 1815 entre el ejército de Francia 

y las tropas aliadas británicas, holandesas y alemanas dirigidas por el duque de Wellington (1769-1852). 
92

 Paul Déroulède, (1846-1914), político francés, poeta y dramaturgo que participó en la guerra franco-

prusiana de 1870. El texto a que hace referencia Nervo consiste en una serie de poemas patrióticos publicados 

bajo el título de Chants du soldat (1872). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Tercera_Coalici%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Reino_Unido
http://es.wikipedia.org/wiki/Austria
http://es.wikipedia.org/wiki/Rusia
http://es.wikipedia.org/wiki/Reino_de_N%C3%A1poles
http://es.wikipedia.org/wiki/Suecia
http://es.wikipedia.org/wiki/Batalla_de_Waterloo
http://es.wikipedia.org/wiki/18_de_junio
http://es.wikipedia.org/wiki/1815
http://es.wikipedia.org/wiki/Arthur_Wellesley
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precipitándose denodadamente a la muerte, avalancha heroica tras cuya obscura carrera se 

abría un abismo.
93

 

Y el viejo Moltke,
94

 pacienzudo y sagaz, iba siguiendo en su gabinete, inclinado 

sobre el mapa del territorio enemigo como un jugador de ajedrez, la marcha de sus huestes 

avanzando siempre, matemáticamente, como una inflexible línea recta que une dos puntos 

en el espacio. 

Los simulacros del Colegio Militar constituyen la enseñanza de la victoria. 

De la victoria que sólo puede enseñarse como el griego el movimiento: 

¡Moviéndose! 

 

 

Acaso por amor al movimiento, a la acción, a la lucha, han tomado arraigo en nuestra 

sociedad esos espectáculos de sport con que los acaso demasiado intelectualizados 

pretenden encubrir su decadencia física. Nuestros padres temían plétora de sangre y por eso 

acudían a las sangrías; nosotros tenemos exceso de nervios, y he aquí por qué acudimos a 

los tónicos. 

Y tónicos son esos jugos que remedan los viejos ejercicios corporales de razas que 

hicieron un culto del vigor muscular. A este orden de ideas débese tal vez el entusiasmo 
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 La Débacle (1892), novela de Émile Zola (1840-1902) que describe la derrota de los ejércitos franceses a 

manos de los prusianos durante la guerra franco-prusiana de 1870. 
94

 General Helmuth Kart Bernhard Graf von Moltke (1800-1891), también llamado Moltke el Antiguo, fue 

quien dirigió las operaciones de la guerra de los ducados contra Dinamarca (1863), la guerra de las Siete 

Semanas, contra Austria (1866), y la guerra franco-prusiana (1870) de la cual surgió el Segundo Reich. Estas 

experiencias militares le permitieron la escritura de varios libros dedicados a explicar algunas de sus 

estrategias de combate. 

http://translate.googleusercontent.com/translate_c?hl=es&prev=/search%3Fq%3DLa%2BD%25C3%25A9bacle%2Bde%2BEmilio%2BZola%26hl%3Des%26biw%3D888%26bih%3D538%26prmd%3Dimvnso&rurl=translate.google.com.mx&sl=en&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Novel&usg=ALkJrhi8fifrI3z3pKTkFyRmyKCOxYvCwA
http://translate.googleusercontent.com/translate_c?hl=es&prev=/search%3Fq%3DLa%2BD%25C3%25A9bacle%2Bde%2BEmilio%2BZola%26hl%3Des%26biw%3D888%26bih%3D538%26prmd%3Dimvnso&rurl=translate.google.com.mx&sl=en&u=http://en.wikipedia.org/wiki/%25C3%2589mile_Zola&usg=ALkJrhi2Tz-O7eXAL7R9ZAENfxjGAH1wwQ
http://translate.googleusercontent.com/translate_c?hl=es&prev=/search%3Fq%3DLa%2BD%25C3%25A9bacle%2Bde%2BEmilio%2BZola%26hl%3Des%26biw%3D888%26bih%3D538%26prmd%3Dimvnso&rurl=translate.google.com.mx&sl=en&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Franco-Prussian_War&usg=ALkJrhjUgonutFV6GVuELrc6Ti-RJdN0yw
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que han llegado a despertar los frontones en esta capital,
95

 y el que ya se inicia con la 

venida de Mazzantini.
96

 

Tienen, en verdad, esos cuadros de los torneos de pelota una faz estética que no deja 

de ser sugestiva. El combatiente pone en acción todos sus músculos; a veces es la carrera, 

ya el salto, la fuerza y la agilidad las que ejercita. Y cuando una de estas balas rasantes pasa 

a su lado, el gladiador moderno se recuesta fatigado sobre el muro, adoptando 

inconscientemente posturas plásticas. 

Pero el héroe del gimnasio es don Luis Mazzantini, el torero aristócrata, el que gusta 

del arte y prefiere la plegaria de Elza
97

 a la Soleáa
98

 y el champagne frapée a la manzanilla. 

De esta extraña existencia de virtuoso y hombre de coleta, han hecho los revisteros 

españoles toda una leyenda. Días atrás revisando prensa extranjera leía yo una instantánea 

del famoso diestro, repleta de curiosas notas personales. 

Don Luis es, ante todo, un civilizado; más que eso, un exquisito, y no me 

sorprendería ver su firma al pie de una crítica de arte rebosante de informaciones 

modernistas, o haciendo valer un brindis áureo como el que El Mundo inserta hoy de mi 

                                                           
95

 En el siglo XIX, el juego de frontón adquirió relevancia y se puso de moda entre la clase acomodada la 

asistencia a los partidos. El Eder Jai fue el primer frontón que se inauguró en la ciudad de México el 15 de 

diciembre de 1895. Se estableció entre las calles de los Inválidos (Ignacio Vallarta) y de la Paz (Ezequiel 

Montes); su administrador, Rogelio Zubiri, organizaba cuadrillas de pelotaris vasco-españoles para los 

torneos en los que se apostaban fuertes sumas de dinero. Debido al éxito que tuvo este frontón, al poco tiempo 

se construyó el segundo de nombre Jai-Alai. 
96

 Luis Mazzantini y Eguía (1856-1926), torero español que se inició en 1884 en la plaza de Sevilla. Su fama 

de torero valiente y excéntrico se propagó hasta México donde arribó en 1887 para realizar tres corridas en la 

ciudad de Puebla, y posteriormente fue contratado para torear en múltiples ocasiones en la ciudad de México. 
97

 Dentro de la novela Sangre y arena (1908) del escritor y periodista español Vicente Blasco Ibáñez (1867-

1928) se menciona la plegaria a Elza. Esta novela se encuentra inspirada parcialmente en la vida del torero 

sevillano El Espartero, muerto por una cornada en la plaza de toros de Madrid en 1894. 
98

 La Soleá (1901), juguete cómico-lírico en un acto, original de los libretistas españoles Guillermo Perrín 

(1857-1923) y Miguel Palacios (1863-1920), con música de Mario Fernández de la Puente. 

http://es.wikipedia.org/wiki/El_Espartero
http://es.wikipedia.org/wiki/Madrid
http://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1o_1894
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buen amigo el poeta Chocano.
99

 El torero ha entrado en una nueva vida, vida atractiva y 

fácil que antaño le era totalmente desconocida. Mazzantini ha redimido a la especie, y 

después de él ya hay salvación. 

Y una tarde cuando de la caldeada arena se retire el cuerpo de uno de estos 

vencidos, bañados en sangre los brillantes bordados de la chaquetilla, y el vocerío popular 

rime con sus notas la agonía del maestro, el torero moderno podrá repetir la frase del César 

romano en las llanuras de campania: ¡Qué artista perece!
100

 

 

 

De la llegada de otro viajero nos habla la prensa, menos decorativo pero más sólido que el 

matador español: de Mr. Bryan, el vencido campeón del partido demócrata en las 

elecciones presidenciales americanas, el amigo de México y el amigo de la plata, dos 

efectos que casi se encierran en uno.
101

 

Lo que puede aprovechar nuestro país de esta visita lo dirá el porvenir. Abiertas 

están nuestras fronteras a los hombres de empuje, francas nuestras puertas al capital y al 

trabajo de no importa qué parte del mundo y si hemos de entrar resueltamente a la gran 

                                                           
99

 El poema al que hace referencia Nervo es “Brindis áureo”, del poeta peruano José Santos Chocano 

Gastañodi (1875-1934), quien también era conocido con el seudónimo de El Cantor de América. Este poema 

apareció publicado el 5 de diciembre de 1897 dentro de las páginas de El Mundo: Semanario ilustrado. 
100

 Qualis artifex pereo!: “¡Qué artista perece conmigo!”. Palabras que Nerón pronunció en su lecho de 

muerte, al suponer, producto de su delirio de grandeza, que el mundo de las artes sufría una gran pérdida con 

su fin (Le Gall 193). 
101

 William Jennings Bryan (1860-1925), político estadounidense y miembro del partido demócrata que fue 

candidato a la presidencia de los Estados Unidos de América en tres ocasiones y en las mismas fue derrotado 

por los candidatos del partido republicano. La cuestión de la plata fue un tema muy importante en las 

elecciones presidenciales de 1896 y Bryan, que desde 1891 era miembro de la cámara de representantes de 

Nebraska dentro de las filas del partido demócrata, se convirtió en el líder del movimiento en favor de la 

acuñación libre de monedas de plata y oro (bimetalismo), en clara oposición a los industriales y grandes 

magnates del este del país, quienes consideraban el oro como el único metal acuñable. En sus argumentos 

solía hacer mención de la gran prosperidad alcanzada por México, debido a su moneda de plata (Romero 64-

5). 

http://es.wikipedia.org/wiki/1875
http://es.wikipedia.org/wiki/1934
http://www.google.com.mx/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Jo%C4%97l+Le+Gall%22
http://es.wikipedia.org/wiki/1860
http://es.wikipedia.org/wiki/1925
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Dem%C3%B3crata_de_los_Estados_Unidos
http://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos_de_Am%C3%A9rica
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lucha de la competencia, que es crisol del progreso, necesario es ponernos en contacto con 

estas nuevas energías que nos salen al encuentro. 

Hubo un tiempo en que la República Mexicana pudo encerrarse en sus límites, y 

manifestarse hostil a las corrientes que unían a los pueblos. Teníamos espaciosas brechas 

inferidas por manos extrañas, por las que se escapaba a raudales la sangre nacional. 

Pero ya el conflicto ha cesado, el concepto del derecho ajeno ha ido penetrando 

poco a poco en la conciencia de los pueblos, y muy especialmente en los que se agrupan en 

este lado del mar, y la civilización, que comenzó uniendo las necesidades, ha acabado por 

unir los espíritus. 
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LA SEMANA
102

 

 

Es agradable, en estos días claros y transparentes, encaminar los pasos hacia el viejo bosque 

de Chapultepec, último manchón de verdura de la antigua vegetación del Valle de México. 

La ciudad ha marchado por este rumbo; no ha ido como el “Lord Byron” de Núñez de Arce, 

“de cara al sol”;
103

 antes bien, parece como que ha querido huir de los flechazos rojizos del 

victorioso astro. 

La barriada, alegre y pintoresca, camina rápidamente y se os antoja que tiene prisa 

por abandonar la población. Apenas hace algunos meses que habéis perdido de vista aquel 

rincón citadino, y ya saludáis nuevas construcciones, basamentos de futuras “villas”, muros 

de nacientes moradas, columnas alzadas en un abrir y cerrar de ojos, arcos y capiteles 

surgidos de la noche a la mañana. 

Todos los estilos han tomado allí puesto, todos se confunden y barajan en caótico 

desorden. Junto al home inglés, de simétricas líneas, sobrio y severo, se eleva el palazette 

italiano, de airosas escalinatas y amplios pórticos; por encima de aquel árbol, asoma su 

aguda monterilla el gótico-francés, y al desembocar en una glorieta tropezáis con un chalet 

que os trae a la memoria el fragmento de un paisaje suizo, adivinado a la lectura del 

Guillermo Tell de Schiller.
104

 

                                                           
102

 Oberón, El Mundo: Semanario Ilustrado, 12 de diciembre de 1897, p 2. 
103

 Comentario de Nervo que alude al poema de 1879, “La última lamentación de lord Byron” del escritor 

español Gaspar Núnez de Arce (1834-1903). Allí, Byron pronuncia la oración XI, “Marché de cara al sol”: 

Partí de cara al sol. No sé qué extraña / y misteriosa fuerza me impelía / a esas regiones fértiles que baña / la 

fecundante luz del Mediodía. / Italia, Grecia, Portugal y España, / pueblos gigantes cuando Dios quería / y 

hoy son sombra nada más de lo que fueron, / con sus muertas grandezas me atrajeron” (14). 
104

 Guillermo Tell, personaje que aparece en una serie de relatos legendarios de los siglos XV y XVI, 

encarnando los ideales de lucha por la libertad e independencia de Suiza primero, y más tarde los del amor 

paterno y la lucha por la justicia. Durante el Romanticismo, algunos autores encontraron en la figura de 

Guillermo Tell su fuente de inspiración. Johann Christoph Friedrich Schiller (1759-1805), poeta, dramaturgo 
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Y aquel hacinamiento de encontrados gustos, aquella marejada de distintas 

corrientes, no rompe la armonía del conjunto que os complacéis en encontrar atractivo. No 

recuerdo quién dijo que “el fastidio nació el día de la uniformidad”.
105

 De este nuevo 

México, de este México feérico y caprichoso, voluble y tornadizo, del que se podría decir lo 

que de Meyerbeer han dicho los franceses: Tiene tantos estilos que no tiene ningún estilo, 

lo que seduce precisamente es su falta de programa, su radical rompimiento con los 

cánones.
106

 

Los dueños de aquellos edificios han proclamado su 16 de septiembre 

arquitectónico. 

 

 

Por eso no extrañáis el corte de parterre inglés que se ha dado a la entrada del bosque, en 

las reformas emprendidas en el renaciente paseo. No os desconcierta que por encima de los 

pradillos de césped, recortados en figuras geométricas, agiten su melena de titán los viejos 

ahuehuetes, los decanos del Valle, los supervivientes de una raza heroica y abatida al 

propio tiempo que llevaba en su espíritu la tristeza profunda de los que, sintiéndose 

vencidos, hacen de su derrota un poema trágico. 

                                                                                                                                                                                 
y filósofo alemán, se basó en esta leyenda para escribir en 1804, un drama en cinco actos y en verso, 

perteneciente a la época clásica de la literatura alemana. 
105

 La frase correcta del escritor francés Antoine Houdar de La Motte (1672-1731) a la que hace referencia 

Nervo es: “El aburrimiento nació un día de la uniformidad” (Souriau 1044). 
106

 Giacomo Meyerbeer (1791-1864), músico alemán que tuvo tres etapas importantes de composición 

dependiendo del país donde se establecía. La primera etapa es alemana, la segunda, italiana y la tercera, 

francesa. Durante esta última, escribió su ópera más conocida, Los Hugonotes en 1836. El texto hace 

referencia a una crónica aparecida en El Universal el día domingo 12 de agosto de 1894, dentro de una 

columna firmada por Puck, conocido seudónimo de Manuel Gutiérrez Nájera. La crónica inicia con la frase: 

“Los alemanes dicen que Meyerbeer tiene muchos estilos, pero ninguno estilo” (Puck). 
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¡Ah, si las cosas sin alma de las que habla el poeta pudieran comunicarse! ¡Qué 

diálogo sin palabras se entablaría entre los vetustos árboles y esa altiva estatua de 

Cuauhtémoc! ¿Qué se dirían las ramas y el bronce cuando, en la alta noche, un soplo bajado 

de las nevadas cimas agitara el blanco penacho de los gigantes del bosque y bañara de 

impalpable escarcha la atezada cabeza del impávido monarca? 

Paul Bourget acaba de consagrar en las columnas del Fígaro un artículo al árbol de 

Taine, alzado en un rincón del Jardín Botánico de París, y ante cuya robusta silueta se 

detenía todas las mañanas el autor de Los orígenes de la Francia contemporánea en mudo 

recogimiento. ¿Qué ideas evocaría en aquel alto espíritu la obscura existencia del invariable 

amigo de este sabio solitario?
 
 

Acaso esta alma serena a la que la contemplación de la impasible naturaleza no 

causaba, como a Chateaubriand, un desconsuelo infinito,
107

 encontró allí el misterioso 

enlace que une a todos los agregados de la vida, la ley eterna en virtud de la cual todo nace, 

todo muere y todo se reproduce en la necesaria armonía de lo creado. 

Los viejos “ahuehuetes” de Chapultepec son también para nosotros buenos amigos 

invariables que nos hablan en ese idioma del recuerdo, de las cosas idas, de las esperanzas 

dejadas en mitad del camino, de los ensueños juveniles, de las primeras estrofas ya 

olvidadas, de las promesas de la mujer amada, de toda esa inmensa cohorte que arrastran 

consigo los años y que hemos enterrado en el panteón del pasado, para volverla a resucitar 

con la nueva floración de la primavera. 

 

                                                           
107

 François-René, vizconde de Chateaubriand (1768-1848), político y escritor francés fundador del 

Romanticismo; su obra es toda de inspiración sentimental, afectos humanos y expresión de nostalgia por los 

tiempos pasados, que considera más hermosos; así como también un retrato de la naturaleza y la vida salvaje. 
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Y allí, en el antiguo bosque, bajo las canas tutelares de esos colosos, se efectuó la otra 

mañana una ceremonia sugestiva: La repartición de premios a los alumnos del Colegio 

Militar.
108

 

Es un espectáculo saludable el que presenta anualmente este grupo de jóvenes 

cadetes haciendo un alto en medio de sus estudios para recibir el libro recordativo, el 

diploma honorífico y lo que tal vez sea superior aliciente para sus espíritus empapados de 

las glorias patrias: El apretón de manos y el sabio consejo de heroicos veteranos, cuyas 

vidas les preceden como un estímulo y les acompañan como un ejemplo. 

A este contacto se templan las almas de los que todavía hoy no han tenido ocasión 

para salir de las modestas filas de los rezagados en la vida. 

Napoleón sabía bien esta influencia del capitán que se mezcla democráticamente a 

sus soldados; acaso a este comercio entre el superior y el subordinado, a este alegre 

compañerismo que él se complacía en establecer, deberíase la adhesión de las tropas al 

vencedor; quizás allí estaba el secreto de esa suerte de idolatría del soldado por el hombre 

del pequeño sombrero del águila, género de sugestión que aún conmovía a la Europa 

cuando ya la Isla de Santa Elena no era más que un sepulcro y el viejo batallador arrojaba a 

los vientos estas orgullosas palabras de las que él quería hacer un portaestandarte de la 

victoria: “¡Yo he estado en Austerlitz!
109

 ¡Yo he estado en Jena!”.
110

 

                                                           
108

 El día 5 de diciembre de 1897 se celebró una fiesta en el Colegio Militar de Chapultepec, donde se 

otorgaron premios a los mejores alumnos en diferentes disciplinas, que culminó con un banquete donde el 

presidente Porfirio Díaz hizo un brindis (S.F. “Colegio”). 
109

 Después de la batalla de Austerlitz (1805), Napoleón Bonaparte (1769-1821) dijo a su ejército: “Soldados: 

estoy satisfecho de vosotros; en la jornada de Austerlitz habéis justificado cuanto esperaba de vuestra 

intrepidez, y habéis rodeado mis águilas de una gloria inmortal; en menos de cuatro horas habéis arrollado o 

dispersado un ejército de cien mil hombres mandado por los emperadores de Rusia y Austria […] Soldados, 

cuando hayamos consumado la obra necesaria para la felicidad y la prosperidad de nuestra patria, volveremos 
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Pero todavía hay en los actos del jefe, un elemento que entra a formar parte del 

afecto del soldado, y este elemento lo hizo penetrar enérgicamente el general Díaz en la 

conciencia de los jóvenes alumnos del colegio, en el brindis pronunciado con ocasión de la 

solemnidad a que nos referimos —El repórter, que es el cronista espontáneo de todos los 

hechos de la vida moderna, ha recogido las palabras del señor presidente de la República: 

 

 

Tendría que referir algunos episodios de mi vida militar, cuando joven, pues ya soy viejo y 

me considero en el deber de que la juventud vea experimentalmente los motivos de éxitos 

que han sido mi recompensa. 

No me referiré a nada concretamente, pero sí debo decir que me he hallado en 

compromisos tales que llegué a perder toda esperanza de conservar la existencia; y sin 

embargo he podido salir de ellos porque los soldados que militaban conmigo me amaban y 

estaban dispuestos a dar su vida por mi vida. 

¿Qué había yo hecho para obtener aquel sacrificio generoso, abnegado, aquel 

sacrificio voluptuoso de derramar su sangre por la mía? Era solamente esto: todos abrigaban 

la convicción de que yo no les había estafado su haber.
111

 

 

 

¡El haber del soldado! 

He aquí algo inviolable, algo como un tesoro sagrado. ¡La vida de los que dan su 

vida! ¿No es verdad que es éste como un depósito que la gratitud nacional confía en las 

manos de los intendentes militares? 

Nosotros reclamamos de estos ignorados héroes el sacrificio de todas las horas, de 

todos los minutos, de todos los momentos, y cuando la pequeña moneda que constituye su 

                                                                                                                                                                                 
a Francia donde seréis objeto de mi más tierno afecto. Mi pueblo os volverá a ver con júbilo, y bastará decir: 

„Yo me encontraba en la batalla de Austerlitz, para que respondan: —He aquí a un valiente‟ ” (Patxot 110). 
110

 La Batalla de Jena se realizó el 14 de octubre de 1806. El ejército francés bajo el mando de Napoleón 

Bonaparte enfrentó a las tropas prusianas comandadas por Federico Guillermo III de Prusia (1770-1840). Esta 

batalla, junto con la de Austerlitz, significó la derrota de Prusia y su salida de las Guerras Napoleónicas hasta 

1813. 
111

 Cita textual publicada en el periódico El Imparcial, del brindis realizado por el presidente Porfirio Díaz en 

el banquete que siguió a la entrega de premios a los alumnos más destacados del Colegio Militar (S.F. 

“Colegio”). 

http://es.wikipedia.org/wiki/14_de_octubre
http://es.wikipedia.org/wiki/1806
http://es.wikipedia.org/wiki/Francia
http://es.wikipedia.org/wiki/Napole%C3%B3n_Bonaparte
http://es.wikipedia.org/wiki/Prusia
http://es.wikipedia.org/wiki/Federico_Guillermo_III_de_Prusia
http://es.wikipedia.org/wiki/Guerras_Napole%C3%B3nicas
http://es.wikipedia.org/wiki/1813
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fortuna única es misteriosamente sustraída, el héroe se convierte en un mendigo, y la mano 

que no puede afianzar un fusil, ¡se tiende trémula en solicitud de un socorro! 

El general Díaz ha tenido razón: El haber del soldado responde del sacrificio 

voluptuoso de su sangre. Solamente así podrá él repetir las épicas palabras del diputado 

francés cuando la multitud le invitaba al ejemplo: 

—¡Venid a ver cómo se muere por un puñado de monedas! 

 

 

Pero si morir así, en defensa de un derecho colectivo, de un interés común, por una patria o 

por una idea, es un acto de heroísmo; dejar la existencia en uno de esos encuentros, que 

nosotros, los civilizados fin de siglo hemos convenido en llamar lances de honor, es 

sencillamente salvaje. 

Hace tres años la sociedad se conmovió hondamente por una de estas tragedias, de 

cuyo desenlace no resultó beneficio ni ventaja para los fines de la humanidad. Creíamos 

todos que el último duelo marcaba la terminación de una época en la que la justicia y la 

razón estaban a merced del primer ciudadano que disponía del poderoso argumento de 

hacer pedazos un huevo a veinticinco pasos y al mando. 

El derecho de cada ciudadano estaba entonces escrito con las letras trazadas en los 

cuadros con expresivas dedicatorias de las salas de tiro. 

Para salir de esta forma social, muy semejante a la que caracteriza a las naciones 

bárbaras, ha sido necesario que la colectividad haya dicho: ¡No quiero hombres valientes! 

Quiero hombres que trabajen; no que hagan degagés, sino que hagan hogares; excelentes 
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burgueses, de los que hablaba el otro día EI Imparcial, que se acuestan temprano, 

acostumbran pagar al sastre y van al teatro los domingos por la tarde. 

Parece, sin embargo, que existen recalcitrantes a esta nueva faz de las agrupaciones 

modernas. Hay quien ha tomado por divisa la fórmula de Spinoza: “Mi derecho llega hasta 

donde alcanza mi poder”.
112

 El medioevalismo —que diría un inteligente amigo mío— está 

incrustado en nuestras costumbres como una de tantas capas históricas de las que se ha 

formado nuestra sociedad. 

Buena prueba de ello ha sido el desafío efectuado en las medianías de la pasada 

semana en Talpa y en el que dos jóvenes de aquella ciudad decidieron resolver el problema 

del honor —vinculado en una polémica baladí— encaminándose al campo, donde uno de 

ellos quedó sin vida a consecuencia de un balazo que le disparó su adversario. “Ambos —

dice el telegrama publicado por la prensa diaria— eran jóvenes honrados, laboriosos e iban 

a casarse”. 

Y sin embargo, en este duelo se observa un positivo avance sobre los que antaño 

han ensangrentado las páginas del honor nacional: No hubo padrinos. 

Decididamente, ¡progresamos! 

 

 

                                                           
112

 Benedictus de Spinoza (1632-1677), filósofo neerlandés, considerado uno de los tres grandes racionalistas 

de la filosofía del siglo XVII. En su libro Tratado teológico-político (1670) dicta leyes y reglas de conducta 

que deben observarse en el hombre y comenta que en el estado de naturaleza, el derecho de cada hombre llega 

hasta donde llega su poder y los hombres se guían básicamente por sus pasiones. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1632
http://es.wikipedia.org/wiki/1677
http://es.wikipedia.org/wiki/Filosof%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Racionalismo
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http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XVII
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El mejor testimonio de esta afirmación, de la que Pelletan
113

 no tendría motivo para 

arrepentirse, se encuentra en el hecho de alta y trascendental tauromaquia, de haberse 

agotado los billetes para las corridas que dará en esta capital Luis Mazzantini. 

Yo no sé si el público se ha precipitado a tomar un puesto en los torneos del diestro 

español, o si las localidades para el palpitante espectáculo estarán en rehenes de algún 

traficante de la vía pública; pero lo que sí puedo asegurar es que por el momento la great 

attraction de la temporada la constituye la llegada del intrépido torero y su reaparición ante 

el buen vecindario de la buena ciudad de México.
114

 

Por algunos años el amor al espectáculo rojo se había como adormecido. Ya no se 

sentía palpitar en el fondo de esta sociedad anónima, que se llama el público, el entusiasmo 

de los excelentes viejos tiempos. “Calypso ne pouvait se consoler du depart d'Ulysse.”
115

 

Los aficionados se habían entregado a los recuerdos, y sólo se consolaban pensando en días 

más felices para el arte. Hasta mi amigo Tres Picos —ático revistero taurino— dormitaba, 

como el viejo Homero, sobre sus laureles.
116

 

                                                           
113

 Pierre Eugène Clément Pelletan (1813-1884), escritor y político francés, famoso por sus discursos que le 

valieron fama de orador brillante. Autor del libro Derechos del hombre (1876). 
114

 El viernes 10 de diciembre de 1897, se registró la llegada a la estación de trenes, del torero español Luis 

Mazzantini y Eguía (1856-1926). El Imparcial reporta la noticia en un artículo donde se relata la entusiasta 

recepción que tuvo al llegar en el ferrocarril de Veracruz para una corrida que se efectuaría al día siguiente: 

“Pocas veces se ha visto tan concurrida la estación de Buenavista, como lo estuvo anoche. Desde la Plazuela 

de Colón los coches estaban colocados en hileras y se agolpaban a la reja que limita el gran patio una multitud 

inmensa de gente del pueblo, ávida de penetrar y dar la bienvenida al diestro español Luis Mazzantini” 

(Antolín). 
115

 Frase perteneciente a François de Salignac de La Mothe-Fénelon (1651-1715), teólogo y poeta francés, 

autor de la novela Aventuras de Telémaco, hijo de Ulises (1699). La primera línea de esta novela es 

justamente la oración que Nervo cita: “No podía Calipso consolarse sobre la partida de Ulises: Hacíala el ser 

inmortal, que se tuviere por infeliz en su pena. Ya no resonaba su gruta con el canto apacible de su voz; y las 

Ninfas, que la servían, no se atrevían a hablarla. Paseábase sola de ordinario en los floridos prados, de los 

cuales toda su isla estaba adornada, ceñida de una primavera perpetua; pero aquellas bellas florestas, lejos de 

mitigar sus desconsuelos, le traían a la memoria el funesto recuerdo de Ulises, a quien en ellas mismas había 

tantas veces tenido cerca de sí” (3). 
116

 Tres picos, seudónimo con el que se firmaban crónicas taurinas publicadas en la revista española que se 

publicaba en México, El Toro Ilustrado. Semanario imparcial (1892-1894).  

http://www.google.com.mx/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Fran%C3%A7ois+de+Salignac+de+La+Mothe-+F%C3%A9nelon%22
http://es.wikipedia.org/wiki/1651
http://es.wikipedia.org/wiki/1715
http://es.wikipedia.org/wiki/Te%C3%B3logo
http://es.wikipedia.org/wiki/Poeta
http://es.wikipedia.org/wiki/Francia
http://es.wikipedia.org/wiki/Tel%C3%A9maco
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¡Ya no hay toreros!, oía yo decir a menudo; y confieso que en la noticia sólo veía un 

motivo de felicitación para los toros. Parece, no obstante, que éste era casi un problema 

social, puesto que la prensa de España se lamentaba de lo mismo. Dedicado al ostracismo, 

el Incomparable Rafael (Lagartijo)
117

 y consagrado a la vida privada el Divino Salvador 

(Frascuelo),
118

 Guerrita
119

 y Mazzantini
120

 son en el actual momento... (iba yo a decir 

histórico) en el actual momento taurómaco los herederos de las glorias de Pepe-Hillo
121

 y 

Cúchares.
122

 

¿Pero es verdad que las corridas de toros resisten a la civilización? Y bien, ¡sí!, hay 

en este género de espectáculo una faz casi épica que escapa al experimentador de gabinete, 

al que ha convertido al hombre en figura de movimiento. Raspando al hombre, se descubre 

siempre un perfil de la bestia humana. 

Preciso es leer aquella apología de las corridas de toros escrita por el ingeniosísimo 

don Pedro Antonio de Alarcón,
123

 para explicarse el arraigo de una pasión que cuenta entre 

sus defensores un tan cultivado espíritu —será cierto o no que mientras la Roma vencedora 

conservó sus luchas de circo fue una nación pujante y nerviosa, y que cuando desapareció 

                                                           
117

 Rafael Molina Sánchez (1841-1900), torero español apodado Lagartijo por su estatura y su carácter 

vigoroso. 
118

 Salvador Sánchez Povedano (1842-1898), torero español llamado popularmente Frascuelo, es considerado 

uno de los mejores estoqueadores de la historia de la tauromaquia. 
119

 Rafael Guerra Bejarano (1862-1941), torero español conocido como Guerrita, tomó la alternativa en la 

plaza de Madrid junto con Lagartijo, el 29 de septiembre de 1887. 
120

 Luis Mazzantini y Eguía (1856-1926), torero español que se inició en 1884 en la plaza de Sevilla. Su fama 

de torero valiente y excéntrico se propagó hasta México donde arribó en 1887 para realizar tres corridas en la 

ciudad de Puebla, y posteriormente fue contratado en múltiples ocasiones. 
121

 José Delgado y Gálvez (1768-1801), torero español apodado Pepe-Hillo que, además de su desempeño 

taurino, escribió el libro Tauromaquia o El arte de torear publicado póstumamente en 1804. 
122

 Francisco Arjona (1818-1868), torero español conocido como Cúchares, se trata de una figura eminente 

del toreo y prueba de ello es que al espectáculo de los toros se le denomina “El arte de Cúchares”. 
123

 Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891), novelista español con una serie de narraciones breves, de las que 

sobresale El sombrero de tres picos (1874). Entre las mejores novelas de su producción se hallan El 

escándalo (1875), El niño de la bola (1878) y La pródiga (1880). En 1861, escribió De Madrid a Nápoles con 

narraciones breves de sus viajes y en ellos hace comentarios respecto a las corridas de toros y la fiesta taurina 

en general. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Tauromaquia
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este cuadro de sus costumbres aquel pueblo entró rápidamente en su decadencia: No quiero 

indagar si los grupos humanos para conservar su energía necesitan de la vista de la sangre. 

Fenómeno de coexistencia o fenómeno de casualidad, el pensador no puede menos de 

reflexionar que mientras los hombres no sean antorchas, habrá muchos tachones negros que 

eliminar de la conciencia humana. 

Y en tanto que el filósofo medita en el fondo de su estudio del viejo Fausto, el 

público se desespera pensando que no hay asientos para las corridas de Luis Mazzantini. 

“El sabio tiene algo de cadáver” ha dicho Víctor Hugo y las multitudes aman la vida.
124

 

Pero sobre todo, aman ver exponer la vida. 

  

 

¿No has asistido, mi bella desconocida, a la representación de La rueda de la fortuna,
125

 

animado sainete, que se representa noche a noche en el Teatro Principal?
126

 Es éste un 

juguete escénico de la alegre musa popular que inspiró a don Ramón de la Cruz
127

 sus 

incisivos cuadros populares. De la pintoresca nación de manolas y chisperos, majas y 

currutacos, sólo restan en tierra española los cuadros de Goya
128

 y don Ramón de la Cruz; 

Goya en el lienzo y Cruz en el teatro procuraron conservar el carácter de una nacionalidad 

                                                           
124

 La frase: “Todo sabio tiene algo de cadáver” se encuentra dentro del drama en prosa El hombre que ríe 

(1869) del escritor francés Víctor Hugo (1802-1885). 
125

 La rueda de la fortuna, zarzuela en un acto de Manuel Fernández Caballero (1835-1906) con música del 

compositor español Mariano Hermoso. Esta zarzuela fue estrenada el 4 de diciembre de 1897 en el Teatro 

Principal de la ciudad de México. 
126

 Ver nota 43. 
127

 Ramón de la Cruz Cano y Olmedilla (1731-1794), literato español autor de alrededor de doscientas obras 

entre zarzuelas, comedias, tragedias, sainetes, loas e introducciones. Destacan entre ellas, El prado por la 

noche (1765), La plaza mayor de Madrid por navidad (1765), La pradera de san Isidro (1766) y La botillería 

(1766). 
128

 Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), pintor y grabador español a quien se considera precursor de 

las vanguardias pictóricas del siglo XX. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1746
http://es.wikipedia.org/wiki/1828
http://es.wikipedia.org/wiki/Pintura_art%C3%ADstica
http://es.wikipedia.org/wiki/Grabado
http://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
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que iba perdiendo su fisonomía propia, que se afrancesaba, para usar de una expresión 

corriente en aquella época. 

A veces el pincel del pintor español se convertía en un agudo puñal con el que 

rasgaba el lienzo; entonces sus brochazos acusaban una mano colérica; derramaba el color 

como hubiera podido derramar la sangre; llenaba de sombras sus escenas y retrataba el 

terror en las fisonomías de sus personajes. 

Sus Dos de Mayo
129

 es una provocación al invasor de su patria. Solitario y 

achacoso, el terrible anciano se abandonaba a extraños furores transmitidos por maravilloso 

modo a sus agua-fuertes y sus óleos. Mientras vivió, España seguía viviendo como una 

nacionalidad propia y exclusiva. 

Don Ramón de la Cruz era de humor menos agresivo.
130

 Su sátira fina y punzante 

no destilaba nunca veneno. A las veces hasta se volvía contra aquellos que el pintor 

exaltaba en brochazos célebres. Gustaba como Mirabeau
131

 desempeñar alegremente su 

oficio, y si ironías hay en aquel teatro de abigarrados colores, que os recuerdan la “Corte de 

los milagros” de Nuestra señora,
132

 se debe a la misma naturaleza del medio en que fueron 

sorprendidos. 

                                                           
129

 Los cuadros del pintor español Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), El dos de mayo de 1808 en 

Madrid y El tres de mayo, fueron pintados en 1814 una vez finalizada la guerra. En éstos, Goya plasma su 

interpretación de los sucesos históricos ocurridos estos días en Madrid. 
130

 La mayoría de las obras del escritor español Ramón de la Cruz Cano y Olmedilla (1731-1794) presentaba 

escenas de la vida callejera madrileña captando lo típico y lo pintoresco, retratando la realidad o intentando 

satirizarla; en otras ocasiones ofrecía escenas de la clase media en las que trazaba el comportamiento de sus 

miembros o la clase baja y sus tipos. 
131

 Honoré Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau (1749-1791), teórico y activista de la Revolución francesa, 

proveniente de una familia severa y rechazado por la nobleza como consecuencia de su vida rebelde. 

Mirabeau intentó mantenerse simultáneamente como presidente de la Asamblea Nacional y como consejero 

de Luis XVI, con la finalidad de instaurar en Francia una monarquía constitucional limitada, similar al 

régimen inglés inspirado por los escritos de Montesquieu. Autor entre otros del libro Ensayo sobre el 

despotismo (1774). 
132

 La corte de los milagros era una zona del París medieval habitada por mendigos, ladrones y prostitutas que 

aparece en la novela Nuestra señora de París (1831) del escritor francés Víctor-Marie Hugo (1802-1885). 

http://es.wikipedia.org/wiki/1746
http://es.wikipedia.org/wiki/1828
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De estos fotógrafos de costumbres, de tales hacedores de instantáneas es Ricardo de 

la Vega, el autor de La verbena de la paloma,
133

 el más exquisito de los sainetes 

contemporáneos. Y después de la Verbena, ninguna otra de estas obrillas más sabrosa que 

La rueda de la fortuna, nadería cómica a la que un compositor de mérito, Fernández 

Caballero,
134

 ha puesto dos o tres números de fácil música. 

Id a escucharla en tanto que los pensionistas del Signor del Conte
135

 tornen a 

hacernos oír La bohemia de Puccini.
136

 

 

 

                                                           
133

 Ricardo de la Vega (1839-1910), escritor español, autor de La verbena de la paloma (1894), zarzuela en un 

acto dividido en dos cuadros con música de Tomás Bretón (1850-1923). El título hace referencia a las fiestas 

madrileñas de agosto cuando se celebra la procesión de la virgen de la paloma. Fue representada en múltiples 

ocasiones dentro de España y alcanzó fama internacional en toda América. 
134

 Ver nota 125. 
135

 Signor del Conte, ópera que se presentaba en la capital del país para la temporada invernal de 1897 con 

poco éxito. 
136

 La bohemia (1896), ópera en cuatro actos con música de Giacomo Puccini (1858-1924) y libreto de 

Giuseppe Giacosa (1847-1906) y Luigi Illica (1857-1919). El argumento de esta ópera está basado en la 

novela del escritor francés Henry Murger (1822-1861), Escenas de la vida bohemia (1847-1849), donde se 

muestra la vida de jóvenes artistas bohemios y su aflicción y complacencia ante los problemas y placeres de la 

vida cotidiana. 

http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%93pera
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LA SEMANA
137

 

 

El domingo último, la amplia avenida ofrecía un animado espectáculo, al arrojar el sol sus 

postreros parpadeos a los espacios. Las multitudes se dejaban arrebatar por una fiebre de 

movimiento, de vida, en una loca oleada que inundaba la ciudad entera. Hay en los 

vaivenes de las masas algo así como una embriaguez triunfal y delirante. El público bebe la 

luz, el aire, las miradas incisivas, el campanilleo de las carcajadas y el refrán que pasa 

zumbando como si bebiera buenos vasos de vino añejo. La acción es el licor de las 

multitudes. 

¿De dónde venían estas parvadas? Muchas de ellas venían como el Dante, del 

infierno. Allá las arrastró un deseo de ver rojo, a la apiñada gradería de la Plaza de 

Bucareli.
138

 Habían asistido a la serena lucha de la astucia y de la fuerza, y se bañaron en el 

diluvio de matices que se desprenden de la fiesta española. Y después, cuando la noche, la 

enemiga del color, fue anegando en sombras el cuadro, a la momentánea excitación 

hipnótica sucedió un aniquilamiento repentino, un malestar punzante con amargos dejos en 

el fondo. Y regresaban a la ciudad, presa de un extraño abatimiento, nirvana silencioso y 

sombrío. Per me si va nella citá dolente.
139
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 Oberón, El Mundo: Semanario Ilustrado, 19 de diciembre de 1897, p. 2. 
138

 Durante gran parte del porfiriato, de 1869 a 1887, existió una ley que prohibía las corridas de toros en el 

país. La abolición de ésta motivó la inmediata construcción de las plazas del Paseo, de Colón y el Coliseo en 

la ciudad de México. El 15 de enero de 1888 se inauguró la Plaza de Bucareli, ubicada en la sexta calle, cruce 

de Bucareli y Barcelona, con capacidad para diez mil espectadores. Esta corrida estuvo a cargo del torero 

español Ponciano Díaz y Salinas (1856-1899), quien se retiró en 1897 y se dedicó a administrar dicha plaza. 
139

 “A través de mí vas a la ciudad del dolor atormentado”, frase perteneciente a la primera parte de La divina 

comedia (1308-1321) titulada “El Infierno”, de Dante Alighieri (1265-1321). Dice la primera frase del Canto 

III, titulada “La puerta del infierno”: “A través de mí vas a la ciudad del dolor atormentado, / a través de mí 

vas a un dolor eterno, / por mí se va un paso entre las almas perdidas. / Justicia inspiró mi Creador exaltado: / 

yo soy una criatura del Santísimo Poder, / la sabiduría en las alturas y del amor primigenio. / Nada hasta que 

se hizo se hizo, sólo los seres eternos. / Y tengo que soportar eternamente. / Abandonad toda esperanza los 

que entran aquí”. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1265
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Un escritor ha hecho la cuenta de lo que se gastó el domingo último en diversiones 

públicas. Cien mil pesos corrieron en cascada argentina por las arterias de la capital. Y he 

aquí el prodigio: No somos ricos, pero aparentamos serlo. De nuestra capa, como de la de 

Buckingham, se desprenden piedras preciosas.
140

 Sólo que nuestra capa está en el empeño. 

¡No importa! Cuando los mexicanos no tenemos dinero es precisamente cuando 

estamos más dispuestos a tirarlo por la ventana. El monarca inglés da su reino por un 

caballo, en el drama de Shakespeare.
141

 Nosotros damos nuestro haber de una semana por 

un buen domingo con sus cárdenos rayos de sol, su flaneo en Plateros,
142

 su aperitivo en las 

cantinas y su corrida de toros. 

¡Ah, excelente domingo! Tú eres nuestro eterno hijo pródigo. 

 

 

Y luego, ¿quién ha dicho por ahí que no hay dinero? Precisamente el señor Limantour
143

 

nos acaba de hacer saber que tenemos un pico de 7,700,000 pesos en las arcas del tesoro 

público. 
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 Se cuenta que George Villiers, primer duque de Buckingham (1592-1628), de reputación diabólica, se 

presentó a una fiesta en París “con una capa de terciopelo verde bordada de perlas finas, pero cosidas tan 

ligeramente que a cada movimiento rodaban por el suelo; el duque, graciosamente, se las cedía al que las 

recogiera” (Boehn 260). 
141

 La expresión de William Shakespeare (1564-1616): “¡Un caballo, un caballo! ¡Mi reino por un caballo!” 

aparece dentro de su drama histórico en cinco actos, Ricardo III (1593), dentro del acto 5, escena IV. Frase 

que se encuentra relacionada con la muerte del rey inglés Ricardo III, derrotado en la batalla de Bosworth, en 

1485, e inmortalizada por Shakespeare. 
142

 La calle de Plateros (Avenida Francisco I. Madero) debió su nombre a las tiendas del gremio platero que se 

establecieron en los bajos del Edificio del Marquesado a principios del siglo XVIII. Durante el siglo XIX, en 

Plateros se encontraban las tiendas más elegantes, talleres de modistas, cafés y las principales peluquerías de 

la ciudad de México. 
143

 José Yves Limantour Marquet (1854-1935), político mexicano y principal financiero del gobierno de 

Porfirio Díaz con el que colaboró siendo Secretario de Hacienda y Crédito Público de 1893 a 1911. “Sus 

proyectos hicieron posible la superación del gran reto de la hacienda pública decimonónica; el problema de 

los ingresos de la administración pública nacional […] Limantour pertenecía a una nueva generación, con 

nuevas capacidades técnicas; también representaba a nuevos grupos económicos —a una élite financiera y a 

http://es.wikipedia.org/wiki/William_Shakespeare
http://es.wikiquote.org/wiki/Caballo
http://es.wikipedia.org/wiki/1854
http://es.wikipedia.org/wiki/1935
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Este tenemos es también muy mexicano. Practicamos nosotros una suerte de 

comunismo suntuoso que cosquillea agradablemente nuestra vanidad nacional. Mil veces 

habréis leído, con motivo de alguna distinción acordada en extraños países, a algún 

distinguido compatriota: ¡Honor a México! Es éste un honor colectivo que abraza a doce 

millones de ciudadanos.
144

 Y por infinitesimal que resulte la porción que le corresponde a 

cada uno, siempre es mucho honor para la familia. 

De nuestros ensueños de grandeza nos sacaba año por año la iniciativa de 

presupuestos de la que surgía invariadamente un déficit que, a semejanza de la mancha de 

Lady Macbeth, parecía que toda el agua del mar no bastaba para borrarla.
145

 Un día, sin 

embargo, el milagro se realizó y en medio del repudio de esa vívida corriente que se escapa 

de las entrañas de la patria, y que por tan directo modo influye en nuestros problemas 

económicos el metal blanco, por vez primera la nación tuvo conocimiento de que las cajas 

de la tesorería guardaban una respetable suma después de ser cubiertas todas las atenciones 

públicas. 

Es un trabajo algo mayor que el que supone la elaboración de un presupuesto. Un 

particular puede ajustar sus gastos a sus ingresos. El Estado procede a la inversa. Para él, 

ante todo están las partidas que constituyen los egresos públicos, y sobre estas partidas alza 

todo el edificio de los impuestos. 

                                                                                                                                                                                 
intereses del centro del país— que, con él al frente, terminaron apropiándose de la Secretaría de Hacienda” 

(Ludlow 85). 
144

 El 20 de octubre de 1895 se llevó a cabo el primer censo oficial en la ciudad de México, realizado por la 

dirección general de estadística del régimen de Porfirio Díaz. En aquel momento la población del Distrito 

Federal era de 12 millones 632 mil habitantes, incluyendo casi 141 mil personas de paso (Estadísticas). 
145

 Lady Macbeth, personaje ficticio de la tragedia en cinco actos Macbeth (1603-1607) del poeta y 

dramaturgo inglés William Shakespeare. En la obra, Macbeth, instigado por la ambición de su esposa, da 

muerte a Duncan, rey de Escocia, mientras duerme en su aposento. Posteriormente Lady Macbeth es presa de 

profundos remordimientos de conciencia queriendo lavar con agua la mancha de sangre del crimen cometido 

por su causa. En el acto II Lady Macbeth dice: “¿Pero qué voz era esa? ¡Esposo mío!, no te domine así el 

torpe miedo, ni ofusque el brillo de tu razón. Lava en el agua la mancha de sangre de tus manos. ¿Por qué 

quitas de su lugar las dagas? Bien están ahí. Vete y ensucia con sangre los centinelas” (Shakespeare 10). 

http://www.google.com.mx/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Leonor+Ludlow%22
http://translate.googleusercontent.com/translate_c?hl=es&prev=/search%3Fq%3Dlady%2Bmacbeth%26hl%3Des%26biw%3D888%26bih%3D538%26prmd%3Dimvnsb&rurl=translate.google.com.mx&sl=en&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Macbeth&usg=ALkJrhj5_ceAN199mlhEDW-CiJSsLk-SOg
http://es.wikipedia.org/wiki/Poeta
http://es.wikipedia.org/wiki/William_Shakespeare
http://translate.googleusercontent.com/translate_c?hl=es&prev=/search%3Fq%3Dlady%2Bmacbeth%26hl%3Des%26biw%3D888%26bih%3D538%26prmd%3Dimvnsb&rurl=translate.google.com.mx&sl=en&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Macbeth_(character)&usg=ALkJrhixzgtH6qNhOb7OK1mnx9HWk_11Rg
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Puede la intendencia de un hogar suprimir más fácilmente los pequeños gastos que 

figuran en el programa de los placeres menudos, que la administración de un país que 

progresa, la suma destinada a construir un camino o abrir una escuela. Estos desembolsos 

vuelven más tarde centuplicados al seno de la sociedad de donde salieron. Un hombre avaro 

no hace tan graves daños a los que le rodean como un gobierno que practica la avaricia 

pública. 

Por eso la labor de los actuales presupuestos ofrece dificultades que se antojan 

invencibles, obstáculos que imagínanse insuperables. Tirar de uno de los hilos que forman 

la urdimbre equivale, acaso, a destruir el tejido; inferir una herida en este organismo es, tal 

vez, lesionar vísceras importantes de las que emana la vida. 

El personaje aquel de Ermann-Chatrian que avanza resueltamente, piqueta en mano, 

al encuentro de la locomotora, tiene todos los caracteres de un símbolo.
146

 Representa esa 

fuerza inerte, si cabe la paradoja, la del molusco que se adhiere a la roca para perdurar en 

ella eternamente. 

 

 

Pero el progreso perfora la roca, remueve la tierra, agita todas las moléculas, para hacer 

brotar de la agitada lucha en donde se elabora la vida, el imperecedero ideal que persigue la 

humanidad en su peregrinación fatigosa. 

                                                           
146

 Es posible que Nervo cite de memoria a Erckmann-Chatrian que era el nombre compuesto con el que 

firmaban sus obras los dramaturgos y narradores franceses Émile Erckmann (1822-1899) y Alexandre 

Chatrian (1826-1890), quienes escribieron todos sus libros a medias. En su cuento El maestro Daniel Rock 

(1861), el personaje central es justamente un herrero, Daniel Rock, quien es amante de lo pasado y vive en 

contra de toda modernidad. Al inaugurarse en su poblado una estación del tren enloquece y junto con sus hijos 

decide atacar la locomotora a lanzadas, sin embargo, la pesada máquina pasa sobre la familia completa 

despedazando sus cuerpos a mitad de la vía férrea. 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=%C3%89mile_Erckmann&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Alexandre_Chatrian&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Alexandre_Chatrian&action=edit&redlink=1
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Allá donde se alza una montaña o se extiende un valle, la actividad del hombre ha 

abierto una brecha o tendido un puente. La locomotora piafa impaciente por culebrear a lo 

largo de una planicie o izarse a la cima de un picacho. El ferrocarril, un gran eliminador de 

las distancias, pone en contacto, en pocas horas, los climas más distantes y los cuadros más 

disímbolos. 

Detrás de los blancos penachos que perfilan nuestros volcanes, acaba de 

conquistarse una comarca que reclama la pluma de Pierre Loti, el incomparable rey del 

color: Es la tierra caliente, con sus palmeras que abren sus brazos en un desmayo 

prolongado, sus bosquecillos de cafetos, sus callejones floridos, su rojas puestas de sol y 

sus vagos rumores estivales que enervan las energías de la naturaleza en un 

adormecimiento de siesta.
147

 

El ferrocarril de Cuernavaca, inaugurado días atrás, ha efectuado el prodigio de 

poner a las puertas de nuestras casas, a cinco horas del home, esa hermosa región del sol, la 

fecunda zona de la tierra roja y la gardenia blanca.
148

 

Recuerdo que hace algunos años, en un momento crítico para la Hacienda Pública, 

se otorgó la concesión de esta nueva vía férrea, sin que en ella figurara un solo peso de 

subvención. Juzgaban algunos hombres de negocios irrealizable esta empresa, y recuerdo 
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 Pierre Loti, seudónimo del escritor francés Louis Marie Julien Viaud (1850-1923), novelista que plasmaba 

en sus textos las experiencias recogidas en sus múltiples viajes a Haití, Japón, Senegal y Marruecos, haciendo 

descripciones de los exóticos lugares que visitaba. Algunas de sus obras son: Aziyadé (1879), Rarahú (1880) 

y Madame Chrysan Thème (1888), entre otras. Rufino Blanco Fombosa en 1923 tras su muerte afirmó: “Fue 

un exotista profesional, el más exotista de los escritores de su tiempo” (Dougherty 46). 
148

 La línea del ferrocarril México-Cuernavaca-Pacífico, cuyos trabajos de construcción estuvieron a cargo del 

Ing. J. H. Hampson, se iniciaron a partir de la ciudad de México durante el año de 1893. El 1º de diciembre de 

1897 llegó la primera locomotora a Cuernavaca. Con motivo de esta inauguración, el presidente Porfirio Díaz 

ordenó que los días 11 y 12 se realizaran grandes fiestas que incluyeron un banquete en el Jardín Borda, un 

suntuoso baile en el teatro y el principio de los trabajos en la calzada Leandro Valle, en la ciudad de Morelos. 

http://www.google.com.mx/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Dru+Dougherty%22
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también que el empresario fue de mercado en mercado, de plaza en plaza y de ciudad en 

ciudad, en busca de capital para emprender la obra. 

Los gacetilleros, esos enfermos de la imaginación que juzgan todo hacedero, los 

profetas de los más altos hechos de la civilización, nos hablaban de tarde en tarde de los 

trabajos realizados por la compañía constructora. Mientras los rieles no traspasaron los 

límites de la llanura central, no había motivo para abrigar desconfianza. Pero deslizarse a 

modo de reptil o elevarse en forma de águila, por encima de la cadena de montañas que 

cerca el Valle, antojábase una extrema labor a la que no se daría remate sino a fuerza de 

oro, a costa del persistente sacrificio, al que debemos la solución de todos nuestros 

problemas políticos y económicos. 

Un salto en el terreno, una depresión en la tierra, una arruga en el territorio de un 

pueblo, lo condena a una vida agitada y revuelta. El pasado del país, el viejo pasado de 

convulsiones públicas, de fermentos revolucionarios, de andante politiquería, se había 

agazapado en la cordillera. Todo pronunciado tenía entonces algo de Mahoma: Cuando la 

montaña no iba a él, él iba a la montaña. Pero el ferrocarril ha nivelado el suelo, ha arrojado 

en el surco la simiente de la paz, y pasea su majestad de monstruo de metal por la 

inalterable extensión de la República. 

 

 

Mr. Bryan, el leader del partido demócrata de la vecina nación, se encuentra ya entre 

nosotros.
149

 

                                                           
149

 Nervo comenta el arribo a la ciudad de México del político estadounidense y miembro del Partido 

Demócrata que fue candidato a la presidencia de los Estados Unidos de América, William Jennings Bryan 

(1860-1925). Su llegada a la estación de Buenavista fue la noche del lunes 13 de diciembre de 1897, en donde 

http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Dem%C3%B3crata_de_los_Estados_Unidos
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Dem%C3%B3crata_de_los_Estados_Unidos
http://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos_de_Am%C3%A9rica
http://es.wikipedia.org/wiki/1860
http://es.wikipedia.org/wiki/1925
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Es una interesante personalidad este hombre joven por su edad, viejo por la 

serenidad de su rostro y la altura de su pensamiento. Su mérito, de esos que esperan una 

ocasión para manifestarse, lo llevó en las últimas contiendas electorales de la gigantesca 

república, a la escalinata de la Casa Blanca. Un esfuerzo más, y la victoria se habría 

decidido en favor suyo. 

¿Qué hizo Mr. Bryan para alzarse tan repentinamente sobre el nivel de sus 

competidores? Algo que aman las multitudes hasta el delirio: Decir franca y enérgicamente 

la verdad, en lenguaje osado y desprovisto de oropeles. Nosotros, los que llevamos en las 

venas glóbulos de caliente sangre latina, no llegamos a penetrarnos bien de esa oratoria 

austera y grave que caracteriza a los hijos del Norte. Imaginamos que el orador ha de 

habitar siempre en la región de las tormentas y que su palabra ha de fulgurar como una 

espada de Toledo y herir como un puñal damasquino. 

Nos causa extrañeza contemplar a esos razonadores fríos y acompasados que van 

dejando caer lentamente sus frases, como gotas de plomo derretido, sobre la conciencia del 

público. Nuestro tipo de orador está colocado en la cúspide de la Revolución francesa; 

Dantón, Mirabeau, Saint-Just, son curiosos ejemplares del género.
150

 A ocasiones hasta 

acomodarnos el personaje a preconcebidas premisas como ha sucedido con Mirabeau a 

                                                                                                                                                                                 
ya lo esperaba para darle la bienvenida, una comisión enviada por el general Porfirio Díaz, encabezada por el 

teniente coronel García y el Lic. Ignacio Sepúlveda. Al recibimiento acudieron alrededor de 300 personas, en 

su mayoría extranjeras, y fue amenizado por una banda de música. Al preguntársele la finalidad de su estancia 

en México, comentó: “El objeto de mi viaje es el de estudiar todo aquello que viene bajo la observación del 

turista en país extranjero. Aquellos que han estudiado las cuestiones monetarias conocen tan bien las ventajas 

que las naciones basadas en la plata han alcanzado sobre las que están basadas en el oro, durante los últimos 

veinte años, que no necesitan de viajar para afirmar sus convicciones sobre este punto” (S. F. “Llegada”). 
150

 Georges Jacques Danton (1759-1794), Honoré Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau (1749-1791) y Louis-

Antoine-Léon de Saint-Just (1767-1794), famosos políticos que tuvieron una intensa participación como 

activistas y teóricos en la Revolución francesa. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1759
http://es.wikipedia.org/wiki/1794


165 

 

quien atribuimos, como hace advertir Augusto Dide, procedimientos y actitudes que jamás 

existieron. 

Y he aquí porqué esa elocuencia de Mr. Bryan, en cuya filiación reconocemos la de 

O'Conell
151

 y Gladstone,
152

 de movimientos rítmicos y frase severa y reposada, no ha 

podido despertar en nuestro ánimo grandes entusiasmos. Se comprende que el leader 

americano frente a un grupo humano formado de ciento o ciento cincuenta mil auditores, 

espíritus empapados del concepto del derecho para quienes el estímulo retórico es 

necesario, haya provocado un movimiento de admiración. 

Recorred las ardorosas arengas de Napoleón a sus soldados, y frente a ellas poned 

las tranquilas palabras del almirante Nelson: “La Inglaterra espera que cada uno cumpla 

con su deber”,
153

 y mediréis la distancia que separa una elocuencia de otra. 

Por lo demás, se admiran las elocuencias de Mr. Bryan como el natural producto de 

una democracia de forma irreprochable y en donde el candidato vencido ha podido decir al 

vencedor: Os felicito por vuestro triunfo, y nos sometemos “a las decisiones del pueblo”.
154

 

                                                           
151

 Daniel O‟Connell (1775-1847), abogado fundador del nacionalismo irlandés que rechazó los métodos 

violentos empleados durante la revolución irlandesa de 1797-1798. 
152

 William Ewart Gladstone (1809-898), político liberal inglés que se centró en la defensa de una política 

librecambista. 
153

 Horatio Nelson (1758-1805), capitán inglés que participó en importantes combates navales. En las guerras 

contra Francia se convirtió en un símbolo de heroísmo para los británicos y obtuvo el grado de almirante. 

Antes de iniciar la Batalla de Trafalgar del 21 de octubre de 1805, donde la armada franco-española cayó 

derrotada por la flota del almirante, Nelson dio la famosa orden: “Inglaterra espera que cada uno cumpla con 

su deber”. En la lucha, Nelson fue herido mortalmente y decidió ocultar su herida con un pañuelo para que no 

perdieran el ánimo sus marinos. Al recibir la noticia del triunfo exclamó antes de morir: “Gracias a Dios, he 

cumplido con mi deber”.  
154

 Fragmento del discurso que William Jennings Bryan (1860-1925) expuso al reconocer su derrota ante el 

candidato William McKinley (1893-1901) en las elecciones de 1894 a la presidencia de los Estados Unidos de 

América: “Os felicito por vuestro triunfo, y de ahora en adelante, nos sometemos a las decisiones del pueblo” 

(El Economista). 

http://es.wikipedia.org/wiki/1860
http://es.wikipedia.org/wiki/1925
http://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos_de_Am%C3%A9rica
http://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos_de_Am%C3%A9rica
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Razón ha tenido el diputado que, en la sesión en que fue introducido Mr. Bryan a la 

Cámara de Representantes, saludó con frase afectuosa el progreso de la democracia 

americana. 

Los 6,500,000 votos alcanzados por el jefe de los demócratas en las elecciones 

últimas, habrían bastado a Harrison en 1892 para triunfar sobre Cleveland que no pasó de 

5,500,000 cédulas en favor suyo.
155

 

Como en los buenos tiempos de Voltaire, la luz viene siempre del Norte.
156
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 Grover Cleveland (1837-1908) y Benjamin Harrison (1833-1901) fueron candidatos a la presidencia de 

Estados Unidos en las elecciones de 1892. Cleveland derrotó a Harrison, convirtiéndose así en el único ex 

presidente elegido para un segundo mandato no consecutivo.  
156

 La frase “Hoy del Norte nos llega la luz” es atribuida a François Marie Arouet, más conocido como 

Voltaire (1694-1778), escritor, historiador y filósofo francés, principal representante de la Ilustración. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Grover_Cleveland
http://es.wikipedia.org/wiki/Benjamin_Harrison
http://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
http://es.wikipedia.org/wiki/1892
http://es.wikipedia.org/wiki/1694
http://es.wikipedia.org/wiki/1778
http://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
http://es.wikipedia.org/wiki/Historiador
http://es.wikipedia.org/wiki/Fil%C3%B3sofo
http://es.wikipedia.org/wiki/Ilustraci%C3%B3n
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¡AÑO NUEVO!
157

 

 

...Y allá se fue el buen viejo, el trágico Lear con su blanca barba revuelta y su amplia túnica 

rasgada. Allá se fue el trémulo anciano, en la alta noche, cuando la campana de la iglesia 

vecina ha volcado al espacio sus vibraciones sonoras y, en el hogar, se apura la última copa 

del año..., allá se fue. 

Mientras, los astros pálidos se cuelgan; mientras, los wilis danzan y los duendes de 

la atmósfera negra se descuelgan, y en las vagas claridades del nuevo día la rebelde 

esperanza se esfuerza en tejer la eterna historia de la vida, la persistente leyenda de la 

eterna quimera. 

¡Año nuevo! ¡Año nuevo!... Y ya quisiéramos haber penetrado en el solitario templo 

y haber colocado nuestra ofrenda en el altar perfumado; ya quisiéramos rasgar esas 

tinieblas y ahondar ese misterio. Vivir anticipadamente, precipitar en una hora la rítmica 

corriente que vibra en nuestro ser, adelantar unas cuantas horas en el relox de la existencia, 

sobornar al tiempo, echar leña a la máquina, hacer que la caldera estalle a fuerza de presión. 

¡Más aprisa! ¡Más aprisa! 

¿Para qué? La vida pasa como una desconocida a nuestro lado. ¿Es bella? Lo 

ignoramos. 

¿Es acaso amable? ¿Es joven? ¿Es vieja? 

No lo sabemos. Por saberlo hemos corrido tras ella, infatigablemente, sin reposo, 

hasta que en una revuelta del camino nos sentamos a descansar a la sombra de un sauce que 

entolda un sepulcro. 

                                                           
157

 Oberón, El Mundo: Semanario Ilustrado, 2 de enero de 1898, p. 2-4. 
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Pero el año se impacienta, llama a las puertas de la vetusta casa desmantelada, trae 

su tarjeta de visita y sus regalos relucientes. Por él son esas picantes rosas y esas curiosas 

miradas que sorprendéis en nuestra vuelta por el boulevard; por él cantan himnos los 

espíritus y la palabra santa, la que redime y vivifica, se prende en todas las almas y germina 

en todas las conciencias. ¡Buen año nuevo!, tú tienes razón porque eres la imperecedera 

alegría de vivir que sobrenada por encima de las tragedias humanas. 

Ya en esta navidad no habréis leído uno de esos cuentos de incisiva ternura, dulces 

en la apariencia pero con amargos dejos de ironía, que el escritor más exquisito de los 

modernos novelistas franceses daba a la estampa, de tiempo en tiempo, como para hacer 

olvidar que se iba muriendo poco a poco. 

De estas narraciones espontáneas y francas, de estas páginas bienolientes y sinceras, 

es El tesoro de Arlan en donde el autor de Los reyes en el destierro, derramó toda la luz de 

esas resplandecientes tierras meridionales, de las que estaba impregnado el espíritu del 

narrador.
158

 Nadie como Alfonso Daudet para impresionar la retina del público con esas 

vívidas claridades de las comarcas del sol, de esas claridades de matices variados desde el 

rojo de la sangre hasta el rosa atenuado de la flor del durazno con las que un gran poeta, 

Federico Mistral, ha escrito un poema en el que las estrofas parecen colores que vibran: 

Mireya.
159

 

Nadie como el ilustre recién desaparecido para decir sencillamente todas esas cosas 

dolorosas, esas inmensas desdichas que, al pasar por su pluma, tomaban un aire de 
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 Alphonse Daudet (1840-1897), escritor francés destacado por sus trabajos como cronista del periódico Le 

Figaro, sus novelas y trabajos narrativos. En 1874, Daudet se inclinó por las novelas de costumbres 

contemporáneas y escribió Fromont hijo y Risler padre (1874), Jack (1876), El nabab (1877), Los reyes en el 

exilio (1879) y casi al final de su vida El tesoro de Arlatán (1894). 
159

 Frédéric Mistral (1830-1914), escritor y abogado francés. Su obra principal fue Mireia (1859), historia 

romántica donde se cuenta el amor de Vincent y de la bella provenzal Mireia. En 1864, Charles Gounod 

(1818-1893) escribió una ópera con este tema. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1840
http://es.wikipedia.org/wiki/Le_Figaro
http://es.wikipedia.org/wiki/Le_Figaro
http://es.wikipedia.org/wiki/1830
http://es.wikipedia.org/wiki/1914
http://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
http://es.wikipedia.org/wiki/Franceses
http://es.wikipedia.org/wiki/Mir%C3%A8io
http://es.wikipedia.org/wiki/Charles_Gounod
http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%93pera
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ingenuidad punzante y desgarradora. Sus novelas tenían el sello de una incurable dolencia. 

Parecía un enfermo de la vida. Y de ello iba herido el tierno novelista, y por eso su frase 

acerada y pulida se clava en no sé qué ignoradas celdillas, y desgarra quién sabe qué 

ocultas fibras. Y por eso también era Daudet un autor feminista, un predilecto de ese 

auditorio refinado y sutil que gusta de todas las delicadezas: Hasta de la del dolor. 

Era para ese público Daudet un excelente amigo que le contaba trágicos sucedidos 

en galante forma. Y por su extremado prodigio de impresionismo, por algo de lo que 

Bourget llama la intelectualización de las sensaciones,
160

 todos los hechos que Daudet 

relata tienen el sabor acre de la realidad vivida. 

Ahora ya os explicáis porqué este hombre que acaba de morir, había muerto hacía 

ya algunos años vencido, aniquilado, exangüe —sin la sangre de la idea— por ese trabajo 

angustioso y persistente de sufrir con todos los sufrimientos, amar con todos los amores, 

llorar con todas las lágrimas. Ahora os explicáis porqué cayó en plena lucha, y de su pluma 

fatigada y convulsa no brotaron, de tiempo atrás, esas páginas sugestivas y punzadoras que 

antaño lo llevaron al puesto que ocupó. ¿Pero es posible que aquel hombre que joven 

hemos conocido los que todavía somos jóvenes, el de la revuelta melena merovingia y la 

partida barba nazarena, haya podido sentirse tan breve fatigado y que terrible enfermedad 

se adueñara de aquel sistema nervioso, hasta deprimirlo anticipadamente y condenarlo a la 

inacción que es la muerte de los cerebrales? 

                                                           
160

 Paul Bourget (1852-1935), crítico y novelista francés que denominaba “intelectualizar las sensaciones” a 

experimentar en la existencia  el mayor número de impresiones que se pudieran tener y únicamente detenerse 

a pensarlas, después de haberlas sentido y vivido. 
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¡Daudet está agotado! ¡Daudet ha acabado! Se oía decir, cada vez que uno de los 

nuevos obreros del arte lanzaba al público alguno de sus tradicionales volúmenes. Pero 

después de haber vivido tanto. Daudet tenía el derecho de morir. 

Y he aquí que ha muerto.
161

 

 

 

Pero si los muertos, como en la balada alemana, van de prisa,
162

 los que aquí nos quedamos 

en espera de aplazar el vencimiento desconocido, hemos, como todos los años, celebrado 

este fin de 1897 con esas sabrosas charlas que preceden a la noche de navidad. La crónica 

ha dado cuenta oportuna de las posadas; ella os ha dicho cómo se reunieron en un salón un 

grupo de señoritas y una parvada de ellos, y dieron vueltas hasta que la anémica luz del alba 

tomó diáfanos los cristales de las ventanas. 

Tiene esta claridad del nuevo día un como honesto pudor que se recata; parece que 

huye de la fiesta, que repugna entrar en el amplio hall en donde el color brinca y corretea 

en deslumbrantes irisaciones. La acobarda el brillo de los espejos, el resplandor de los 

candiles, el tintineo de las copas y la ola musical que se desprende de la caja del piano. 
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 El escritor francés Alphonse Daudet murió en París el 16 de diciembre de 1897 a la edad de 57 años. 

Cuando Daudet llegó a París en 1858, a los diecisiete años, contrajo sífilis, padecimiento que marcó su vida. 

A partir de 1884 en que presentó los primeros síntomas de la enfermedad, el escritor tomó notas sobre los 

sufrimientos y deterioros, tanto físicos como mentales que padecía, así como los tratamientos que seguía, los 

balnearios que visitaba, incluso sobre los hombres de letras que habían presentado el mismo mal. Este diario 

redactado hasta 1895, sirvió como base para la obra En la tierra del dolor (1930), publicada posteriormente 

por su viuda. 
162

 Lenorá (1773), balada gótica del autor alemán Gottfried August Bürger (1747-1794). El estribillo que se 

repite dice: “¿Tiene miedo mi niña? Brilla la luna… ¡Hurra! Los muertos van de prisa. ¿Tiene miedo de los 

muertos? —No; ¡pero deja a los muertos en paz!” (Repertorio 73). 

http://www.ecured.cu/index.php/16_de_diciembre
http://www.ecured.cu/index.php/1897
http://es.wikipedia.org/wiki/Alemania
http://es.wikipedia.org/wiki/Gottfried_August_B%C3%BCrger
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Ella surge para los que sufren, para los que esperan con la angustiada frente apoyada 

sobre la lisa superficie de los cristales, y le dicen a la noche: “No te vayas, no es tiempo 

todavía”. Para éstos el alba es un sudario blanco que va envolviendo los horizontes. 

Y avanza, avanza despertando ruidos ocultos, animando los rumores adormidos, 

mientras en la cabecera del lecho de la que amáis, la vida se va anublando a medida que la 

luz crece. Entonces quisiérais inundar de sombras el espacio; llenar de nuevas estrellas el 

firmamento, detener el día... porque aquel día os trae el trágico dolor de una vida que se os 

evade. 

Y el día sigue su aparición radiosa y los últimos parpadeos de los astros se esfuman 

en el lago azulado de los cielos. ¡Cómo pasáis y repasáis entonces el rosario de los 

recuerdos, vosotros los que habéis vislumbrado estos terribles amaneceres después de una 

larga noche insomne, escuchando el rumor de una respiración fatigosa, asiéndoos de cada 

débil esperanza en tanto que a lo lejos, a largos intervalos, escucháis un grito perdido como 

el chirrido de un ave perdida en un bosque desierto!... 

Pero la fiesta prosigue, y corretea por el hall espacioso, irradian los candiles, y en 

las ventanas la primera claridad del día toma diáfanos los cristales. 

¡Es el año nuevo!, el desconocido amigo que llama a vuestras puertas y os trae su 

tarjeta de visita. 

 



172 

 

LA SEMANA
163

 

 

Ha habido en estos días un éxito: ¡El almanaque! Sobre la brillante superficie de un cromo 

sugestivo, el paquete de hojas guarda sus impenetrables secretos. Se os antoja que son 

cartas que el porvenir se encargará de leer. ¿Qué dirán? Acaso traigan buenas nuevas, tal 

vez aporten horas felices, quizás contengan en sus rápidas líneas algunos átomos de ese 

polvo de oro que cae como lluvia de sueños en los espíritus. 

El almanaque ha destronado al añejo calendario serio y grave, un señor cargado de 

años, mal impreso en el papel corriente.
164

 El más antiguo Galván ha pasado a mejor 

vida.
165

 El almanaque moderno es un refinado, un hijo de la cultura fin de siglo, lleno de 

delicadezas y de artificios; es el demonio civilizado de que habla Madame Stael,
166

 un 

demonio de frac y corbata blanca que debe haber asistido al elegante Baile de Reyes que 

dio el jueves último el Casino Alemán.
167

 

En la leyenda del poeta de Weimar, un cofrecillo de joyas basta para preparar el 

alma de Gretchen a la seducción.
168

 En 1898 el cofrecillo puede substituirse por un 
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 Oberón, El Mundo: Semanario Ilustrado, 9 de enero de 1898, p. 2 
164

 Los almanaques que se realizaron a lo largo del siglo XIX fueron publicaciones que al mismo tiempo 

difundían información y ubicaban al lector en un contexto nacional e internacional, ya que contenían 

información sobre historia, política, literatura, arte, administración, minería, economía, prensa, medicina, 

educación, industria, obras públicas y calendarios. 
165

 Mariano Galván Rivera (1782-1876), principal impresor, librero, editor y bibliófilo mexicano del siglo 

XIX. En 1825 estableció en el centro de la ciudad de México un taller gráfico que se convirtió en la primera 

compañía editora mexicana. La edición del Calendario Galván en julio de 1826 le dio fama y fue durante 

mucho tiempo la principal fuente de información útil y conocimientos generales. 
166

 Madame de Staël (1766-1817), escritora francesa que en el capítulo XXIII de su libro Alemania (1813) 

menciona la evolución del Mefistófeles medieval a un “diablo civilizado”. 
167

 El viernes 7 de enero el periódico El Imparcial reseñó el baile acontecido la tarde anterior en el Casino 

Alemán con motivo del inicio del año nuevo 1898. Los invitados, que en su mayoría pertenecían a la 

aristocracia alemana, asistieron al festejo con rigurosa etiqueta (S. F. “Árbol”). 
168

 El poeta de Weimar es Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), novelista y dramaturgo alemán, y la 

obra a la que hace referencia el texto es Fausto (1807). 

http://es.wikipedia.org/wiki/1749
http://es.wikipedia.org/wiki/1832
http://es.wikipedia.org/wiki/Novelista
http://es.wikipedia.org/wiki/Dramaturgo
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almanaque. En las vitrinas de la librería, en los escaparates de la tienda de modas, sobre el 

mostrador de la cantina, revueltos y amontonados, se confunden estos galantes cartones. 

Y los hay para todos los gustos: Los que despiertan olvidadas impresiones de viejas 

leyendas románticas; los que producen sensaciones dormidas de un medioevalismo mal 

apagado; los que fotografían escenas de una sociedad quintaesenciada; rembrandtnescos al 

estilo de Van Dick, con colorido de Murillo y encarnadura del Tiziano, con brochazos de 

Goya, sutilezas de Teniers y alambicamientos prerrafaelistas. La abigarrada procesión 

comienza, y ante vuestros deslumbrados ojos veis pasar en pintoresco desfile de colores, 

una gallarda comitiva que os trae a los umbrales de la memoria la divina cohorte de 

Angélica en la obra de Zolá,
169

 una gran fiesta de personajes de todos los tiempos y de 

todos los países, arrancados de las páginas de vuestros poetas favoritos, de esos amigos 

desconocidos como los ha llamado Heredia. 

 

 

No recuerdo quién ha dicho que la humanidad está enferma de ensueño. Ama dejarse 

arrebatar por la quimera y viajar por espacios ignorados: Gusta arrojar en la copa de sus 

banquetes la perla de los festines de Cleopatra. ¡El vino es bueno, ha cantado Haroum-al-

Raschid,
170

 porque en el fondo está el placer! Si el espíritu del hombre se conformara con 

tomar las cosas de la vida tales como son ellas, sin pasarlas por el tamiz de la fantasía, el 

cansancio llamaría muy pronto a nuestras puertas. 
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 La niña Angelique Rougon es el personaje principal de la novela El sueño (1888) de Émile Zola (1840-

1902). 
170

 Harún al-Rashid (766-809) fue el quinto y más famoso califa de la dinastía abasí de Bagdad. Su gobierno 

estuvo marcado por excepcional esplendor cultural, científico y económico. Se le considera uno de los más 

grandes gobernantes musulmanes. Su fama y poderío fueron inmortalizados en Las mil y una noches, donde 

él, su esposa Zobeida y varios de sus cortesanos protagonizan numerosas historias. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Califa
http://es.wikipedia.org/wiki/Abas%C3%AD
http://es.wikipedia.org/wiki/Bagdad
http://es.wikipedia.org/wiki/Musulmanes
http://es.wikipedia.org/wiki/Las_mil_y_una_noches
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Por eso nos complacemos todos, quiénes más, quiénes menos, en añadir a la 

realidad vivida una dosis de poesía soñada. Nos place embellecer los hechos más triviales. 

Un año nuevo no despertaría ninguna sensación nueva, si no nos complaciéramos en 

dotarlo de todas las cualidades que el deseo ha puesto en nuestra conciencia, tal como en 

esos cuentos de hadas las hijas de la floresta se agrupan en torno del recién nacido para 

adornarlo con los dones que a merced conceden. ¡Será bueno!, ¡será hermoso!, ¡será rico!, 

¡será feliz!... Hasta que, como en la fábula de no recuerdo qué cuentista sudamericano, 

llega la última hada, la rezagada, la que acudió tarde a la cita, y tendiendo el brazo sobre el 

infante le otorga la postrera gracia: La muerte. 

 

 

Pero ¡chist!, mis amigos, dejad vuestras lúgubres filosofías: La sinfonía del año comienza; 

apenas habéis arrancado del Almanaque-cromo los primeros pétalos, y hay allí muchas 

floraciones en promesa. Todavía podemos derrochar algunas hojillas del repleto infolio. 

Aún flotan en el espacio los últimos ecos del baile señorial con que se celebró la 

entrada del año en el palacio de don Ignacio de la Torre.
171

 

La crónica ha ampliamente reproducido la impresión de la fiesta. La ingeniosa 

Sherezada no sorprendió acaso nunca en el inagotable arsenal de su fantasía, una tan 

brillante velada. De ella publica El Mundo una fiel descripción, salpicada de fotografías. 

La casa del señor de la Torre es una de —¿me atreveré a decir de las pocas? y 

¡bien!, ya está escrito—, que aúnan a la riqueza de una posición desahogada, el buen gusto 
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 El diario El Mundo: Semanario Ilustrado publicó una amplia e ilustrada reseña del elegante baile ocurrido 

en la casa de recreo de Tacubaya del empresario, político y hacendado mexicano José Ignacio Mariano 

Santiago Joaquín Francisco de la Torre y Mier (1866-1918), esposo de Amanda Díaz (1867-1962), hija mayor 

del presidente Porfirio Díaz, el sábado 1º de enero de 1898 (S. F. “Baile”). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Empresario
http://es.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtico
http://es.wikipedia.org/wiki/Mexicano
http://es.wikipedia.org/wiki/1866
http://es.wikipedia.org/wiki/1918
http://es.wikipedia.org/wiki/Porfirio_D%C3%ADaz
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de un amateur. No es difícil arrojar un grueso puñado de monedas para proporcionarse un 

albergue cómodo: Es difícil preparar un home de arte. A ocasiones un bohemio con cuatro 

libros, una chaise-longue, una agua-fuerte y media docena de macetas, improvisa un 

rinconcito lleno de encanto.  

Atractivos edificios no faltan en nuestra excelente capital, construcciones estimables 

con alguno que otro detalle arquitectónico digno de encomio, al lado de palomares 

detestables y fachadas rococós. Pero carecemos de interiores. 

Tal morada que en la apariencia se nos antoja guardadora de inapreciables obras de 

mérito no encierra, a semejanza de muchas pirámides egipcias, sino simples mezquindades. 

Se ha hecho el lujo a fuerza de dinero, pero la delicadeza, el refinamiento, jamás han 

pasado esos umbrales. Pero la casa del señor de la Torre no se cuenta en este número. Basta 

fijarse en los detalles de ornamentación y decorado que aparecen en las fotografías de la 

elegante morada, para olfatear el aticismo. 

Por eso la fiesta resultó más espléndida: Porque a las brillazones de la fortuna se 

hermanan las exquisiteces del arte. Y he aquí cómo esta noche fue día, según la frase de un 

padre de la iglesia. 

 

 

El asalto a los ciclistas en Puebla ha causado honda sensación por lo inesperado y anormal 

del trágico suceso.
172

 Nos hallamos muy lejos ya, por fortuna, de los viejos tiempos en que 
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 La tarde del domingo 19 de diciembre de 1897 en las inmediaciones de Puebla fueron asaltados de forma 

violenta tres ciclistas: Carlos López, Jesús Serrano y José Garibay. La noticia fue ampliamente difundida en 

las diferentes publicaciones periódicas, así como los detalles de la captura de los asaltantes que realizó la 

policía, quienes eran: Luis González, Leandro Aguilar y Rafael e Hilarión Meza (S. F. “Puebla”). 
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se realizaban plagios en las puertas de las ciudades, con asombro de los pacíficos 

habitantes. 

Ha sido un trabajo firme y persistente éste de limpiar las cercanías de los lugares 

poblados, y aun los mismos campos, del añejo bandolerismo. 

Hízose legendario semejante estado de cosas durante larga época, hasta que la 

sociedad, consolidándose, encontró para su amparo un gobierno provisto de bastante 

fortaleza para cambiar la faz de la Nación. 

En la actualidad, un asalto como el de Puebla produce un doloroso sacudimiento 

acompañado de una explicable indignación. 

Por un error de criterio no faltaron espíritus que pretendieran hacer solidaria a la 

policía de las lenidades que surgieron en el crimen. Imaginan algunos que estos misteriosos 

sucesos han de dejar en pos de sí una huella tan perceptible, que sea fácil penetrar en el 

fondo del drama siguiendo el rastro trazado por las manos de los delincuentes mismos. 

Precisamente acaba de llegar a esta capital una interesante obra que de policía y de 

crímenes trata: Las memorias de M. Gorón, inspector general de aquel cuerpo de París.
173

 

Nárranse en ella extrañas historias, en las que no siempre a la policía corresponde el papel 

más airoso. M. Gorón que, como buen francés, ama la paradoja de sobremesa y gusta de la 

frase, llega a decir que no existe la policía. 
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 Marie-François Goron (1847-1933), jefe de la policía de París durante la última década del siglo XIX, 

escribió varios volúmenes de sus memorias, que fueron reeditados en castellano con el nombre de Las 

memorias de Goron en 1905 por la editorial madrileña Sáenz de Juvera Hermanos. Goron relata de manera 

breve sus vivencias con los estratos marginales de la capital francesa (Morán 208). 
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Tranquilicémonos: En París como en México, la policía existe como una institución 

apreciable y a la cual debemos nuestra seguridad. Ese dios ciego al que Gorón atribuye la 

mayor parte del éxito en el descubrimiento del criminal —el azar— no figura ya en el altar 

de los cultos modernos. Nosotros hemos aprendido a eliminar el azar de todos los 

problemas de orden sociológico. Lo que para la vieja escuela fatalista era un resultado de la 

casualidad, para nosotros es un producto necesario de la causalidad. Con sólo variar el 

orden de una letra hemos variado el criterio. 

No fue la casualidad la que puso en las manos del burgués cubano el periódico que 

publicó el retrato de Eyraud, a quien la policía francesa perseguía sin éxito.
174

 Se necesitó 

un concurso de hechos necesarios, dados los medios que la civilización contemporánea 

tiene a su disposición. Me diréis que sin periódico que publicara el retrato del criminal, ni 

burgués que lo comprase, ni retentiva suficiente para identificar el grabado con la fisonomía 

del desconocido transeúnte que pasó a su lado, no habría habido aprehensión; pero 

precisamente todas estas circunstancias son los antecedentes de una consecuencia 

inevitable. 

La policía de Puebla ha dado con los hilos de esta grosera trama, y el crimen ha 

surgido con los toscos perfiles que caracterizaban a nuestro viejo bandolerismo. Allí están 

los vetustos héroes de un grupo social nocivo y repugnante: El criminal vulgar, con sus 

instintos de baja rapiña y su acometividad desenfrenada y turbulenta. Y estos sombríos 

personajes son un anacronismo viviente en medio de una situación en que la vida y los 

intereses han encontrado una sólida garantía. 
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 Miguel Eyraud, famoso criminal francés que en julio de 1889, junto con su mujer Gabrielle Bompart, 

asesinó y descuartizó al alguacil Gouffé. La policía los persiguió por Canadá, Estados Unidos, México y 

finalmente fueron capturados en La Habana en mayo de 1890. Ella fue condenada a veinte años de prisión y 

él, a pena de muerte. 
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Todavía pueden abandonarse a brillantes lucubraciones los pertinaces paladines del 

sentimentalismo del derecho personal que cada vez que, aisladamente por fortuna, se 

produzca uno de estos casos, siempre se impondrá indeclinable y forzosa la única solución 

recomendada por la cirugía social. 

 

 

El invierno ha hecho su fría aparición en la buena ciudad de México. 

El aire baja desde las cimas de nuestros volcanes, acre y punzante. Lleva en sus alas 

impalpables átomos de las nieves hiperbóreas; van en esa onda fría —como la ha llamado 

un escritor— soplos de las regiones en donde se ha hundido, acaso para no volver más, la 

osada barquilla de Andrée.
175

 

El rezagado de última hora, cuando la plateada luna de enero tiende sus lienzos 

blancos sobre el esqueleto de la población dormida, piensa en la casa lejana mientras allá, a 

lo lejos, se escucha el grito penetrante que caracteriza a la estación del año: ¡Castañasaada! 
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 Salomon August Andrée, conocido como S. A. Andrée (1854-1897), fue un ingeniero, físico, aeronauta y 

aventurero sueco que, en compañía del meteorólogo Knut Hjalmar Fernando Fraenkel (1870-1897), realizó 

una famosa y fatal expedición en globo aerostático al Polo Norte en 1897. Para este viaje habían conseguido 

el patrocinio de autoridades suecas, un periódico y diversas empresas que veían en esta aventura una mina de 

oro, sin embargo, la expedición falló y no se supo nada de los tripulantes hasta que en el verano de 1930, unos 

cazadores de focas localizaron los restos de la expedición en una isla perdida entre los hielos boreales. 

Reconstruyendo la historia a partir de los diarios y fotografías que habían tomado, se supo que el globo 

apenas se mantuvo en el aire unas horas, pero fue suficiente como para que los hombres se perdieran en el 

hielo. Ellos sobrevivieron algunas semanas viviendo en un refugio donde fueron localizados sus cuerpos. 
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UNA SATISFACCIÓN
1
 

 

Querida Lupe: 

 

Me dijeron que estabas muy enojada por lo del domingo, y desde ayer te hubiera escrito, 

sino fuera porque con la llegada de Consuelo, he estado con unos agigolones que si te digo. 

Empiezo por decirte que no es cierto que yo haya dado lugar a que Enrique se 

abonara conmigo en el baile; yo no hice más que darle las piezas que me pidió, porque no 

podía negárselas. Sí le negué las dos últimas piezas, porque me pareció feo bailar tanto con 

él y porque la gente es muy habladora. Pero es mentira y retementira que me cantó. 

Me echó muchas flores, eso sí, pero yo no me di por entendida, ni le respondí más 

que: “Es usted muy galante, Enrique”, y de ahí no me sacó. Yo no soy de esas mujeres que 

tú crees, que “se comen el mandado” en primer lugar, que ni me quiere; nomás lo ha de 

hacer por burlarse de mí; en segundo lugar, se te ha dedicado mucho a ti, y yo no soy plato 

de segunda mesa; y en tercer lugar, dirán que porque tiene dinero, yo ando quitándotelo. 

Así que no creas nada de lo que te dicen, lo hacen por volarte la cabeza y por darte picones. 

Ora yo no te aseguraré que mañana suceda algo, porque yo no soy saurina
2
 y si él sigue 

como va, yo no soy de palo. Si te quiere a ti, ¿para qué te da picones conmigo? Y si no te 

quiere ¿para qué te pasa?, porque no me negarás que te pasa. 
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 Prevostito, El Mundo: Edición Diaria, 23 de noviembre de 1898, p. 2. 

2
 El término viene de sahori, que en árabe significa vidente. Según la creencia de los habitantes del Norte de 

México, los saurinos son niños hidrocefálicos que tienen la facultad de la adivinación y en su cabeza guardan 

una piedra de virtud, la cual únicamente puede ser extraída mientras el saurino está vivo, un ejemplo de ello 

fue el Niño Fidencio (Jaramillo 418). 
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Yo no me meto con él, pues que me deje en paz, pero si no me deja en paz, allá te lo 

hayas porque no es una de mármol. 

Te lo aviso desde ora, para que no después me andes con que fui mala amiga. 

 

Adiós, recibe mil besos de tu amiga. 

Refugio. 

 

Posdata: 

Dispénsame lo mal escrito, porque estoy muy de carrera. Ah… yo no te lo quería decir, 

pero vale más ser franca: Anoche me pasó. Vale. 
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RECONCILIACIÓN
3
 

 

Sr. Don Antonio Ruiz. 

En Esta. 

 

Apreciable Antonio: 

 

Me pregunta usted cómo sigue la niña y en respuesta le digo que sigue muy mal. Hace ya 

tres días que no pego los ojos y el médico no me da esperanzas. 

Me pide usted permiso para venir a verla y a esto le respondo que no puedo acceder; 

yo soy su madre y me basto y me sobro para cuidarla. ¿Quién le mandó a usted 

abandonarnos como si ella no fuera su hija y yo su madre casada por lo civil y por la 

iglesia? Y no sólo, sino que ha tenido usted la desfachatez de no pasarme toda la mesada a 

pesar de que el juzgado se lo ordenó… No que ¡hasta he tenido que empeñar las dormilonas 

que usted me compró aquel día de mi santo y la pulserita que me dio de donas!
4
 

No crea que le digo esto para que me mande dinero; gracias a Dios sé trabajar y 

deslomarme en la máquina; se lo digo para que vea que mientras usted se gasta el dinero en 

parrandas con los amigos y las apuraciones de su familia lo dejan en un ser, yo paso 

trabajos porque me duele naturalmente mi sangre. 

Ya me figuraba lo que me dice de lo mal que lo tratan en la casa de asistencia, y que 

ni un botón le habían de pegar y se habían de desatender de todo. Pues que cree usted, ¿que 

todas son Lolas en el mundo y que todas se han de sacrificar por usted?; pero usted lo quiso 
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 Prevostito, El Mundo: Edición Diaria, 25 de noviembre de 1898, p. 2. 

4
 Las donas son los regalos que en un compromiso, el novio entrega a la novia; también se conocen con el 

nombre de arras, vistas o galas. Éstas pueden ser la ropa que lucirá el día de la boda, tierras, ganado, dinero o 

joyas (Muñoz 134). 
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por facetada,
5
 porque yo en realidad no le di motivo, y si usted se salió con la suya, con su 

pan se lo coma. 

Con que, ya le digo que no puedo acceder a su petición por ninguna de estas nueve 

cosas. Ahora, si quiere, venga, pero yo no estaré a la hora en que usted llegue, y si por 

casualidad me encuentra no será por mi voluntad. 

 

Su servidora. 

Lola. 

 

Aumento: 

Si lo que quiere es reconciliarse, ¿por qué no habla claro? Yo no le di motivo para lo que ha 

hecho, y para que no piense que soy vengativa… venga y ya está; pero si entra, no ha de ser 

para salir; conste que lo hago todo por mi hija. Vale. 

 

 

                                                           
5
 Que quiere ser chistoso, pero no tiene gracia. 
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UNA RESPUESTA CATEGÓRICA
6
 

 

Apreciable señor Díaz: 

 

Dispénseme que no le haya contestado sus cartas anteriores; no crea que es porque soy muy 

mal educada; yo por mí le hubiera contestado luego; pero mis primas me dijeron que eso 

era mal visto, que pensaría usted que yo estaba muriéndome por tener novio y que la 

primera carta… se devolvía, con la segunda se quedaba una y la tercera se contestaba; y la 

muy tonta de mí se creyó. ¡Qué diría usted de mí, señor Díaz! Pero cúlpelas usted a ellas, 

que como no tienen novio, son muy envidiosas. ¿Para qué son esas cosas de devolver cartas 

o no responderlas cuando una quiere? 

Es decir, yo no digo eso; usted me es simpático y creo que sería feliz a su lado, 

pero... no tome esto como un sí… tómelo usted como… bueno como un no… tampoco. 

¿Para qué me pide usted una respuesta categórica? Esto no es bueno... Podrá una 

estar impresionada, ¿pero qué fuerza es decir que “sí…”?  

Decía usted en su primera carta, que cuando menos le diera a entender que lo 

quiero; €entonces no pedía respuesta categórica... Bueno, pues se lo doy a entender, pero no 

me exija el “sí”. 

Si me fuera usted indiferente, ¿le habría recibido tantas flores?, ¿me las habría 

prendido en el pecho?, ¿las habría guardado en una cajita en mi ropero?, ¿lo miraría como 

lo miro aguantando las regañadas de mi mamá?, ¿saldría yo a la ventana a las cinco y media 

que usted pasa? (por cierto que ayer pasó usted muy tarde). Pero ustedes los hombres son 
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 Prevostito, El Mundo: Edición Diaria, 30 de noviembre de 1898, p. 2. 
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muy ingratos y no sólo no me agradece esto, sino que todavía quiere respuesta categórica... 

La verdad eso no me gusta. 

Que si no se la doy se verá en la triste necesidad de ya no molestarme... Pero señor 

Díaz, si usted no me molesta, al contrario... ¿Pero qué fuerza es decir que sí? ¿No se lo he 

dicho ya con los ojos? Al buen entendedor pocas miradas, digo, pocas palabras, ¿o no? 

Bueno pues mis ojos ya le han dicho categóricamente que sí, pero ¡yo no se lo digo! 

Puede ser que me responda que si mis ojos se lo han dicho, yo también se lo diga... 

No crea usted, es muy diferente; con los ojos puede uno decir ciertas cosas sin 

comprometerse... digo, no sin comprometerse, sin que le dé a una pena. 

Para concluir, le diré a usted que no me molesta... que no se retire, porque me 

moriré de tristeza, que... lo quiero, como usted quiere, que no lo olvidaré nunca… pero no, 

que no puedo, darle una respuesta categórica. 

 

S. S. 

Lola. 
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LA VOCACIÓN
7
 

 

A la R. M. Dupont, superiora del colegio de… 

Presente. 

 

Inolvidable madre: 

 

¡Para qué me dejó usted salir a vacaciones! 

¿Recuerda cómo me resistía y todo lo que le dije? Pero usted se empeñó afirmando 

que si mi vocación era verdadera yo volvería al colegio después de haber burlado todas las 

asechanzas del mundo... ¡Y nada que las burlé, madre de mi alma! 

Quiero confesarme con usted como lo haría con el padre Lara, con más confianza 

aún si es posible, y usted me dirá si tengo remedio todavía. Yo creo que ya no lo tengo. 

¿Se acuerda de mi primo Alfonso, el que iba todos los domingos a verme, y que le 

parecía a usted tan simpático y tan ilustrado? Pues esa buena alhaja tiene la culpa de todo lo 

que me pasa ¡Y pensar que le di en el colegio tantos buenos consejos y que le regalé 

santitos y tantas alegorías! 

Lo peor es, madre, que nadie le gana a hipócrita: “¿Vamos a misa, Alfonso?”, le 

decía yo todas las mañanas. “Vamos, prima”. “Así Dios bendecirá tu trabajo”. “Sí, 

prima”, ¡Y ahí lo tiene usted, madre de mi alma, oyendo misa con una devoción de san Luis 

Gonzaga!
8
 Como siempre ha sido tan calaverón, yo no cabía en mí de gusto de verlo tan 

enmendado: Ni una copa tomaba ya; ¿lo pasa usted a creer? “Sóplame un ojo, Alfonso”, 
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 Prevostito, El Mundo: Edición Diaria, 6 de diciembre de 1898, p. 2. 

8
 San Luis Gonzaga (1568-1591), monje jesuita italiano que destacó por su pureza y austeridad siendo 

canonizado por Benedicto XIII y proclamado patrono de la juventud. 
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le decía yo, cuando íbamos a comer, y nada madre, su aliento olía a pastillas de violeta que 

tenía buen cuidado de usar; pero vino ni para remedio… “Virgen santísima”, pensaba yo, 

“¡gracias porque me has permitido convertir a mi primo!” 

¡Y ahí tiene usted que él fue quien me convirtió! ¡Mosquita muerta!  

Cuando hubo rezado conmigo más de una docena de rosarios, otra de misas y lo 

menos veinticuatro coronas a la Virgen, se creyó suficientemente autorizado para hacer de 

las suyas, y empezó a enamorarme con un tesón... que si le digo. Yo lo regañaba, pero él 

me respondía: “Tú estás destinada acaso a hacerme bueno, Emilia; allá te lo hayas si me 

dejas: ¡Te aseguro que vuelvo a la copa y a lo demás!” Y ahí me tiene usted sin saber qué 

hacer. Dupliqué las misas y los rosarios, y el pobre no se rebeló; reza que reza: “Dios te 

salve, María”; pero apenas acabábamos, ¡vuelta a las andadas! 

¿Qué quería usted que yo hiciera, madrecita linda? ¿Consultar con Dios nuestro 

Señor?, pues cabalmente eso hice. Me arrodillé delante del Sagrado Corazón y le dije toda 

llena de angustia: “Señor, ¿qué hago yo con Alfonso? Si le digo que sí, adiós vocación 

y... y si le digo que no... ¡vuelve a las copas, Sagrado Corazón! 

Y el Sagrado Corazón, madre, nada me respondía, pero yo sentía dentro cierto 

júbilo, algo que me indicaba que no estaba enojado conmigo, que él que arde en amor 

inmenso por los hombres no podía indignarse porque yo quisiera a uno... ¡más de lo 

regular! 

El caso es que un día no pude ya dominarme y ¡no se enoje usted conmigo! le 

dije a Alfonso que sí. Después lloré mucho y vuelta con el Sagrado Corazón y entonces, 

madre, se lo juro a usted, oí clarito que me decían dentro del alma: “¡Cásate!” ¿Sería ilusión 
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del demonio? ¡Ay!, no lo quiera Dios, porque ahora ya está todo arreglado para enero, y yo 

no puedo faltar a mi promesa... 

Contésteme, madre querida, tranquilíceme, consuéleme; ¿verdad que no hice mal? 

Usted me dijo muchas veces que no estaba el mérito en el estado, sino en la perfección del 

estado… ¿Pues por qué no he de ser yo una buena casada? Sobre todo, piense que si no me 

caso, Alfonso vuelve a las copas y a lo demás. ¡Cómo se ha de perder un alma tan hermosa, 

porque haya una monja más, madre Dupont! Eso no es justo. 

 

Su hija que la quiere con toda el alma. 

Emilia. 
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EL BESO
9
 

 

Manuel... 

 

Recibí tu cartita y la verdad me va cansando tu insistencia. Ya no sabes pedirme más que 

“el beso aquel, el beso consabido, el beso en cuestión.” Estás insoportable, Manuel. 

Al principio, te contentabas con besarme con los ojos y me repetías toda la vida 

aquello de que: 

 

“Dos miradas que se juntan 

son dos almas que se besan.” 

 

y nuestras almas se besaban que era un vicio; pero cerca de mí te estabas muy quietecito y 

muy formal. 

Después se te ocurrió enviarme besos en todas las cartas, seguidos de puntos 

suspensivos, y aquello no me alarmó, porque al fin y al cabo se quedaban en el papel, creo 

que hasta te los he devuelto... por escrito, y ¡me he quedado tan tranquila! Lo malo es que 

ahora ya no te contentas con eso. Una noche me pediste que te dejara besar mi mano, 

alegando que esto más que una caricia era una fórmula de respeto; que los marqueses del 

siglo pasado no hacían otra cosa que besar las manos de las marquesas… del siglo pasado, 

y decirles madrigales... y como empezaste por hacer los dichos madrigales, afirmando que 

mis manos eran de marquesa... del siglo pasado (gracias por la flor), yo al fin cedí... 
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Pero ahora ya no pides mano qué besar, sino labios, ¡hombre! Qué, ¿también los 

marqueses del siglo pasado besaban así? Bueno, pues besarían a las marquesas que se 

dejaran, ¿estamos? Yo por ahora no soy marquesa del siglo pasado ni de siglo alguno. 

¿Que un beso nada tiene de particular? Pues mándamelo en una carta y te lo 

devolveré. ¿Que te enojas seriamente si no te lo doy? Hijo, los marqueses del siglo pasado 

eran entonces más galantes que tú... 

Mira... lleguemos a un arreglo: Después de todo quiero, y como lo sabes, abusas; 

eres muy abusador, Manuelito. 

Dame el beso; pero en la frente. Si quieres así, bien, sino déjalo. Un beso en la 

frente se borra con agua bendita y podré comulgar el día de mi santo; pero en los labios... ni 

esperanzas. 

Como eres muy travieso, si aceptas haremos esto: Saldré a la noche a la ventana a la 

hora de siempre, con mi chal toda “aticuruchada”, no dejando descubierto más que un 

blanquito en medio de la frente y en ese blanquito besas, ¿eh? Pero nomás uno, o ¡no 

vuelvo a hablarte! 

 

Tuya, 

Concha. 
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TRAJES DE LUTO
10

 

 

Señorita Bertha Froment. 

Casa de Modas “El Gran Manteau”. 

 

Queridísima amiga: 

 

Te escribo con el corazón traspasado de dolor: Agustín murió por fin anoche en mis brazos, 

después de una semana de gravedad en que no pegué los ojos ni para remedio, y a estas 

horas, soy viuda. No valieron mandas ni triduos
11

 ni misas… ni médicos… 

Tres juntas de médicos hubo sin otro resultado que el de convenir, en cada una de 

ellas, en que mi pobre marido no tenía remedio. 

Tengo volada la cabeza; no sé donde estoy ni lo que hago, y esta tarde, que se 

llevaron a enterrar a Agustín, sufrí tres ataques horribles de nervios, perdiendo por 

completo el sentido, según oí decir, mientras estaba privada, a todos los de la casa. 

Ahora ocho de la noche, ya más tranquila, quizá por falta de fuerzas para sufrir, 

le escribo para que me haga dos trajes de luto, según los patrones que usted sabe. No tengo 

más que un vestido negro y es demasiado ligero para el invierno. 

Antier vi un figurín precioso, de pura casualidad, en una hoja de La Moda
12

 que 

vino envolviendo un frasco de éter para mi pobre e idolatrado Agustín. Es de piel de seda 
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 Prevostito, El Mundo: Edición Diaria, 11 de diciembre de 1898, p. 2. 
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 Ejercicios devotos que se practican durante tres días. 
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 La Moda Elegante, publicación distribuida por los señores Herrera Hermanos y dirigida al público 

femenino, que incluía en cada número, patrones a tamaño natural para la confección de prendas acordes a la 

moda imperante. Contenía además, secciones literarias de novelas, crónicas de teatros y salones, poesías 

escogidas, piezas de música, etc. Sus oficinas se encontraban ubicadas en la ciudad de México en la Av. 5 de 

mayo núm. 4. La suscripción tenía un costo anual de $18.00, con envíos a toda la República Mexicana. 
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negra, de corte de bata, ligeramente ceñida al talle, con guarnición de chinchilla en el 

cuerpo, en forma de plastrón,
13

 y cuello Valois
14

 ribeteado de lo mismo; pero es para calle y 

yo no podré salir hasta que se cumpla el luto; de otra suerte le diría que me hiciera uno por 

el estilo. Por ahora, sin embargo, tendremos que contentarnos con dos vestidos de casa; 

hágamelos a su gusto para que resulte sorpresa, pero que sean tomados de los últimos 

figurines. 

Estoy desolada; pídale a Dios nuestro Señor por mí y acábeme pronto los trajes. 

 

Su infortunada amiga. 

Mercedes. 
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 Corbata muy ancha que cubre el centro de la pechera de la camisa. 
14

 Cuello alto del tipo que utilizaba Isabel de Valois (1546-1568) con un drapeado que lo cubre casi por 

completo. En el periódico se hace alusión a este tipo de cuello como elemento de la moda femenina de este 

año 1898: “El modelo tipo que goza de más favor por el momento es el entallado, con alto cuello Valois, 

dobles solapitas y esclavina no muy larga” (La Última Moda). 
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VERSOS DE ÁLBUM
15

 

 

Apreciable Pedro: 

 

Recibí los versos.
16

 Francamente es usted muy galante… pero muy mentiroso. Yo no creo 

ser fea, sin que esto vaya a parecerle a usted vanidad; no diré que soy una hermosura, pero 

en fin, otras hay peores… Sin embargo, permítame que le reproche sus repetidas 

exageraciones; sobre todo lo que dice que mis ojos son zafiros; yo creo que los zafiros son 

azules… a lo menos los que llevo en el anillo que usted conoce, y yo no tengo los ojos 

azules, sino verdes… es muy vulgar tener los ojos azules; ya casi no hay quien los tenga 

azules… digo de las rubias, mientras que los ojos verdes son siquiera originales. ¿Por qué 

no les llamó usted esmeraldas? Esto siquiera se acerca, tanto más cuanto que las esmeraldas 

se están volviendo a usar mucho, y mis ojos son de moda también. 

Otra de las cosas que me disgustan es que me hable usted con tanta confianza: Tú 

por tú. Bien sé que es en verso, pero siempre, dirá mi mamá que yo le he dado derecho para 

romper el turrón, aunque dirá usted que como “soy su musa”, según dice uno de los versos, 

y la musa es persona de confianza, tiene derecho para tutearme… La verdad es que hasta 
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 Prevostito, El Mundo: Edición Diaria, 14 de diciembre de 1898, p. 2. 
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 Una costumbre de las personas acomodadas de mediados del siglo XIX era solicitar a los escritores de moda 

la dedicación de frases breves o poemas de su puño y letra en pequeños cuadernos o álbumes personales. 

Francisco Zarco (1829-1869) los define de la siguiente manera: “El álbum es un libro en blanco, en el que 

cada página está destinada a la improvisación del poeta, a la inspiración del filarmónico, o al capricho galante 

del pintor. Llenas esas páginas, la mujer encuentra juntos mil recuerdos de todos sus amigos, de todos los que 

consagran una flor a su belleza o virtud” (448). Ya desde las crónicas en El correo de la Tarde (1892-1894) 

Nervo invitaba a desconfiar de los halagos que se escribían en los álbumes femeninos: “Lo repito: ¡cuánto 

mejor sería que cada invitado a escribir en un álbum dejara ahí un pensamiento sencillo, ajeno a la lisonja; un 

pensamiento sobre cualquier materia y no sacrificase en aras de una galantería mal entendida, a la verdad y al 

sentido común…” (Román). 
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cierto punto no me disgusta ser la musa de un poeta que hace tan lindos versos; pero hasta 

cierto punto nomás… 

Por último, me disgusta que casi me “cante” usted en verso; que mis amigas dicen 

que no tiene nada de particular, que en verso puede uno decir lo que quiera sin que se tome 

a lo serio… pero eso es precisamente lo que me choca: Si es verdad, por qué no decirlo en 

prosa, y si es verso nomás, ¿para qué dejarla a una con la sospecha? Dígame usted cómo he 

de interpretar eso de 

 

“Dos almas, dos aromas que se funden” 

 

para ver si he de seguirlo tratando como amigo, o si debo consultar la cosa con papá. 

Si nomás es verso, hubiera preferido otro más bonito; al fin y al cabo ese ni me 

suena bien, sobre todo porque contiene una mentira. 

 

Su afectísima. 

Amparo. 
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DANZA FIGURADA
17

 

 

Querida Carlota: 

 

Te escribo para pedirte un favor de verdadera amiga. “¡Por fin!” Pablo se declaró anoche 

mientras bailábamos una danza figurada
18

 y con las inevitables interrupciones de esa clase 

de danzas. ¡Dios mío, para qué se usarán las danzas figuradas, tú! Eso de que ya vayan a 

decirte “la quiere a usted con toda el alma,” cuando llega la “figura” y ¡todo se quede a 

medias! Se me antojan semejantes declaraciones por dosis forzosas y me ponen nerviosa. Y 

luego sucede que la conversación indiferente que se ve una obligada a seguir mientras 

figura, enfría lo demás y algunas veces da al traste con todo 

Eso fue precisamente lo que me pasó anoche. Desde que Pablo me sacó a bailar 

comprendí que estaba resuelto a todo é1, que tiene unas timideces de muchacha que a 

veces me enfadan y me dije: Pues lo alentaremos: “de esta hecha” no me sienta sin haber 

dicho lo que tiene qué decirme. 

Y ahí tienes que empezamos a bailar, y él a cumplir su propósito: “Yo quiero decirte 

algo serio, Lola”, y el pobrecillo temblaba que era una compasión. “Dilo, hombre”. “¿No te 

enojas?”. “¿Por qué había de enojarme?”. “Pues...” Y llegó la figura primera, tú, y tuvimos 

que platicar de las posadas. Naturalmente hubo que empezar de nuevo, como quien dice: 

“Me simpatizas mucho, Lola.” “Gracias, Pablo, tú también me simpatizas mucho.” “¿Como 

cuánto?” 
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 Baile popular en siglos pasados, en el que varias parejas juntas se mueven formando complicados patrones 

geométricos en el suelo. Estas danzas no eran continuas ya que entre la formación de una figura y otra, había 

un espacio de tiempo en el que solamente se apreciaba la música. 
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“¿Y tú como cuánto?”, “yo como desde aquí al cielo y pasa...” 

Y llegó la segunda figura y hablamos de la piñata de casa de Josefita... ¡Dios mío, 

qué soponcios! Yo pensaba: “Y si este hombre no me acaba de decir...” Por fin, después de 

la segunda figura me dijo: “Tú no me quieres como yo.” “Yo te quiero mucho como 

amigo.” Pues yo no te quiero como amiga, te quiero más.” ¡Bendito sea Dios!, pensé, por 

fin la soltó. Pero vino la tercera figura, Carlota, y hablamos de la enfermedad de la señora 

Gutiérrez. Y la danza acabándose. 

“Y tú, me preguntó el pobre luego que pudo tú, Lola, ¿no me quieres?” Ganas 

me daban de responderle: “¡Con toda el alma!”, pero ¡cómo le iba a decir luego que sí!, 

¡pensaría que me estaba muriendo por tener novio! Le respondí: “Yo te quiero como amiga, 

Pablo”; de mil amores hubiera añadido “y algo más...”, pero ¡tan pronto! Y yo pensando: 

“Ánima, que siga la danza.” 

“¿De suerte que sólo como amigo me quieres?” “Sólo como amigo.” A la otra 

vuelta le digo que sí, pensé, y durante la figura hablamos de Paquito Ramírez, que se cayó 

de la bicicleta. Pero, ¡ay!, linda de mi alma, acabó la danza, y é1, pálido y ceremonioso, me 

sentó luego y el sí se quedó en proyecto. ¡Malditas figuras! Lo malo es que esta mañana 

temprano recibí un billete que dice: 

“Lola, ya sé que no me quieres, y no debo molestarte más. ¡Adiós para siempre!” 

¿Qué te parece? Pero Dios mío, ¡qué tontos son los hombres, que no tienen en 

cuenta las figuras de una danza ni saben leer un sí en nuestros ojos! 

Mira, yo necesito que Pablo vuelva a verme mañana; necesito que vengas tú 

también, y que toques una danza... sin figuras, y lo más larga que puedas, ¿estás? Este es el 

favor que te pido. ¿Me lo harás, chulita, tú que tienes influencias sobre él? ¿Verdad que sí?  
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Recibe un beso de. 

Lola. 
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GENTE DE TEATRO
19

 

 

Mi adorada mamá: 

 

Te escribo cuanto antes para tranquilizarte, pues recuerdo sin cesar tu miedo a esta vida del 

teatro que he iniciado y tus recomendaciones incesantes. Tranquilízate. 

Hemos hecho la más brillante temporada en México y cuando vuelva a tu lado algo 

te llevaré, ya verás. 

Te confieso que tenía al principio un recelo atroz de los hombres: Tanto mal me 

habían dicho de ellos y una desconfianza horrible de las tablas.
20

 

Aquello de que “en las tablas no hay virtud posible”, se me había clavado en la 

cabeza y me mostraba huraña con todo el mundo, al grado de que si así hubiera continuado, 

en mi beneficio nadie me da nada. 

Afortunadamente y a pesar de tus temores, ya estoy tranquila y quiero comunicarte 

mi tranquilidad. 

Los hombres, mamacita linda, son inofensivos Entre veinte que la rodean a una 

entre bastidores, apenas si hay uno de talento y uno de mundo, pero el de mundo, 

generalmente no tiene talento y el de talento… generalmente no tiene mundo, de suerte que 

no pican. Si el de talento y el de mundo fueran uno… 

En cuanto a los otros son sencillamente… cándidos. Se limitan a decirnos flores, a 

media vara de distancia, a recoger una horquilla que se nos cae, a llevarnos una flor y 

entregarnos un regalito con tarjeta litografiada… 
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 El concepto tablas hace alusión al medio teatral donde se representan espectáculos. 



200 

 

Naturalmente, yo tuve mi hombre de talento… y mi hombre de mundo. El hombre 

de talento me escribió cartas… platónicas y ahí paró casi todo, y digo casi todo, porque un 

día, de pura lástima le di un beso no te asustes, mamacita, fue un beso caritativo e 

inocente. 

El hombre de mundo me convidó a cenar y acepté. Tampoco te asustes, ya te dije 

que los hombres de mundo generalmente no tienen talento; y tan no lo tuvo éste, que no 

pudo medirse en las copas; quería probablemente que se me subieran y el infeliz se durmió 

en el restaurant. 

Desde esa noche perdí el miedo… y no lo he vuelto a encontrar. No hay temor de 

nada con estos mexicanitos tan inofensivos, mamá chula; ni temor de rapto siquiera. 

Mientras una no quiera raptarlos... y como ¡yo no quiero! 

Hasta luego, quédate tranquila: En estas tablas no se pierde… ni un alfiler. 

 

Tu hija. 

Altagracia. 
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EL VESTIDO NUEVO
21

 

 

Querido Gonzalo: 

 

La explicación que me pides es absolutamente imposible. 

Hay dos cosas que jamás se explica una en la vida: Por qué ya no le gusta un vestido 

y por qué ya no le gusta un hombre. 

Tú no sabes con qué inmenso alboroto nos mandamos hacer un vestido conforme a 

un figurín que nos ha agradado; cómo contamos los días que faltan para estrenarlo, qué 

disgusto nos procura la impuntualidad de la modista, y qué torbellino de pensamientos nos 

asalta cuando lo tenemos, por fin, ahí cerca del lecho, la víspera del estreno. 

Al día siguiente nos levantamos más temprano que de costumbre, y procedemos a la 

toilette. 

Si el traje es bonito y de buen gusto, pasamos durante todo el día por un paraíso de 

felicitaciones y de preguntas. 

¿Cuánto te costó? 

¡Mira qué blonda tan linda! 

¿Que así se usan ahora las aplicaciones? 

¿Y de dónde tomaste el figurín, tú? 

Las mujeres en la calle se vuelven a vernos y este es nuestro mayor triunfo, porque 

las mujeres nos vestimos para las mujeres, como los músicos escriben para los músicos. Un 

hombre dice de un traje: Es bonito, es feo, es elegante, es cursi; como un lego dice de un 
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nocturno de Chopin: Es alegre, es triste. Sólo la mujer sabe decir: Ese volante es demasiado 

ancho, demasiado angosto, demasiado fino. El corte de esa falda es defectuoso; ese cuello 

princesa no sienta bien a esa morena regordeta... 

Pero un día nos choca, nos choca profundamente aquel traje y lo desbaratamos. 

Porque no nos gusta ya. ¿No está nuevo? ¿No es el mismo que nos enorgulleció? Sí, pero 

ya no nos gusta... 

Pues lo mismo nos acontece con los hombres, Gonzalo. Dios bien sabe que te quise, 

que me enorgullecí de ti, que llevé a donde quiera tu cariño con el mismo entusiasmo con 

que se lleva un bonito traje nuevo traído de París. Pero un día ese cariño dejó de halagarme, 

dejé de hallarlo interesante, dejó de parecerme de buen corte, ya no era el mismo, aun 

cuando no había cambiado. Nuestro amor había sido demasiado grande para durar… ¡qué 

sé yo! El caso es que colgué el “vestido”, que no le volví a usar, que no podré usarlo más. 

¿Por qué? Pregúntaselo a la vida; yo no puedo decírtelo porque lo ignoro. 

Basta que sea sincera, ¿verdad? 

Adiós. 

¿Cuál será el vestido nuevo que substituya a ese pobre traje que amé tanto? 

Pregúntaselo a la vida también. 

 

Tuya afma. 

Consuelo. 
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EL NIÑO
22

 

 

Querida Inés: 

 

Quieres que te describa lo indescriptible... Dices que tengo talento y... yo lo creo; pero, 

mira, hay cosas que no sabe uno decir. 

De todos modos, lo intentaré, quien quita y resulte... oye: 

Di un grito, un grito más fuerte que los otros, y como si a ese grito respondiera, 

llenó la pieza un chillido estridente… Era la primera manifestación vital de mi hijo… ¡un 

hijo! ¡Qué extraña me pareció esta idea! Casi casi me hizo olvidar mis dolores... Un año 

antes, un año apenas, Luz, paseábamos tú y yo por la Alameda,
23

 muy espigaditas, como si 

tal cosa; nos bañábamos en la alberca de tu casa de campo, retozando como unas locas 

jugábamos carreras en el campo, montábamos a caballo... y luego, 

 

un año apenas 

pasado como un soplo
24

 

 

como dice Bécquer, resulta que ya soy mamá de deveras, una mamá auténtica, una mamá 

que tiene un niño que chilla y se mueve, y patalea... sin que le den cuerda, tú... 
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que sirviera como lugar de recreo a sus habitantes. Recibió este nombre porque originalmente fueron 

plantados en ella álamos, que posteriormente se sustituyeron por sauces y fresnos. La Alameda se convirtió 

rápidamente en el paseo favorito de la aristocracia mexicana, siendo posteriormente ampliada y remodelada 

en diferentes ocasiones. 
24

 Fragmento de la Rima XL de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870). Primero y segundo versos de la 

segunda estrofa: “Y ayer… un año apenas / pasado como un soplo / con qué exquisita gracia, / con qué 

admirable aplomo / me dijo al presentarnos / un amigo oficioso: / ¡Creo que en alguna parte / he visto a usted! 

Ah, bobos, /que sois de los salones / comadres de buen tono, / y andabais allí a caza / de galantes embrollos” 

(41). 
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¿Comprendes esto? Pues yo no lo comprendo todavía… 

Dicen que el amor de madre surge momentáneamente en nuestras entrañas y nos 

transforma por completo. 

Puede ser, hija; pero yo no lo siento todavía. Me paso las horas muertas 

contemplando aquel montoncito de carne rosada que duerme junto a mí envuelto en linos 

como un carrete, que hace gestos, que mueve los labios con movimiento maquinal para 

mamar, que llora cuando se le acerca el chupón untado de miel, y me pregunto sin cesar 

con una extrañeza invencible: ¿Pero esto es mío?... De mis entrañas salió esta cosita frágil y 

animada ya de una vida que se traduce en gritos y manotazos... Y no puedo convenir en 

ello: Lo cojo en mis brazos con un miedo atroz de desbaratarlo y no me muevo en la cama 

por temor de asfixiarlo; mi sueño es un sueño lúcido, desde que nació el niño, un sueño 

atento a todos los rumores… 

Dios mío, ¿que así dormirán las madres? 

Querría escribirte más, pero lo hago con dificultad, en la cama, sólo por cumplir mi 

antigua promesa... y además, está llorando... Por otra parte, creo que es imposible que te 

explique mis emociones. Las comprenderás... cuando seas madre. Madre... madre yo..., 

pues no me lo explico. 

 

Tuya. 

Isabel. 
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COLEGIALA
25

 

 

Señor: 

 

Recibí su carta en que me dice que soy muy mala con usted porque ayer me hice “de la 

disimulada” cuando pasó, y en contestación le digo que no soy mala con usted y que si me 

hice de la disimulada cuando pasó fue porque estaban conmigo mis primas y usted no las 

conoce cómo son. 

Desde que lo vieron venir a usted a lo lejos empezaron a decirme: 

Cuidado cómo lo vas a ver de frente. 

¿Y por qué no lo he de ver? 

Porque dirá que estás muriéndote por él. 

Pero si yo lo quiero... 

Mira qué seria está... quién la ve tan mosquimuerta. 

Bueno y ¿qué necesidad hay de que lo sepa, tontita? Es necesario tener a los 

hombres en la incertidumbre... Míralo nomás con el rabo del ojo. 

Pero si yo no sé mirar con el rabo del ojo. 

Que no sabes... ¡hipócrita! 

A que no me dices cuántos botones lleva en la levita… 

Te juro que no sé. 

Bueno, pues cuidado con mirarlo... o te acusamos con tu mamá… 
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Y en esto pasó usted, y yo... le vi nomás con el rabo del ojo; por cierto que llevaba 

usted pantalón a rayas y jaquet azul... 

Ya ve pues que no soy mala y que si no hubieran estado mis primas conmigo no lo 

hubiera visto tan al disimulo. 

Me dice también en su carta que cuándo le correspondo. Eso es otra cosa. Dicen mis 

primas que todavía no es tiempo de que yo le diga que sí… de suerte es que no puedo 

corresponderle. 

Y no me escriba tanto, porque no hallo dónde esconder las cartas. 

 

Su servidora, 

Josefina. 
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INTELIGENTE PERO FEA
26

 

 

Mi adorable madre: 

 

No más engaños; es preciso que te diga la verdad, a ti sola, sólo a ti, que me tendrás lástima 

deveras y que eres incapaz de un reproche. 

Todo aquello de ejercicios piadosos, de retiro, de deseos de hacer una buena 

confesión, fue pretexto. Yo ya tenía premeditado quedarme para siempre con las madres y 

para siempre me quedo. Nadie me sacará de aquí viva... muerta, ¡quién sabe! 

Bien sé, porque tú me lo has repetido mucho, que a Dios debe uno darle las 

primicias y no las sobras. Yo le doy lo que tengo, ya que las primicias fueron de un mundo 

que no las supo apreciar. 

¿Que en mi determinación hay sobra de despecho? Puede ser; pero cuando menos 

nadie lo leerá en mi rostro y nadie me compadecerá. 

Me tocó en suerte lo peor que puede tocarle a una mujer: Ser la hermana fea de tres 

hermanas bonitas: Una hermana muy inteligente, muy espiritual, es cierto así lo han 

dicho todos pero por lo mismo, muy desgraciada. 

Al principio, cuando vi pulular en mi casa a los muchachos “de porvenir y de 

buenas intenciones”, me dije: 

Es cierto, mis hermanas son muy lindas, pero muy “sosas” y yo acabaré por 

vencerlas. 
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Quienes me vean por primera vez las preferirán a ellas; pero quienes me traten me 

amarán. Yo sabía conversar, leía, tocaba, pintaba, comprendiendo desde niña que era 

preciso embellecerme de la única manera que me era dable, que era preciso hacerme 

perdonar el absurdo de mi rostro; trabajé, estudié, me vestí de arte, de instrucción, de 

delicadezas y de bondad. 

En la casa era yo la buena, la instruida, la artista, el oráculo de la familia... 

Y sin embargo, cuantos hombres conocí me vieron con misericordia afectuosa; me 

halagaron por mis hermanas y por ellas me despreciaron al fin. 

 

 

Yo pensaba: Es que todos estos jóvenes son ligeros e ignorantes; uno vendrá que me querrá, 

uno vendrá que me aquilate, uno vendrá que cierre los ojos ante la fealdad de mi rostro y 

que los abra cuan grandes son ante la belleza de mi alma… 

¡Y ese hombre no vino, no viene, no vendrá, mamacita! 

Los inteligentes que conocí obraron de la misma manera que los otros... Julia y 

María se casaron bien por bonitas, Concha por bonita va a casarse, y yo por fea… ¡me 

quedo! Me quedo, sabiendo que podría hacer feliz a un hombre... Me quedo, llena de 

ternuras no comprendidas... ¡Me quedo sin esperanza!... 

Ahora bien, yo no quiero ser ni beata de sacristía, ni dueña guiñona, ni tía 

complaciente, y me refugio aquí, aquí con el Sagrado Corazón, esposo de las almas, que no 

desdeña a esas almas porque su mortal envoltura no es graciosa… 

¿Verdad que hago bien? 
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Desahogaré mis instintos maternales vistiendo, acariciando y arrullando al Niño 

Dios del locutorio; mataré con penitencia mis anhelos y purgaré con la vida mi único 

pecado, el pecado que no se perdona en este mundo, el pecado de mi fealdad… 

No intentes disuadirme, mamacita, sería inútil; guarda estas cosas para ti sola, 

rompe esta carta y ruega por mí… 

 

Tu hija que te adora. 

Enriqueta. 
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CARTAS DE MUJERES
27

 

 

Mi adorable Inés: 

 

Te prometí dándote palabra de ley dice rey, como dicen palabra de rey no vuelve atrás 

referirte mis impresiones de matrimonio, con el fin de que las compararas con las que tú 

experimentaste, y dándote además de esta manera una prueba de confianza, que bien debo a 

tu vieja amistad de colegio. 

Te advertiré desde luego que yo me casé para amar y juzgo que esto le pasará a la 

mayor parte de las mujeres: Se enamora una del hombre con quien no puede casarse. Se 

casa una con el hombre formal que llega muy serio a hacernos la corte, pide permiso para 

entrar a la casa y habla a mamá de sus pretensiones. 

¡Ay!, recuerdo todavía al calaverón de Enrique. Ese sí que me gustaba, a ese sí que 

le amé. “No te conviene, Carmen, me decían todos; no seas luria; deveras que no te 

conviene”, sin comprender que las mujeres nos enamoramos siempre de aquel que no nos 

conviene precisamente porque no nos conviene… 

Pero al fin acaba una por pensar que el amor no conduce a nada que sirva, y por 

aceptar a un hombre formal que pide permiso para entrar a la casa... 

Tú me decías muy frecuentemente que el amor de novios se transforma por 

completo en el matrimonio; que se convierte en un cariño tranquilo, difícil de explicarse; 

sin ilusiones vivas, pero agradable: Algo como un afecto fraternal muy intenso, y que 

después de cierto tiempo, se parece mucho al cariño que se le tiene a un compañero de 
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viaje... en diligencia, con quien ha pasado una muchos percances, sufrido muchos golpes y 

tenido muchas conversaciones... Puede ser que tengas razón; pero como yo no me casé por 

amor, ni modo de que haya transformaciones. ¿En qué se puede transformar un amor que 

no existe? 

 

 

Lo único de que me doy cuenta es de que tengo mi casa, mis criados qué regañar, mi 

marido y mis obligaciones, de que ya soy alguien; de que puedo ya dar consejos a las 

muchachas de mi misma edad, de que hago visitas con Andrés y digo en ellas siempre que 

puedo: 

¡Ay!, estos criados, tú de mi alma: Las que no son amas de casa, no saben la 

alhaja que son estos criados, o bien... 

Me vendré a comer contigo uno de estos días, no sé cuándo, porque, tú, cuando 

una tiene obligaciones... 

Por lo demás, regaño sin cesar a la cocinera, a la recamarera y al mozo. Reprendo 

dos veces a la semana a la planchadora; en las visitas de cumplimiento hago a mi marido un 

guiño que quiere decir: 

Vámonos, tú, quién sabe cómo andará la casa... Regateo más que nunca cuando 

voy de compras y hago pleno uso de mis tarjetas con el “de” después de mi apellido... 

Esto es todo. ¿Así es el matrimonio? 

¡Qué sé yo! Para mí así es y estoy muy contenta. Poco amor y mucha tranquilidad y 

mucho “mi”: mi casa, mis criados, etcétera. 
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Mi marido encalvece, engorda y toma cerveza; yo no engordo como él y uso 

posesivos… 

 

Y es cuanto te dice tu amiga de siempre. 

Carmen. 
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DOS RIVALES
28

 

 

Muy estimado amigo: 

 

Me pide usted con frases llenas de galantería, para lo que llama mi talento y mi gracia en 

las tablas, que le refiera algunas de mis impresiones de teatro, lo que experimento ante el 

público, la emoción que me producen las obras que interpreto… toda una confesión difícil, 

por más señas, pero que… tratándose de usted, intentaré hacer con absoluta sinceridad y 

buena fe, advirtiéndole que debe ser para usted solo, por más que en su afán de pedirla, 

advierto mucho de curiosidad literaria y deseo de documentación, como dicen ustedes los 

que escriben. 

El matiz principal de mi estado de ánimo durante las representaciones es sumamente 

curioso y raro: Dentro de mí hay una lucha sin cuartel, una lucha a muerte entre dos amigas 

igualmente poderosas: La artista y la mujer hermosa me han dicho tanto que lo soy, que 

ya no se achacará a vanidad el que lo diga a un amigo tan discreto. La artista quiere 

dominar a la mujer bella; la mujer quiere dominar a la artista. 

Cuando la tragedia pide el olvido absoluto de la coquetería, el completo sacrificio 

de estar en aras del arte, la artista se llena de gozo, porque ha vencido; la mujer llora con 

lágrimas de despecho. 

Cuando aciertan a asomar una sonrisa, una mirada, un gesto, que no están en el 

papel, pero que a su manera, subyugan y cautivan, la mujer bonita se yergue orgullosa; la 

artista llora, llora mucho. 
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Cuando al salir a las tablas por primera vez en un teatro, resuena un aplauso, la 

mujer hermosa sonríe porque ese aplauso fue para ella; la artista se entristece porque no fue 

para ella ese aplauso. 

Ya a solas, ambas rivales se disputan con encarnizamiento sus triunfos: 

¿Quién te dice, grita la mujer bonita, que aquella ovación no te la conquisté yo, 

con mis ojos? 

¡Mentira! Yo la obtuve con mi frase... 

La llamada a la escena en el segundo acto fue por mis sonrisas... 

¡No es cierto! Ha sido por la verdad de mi expresión... 

Y la lucha sigue cruel, muy cruel. 

La mujer hermosa se alegra cuando triunfa, pero en su alegría hay mucha tristeza: 

La tristeza que siente en medio de su victoria un general cuando advierte que esa victoria 

dice: Le cuesta lo mejor de sus soldados. 

La artista goza cuando vence, pero en su goce hay mucha melancolía porque ha 

sacrificado a la hermosa. 

Rara vez triunfan ambas... ¡ah!, muy rara vez... y entonces, entonces se reconcilian, 

se abrazan y se besan... y si usted viera ¡cómo se besan! 

¿Me he explicado bien? De todas suertes, usted me comprenderá. 

Esa rivalidad constituye mi vida. 

¿Soy feliz o desgraciada? 

¡Quién sabe!... 

 

Suya afectísima. 
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Estefanía. 
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CÓMO AMO YO...
29

 

 

Gentilísimo amigo: 

 

Debí presumir que iba usted a cometer una indiscreción y recomendarle una reserva 

absoluta; pero no lo hice, y por ahí anda mi carta galantemente traducida, eso sí, pero 

provocando sonrisas y decires de que usted exclusivamente tiene la culpa. 

Si hubiera usted suprimido, cuando menos, aquella ingenua confesión relativa a mi 

guapeza… ¡Pero qué había de suprimir usted! Sólo las mujeres somos tan indiscretas como 

ustedes, los que escriben... “Dios mío:” Ustedes son todavía más indiscretos que nosotras. 

“In verità”, debía yo de estar enfadada con usted, muy enfadada, y sin embargo, 

mire lo que son las cosas, no sólo no 1o estoy, sino que le escribo otra carta, segurita de que 

va a correr la misma suerte que la primera… ¡como si lo viese! 

¿Por qué obro así? 

Chi lo sa? ¿Vanidad de artista? Poverina!, no es eso, es… capricho de mujer, es que 

la correspondencia en cuestión me divierte. 

Ahora me hace usted dos preguntas todavía más difíciles que la primera, a saber: 

¿Cómo amo yo? 

¿Cómo me aman? 

Hombre de Dios, pero usted quiere confesarme fuera de cuaresma… 

¡Cómo amo! 
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Mire usted, tradittore, las artistas somos muy semejantes a las estrellas fugaces que 

en ciertas noches de estío y de otoño rayan de oro el terciopelo de la noche ¿ve usted que 

me voy volviendo poetisa? Enamoradas de la luz que nos rodea, luz furtiva de aplausos, 

de aclamaciones, de glorias efímeras cuanto inmediatas e impulsadas por ese Dios bohemio 

que nos lleva con fiebre de vida, de sensación en sensación... no sabemos querer, no 

podemos querer... 

 

 

¿Cómo me explicaría yo mejor?... ¿cómo?... “Ecco! Usted sabe, porque usted sabe más de 

lo que le han enseñado, “più de quello qui doveva sapere”, que en el alma no pueden caber 

dos amores intensos y absorbentes, y el amor a las tablas, al arte, al aplauso, es absorbente e 

intenso, a un grado tal que no le deja al otro un solo rinconcito dónde florecer... 

¿Quiere que le cuente un cuentecito? ¡Pues allá va!; cierto “cavalliere” artista como 

pocos, rico como ninguno, y hermoso “come un angelo”, se enamoró de una actriz que 

interpretaba a Shakespeare a las mil maravillas; y decía loco de entusiasmo a su adorada: 

Amo en ti a Julieta, a Ofelia, a Desdémona, a lady Macbeth... Tú eres un divino 

Proteo, te renuevas todos los días permaneciendo una… 

Y sucedió que la actriz se enamoró del “signorino” y que apenas se sintió 

“inamorata” cuando olvidó a Julieta, a Ofelia, a Desdémona y a lady Macbeth. En la escena 

no pensaba más que con su “angelo” que, desolado, la contemplaba desde su “logia”. 
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Para qué quiero el genio, decía, si soy amada, ¿si soy feliz? Ya no anhelo subyugar a los 

otros, me basta con subyugarle a él. 

Pero tiene usted que el enamorado, apenas la vio perder su inspiración en escena, 

dejó de amarla y cuando ella se arrastraba a sus pies diciéndole: 

Te amo, tú eres todo para mí en la vida… Él respondía con aspereza: 

“Feri momento. Dio mio!” 

Yo te desprecio, porque ya no eres más que una enamorada vulgar, como tantas 

que me han amado, mientras eras Julieta, Desdémona, Ofelia y lady Macbeth te adoré, en 

Shakespeare y por el arte; ahora que no eres más que una hembra como las otras, ¡te 

detesto! 

Ahora usted deduzca la moraleja, ¿eh? 

¡Oh!, ¿por qué negarlo? A veces sentimos la necesidad de amar y vamos hacia un 

hombre generalmente hacia el tenor de la compañía que nos corteja con el ímpetu 

sentimental de los amores italianos... pero eso pasa, y sólo nos sirve para dar una pasión a 

un “do de pecho” en el inevitable dúo del primer acto… 

Esto es todo. ¿He sido franca? 

¿Halla usted cruel mi confesión? ¡Ah!, crueles son todas las verdades... 

En cuanto a la segunda pregunta: “¿Cómo me aman?” la responderé en breve...  

Mire, me llaman para el ensayo. 

 

Suya afectísima. 

Estefanía 
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CÓMO ME AMAN
30

 

 

Gentilísimo amigo: 

 

Después de hacer confesión general de “lo mío”, bien está que hable de los otros. Ya me 

imagino el ansia conque su curiosidad aguarda mi carta y no quiero que le vaya a dar algo 

de tanto esperarla. 

Es usted tan nervioso... 

Bueno, pues ha de saber que yo clasifico a los que me hacen la corte en cuatro 

categorías: 

Primera: la de los inocentes que aún conservan un poquito de leche en los labios. A 

ésta pertenecen los hijos de familias acomodadas; los que usan cuellos enormes y padecen 

congestiones de corbata. Hácenme la corte, previo el consentimiento de papá, que les da 

dinero para que se diviertan: Generalmente me convidan a comer al restaurant más caro, 

abren champaña a discreción, con la intención oculta de volarme la cabeza, y suelen acabar 

por dormirse ellos en su silla, mientras yo sonrío misericordiosamente; al pagar enseñan 

disimuladamente la carera, en la que traen cuatro o quinientos pesos, y luego se atusan el 

bigote. Los mozos de la fonda son los que salen ganando, porque los pollitos les dan buenas 

propinas. Inútil me parece decirle que estos adoradores son inofensivos; yo no les permito 

que se desvelen porque sus mamás han de estar con cuidado. Cuando se convencen de que 

nada han de obtener, lloran, y entonces ¡tengo que volverme maternal!... 
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Vaya, les digo, cálmese usted... si esto pasará, ya verá cómo le pasa... Yo me voy, 

usted hallará una novia y “tutti contenti. Madonna mia…”, ya no llore, mire que todo le 

pasará... 

Y cuando no quieren sosegarse del todo, les hago un cariño en la mejilla, como una 

mamá afectuosa. 

 

 

A la segunda categoría pertenecen los hombres de mundo, miembros del club y 

fierabraces
31

 en cuestión de amor. Generalmente son maduros y calvos. Tosen con aire de 

Don Giovvani,
32

 como diciendo: “¡Um!, ¡a mí nadie me resiste!” Me convidan a cenar a un 

gabinete reservado y piden muchos mariscos. Hablan de sus conquistas, me cuentan que 

fueron a París y que tienen haciendas... Por fin, me hablan al oído. Yo me río, no les hago 

aprecio y todo queda ahí. No crea usted, no son peligrosos… muy buena gente... “muy 

bonitos sentimientos”, come mi diceba
33

 l’altra notte il poeta Luigi Urbina.
34
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 Don Giovanni o El libertino castigado (1787), drama jocoso en dos actos con música de Wolfgang 

Amadeus Mozart (1756-1791) y libreto en italiano de Lorenzo da Ponte (1749-1838) basado en el “Don Juan” 

de Tirso de Molina. La acción se desarrolla en Sevilla, a mediados del siglo XVII. El personaje central, don 

Giovanni, es un libertino seductor de mujeres que al final de la obra recibe un merecido castigo. 
33

 La frase en el texto original se encuentra mal escrita, debe decir diceva en lugar de diceba. 
34

 Poeta y periodista mexicano, Luis G. Urbina (1864-1934) —coautor de Antología del Centenario (1910), 

La literatura mexicana (1913), El teatro nacional (1914) y La vida literaria de México (1917), entre otros—, 

perteneció al grupo de la Revista Azul (1894-1896) y coincidía con Nervo en las redacciones de los diarios de 

la ciudad en donde ambos colaboraban y establecieron una fuerte amistad. En 1916, cuando Nervo vivía en 

Madrid, recibió a Urbina, exiliado por su participación con el régimen huertista, y lo introdujo a los círculos 

literarios madrileños. Una vez otorgada la amnistía, en 1918, Nervo sería relevado del cargo en la legación 

mexicana por su amigo. 
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A la tercera categoría pertenece la gen-te de pluma. Esa ni blasona de rica ni ha ido 

a París ni ofrece mariscos ni tiene mamás que estén con cuidado. Excelentes chicos. Me 

ofrecen cenas bohemias, me dicen brindis muy pintorescos, me dedican versos y me 

divierten. Acabamos por ser excelentes camaradas. Yo les sonrío a veces desde el escenario 

y ellos quedan contentos. 

A la cuarta categoría pertenecen los platónicos. Esos sólo me aman de lejos. De 

cerca se echan a temblar como si yo fuera una fiera. Me mandan violetas todos los días y 

me comen con los ojos. Serían capaces de batirse con quien me criticara y si yo, 

agradecida, no les sonrío, es por temor de que les vaya a dar algo... ¡Son tan tímidos! 

Hay una quinta categoría, que no menciono porque es de casa: Los artistas 

fogosos... Dio mio!, ¡esos sí que me dan miedo! ¡Si viera usted qué tenacidad y qué fuego! 

Todavía en 1os ensayos se contienen por consideración al empresario. Pero en la ópera... 

Cómo extreman todo. ¡Le aseguro que muchos “gallos” que se oyen luego por ahí son 

producidos por la emoción del cantante en los dúos conmigo! Cuando la escena pide 

apartes íntimos, con un carrillo sonríen al público y con el otro me hacen gestos de ira; me 

hablan de vendetta y de suicidio y se olvidan del papel... 

¡En fin!, qué ha de hacer una, ¿verdad? Dejarse querer hasta donde es posible para 

que no la odien; porque ha de saber usted que cuando una cantante de palmito regular, de 

esas que son llamadas bocatto di cardinali, se propone aparecer como invulnerable, todo el 

mundo la critica... 

¿Me he confesado bien? Bueno, pues ahora absuélvame, deme la penitencia y ya no 

sea tan preguntón. 
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Suya afectísima. 

Estefanía. 
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CASADA CON UN VIEJO
35

 

 

Mi querida Antonia: 

 

Aprovecho un rato de respiro en esta quieta y serena Florencia, después de una 

interminable serie de viajes, de visitas a los museos, de espectáculos y de excursiones, no 

interrumpida, desde acabadita de casar salí de México con mi esposo, a divertir nuestra luna 

de miel, para platicar contigo un poquito. 

Esta carta me será un alivio, sobre todo porque la escribiré en español. 

¡Dios mío! A veces creo que voy a olvidar mi idioma, tú, y ahora lo amo más que 

nunca, ¡si vieras! 

Me estremezco de alegría cuando oigo algunas frases casualmente pronunciadas 

cerca de mí, y si advierto que quien las pronuncia es español, por aquello del silbidito 

insoportable, sufro una desilusión inmensa. 

En realidad el idioma es la patria. 

¿Quién nos había de decir lo que nos pasó, no...? 

Tú, la tranquila, la calculadora, la fría, que nos predicaba sin cesar en el colegio el 

matrimonio con un viejo rico, te casaste con un joven guapo y pobre, y vives confinada en 

un pueblecillo del Distrito Federal, con un hijo en presencia y otro en potencia como dice el 

catecismo del padre Ripalda;
36

 y yo que ansiaba la paz domestica, que soñaba en el 

matrimonio por amor, en la delicia de ser madre y de sentirme adorada por un joven, me 
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casé con un viejo rico, y pendiente de un brazo, fuerte aún, vago por toda Europa, 

deslumbrada continuamente por nunca soñadas maravillas… 

Lo que es la vida, ¿no? 

Pero lo más curioso del caso es que soy feliz, inmensamente feliz, lo cual prueba 

que no siempre está la dicha en la realización de nuestros sueños y que Dios sabe más que 

nosotras lo que nos conviene. 

 

 

Desde luego mi felicidad está formada de dos grandes elementos. 

En primer lugar, soy infinitamente amada por mi marido, con un amor sabio, 

delicado, lleno de todas finuras, de condescendencias, de contemplaciones, y sobre todo de 

gratitud, de una inmensa gratitud, y revestido de una forma paternal que me seduce y me 

encanta. ¡Ah!, los jóvenes no aman así, no pueden amar así. Sus cariños son egoístas y 

exclusivos, y en realidad no aman sino el reflejo de nuestro amor en ellos... 

En segundo lugar, me siento llena de un orgullo noble, de un hermosos orgullo, de 

un orgullo que diría santo; el orgullo de haber creado. 

En efecto, soy una creadora. Sin mí, ese hombre de cincuenta años, bello aún bajo 

sus cabellos blancos, hubiera descendido la pendiente de la vejez ajeno a la ilusión y al 

amor. Sin mí, hubiera envejecido tristemente en el rincón de su estudio…. Yo lo he 

reanimado, lo he galvanizado, lo he resucitado en mis brazos... 

He dado resplandores de fuego ese otoño pensativo… ¿No debo sentirme orgullosa? 

Yo soy su juventud y él es mi talento, mi experiencia, mi energía... 

Yo lo envuelvo de frescura, él me envuelve de gratitud, de serenidad y de nobleza… 
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Ya ves, por tanto, que he acertado y que tu idilio, por bello que sea, no puede 

compararse a este idilio mío, en que la una vivifica y el otro educa, en que la una embelesa 

y el otro sublimiza… 

¡Ah! si hubiese muchos hombres como mi marido, yo diría a todas las mujeres: 

Casaos con un viejo si queréis ser dichosas. 

Pero mi vida es excepcional y excepcional mi dicha. 

 

Adiós, Antonia, tuya siempre. 

Clara.  
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SIN HIJOS
37

 

 

María inolvidable: 

 

Siento deveras todas tus penas, todas tus angustias de estos días eternos que has debido 

pasar a la cabecera de tu enfermita, esperando de un momento a otro que nuestro Señor te la 

arrebatara, y doy infinitas gracias a Dios por que se sirvió aliviarla. 

“Tú no puedes comprender las angustias que he pasado‟‟, me dices‟‟, “porque no 

tienes hijos, no comprendes ni sientes el amor de madre.” 

Es cierto, no tengo hijos, no he sentido jamás ese amor de que hablas, pero sí lo 

comprendo: Entre no sentirlo y no comprenderlo hay inmensa diferencia, María. Yo creo 

que todas las mujeres lo comprendemos instintivamente. 

Por lo demás, si yo te dijera que envidio las penas que has sufrido, que envidio tus 

temores, tus lágrimas, tus noches en vela, ¿qué dirías? 

Ve lo que son las cosas: Tú me juzgas feliz porque no tengo familia y yo te juzgo 

dichosa porque la tienes… 

A lo menos tu cumples una misión en la tierra, tú has dado fruto, tú tienes 

mezcladas con tus temores y tus sufrimientos, satisfacciones que yo no podre tener jamás y 

yo te envidio… 

Mira, Dios me ha castigado duramente, porque fui una idólatra de mi hermosura, y 

sin atreverme a pedírselo, deseaba sin embargo interiormente que la maternidad no acabase 

con mis encantos. 
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Me habían dicho siempre que era tan linda… tan linda, que al casarme creí hacer 

una grande honra a mi marido, por más que él me traía, en cambio de mi hermosura, su viril 

juventud, una alta posición social y mucho cariño, y procuré hacerle comprender que yo no 

había nacido para los “vulgares cuidados‟” de la maternidad, que eso se quedaba para la 

gente baja y tonta. “¿Y donde aprendiste eso?” me dirás. En París, preciosa, en París, donde 

aprende una más de lo que debía saber… 

 

 

Al principio, todo fue bien. Paseos, fiestas, visitas. Mi marido y yo vivíamos en la calle, 

muy ufanos, él de encontrarme siempre guapa, y yo de encontrarme siempre más guapa aún 

de lo que él me encontraba. Mi talle no había perdido una sola de sus líneas elegantes, mi 

cutis seguía fresco y limpio, mis ojos conservaban su brillo… Pero llegó un día en que mi 

marido, fastidiado de no encontrar en el hogar más que a la guapísima muñeca, empezó a 

divertirse solo. Por mi parte, la vida de exhibición me hastiaba ya de sobra, y el hielo y la 

indiferencia cayeron sobre nuestro amor, que no era, en realidad, sino la unión de dos 

vanidades… 

Con cuánta angustia pedí entonces a Dios un hijo, un hijo que reanudara los lazos 

rotos… y Dios no me lo dio, no me ha dado, no me lo dará… 

La madurez acabó con los bríos mundanos de mi marido, y a mí me tornó obesa y 

desagraciada, y ahora él cría perros de caza y mantiene una legión de gatos —esos animales 

emblemas de celibato— y yo mimo dos chihuahueños y un perrito de lana... 
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Nuestro hogar parece, por lo frío, un templo protestante, y nuestra soledad es la 

espantosa soledad “de dos en compañía”, como lo dijo el poeta...
38

 

Ya ves si soy desgraciada y si tengo razón para envidiar tus angustias de madre, tus 

agonías de madre, compensadas de sobra con el beso triunfante que debes haber dado a tu 

hija, salvada al fin de la muerte. 

¿Te atreverás a quejarte de nuevo? 

 

Tuya. 

Isabel. 
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DESPUÉS DEL DIVORCIO
39

 

 

Papacito: 

 

Mi mamá me dice todos los días que te fuiste a un viaje muy largo, tan largo, que no 

volverás sino de aquí a un año ó quién sabe si más; y que cuando vuelvas, ya no vendrás a 

la casa porque ya no es tu casa; y esto me da mucha, muchísima tristeza...  

¿Por qué ya no vuelves, papacito lindo? ¿Qué te hemos hecho? Mi mamá dice que 

no te hemos hecho nada, pero que tú ya no quieres volver... y llora mucho, pero dice que no 

te lo diga. 

Como ya no hay señor en la casa, ya nadie nos hace caso, y mi mama dice que nadie 

la respeta, que ni yo que soy su hija la respeto, porque bien sé que tú no me has de ir a la 

mano, y soy muy mala. Esto no es verdad, papá, yo sí la respeto, pero dizque un señor 

elegante la persigue mucho diciéndole flores y ella ya no halla qué hacer. 

¡Tú dirás, hasta el mozo se ha ensoberbecido!, ¡cuando ni se acomide ya a nada! 

¡Como ven sola a mi mamá, ya no la obedecen! 

Yo ya no tengo quién me dé mi peseta los domingos, porque mi mamá sólo me da 

medio, y me regaña si les recibo dinero a los señores que me hacen cariños en la calle. Ya 

no vamos al circo ni a ninguna parte, sólo a la Iglesia, y ahí mi mamá llora de un hilo. 

En la escuela me preguntan cada ratito: 

—¿Es cierto que ya no tienes papá? 

—Sí lo tengo, pero ya no va a la casa. 
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—¡Porque ya no te quiere! 

—Sí me quiere. 

—¡Pero está divorciado! 

¿Qué es eso de divorciado, papacito? ¿Qué los papás divorciados “es que” ya no 

quieren a sus hijos? 

¿Verdad que tú sí me quieres? 

¿Verdad que sí vas a venir?  

¡Y yo que quería enseñarte todo lo que he aprendido en la escuela, para que me 

dieras mi medio de oro! Dice doña Josefita, la maestra, que ya escribo bien y que ya sé 

bordar flores... ¡pero de qué me sirve si tú no me has de dar un beso ni mi medio de oro! 

Si no vienes, voy a flojear, ¡lo vas a ver! 

Dispensa lo mal escrito y los manchones, es que esta pluma no sirve, y contéstame 

luego que mi mamá te mande mi carta. 

 

Tu hija que te adora. 

Esther. 
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UNA ELECCIÓN
40

 

 

Mi querido Arturo: 

 

Cuando leí tu carta no pude menos que llamarte vanidosillo, así, en diminutivo, para que no 

halles sobrado duro el calificativo.  

Mira, en esta vez no soy de tu opinión, yo que siempre pienso lo que tú piensas y 

quiero lo que tú quieres. 

A qué casarnos a las diez de la mañana, en medio de doscientos espectadores 

curiosos que han de examinar sin misericordia el corte de mi vestido, mi actitud, mi alegría 

o mi emoción, para decirte después:  

La novia estaba pálida.  

La novia estaba alegre.  

El vestido de la novia era muy rico o muy corriente. 

La novia dijo el sí con mucho miedo, y así sucesivamente.  

Ay, es deveras una lástima que participe tanta gente indiferente de la majestad, de la 

dicha, del misterio de esos momentos únicos en la vida... 

Mira tú, yo creo que para casarse y para morirse no debe uno estar rodeado más que 

de los seres que ama. Los demás son una profanación... Y en esta vez, Arturo, los demás 

están ya indicados —¡ay¡— por esas doscientas invitaciones que piensas repartir. 
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Deveras que es muy insensata la gente civilizada: Por dar a todos sus actos el brillo 

de la vanidad, por hacerlos públicos, ¡les quita todo el encanto que tendrían en la intimidad 

y en el secreto!  

No, decididamente nos casaremos en un templecito lejano y discreto, y aun te 

propondría que fuese en la capilla de la hacienda. ¡Qué quieres!, soy algo lírica, como tú 

dices, y me gustaría que durante la ceremonia sólo se colaran a la nave los rayos del sol 

naciente, ¡los gorjeos de los pájaros y los perfumes de las enredaderas que trepan a las 

ventanas del templo!  

Me gustaría ver sonreír conmigo a los campos en que jugué de niña, en que cacé 

mariposas; oír cantar conmigo al arroyito a cuya margen me quedé tantas veces pensativa y 

que cobijaran nuestro idilio los mismos árboles, los viejos árboles que cobijaron mis 

sueños... 

¿Poesía? 

¿Y qué quieres que haga si soy así?  

Conque ¿accedes? Nos casaremos muy tempranito, mandaré regar de flores la 

capilla, pondrán en ella todos mis pájaros, pasaremos el día en familia y en la hacienda nos 

quedaremos durante los primeros días de nuestra dicha, ¿estás? 

Los periódicos de México no nos redactarán el consabido párrafo con el título de 

“Matrimonio elegante”; las comadres no dirán si la novia estuvo pálida o sonrosada, si el 

vestido era rico o corriente, si el sí se pronunció en voz alta. 

Pero nosotros estaremos tan contentos. 

 

Tuya. 
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Enriqueta. 
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PRIMERA COMUNIÓN
41

 

 

Mi estimado amigo: 

 

Obligándome con elogios que no merezco, me suplica usted que le proporcione brevemente 

y “con el talento que Dios me ha dado”, un relato de mis impresiones de primera comunión, 

para incluirlo, en sus “Cartas de mujeres”. 

Poco podría decirle, por cierto. Desgraciadamente las impresiones de mi primera 

comunión no son las últimas intensas que he recibido… ¡Ah!, no, por cierto, y muchas 

otras impresiones que no son, desgraciadamente de primera comunión, me han  embargado 

en la vida… 

De aquel día que todos llaman radiante, y de los que le precedieron, ¿lo creerá 

usted?, no conservo más que el recuerdo de un miedo muy grande, de un miedo atroz, como 

si hubieran ido a matarme. 

Para que me confesara, mi madre me había examinado a solas y luego me dio un 

librito devoto en que están todos los pecados que pueden cometerse, advirtiéndome que los 

que yo no entendiera, de seguro no los había cometido. 

Y yo, escrupulosilla, fui y me acusé no sólo de los que entendía, sino de los que no 

podía entender. 

—Acúsome padre de que he sido adúltera, dije al confesor. 

Éste se limitó a responderme: 

—“Bueno, ¿qué otra cosa?, y así continué, acabando como pude. 
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De la primera comunión no conservo más que sensaciones blancas y dejos de temor 

inmenso, como le he dicho a usted... 

Las palabras “divino esposo”, “esposo de las almas”, etc., en que abundan las 

oraciones “para antes y después de la comunión”, me trajeron a las mientes la idea de que 

iba yo a casarme… El vestido blanco, la corona de azahares… el cirio adornado, todo 

aquello en vez de recordarme lo que recordarme debía, me hablaba de boda... 

Después… todo se confunde en mi memoria: El sermón del padre al darme la 

hostia; el miedo con que la tomé con la lengua; la persistencia con que se me pegó al 

paladar… lo que me asustó más aún; la dificultad con que me la desprendí… el calor que 

sentía, el olor de la cera y —¡por fin!— el desayuno, con el comedor lleno de flores, las 

felicitaciones de los parientes y los regalos... 

En suma y en mi humilde concepto… no es bonita la primera comunión… mentira 

que haya delicias y mieles íntimas… es penosa, muy penosa... me supo más… ¡el primer 

beso! 

 

Su afectísima. 

Luisa.  
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LA FALTA
42

 

 

Luis adorado: 

 

Por fin te dignas oírme siquiera, y por fin también advierto que aquel amor infinito que 

durante cuatro años hizo un cielo de nuestra unión, no ha muerto aún. 

Sólo una obcecación muy honda, muy intensa, muy cruel, pudo dictarte aquello de 

que ya en tu corazón no cabía una sola gota de cariño para mí, porque todo él estaba lleno 

de desprecio. 

Mira, y permite esta observación: Mientras en los primeros días de mi falta, no era 

desprecio sino odio lo que sentías por esta pobre mujer, ¿quieres que te lo confiese? yo 

estaba contenta; “me odia, luego me ama todavía.” Pensaba, instintivamente, que el odio en 

estos casos no es más que la mezcla de un poco de despecho, otro poco de orgullo y un 

mucho de amor... En tanto que una mujer se siente odiada, se siente recordada, y recordada 

con emoción todos los instantes… se siente, pues, querida y ¡se alegra! ¿Es cruel esta 

alegría? Quién sabe, pero en todo caso ¡es legítima! ¿Cómo no bendecir un odio que le 

conserva intacto el corazón del hombre adorado?, ¿como una corteza llena de espinas, 

conserva intacto un fruto?  

Pero tras del odio vino el desprecio, y eso sí era muy grave … Sin embargo, si para 

tu odio tuve alegría, para tu desprecio tuve orgullo. Es cierto, yo había cometido una falta, 

una gran falta, una de esas faltas que la sociedad no perdona a las mujeres… aun cuando los 

hombres se prestigian al cometerlas, con tal que las cometan hábilmente, mereciendo 
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entonces el risueño calificativo de “hombre de mundo”; ¿pero acaso era yo acreedora al 

desprecio porque al borde del abismo la mano inexperta de mi marido no supo detenerme?  

 

 

Ahora la cosa cambia de aspecto: Ya no me odias ni me desprecias: ¡Me quieres!, ¡ah, sí!, 

me quieres a pesar de todo, y me perdonarías, dices, “si estuvieras seguro de dos cosas: 

Primera, de que sólo mi cómplice, tú y yo conocemos mi caída (miedo al ridículo); 

segunda: de que no caí por amor” (orgullo herido). Puedes tranquilizarte, Luis mío; nadie 

más que los tres sabemos esa triste historia; nadie más que los tres la sabrá en el mundo. 

Por lo que ve a tu segunda condición, llamémosla así, te juro por las cenizas de mis padres 

que no caí por amor. 

¿Lo dudas? ¡Ah!, ¡haces mal! Si supieras… Hay cosas que una mujer no sabe ni 

puede explicar ni decir... ¡Pero me dejabas tan sola!, ¡hacías tantos viajes! A veces eras tan 

indolente y frío, ¡preocupado como estabas por tus negocios! 

Mira, hay momentos de crisis en la vida. Son los momentos precisos en que una 

fruta está a punto de caer de la rama, demasiado frágil para sostenerla. 

Ahora, si yo te dijese que el alma no conserva huella alguna íntima de la falta; que 

no piensa en ella, más que para sentir el arrepentimiento; que todo se redujo a un 

sacudimiento fortuito en su vida vegetativa… ¿qué dirías? ¿Tendrías aún desprecios, 

rencores, crueldades?  

¡Vaya, Luis mío!, olvidemos estas cosas… Sólo fue un sueño, el árbol es aún tuyo, 

tuya su sombra cariñosa, tuya, sólo tuya, su frescura... 

¡Olvida y ven a mis brazos!  
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Tuya. 

Eloisa. 
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AMOR MISERICORDIOSO
43

 

 

Mi querida hermana:  

 

Recibí tu esquelita llena de reproches que no merezco. Me acusas de ingrata porque he 

dejado de visitarte; me dices que tus hijos echan de menos mi presencia, mis dulces y mis 

cuentos, tú mi compañía y tu marido mi conversación agradable, encanto de tus veladas 

íntimas y quietas desde que los tres nos vamos volviendo viejos… Perdóname; pero si me 

he recluido de nuevo en mi casa, en esa casa donde pasaron como un sueño mi niñez, mi 

juventud, mi matrimonio y donde transcurrían después lentas, oscuras, tristes y monótonas 

mis horas de viudez y de soledad, no es por disgustos, no es por decepciones, no es porque 

ya no los ame a ti, a tu esposo y a tus hijos, que generosamente me proporcionaban el 

calorcito casto de la familia, de una familia que Dios no me concedió: Es, María de mi 

alma, mi hermana predilecta, porque soy dichosa, muy dichosa, infinitamente dichosa, y 

temo que el perfume de esta dicha se me evapore… Ha sido la suerte tan avara conmigo, 

que ahora que me sonríe, ahora que me mima, quisiera asirla con todas mis fuerzas y no 

soltarla ya más. 

Casada sin amor, con un hombre que casi me doblaba la edad, y por el cual jamás 

sentí otro sentimiento que una mezcla de respeto y de miedo, ¡qué sabía yo de cariño, de 

ese cariño que constituye la vida de una mujer, que le da un objeto en la tierra, que le 

proporciona para más tarde, cuando envejece, algunos hermosos recuerdos! 
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Murió mi marido y yo, incapaz de impulsos propios, educada en la timidez, 

continué viviendo una vida de aislamiento y de tristeza, y a los cuarenta años, cuando ya 

brillaban en mis cabellos tan negros, los filones de plata, aún no sabía lo que era el amor, 

aún llevaba un corazón de virgen, como el de una niña, sintiendo el íntimo desasosiego del 

árbol que no ha dado fruto… del tallo que no ha dado flores... 

¿A qué estaba yo destinada? ¡Ay, a poner mis pobres afectos en las cosas que me 

rodeaban, en las devociones no sentidas, en los hijos de mis hermanas que me olvidarían 

muy pronto, en los animales familiares, en los incoloros recuerdos de la juventud!.. 

. 

 

¡Dios ha sido piadoso y ha dado por fin un rumbo a mi vida, María! ¡Amo y soy amada! 

Amo con todos los ímpetus de un espíritu que despierta, que se entreabre ¡por primera vez!, 

y soy amada con un amor exclusivo, hecho todo de delicadezas y de ternura, suave, quizá 

intencionalmente suave y discreto, por temor de hacer pedazos este frágil organismo creado 

en la sombra. 

Quién ha podido amarme, dirás. ¡Ah! no soy aún fea; aún conservo algunas de 

aquellas frescuras que hicieron el encanto de mi juventud, y mis pocas canas podrían aún 

embozarse bajo si aluvión de mis cabellos de azabache.... Te digo estas cosas para mitigar 

tu sorpresa cuando sepas que quien me quiere es joven aún, ¡treinta años!, diez menos que 

yo, y que no obstante, yo he vencido en su corazón a otras muchachas… 

¿Cómo se llama?, te preguntarás. 

¿Y qué te importa el nombre, un nombre como otro cualquiera? Se llama el 

“misericordioso”, el que sintió compasión de una flor que se iba a marchitar sin haberse 
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abierto del todo, el que halló bella aún en sus infinitas virginidades a una pobre alma de 

sombra. Se llama el “revelador”, el que tuvo a bien abrir horizontes amplísimos de luz a 

unos pobres ojos que no veían más que horizontes de tedio, el que pudo y quiso decir a 

unos oídos atentos a todos los rumores: ¡Todavía es tiempo de vivir un poco, de sentir un 

poco, de ser feliz, antes de emprender el viaje! No eres joven, es cierto, pero eres discreta, 

eres virgen de espíritu, eres humilde, eres serena; yo sé que el amor con que pagarás el mío 

estará hecho todo de ternuras suaves, de matices maternales, de hábiles caricias y de 

infinitas gratitudes; y sé que ese amor sabrá hablarme con un alto y bello lenguaje que no 

conocen las mujeres jóvenes y hermosas, hechas todas de vanidad y de ignorancia, de 

idolatría a sí mismas y de orgullo para los demás. 

 

 

Si prefiere, pues, a ellas porque tú me proporcionarás el supremo placer del que sabe que al 

dar su cariño vivifica, conforta, vuelve a una ánima la fe y la esperanza y llena de luz una 

vida de tinieblas... 

Textualmente te repito lo que ese amante generoso, me ha dicho… ¡con verdad! 

porque así le amo, así le adoro, con la finita humildad, con la gratitud infinita de una vida 

que ya se creía frustrada, destinada a no florecer jamás a pesar de su intensa cultura y de su 

gran tesoro de afectos vagos, inmensos, que nadie había solicitado aún… 

Ahora creo en Dios, hermana mía, en ese Dios que según el poeta “hace florecer y 

reverdecer todos los hundimientos y tiene la yedra para las ruinas y el amor para los 

hombres”. 

Sé que eres buena, que no reirás de mi confesión y por eso te la hago. 
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Y ahora… déjame sola, déjame con “Él”; no me llames, no me busques: Si tus hijos 

me echan de menos, diles que su pobre tía, aquella tía vestida siempre de negro, ha hecho 

un viaje a un país maravilloso, como aquellos de los cuentos de hadas, que les referí tantas 

veces y que un príncipe encantado la mantiene cautiva en un palacio que se llama el palacio 

del ensueño… Que de ese viaje volverá cuando la varita de virtud de la realidad reduzca 

todo el conjuro a cenizas… pero que entonces no volverá sino a morir a su lado, después de 

contarles por vez postrera, su “único” cuento azul… su último cuento... su único sueño… 

 

Tuya. 

Lucía. 
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CELOSO
44

 

 

Estimado Fernando.  

 

Su apreciable carta me ha llenado de sorpresa. Está usted enojadísimo, celosísimo, y todo 

¡por qué! Porque ha sabido usted que a los diez y ocho años cumplidos ¡juego con 

muñecas! 

¡Se diría que le he hecho a usted un gran agravio! 

Antes se encelaba usted de que besara a Ángel, mi sobrinito, en el balcón, mientras 

usted estaba en la esquina. Decía usted que le besaba con demasiado fuego, sin comprender 

—que tontos son los hombres a veces— que aunque lo besaba a él, muchos besos eran para 

usted, y otros en premio de que empezaba a pronunciar su nombre… ¡Ingrato!, cada vez 

que Ángel con su media lengua repetía: “Tío Nando”, y le llenaba de caricias… ¡y usted se 

encelaba de ellas! Si le digo que cuando pienso en estas cosas deveras me dan ganas de 

portarme mal con usted, ¡para que se queje siquiera con razón! 

¡Yo tengo la culpa de que sea tan exigente! ¡Quién me lo manda por “guaje”! 

Después se encelaba usted de mi perrita chihuahueña, ¡como si ya no fuera una libre 

de querer a una perrita inocente, aparte del novio! Vamos a ver, ¿qué le hacía a usted mi 

perrita? ¡Ni siquiera le ladraba! A fe que Manuel, mi primo, hasta le mordía. Y él es tan 

bueno que a pesar de eso seguía viniendo a la casa… Si no fuera por lo mucho que le 

quiero a usted habría preferido a Manuel, porque la verdad es que nada bueno se puede 
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esperara de un hombre que no se encariña con “los de casa” de uno. Si entonces que todo 

era amor odiaba usted tanto a mi perrita, ¿qué sería de mí con usted cuando nos casáramos? 

—Mira, Clara, me decía Manuel, tú debes procurar para marido un hombre que 

quiera a tu perrita, que le sirva de apoyo, y no uno como ese Fernando, que el día que tenga 

potestad sobre ella ¡es capaz de matarla! 

Ya ve usted si le quiero cuando no me dejé convencer por Manuel, con todo y que 

no se pasaba un día sin que le bajara azúcar a la “Celina”... 

Y después de todas esas atrocidades que ha hecho usted conmigo, todavía tiene cara 

de enojarse porque sabe que juego con muñecas. ¡Pues está usted fresco! Ya no puede uno 

ni divertirse honestamente… ¿Qué le hacen a usted mis pobres muñecas? Antes debía usted 

alegrarse de que con ellas aprenda yo a vestir “muchachos” ¡por lo que pudiera suceder! 

—¡O sus muñecas de usted, o yo! —¡se atreve usted a decirme! 

Conque así andamos, ¿eh? Bueno, pues… ¡mis muñecas¡ ¡Váyase usted en paz y 

busque otra que no tenga corazón ni para querer a sus sobrinos, ni para querer a su 

chihuahueño, ni para querer a sus muñecas! ¡En su salud lo hallará porque va a dar usted, 

como si lo viera, con una mujer fría y descuidada que traiga “rodando” toda la casa… 

Adiós, ingrato, voy a buscar consuelo en mi primo Manuel; él siquiera me traerá 

azúcar para Celina y me comprará sedas para mis muñecas. ¡Adiós para siempre! 

 

Clara. 

 

Postdata. —Si piensa usted después de otro modo, dígamelo, porque lo que es yo, no le he 

de contestar. 
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LA MUSA Y YO
45

 

 

Raúl: 

 

Hace usted muy mal en buscar pretextos para darme a entender lo que yo ya sé desde hace 

tiempo: Que hay otra persona a quien prefiere más que a mí. 

No soy tan tonta para no entender que esa “musa” que sale a lucir a todas horas en 

todas sus cartas, no es un espíritu nomás, sino carne y hueso, aun cuando usted se empeñe 

en negarlo.  

Al principio creí que se trataba de algo ideal, que le inspiraba a usted sus versos, 

pero ahora ya estoy convencida de que no hay tal, de que su musa de usted es una personal 

real de malas costumbres y poca vergüenza. Porque, mire usted, yo sin ser musa, no llegaría 

a su cuarto a media noche, ni le besaría, ni me pondría a leer lo que usted escribe, por 

encima del hombro, ni haría otras cosas que dice usted que hace la susodicha persona. Me 

tengo por decente y por educada y no ando buscando poetas a deshora. 

Mientras yo creí que se trataba simplemente de un “ensueño”, como usted decía, no 

me preocupé mucho, aunque, si he de decir verdad, no dejaba de disgustarme que anduviera 

con esas cosas teniéndome a mí, que no seré ensueño pero que no estoy mal formada ni soy 

fea, aunque no me esté bien el decirlo; pero ahora que estoy segura de que la tal musa es 

una mujer a quien tiene usted la audacia de besar a media noche, que le echa a usted los 

brazos al cuello y le llama “mío” —¡deveras que se necesita descaro para contarme esas 

cosas!—, estoy resuelta a que todo termine. 
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O la musa o yo; no admito términos medios.  

O esa mujer sale de su casa o me devuelve mis cosas. Elija. 

Con razón mi papá me decía que nuestras relaciones no habían de acabar bien, 

porque era usted muy calavera.
46

 Sí lo es usted, pero yo no creía que además de calavera 

fuese usted cínico. Lo de que sea calavera no es cosa para quebrar; pero lo de que sea tan 

cínico, sí. 

De qué novio ha oído usted decir que después de engañar a su novia se atreva 

todavía a contarle sus amores con otra.... y ¿unos amores de media noche?  

Como si lo viera, esa tal musa que dizque no existe más que en la imaginación de 

usted, ha de ser una cualquiera sin padres que le vayan a la mano, acaso fea y sin nada qué 

perder. 

Siga usted con ella y allá se las avengan, pero devuélvame cuanto antes mis cosas. 

No quiero que usted y ella se burlen de mis cartas. 

No intente usted reconciliarse, a menos que arroje a esa mujer a la calle para 

siempre. Mientras esto no suceda ni siquiera responderé a sus cartas. 

 

Su afectísima. 

Carlota. 
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AMOR TARDÍO
47

 

 

Jorge: 

 

Tu pretensión que haría reír a cualquiera otra, que hará reír a la gente, a mí me conmueve a 

pesar de todo, pues realizar una vieja esperanza, una esperanza… ¡que ya tiene treinta 

años!, veinte menos que tú y quince menos que yo. 

Una declaración de amor y una petición de matrimonio hechas por un hombre de 

cincuenta años a una mujer de cuarenta y cinco. Cómo va a haber comentarios. Y sin 

embargo, nada más justo, nada más natural y nada más hermoso… 

Te ha pasado a ti, exactamente, lo que aquel lord inglés del hermoso cuento que 

juntos leíamos cuanto tú tenía veintitrés años y yo dieciocho, y que —¡ciegos!— no 

pudimos comprender… 

¿Te acuerdas? Aquel pobre lord inglés que se hecho a buscar por todo el mundo 

durante veinticinco años, a una mujer soñada y que, al tornar a su patria sin haberla 

encontrado, viejo, triste y enfermo, descubrió que aquella mujer vivía desde su partida en 

su propio castillo, que era la hija de ama de llaves encargada durante su ausencia del 

cuidado de su casa. 

¡Pobre Jorge! Tú también tenías en mí a la mujer soñada y no lo comprendiste, y en 

vez de hacerla tu novia, la hiciste confidenta de tus amores. Ella te amaba pero calló, calló 

esperando que un día se te revelara el tesoro de sus ternuras y esa revelación no venía. 
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Loco, seguías amando mujeres inferiores a ella en cariño, en hermosura acaso, y ella 

oía tus confidencias, consolaba tus fracasos, lloraba tus miserias, y seguía amándote en 

silencio. 

Un día, una mujer fue para ti más que las otras y te casaste con esa mujer; tu cariño 

pasara la “hermana del alma” te llevó a solicitar su aprobación y ella te la dio sin reserva… 

pero llorando íntimamente de tu ceguedad infinita… 

Enviudaste y te diste a viajar, y la hermana que había sido confidente de tus 

ensueños de muchacho y de tus amarguras de casado con una mujer que no podía 

comprenderte, lo fue también de tus nostalgias y melancolías en la tierra extranjera, de la 

pena de tu ausencia absoluta de afectos, de la angustia de tu vida errante y sin objeto. 

“Tu eres la sola que me quieres”, escribías, y sin embargo, seguías vagando en 

busca de cariños. 

Entre tanto, la hermana del alma envejecía, envejecía adorándote inútilmente, 

envejecía sola, sin poder dar un beso a su antigua esperanza… 

Pero un día Dios te ilumino, un día todo te fue revelado, un día comprendiste que el 

amor que buscabas hacía treinta años estaba a tu lado, durante treinta años esperándote, y, 

por fin, de tu alma surgió el ansiado y tardío grito: 

—¡Te amo!, tú eres la sola a quien he amado, pero estaba ciego y no lo 

comprendía… 

¿Qué importa si lo comprendo ahora? Ven, la pobre “hermana del alma” tiene ya 

algunas canas y algunas arrugas… pero es la misma. 

Ven, ¡debimos unir dos primaveras y uniremos dos inviernos la víspera de 

emprender el viaje! 
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Tarde llegas… pero eres aún el bien venido. 

Te espero para las bodas. 

 

Tuya. 

Laura. 
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LA POBRE
48

 

 

Andrés: 

 

Ya sé que a pesar de mis lágrimas de anoche se fue usted al baile y coqueteó de lo lindo con 

Teresa. Sé además, que no contento con esto, le dijo usted a Teresa: “Me ha de agradecer 

que haya venido, porque “la pobre” de Luisa lloró hasta que se cansó, suplicándome que no 

viniera, de suerte que tuve que contarle una mentira para que me dejara escapar. Ya sabe 

usted, “la pobre” me quiere tanto…” 

Y se quedó usted anchísimo con esos dos “la pobre” y la anchísima también se 

quedó Teresa, que a pesar de haberse desvelado, vino muy tempranito a mi casa a 

contármelo. 

Me parece inútil añadir que todo ha terminado entre nosotros, pero como podría 

usted muy bien seguir compadeciéndome con esa “la pobre” de mis pecados, que no 

necesito, que ni fala que me hace, le advertiré para su gobierno que si lloré porque usted 

quería irse al baile no fue “de deveras”, sino nomás por ver hasta dónde podían mis 

lagrimas, porque todo el mundo dice que no hay cosa que no alcance una mujer que llora… 

y todo el mundo miente, pues a mí hasta jaqueca me dio de llorar y no conseguí más que 

esos dos “la pobre” que usted se dignó dedicarme. 

Sería usted muy capaz de seguir contando que lloré por usted, pero yo procuraré 

desmentirlo en todas partes. No lloro por tan poco y a los de mi casa les consta que cuando 

me dijeron que estaba usted muy enfermo, me quedé ¡como si tal cosa! Eso quisiera usted, 
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pero ni esperanzas: Le falta a usted mucho para ser tan afortunado. Usted sí que “me ha 

llorado” hasta cansarse y no faltará quien lo diga; pero lo que es yo… Una cosa es que uno 

llore por hacer una experiencia y otra cosa que lo haga por un amor, como usted se figura 

en su insoportable vanidad. Yo muchas veces “le he llorado” a mi papá para que me lleve a 

un baile, para que me compre un vestido o una alhaja, ¿y qué con eso? 

No dirá usted que ha sido por amor. En primer lugar, una es llorona de por sí y para 

nada está “desmereciéndose” de llanto… de suerte que mis lágrimas de aquella noche 

fueron “de por no dejar” y para ver qué tal efecto le producían a usted, que como no tiene 

corazón se quedó muy orondo. 

Le aseguro que no me volverá a pasar eso con nadie y que usted pagará la que me 

ha hecho, con alguna coqueta que “haga de las suyas” con usted. 

 

Y es cuanto le dice su inútil servidora. 

Luisa. 
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INCOMPATIBILIDADES
49

 

 

Arturo: 

 

Decididamente no podemos entendernos y la escena de la otra noche me parece una gran 

lección que debemos aprovechar. Tú me decías que la oposición en los caracteres era “un 

gran elemento para ser felices” y me citabas el ejemplito aquel de la barca, un ejemplito 

que he oído hasta de vicio: —“Cuando los dos que tripulan una barca se inclinan del mismo 

lado, la barca se va a pique; cuando, por el contrario, uno se coloca siempre a babor y el 

otro a estribor, la barca navega bien.” Acabé por creerlo y así ha de ser en efecto, pero la 

escena de la otra noche me ha desilusionado por completo. Mientras yo lloraba, tú parecías 

como de palo; mientras yo sentía que era capaz de amarte hasta el infinito, tú me 

aconsejabas la calma; mientras yo te decía frases tiernas, tú fumabas… ¡Fumabas, Arturo, 

mientras yo te decía frases tiernas! 

¡Ah!, ya he visto claro la que será nuestro próximo matrimonio, ¡y yo no he soñado 

un matrimonio así! La barca esa de mis pecados, iría muy bien contrabalanceada por un 

mar de aceite… ¡y de fastidio! Jamás tendríamos disgustos serios porque tú eres incapaz de 

enojarte con nadie; parece que naciste en el Polo; yo, a fuerza de no hallar quién 

respondiera a mis arranques, acabaría por volverme una “pan con atole” insoportable de 

desabrida... ¡Mejor es que todo acabe ahora! Eso no sería ni matrimonio ni amor ni 

felicidad ni nada, ¿estás? 
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Yo necesito un hombre “de fuego”… aunque la barca se vaya a pique; yo quiero que 

se exalten cuando yo me exalto, que me amen como yo amo, que te enojen como yo me 

enojo, ¡aunque tope en que mi marido y yo nos tengamos que arrojar toda la vajilla a la 

cara! 

Yo necesito un carácter que se ponga enfrente del mío, una cólera que se levante 

sobre la mía, un amor que arda como el mío. Prefiero una reconciliación después de 

algunos platos rotos, a ese continuo idilio de horchata de que tú me hablas. 

¿Qué me importa a mí que la barca vaya contrabalanceada? Que se hunda si le da la 

gana; ella sabrá lo que hace; pero ¡que se hunda en regla! Prefiero ahogarme a fastidiarme 

en la “calma chicha”, esa que tú adoras. 

Conque, créelo, no somos el uno para el otro. Despidámonos como buenos amigos y 

vete, tu a tu mar tranquilo, y yo buscaré mi borrasca. 

Aunque me vaya a pique no te envidiaré, ¿sabes? 

 

Tu afectísima, 

Leonor. 
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QUEJAS DEL PÚBLICO
50

 

 

Sr. Inspector general de los ferrocarriles del distrito. 

Presente. 

 

Señor de mi estimación y aprecio: 

 

La presente tiene por objeto suplicarle revoque esa disposición, cada día más severa, que 

prohibe que los perros en general vayan con sus amos en los coches. 

Yo convengo en que no se permita que vayan los perros grandes porque ocupan 

demasiado campo y además molestan a la gente; pero los chiquitos, señor inspector, los 

chiquitos que una señora puede llevar en la falda, ¡qué mal le hacen a nadie los pobrecitos! 

Figúrese usted que la otra tarde resolví ir a dar un paseo a la Reforma con mi perrita 

—una monada de perra lanuda que es mi única compañera en la vida— y el boletero del 

carro al que subí, malísimos modos, me dijo que o dejaba a mi animalito o me bajaba; 

fueron vanas las súplicas, señor inspector, fue vana la expresión de humildad de la perrita 

que miraba al boletero con ojos tan expresivos como si fueran “de gente” y que parecía 

decirle: “No sea usted malo, si yo no molesto a nadie, si yo quepo donde quiera…” 

Naturalmente resolví bajarme con mi Susana (así se llama) y emprendí a pie la 

caminata, con toda la fatiga de mis cincuenta y ocho años. 

Esto no es justo, señor inspector... ¡Bien se conoce que a usted y a sus conductores 

no les falta el calor de la familia! ¡Bien se comprende que usted tiene quien lo quiera! 
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¡Ah!, si usted supiera lo que significa para una pobre vieja como yo un perrito 

faldero ¡Si lo supiera usted! ¿Quién quiere usted que ame a una vieja de cincuenta y ocho 

años, sino su perrito, único animal que sabe querer a los enfermos, a los pobres, a los viejos 

y a los ciegos? 

¡Ah, señor inspector! Un perro es muchas veces el solo amor, el último amor 

posible. Cuando todo se va en la vida dejándonos aislados en medio del camino, nuestros 

semejantes nos abandonan, y un perro es el único capaz de acercarse. 

Cuando los amigos del santo Job lo abandonaron en el estercolero, sólo un perro, 

señor inspector, iba a lamer sus llagas… 

¿Y quiere usted que las pobres viejas sin familia abandonen a sus perros para subir a 

un tren? ¡Y las pone en el caso de abandonarlos o hacer largas peregrinaciones a pie! 

¡No sea usted malo! ¡Esto no es humano! 

¡Quién sabe si mañana estará usted en el caso de refugiarse en el cariño de un perro 

como en el último cariño posible! 

 

Su afectísima servidora. 

Joaquina Pérez. 
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INGRATA
51

 

 

Señora: 

 

Sé que ha dicho usted que soy una ingrata y yo, que me había hecho el propósito de callar y 

desaparecer, sin una palabra de queja, sin una palabra de súplica... le escribo para 

vindicarme, si pude resignarme al martirio, no puedo resignarme a pasar por ingrata, a que 

usted me odie, a que usted me desprecie... y voy a contarle todo, todo. 

Yo era muy feliz en casa de usted, pobre muchacha abandonada; sin usted habría 

perecido de hambre y de tristeza. Usted ya me recogió, me amparó, me instruyó; por usted 

soy honrada y por usted… quiero continuar siéndolo. 

¡Oh!, qué mas hubiera yo querido que vivir con usted toda mi vida, hacerle amable 

su vejez, pagarle en ternura lo que he recibido en beneficios… Pero está de por medio un 

cariño más grande que el mío, está de por medio la dicha de quien usted ama más en el 

mundo y es preciso que yo huya para siempre de la única casa donde tuvieron piedad de mi 

miseria, donde fui tan feliz. 

Sí, señora, está de por medio su hijo Carlos, su hijo Carlos que me ama. 

Yo hubiera deseado ocultar esto como se oculta un sueño hermoso e imposible… 

pero usted me obliga a hablar. 

Hace dos años que Carlos se impresionó de mí, dos años hace que me lo dice, y dos 

años de horrible martirio en que yo le niego un corazón… que es todo suyo. Y en este 

amor, nada hay de ofensivo para mí que, humilde y todo, no aceptaría una de esas 
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preferencias que envilecen. Es un amor todo lleno de delicadezas que hubiera llenado de sol 

mi pobre vida huérfana y desamparada, y que va a llenarla de sombra. 

Hace hoy justamente ocho días, Carlos me habló por vigésima vez y me dijo que si 

yo le quería, no habría poder capaz de separarnos, que a pesar de todo, contra todas las 

oposiciones de familia me haría su esposa, porque me adoraba, porque era la única mujer 

que había adorado en la vida... 

Yo, señora, sentí que aquello era el paraíso, sentí que la vida con él era un sueño de 

las “mil y una noches”,  sentí que me moría de felicidad y de amor con sus palabras y… ¡le 

respondí que no! 

El se alejó infinitamente triste, llamándome orgullosa e ingrata y yo busqué un 

rincón dónde llorar… dónde llorar mucho… 

Usted no podría perdonarme, dadas sus ideas que conozco, que siendo lo que soy, le 

robase el corazón de su hijo; usted sueña para él un gran matrimonio, usted, a pesar de 

quererme tanto, no olvida mi baja condición, y es usted mi protectora, mi madre adoptiva… 

¡todo! 

¿Qué podría yo hacer? ¡Huir! y eso hice; huir para siempre, volver a mi horrible 

vida de miseria, ¡antes que ser ingrata! 

Mi sacrificio hubiera sido mudo si usted no me hubiese calificado tan duramente. Y 

yo que paso por todo, hasta por la muerte de mi única esperanza… no puedo pasar por eso. 

Le escribo, pues, le escribo con la sangre de mi corazón: Le escribo para que cuando 

menos no maldiga mi recuerdo. 

 

¿Y ahora me llamará usted ingrata? 
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Consuelo. 
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FUERZA MAYOR
52

 

 

Clara adorada: 

 

Cuánta razón tenías al asegurarme que lo que Jorge no había obtenido en México, lo iba a 

obtener en la hacienda… “Antes de un mes le habrás correspondido”, me decías, y yo te 

respondía: “Ni lo permita Dios, linda de mi alma”. Necesito probarlo todo este año, porque 

ha sido tan calavera, que la verdad le tengo desconfianza. “Pero yo no sé qué pasa en el 

campo, tú de mi vida, que cuando uno menos piensa ya „metió el choclo‟”. Sin embargo, te 

aseguro por esta cruz que si pasó lo que pasó, fue porque el pícaro me puso en un apuro tan 

grande que no quedaba otro remedio. 

Oye, que te voy a contar cómo estuvo el asunto: 

Organizamos para el domingo pasado una comida en el “Cabrio”,
53

 y nos fuimos 

allá muy tempranito, a pie, porque ya sabes que no está lejos, y además íbamos con la 

fresca. 

Este Jorge se estuvo muy quietecito todo el día y muy correcto. 

Cuando ni me cantó la eterna cancioncita aquella a la que yo contestaba siempre: 

—¡Y dale!, ya te he dicho que por ahora no he de resolverte. 

Eso sí, me lleno de solicitudes, y sin haber hecho de las suyas —con excepción de 

una aceituna que se robó de mi plato, en la comida—, me dio el brazo para volver. Pero 
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donde se podía pasear. 
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figúrate que al llegar a “Arroyozarco”
54

 el agua había crecido seguramente por alguna 

tormenta que cayó en el cerro, y ahí tienes que las piedras por donde habíamos pasado 

apenas se veían. Yo tuve miedo de pasar y él entonces me dijo: “Voy a cargarte”. Me resistí 

mucho y él insistió mucho también, y sin aguardar respuesta se descalzó y me cogió en 

brazos. —“Me vas a tumbar”, le dije muerta de miedo. —“No, de seguro que no”, me 

respondió y “gritando al agua patos” se metió al arroyo. Al principio todo iba bien y yo 

empecé a tranquilizarme pero figúrate que el infame se paró en medio del arroyo y me dijo 

con mucha calma: 

—Lucía, te repito una vez más que te quiero con toda mi alma. 

—Bueno, pues ya me lo dirás en la otra orilla. 

—Es que yo necesito una resolución. 

—Y yo no te la he de dar. 

—Es que si no me la das, y por más señas, favorablemente, me caigo al agua. 

¿Has visto en tu vida un hombre más grosero, Clara de mi corazón? Pero, decía 

aquello con tanta energía, que yo no me atreví a responderle duramente. 

—No seas loco, le dije, pásame pronto que el arroyo va creciendo mucho. 

—Dime que sí me quieres, y en un instante estamos en el otro lado… 

—Pero hombre… yo no creía que fueras así… Sólo por eso te van a dar reumas… 

—Aunque me tulla, ¡aquí me quedo! 

—No seas malcriado, Jorge. 

—Seré lo que quieras, pero no paso… 

                                                           
54

 Arroyo Zarco fue una de las haciendas jesuitas más importantes de la corona española. Situada en el 

municipio de Aculco en el estado de México, en una zona con abundantes escurrimientos pluviales que se 

aprovecharon para la construcción de una presa en 1972. 
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…Y acabé por decirle que sí; ¡qué había de hacer! ¿Qué hubieras hecho tú en mi 

lugar, en medio de las olas y con la noche encima? 

Cuando llegamos a la otra orilla, le llené de improperios, pero él como si tal cosa… 

Dirás que por qué no me desdije después, que al fin y al cabo soy mujer… 

Pues no me desdije, porque lo quiero, prescindiendo del agua, y porque al fin y al 

cabo algún día había de decírselo, y ya que “Dios” me obligó a que fuera el domingo… 

Tenías tú razón, pero conste que procedí obligada por el temor de un naufragio, y 

más que todo por compasión, porque pensé: “A este pobre le van a dar reumas”. Si no 

hubiera sido por eso… 

 

Te manda un beso, tu. 

Lucía. 
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ESCRÚPULOS
55

 

 

Enrique: 

 

Te escribo de carrera estos renglones, para suplicarte por lo que más quieras, que no vengas 

a verme hasta el domingo, ni pases por mi casa. Figúrate que el jueves me confesé y esta es 

la hora en que no puedo comulgar por tu causa. “Diatiro la amuelas”, hombre. 

El jueves en la noche, cuando ya me disponía a prepararme para la comunión, me 

distrajo tu presencia y me disiparon tus pláticas; y luego que te pusiste a “comer prójimo”. 

Resultando que hoy tuve que reconciliarme y ya no comulgué, por falta de tiempo. 

Pienso pasar recogida toda la tarde, pero como si lo viera, tú vas a quitarme el 

recogimiento a la noche y como cuando una quiere portarse mejor, es cuando tú “te 

estrenas”, me vas a hacer que me quede sin comulgar también el sábado… 

Así es que te suplico no vengas tampoco mañana. Pasaré, siquiera un día, en gracia 

de Dios, y el domingo, ya comulgada y todo, charlaremos cuanto quieras. 

A mí, lo que me importa, es cumplir cuanto antes con la Iglesia, porque lo que es en 

la “semana santa”, ni esperanzas de que me confiese, ¡como que he de andar contigo en los 

monumentos! 

¿Me harás caso, Enriquito?, ¿verdad que no vendrás hasta el domingo? Cuando más, 

te permito que pases un momento a la noche, pero sin tirarme besos, ¿eh? Así, todo se 

arreglará con agua bendita.  
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Tuya. 

Inés. 
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CALVO Y TODO
56

 

 

Gabriel:  

 

Esta tiene por objeto pedirte mis cosas y aquel “documento” que no has querido volverme y 

que te presté en prueba de confianza: 

“Lista de los que me han cantado en mi vida: 

Pedro Ramírez — me habló. 

Ignacio García — gran coqueteada. 

Luis Gómez — flirt. 

Lucas Goríbar — casi me habló. 

Inés Buenrostro — casi me habló. 

José López — casi me habló, etc., etcétera.” 

Ya sé lo que me vas a contestar, que lo perdiste; pero “no le hace”, mándamelo, o 

cuando menos borra los hombres casados, los mensajes de López y Buenrostro, porque ya 

son hombres casados y no quiero que vayan a averiguar que me he entretenido en esas 

“visiones”. 

Bien sabes que si te exijo todas “mis cosas” es porque yo también me caso y no por 

interés, aunque ya sé que dijiste que por interés me iba a casar con “un señor calvo”. No 

creas, eso me dolió mucho, porque no es por interés y lo quiero, y además ¡cuando ni es 

calvo! 
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No tendrá rizos, pero en cambio es muy bueno, y aun suponiendo que fuera calvo, 

calvo y todo me ama deveras “a pasto”. ¡Cómo si nomás la gente con pelos sirviera para 

algo! 

Él será calvo, pero tiene muy bonitos sentimientos; no como tú. 

Además, una persona así infunde más respeto, no creas, y la hace respetar a una. 

Tiene aspecto de hombre inteligente, “cuantimás” si lleva lentes como mi novio. 

Conque no te burles de él ni me andes mandado pomitos de “vigor del cabello”,
57

 

dedicados “a mi calvo”, porque no te he vuelvo a hablar. 

Déjame en paz con mi calvo y mándame mis cosas, sobre todo la “lista de los que 

me han cantado en mi vida”. 

 

Tu servidora, 

Elena. 

                                                           
57

 Desde 1891 se publicitaba en los periódicos la pomada El vigor del cabello del Dr. Ayer. Producto 

elaborado en Lowell, Estados Unidos, por la empresa Dr. J. C. Ayer y Cía. Éste se anunciaba como la mejor 

preparación para conservar, restaurar y embellecer el cabello asegurando con su uso abundancia y hermosura. 
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AMIGO DE CONFIANZA
58

 

 

Ana mía:  

 

Has de saber que me caso, ¿con quién?, dirás. Pues ni con Luis, ni con Fernando, ni con 

Diego, ni con Pedro, esos famosos cuatro que con intervalos más o menos grandes se 

disputaron mi corazón y lo tuvieron con intervalos más o menos grandes también. 

Me caso con el sólo que jamás fue mi novio, con el sólo que jamás tuvo para mí una 

lisonja, ni una mirada de flirt, ni una palabra conmovida, con Carlos, mi amigo íntimo. 

Ese estaba tan aparte en mi corazón, que jamás me di cuenta de que pudiera ser 

héroe de ninguna de mis aventuras platónicas, sin reflexionar —¡tonta que soy!— que a 

fuerza de excluirlo, que a fuerza de diferenciarlo de los otros, lo hacía objeto de un cariño 

especial, exclusivo, único, y que en una mujer un cariño así, por más que se le dé otro 

nombre, acaba tarde o temprano por llamarse amor. 

Yo recuerdo que el día en que me dijiste: —¿te acuerdas?— que tú no creías en la 

amistad entre un hombre y una mujer libres y jóvenes, yo me disgusté. ¿Pues qué, sólo 

había de ser en la vida ese fastidioso amor que siempre acaba mal? Y no te creí y continué 

teniendo mi amigo de confianza. Él era el confidente obligado de todas mis locuras de 

muchacha. No hubo tontería que no supiera, no hubo incidente que no conociese. 

Mis propios defectos, ocultados cuidadosamente a los otros, a él se los mostraba con 

absoluta ausencia de coquetería, porque al él no sólo lo quería con ilusión; ni me importaba 

que me viesen en malas trazas, ni quería parecer bonita ante sus ojos. 
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Y me veía en unas trazas, tú… 

Él, por su parte, jamás procuro ni vestirse bien, ni aparecer mejor: Repito que nos 

queríamos sin ilusión. Nuestro cariño se basaba en las prendas morales, sólo en eso. 

Y sin embargo, hoy estoy enamorado de mi amigo de confianza, y como mi 

confianza es infinita, se lo he dicho. 

¿Y sabes lo que me ha respondido él? 

Pásmate; me ha respondido lo siguiente, al pie de la letra: 

—¡Tontita!, ¿y hasta ahora vienes a descubrirlo? 

—¿Y los otros? 

—Si toda la vida me has querido. 

—¿Y a los otros? 

—¡Los otros!, niñerías. 

¡Qué te parece! 

Y lo peor es que yo he tenido que convenir en eso. Por cierto, toda la vida lo he 

querido. Pues que, la necesidad de verle del diario, la angustia que me daba cuando no 

venía temprano o cuando faltaba, el disgusto que me causaba que me hablase de otras 

mujeres, la pasión —oculta— conque le ponía en ridículo a todas las que les gustaban, 

todas esas pequeñeces en que no me fijé nunca y en que ahora me fijo, ¿no eran amor? 

Tienes razón de sobra. Ana mía: No hay amigos íntimos. Para una mujer no hay más 

que hombres amados u hombres indiferentes. 

Afortunadamente este será mi último amigo de confianza, por la sencilla razón de 

que me caso con él, y como no hay mal que por bien no venga, ya que tanto nos quisimos 

sin ilusión, nos seguiremos queriendo sin desengaño. 
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Tuya. 

Concha. 
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EL BRAZALETE
59

 

 

Ricardo mío: 

 

Tu cartita de esta mañana me ha conmovido mucho. No eres tan orgulloso y tan malo como 

yo creía, puesto que te arrepientes de tus palabras duras de anoche, me llenas de frases de 

afecto: “Conténtate conmigo, vida mía, perdóname y te regalaré un brazalete muy bonito 

que he visto en La Esmeralda,
60

 tan luego como me llames a tu lado”. Esas palabras de 

“vida mía” que tan bien suenan en tus labios cuando las dices y tu humildad, me han 

dominado por completo. ¿Cómo podría resistir a tu carta, si yo misma me muero de ganas 

de verte? Oh sí; ven, ven esta noche y seré infinitamente dichosa. Todo está perdonado, 

absolutamente todo, y para ello no hay necesidad de regalos. 

Bien quisiera aun decirte: 

“—Ven sin el brazalete, que tu Carmen te adora de vicio, de todos modos; pero, ¿no 

sería hacerte un desaire cuando me lo ofreces con tan buena voluntad? 

Además, esa joya será un recuerdo de nuestra reconciliación. 

Cómo te quiero, mi Ricardo, y qué tonta he sido en no comprender tu carácter, que 

si algunas veces es duro, casi siempre es adorable… 

Pero te diré como los niños: “Ya no lo vuelvas a hacer”. 
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 En el almacén La Esmeralda, perteneciente a la empresa Hauser, Zivy y Cª, se ofrecía gran variedad de 

objetos suntuarios y de arte. Se encontraba en el núm. 7 de la segunda calle de Plateros, en esquina con la 

calle del Espíritu Santo (Francisco I. Madero e Isabel la católica). Desde 2007 es la sede del Museo del 

Estanquillo. 
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¿Oye, y cómo es el brazalete? Estoy con curiosidad, ¿sabes? ¿Es de oro? ¿Es de 

platino? Dicen que el platino está muy de moda. ¿Tiene brillantes, esmeraldas, zafiros? 

¡Ah, los zafiros en combinación con los brillantes, me encantan! 

Pero no hablemos de estas cosas, hablemos de nuestro amor. ¿Me quieres mucho? 

¿Qué tonta soy, verdad? ¿Para qué preguntártelo ahora, si al fin y al cabo me lo has de decir 

a la noche cuando me traigas el brazalete? 

Pero es que a todas horas quisiera oírte decirme que me quieres. Por eso me duele 

tanto que me trates alguna vez con dureza, aun cuando sé que te arrepientes después y que 

me haces siempre algún regalo, como ahora el del brazalete… 

Así soy, ¿qué quieres que haga si así soy? ¡Pero tú me quieres tal cual soy, ¿verdad? 

Hasta luego, mi Ricardo, un beso mientras te doy uno “de deveras” a la noche que 

me traigas el brazalete. 

 

Te adora tu 

Carmen. 

 

Aumento: 

Sale bien que me traigas hoy el brazalete porque mañana voy al teatro y quisiera estrenarlo. 

Ven temprano, ¡porque me muero de ganas de verte! 
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CONFLICTO SALVADO
61

 

 

Mi querida Gracia: 

 

He cumplido con tu programa a las mil maravillas y estoy muerta de gusto y satisfecha de 

ti, que eres mi maestra —¡una maestrita más linda!—, de mí y de la consumada habilidad 

con que he obrado. 

Figúrate que Pedro llegó anoche de visita, precisamente a la hora en que mamá 

acababa de salir, y ahí me tienes con unos soponcios que no son para dichos. 

Ya llegó el momento de que tanto hemos hablado con Gracia —pensé—. “De esta 

hecha” me canta y voy a hacer un pan como unas hostias, porque tengo que decirle que no 

por lo de Arcadio, que todavía no “acaba de acabar”, y si le digo que no, no vuelve… ¡y yo 

lo quiero! ¡Dios mío, si este hombre se esperara un poquito! Una semana, nada más una 

semana, mientras yo “liquido” con el otro… ¡Pero qué se va a esperar! ¡Bien que lo 

conozco!... Aquí no queda más remedio —como dice Gracia— que no dejarle hablar de lo 

que él quiere… ¡Vamos a ver si salgo bien como en los “ensayos!”. 

Y dicho y hecho, tú, apenas se había sentado cuando empezó: 

—Luisa, perdóneme usted que aproveche la oportunidad de encontrarla sola… 

—Ya pareció aquello, pensé, y con una voluntad de que ahora me sorprendo le 

interrumpí: 

—No, Pedro, si muy frecuentemente estoy sola; figúrese que mi mamá va todos los 

días a ver a Concha aquí a la vuelta. Ya sabe usted que la pobre está mala desde que nació 
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el niño y como no tiene quien la acompañe… “De pilón” las criadas se le han ido: Son una 

calamidad estas criadas de México; no tienen corazón; la dejan a una con todo el quehacer 

y parece que lo hacen adrede para irse cuando una está enferma… ¡Ah! Pedro, usted no se 

imagina lo que sufre una con las criadas, y cómo la hacen a una ver su suerte... Y a 

propósito, si su mamá sabe de alguna recamarera buena, dígale que por amor de Dios nos la 

mande para esa pobre de Concha, ¿eh?, ¿no se olvida? Porque a ustedes los hombres se les 

olvida todo... 

¿Qué tal, Gracia de mi alma? Aquello fue un baño de agua fría de P P y W, como 

dicen.
62

 El pobre tuvo que hablar un rato de los criados que ya no se aguantan y yo respiré 

un poco, diciendo sin embargo, para mis adentros: 

—Ánimas, que venga mi mamá. 

Pero mi mamá que no parecía, tú… 

Naturalmente volvió a las andadas. 

—Bueno, Luisa, pero le decía yo cuando llegué, que celebraba hallarla sola porque 

quiero hablarle… 

—Sí, ya sé —le interrumpí de nuevo—, ya sé de lo que quiere usted hablarme, 

¡picarón!, de Ángela… Sí, mírenlo cómo se hace el sorprendido… Sólo por eso ya no le 

volveré a tener confianza… pues qué, ¿se imaginaba que no lo sé todo? Si tengo un pajarito 

verde que me lo cuenta, y me ha contado que pasa usted muy seguido por su casa, y que el 

día de su santo le mandó usted una cestita japonesa llena de violetas dobles… ¿Qué tal, eh? 

Y por cierto que hoy están muy de moda esos regalos... bien se ve que tiene usted buen 
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gusto... ¿Dónde consiguió las violetas, eh? Porque en el mercado de flores es raro que haya 

de esas. ¿Las encargó a Mixcoac?
63

 (Y por dentro: Santa Rita de Casia,
64

 que llegué mi 

mamá). 

Cuando en esto: Plin, plin: ¡el timbre! Bendito sea Dios, ¡mi mamá! ¡Un milagro de 

la santa! 

Pedro puso una cara que si te digo… pero yo me escapé, me escapé en una tablita, 

tú de mi vida. Ahora ya no vendrá hasta la semana que entra y para entonces pájaros nuevos 

habrá. 

¿Qué tal? ¿Estás contenta de mí? ¿Verdad que me he portado como los hombres? 

Vente a comer ahora conmigo y hablaremos más de eso. 

 

Te manda un abrazo muy apretado y cien besos tu. 

Luisa. 
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 Desde la época de la Conquista, Mixcoac era una región dedicada al cultivo de la tierra y abastecía de frutos 

a la ciudad de México. Su mercado de flores era famoso por la variedad que ofrecía y era visitado 

generalmente los fines de semana por personas del centro que iban de compras. 
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 Santa Rita de Casia (1381-1457), santa italiana cuyo nombre original era Margherita Lotti. Es una de las 

santas más populares de la iglesia católica pues se le considera patrona de las causas perdidas. 
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EXAMEN DE CONCIENCIA
65

 

 

Guillermina: 

 

Ayer que viniste a casa de pasadita, antes de ir a confesarte, te dejaste olvidado un papelito 

en el sofá. Yo lo recogí y te lo iba a mandar sin abrirlo, pero “note” que era tu examen de 

conciencia y lo leí de por no dejar. 

Aunque todo él está escrito con abreviaciones e iniciales, bien se averigua de todo lo 

que se trata. Yo me hubiera callado y no te hubiera dicho nada, a no ser porque he visto mi 

nombre en varios de los pecados, y seguido de palabritas que no me hacen feliz. 

Dices por ejemplo: 

“Juic. tem. ac. de Mar.” Esto ni duda tiene, quiere decir: “Juicios temerarios acerca 

de María”. ¡Qué decías de mí, chulita! A ver, ¿qué has dicho de mí? Me parece que siempre 

he sido decente y que no te he dado motivo para que me comas en salsa tártara, ¿eh? ¡A que 

me has “destirizado” con esa fastidiosa de Lupe! 

Luego viene: 

“Hab. dich. que Mar. es cur.” —Como si lo viera, “¡Haber dicho que María es 

cursi!” ¡Cursi! Pues hija, ya quisieras vestirte como yo. ¿Quién se fija en ti cuando vas a 

Plateros?
66

 En cambio, sobran mujeres que me siguen con los ojos: No ha de ser porque 

vaya yo hecha una visión, ¿no te parece? 

                                                           
65

 Prevostito, El Mundo: Edición Diaria, 17 de marzo de 1899, p. 2. 
66

 La calle de Plateros (Avenida Francisco I. Madero) debió su nombre a las tiendas del gremio platero que se 

establecieron en los bajos del Edificio del Marquesado a principios del siglo XVIII. Durante el siglo XIX, en 
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la ciudad de México. Dentro de las crónica de Nervo tituladas Fuegos Fatuos (1895-1896), se pueden 

encontrar múltiples referencias a esta avenida del centro de la ciudad de México: “Nadie negará, si no tiene 
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Y sigues: 

“Hab. dich. nov. cur. es pob. diab”. Mira, esto ¡sí me duele mucho. Guillermina! Mi 

novio no es un pobre diablo. Ya lo quisieras para un día de fiesta, ¡lengua viperina! Lo que 

tú tienes es envidia porque a mí nunca me falta un quebradero de cabeza y tú te vas a 

quedar para vestir santos, aunque le reces todos los triduos que quieras a san Antonio. 

Ya sé que vas a venir a chismearle a mi mamá y que ella me va a “echar una vela”,
67

 

porque leí tu examen; pero has de oír mi boca, ¡amiga ingrata! 

¡Con razón estás tan empecatada; no tienes caridad ni temor de Dios! 

Ven por tu “examen” de conciencia si te atreves. ¡Anda! Por mi parte no te he de 

volver a hablar. 

 

Tu servidora. 

María. 

                                                                                                                                                                                 
telarañas en los ojos, que la vueltecita por Plateros ha llegado a formar parte principal de la vida de la tercera 

parte, cuando menos, de nuestra sociedad” (Rip-Rip “Psicología”). 
67

 “Echar una vela” en México significa dar un regaño, una reprimenda. 
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DESDE NUEVA YORK
68

 

 

Mi inolvidable Nancy: 

 

He gozado más de lo que puedes imaginarte en esta tierra de yankees. Todo me esperaba 

yo, menos un idilio y, sin embargo, el idilio fue precisamente lo que vino, y muy a tiempo y 

muy curioso. 

Figúrate que cuando ya empezaba yo a fastidiarme de este ir y venir de la ciudad, 

que me daba jaqueca, nos invitaron a la casa de la señora Allison, que conoce mucho a 

México y quiere mucho los mexicanos. 

Ahí me presentaron a un güero muy simpático, un tal mister Johnson, a cual le gusté 

de vicio, porque de inmediatamente se puso a hacerme la corte. Se apuntó todos los valses y 

no hubo remedio, se abono conmigo, pero ahí tienes que no hablábamos ni jota, por que ni 

él sabe una letra de español ni yo de inglés. De suerte que me comía con los ojos sin que la 

cosa pasara de ahí. 

Aquello, sin embargo, iba haciéndose aburrido y el güero al fin empezó a hablarme. 

Yo creo que me hablaba de amor, pero anda vete; ni una palabra le entendía…  

De pronto como que le vino una idea luminosa. Salió un momento de la sala y 

volvió a poco con un cuadernito que empezó a hojear a mi lado. Yo le observaba con 

curiosidad. Sin duda halló lo que buscaba, porque con la expresión más patética del mundo 

y en el español más atrozmente pronunciado que he oído jamás, me dijo: 

—Yo la amo a usted. 
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(Era una “guía para aprender al vapor el idioma castellano”). 

En seguida me alargó el libreto. Yo comprendí y me eché a buscar a mi vez hasta 

que di con esto, que debo haber pronunciado en el peor inglés posible: 

—I can not answer you, sir— y le devolví el librito a mi vez.  

Él busco entonces y me dijo, apedreando como antes el idioma: 

—¿Por qué no?, usted es muy bonita. 

Vuelta a coger yo el libro, vuelta a buscar y vuelta a aporrear el inglés. 

—Because I must return to Mexico (“Meccico”, con su “equis y todo”). 

Busco él y me dijo: 

—Yo iré también a “Meccico”. 

Y yo respondí con el mismo procedimiento: 

—There we shall speak. 

Para no alargarte el cuento, aquello acabó en un “yes” mondo y lirondo… 

¡Amor en dos idiomas! 

¿Y dirás ahora que no sirven las “guías para hablar el castellano al vapor?” 

¿Sabes tú si esa “guía” me “guiará al vapor” hacía el matrimonio? 

Por lo pronto, me quedé con ella para las conversaciones que sigan. Y si esta acabó 

con “yes”, ¡quiero saber si la otra acabe con “marriage!” 

Ya veremos. 

 

Tuya. 

Isabel. 

 



278 

 

AYUNO
69

 

 

Arturo mío: 

 

Te escribo con pena esta carta, porque ya te conozco y sé que de la nada te enojas. Pero no 

puedo menos que hacerlo. 

Es mucho el vuelo que nos damos, Arturo, y si en enero y febrero nada tuvo de 

particular, ahora sí no es conveniente por ningún motivo. 

Ya que es una tan mala que no puede hacer penitencia, ni siquiera “ayunar de 

desayuno”, siquiera ayunaremos de besos y pláticas. ¿No te parece? 

Yo no me resolvía a decírtelo porque la verdad es que lo estaba dejando para los 

últimos días de cuaresma; pero ahora ya estamos en semana de dolores y sería un sacrilegio 

que mientras nuestro Señor empieza a padecer, nosotros nos diéramos el vuelo que nos 

hemos dado siempre. 

Dirás que si yo tengo la intención de ayunar no es con razón para que te haga ayunar 

a ti también… pero, hijo, ni modo de que yo ayune y tú no; eso no puede ser. O ayunamos 

los dos o no ayuna ninguno. 

Por mi parte, te prometo que apenas llegue el sábado de gloria, “tiro la matraca a la 

porra” y te recompensaré por tus privaciones de ahora. ¿Estás? ¿Aceptas? Bueno, pues no 

vuelvas a verme hasta que oigas tronar los judas, ¿eh, mi Arturo? 

 

Tuya “mientras”. 
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“Esperanza”. 
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UN CONFLICTO
70

 

 

Tía adorada: 

 

A ti que eres y has sido siempre mi cariñosa consejera, recurro una vez más, para que me 

guíes y me ilumines, porque me encuentro en un apuro horrible, y no hallo qué hacer. 

Tú sabes bien que Miguel hace mucho tiempo que me quiere, sin obtener nada de 

mí, lo cual te explicarás fácilmente, sabiendo como sabes que no es él mi ideal de hombre... 

Pues bien, ayer ha venido a hablarme una vez más, y me ha dicho que si dentro de 

ocho días no le doy una respuesta favorable, ¡se mata! ¡Figúrate tú qué atrocidad! 

Yo, naturalmente, fingí no creérselo, pero en el fondo ¡sí se lo creo! ¡Leo en sus 

ojos que es capaz de hacerlo! ¡“rete capáz”, tiíta de mi alma! Además, hoy todo el mundo 

se mata por cualquier cosa: ¿Por qué Miguel no se habría de matar por mí, que no soy 

cualquier cosa? Pero esta idea es horrible...  

Y sin embargo, ¿yo qué puedo hacer? ¿Decirle que sí lo quiero? ¡Pero si deveritas 

no lo quiero, sino como amigo, tiíta preciosa! 

Mi tipo no es él; él es bajito y mi tipo es alto; él es tonto y mi tipo es inteligente; él 

es colorado y mi tipo es pálido… 

¡Dios mío!, ¡qué mala es la vida! ¡Siempre tiene una el hombre que no necesita! 

¡Siempre nos adora el hombre que no podemos querer! Y mientras suspiramos por un 

desdeñoso que pasa sin mirarnos, hay alguien que suspira cerca de nosotros porque no le 

miramos siquiera… 
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¡Cuánto cariño verdadero inútil.... “Ser tan poco el amor y desperdiciarlo...” como luego 

dicen!
71

 

Vamos á ver; ¿por qué no quiere Dios que ese cariño inmenso de Miguel se cambie 

al corazón de… “aquel que tú sabes”... Por qué en vez de querer sin esperanza a aquél que 

tú sabes, ¿no quiero yo a Miguel, que me adora?  

Ay, tiíta, valía más morirse una que pasar por estas cosas... 

Pero, qué hago, vamos a ver: ¿Qué hago? 

¿Dejo matarse a este pobre que me quiere, por aquél que no me ha de querer nunca? 

¿Salvo a éste, matando yo a mi vez mi última esperanza de que “el otro” llegue a 

amarme? 

¿No es pecado engañar a Miguel con un amor que no existe, con tal de evitarle un 

mal mayor? Como dice mi confesor, que ni por la salvación de todo el mundo debe uno 

cometer un pecado venial… 

Sola tú puedes resolverme esto; si estuvieras aquí volaría a verte, ¡pero estás tan 

lejos! 

Contéstame pronto y haré lo que tú me digas; nomás lo que tú me digas, ¿eh?  

 

Tu sobrina que te adora. 

Isabel. 
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LA MESADA
72

 

 

Enrique: 

 

Bien comprendo hace mucho tiempo cuáles son tus propósitos respecto de mi hijo, de mí, 

de tu hijo y de mí. 

Soy demasiado madre para no adivinar lo que quieres, y sin duda, convencida de 

esto, de que no puedes engañarme del todo, recurres al último expediente, al más cruel, 

porque se basa en el dinero y porque pones con él de por medio al niño. 

“Si me dejas al niño para que yo lo eduque, dices, haré de él un hombre de 

provecho. Contigo no puede aprender nada bueno. Es imposible que tú lo guíes con energía 

y prudencia”. 

“He pensado, además, en el caso de que consientas, pasarte una mesada de cien 

pesos, no como compensación, sino con el afectuoso fin de que no vivas en tan graves 

apuros”. 

La proposición es “tentadora”, Enrique. 

Quieres que te venda a mi hijo, al hijo de mi alma, en abonos de cien pesos 

mensuales. 

Una vez que lo hayas “adquirido” por ese medio, ya que por los otros, tales como 

recurrir a las amenazas y a los jueces, no obtuviste nada, porque las amenazas no me 

asustan, y los jueces no pueden arrebatarme un hijo que mantengo con decencia, haciendo 

infinitos sacrificios y que no puedes probar que sea tuyo; una vez que lo hayas adquirido, 
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digo, procurarás borrar de su memoria hasta mi nombre “porque soy una madre plebeya” 

—¡no creías esto cuando te arrojabas loco de amor en mis brazos! —Mi hijo me olvidará, 

me olvidará, me despreciará acaso; y yo me quedaré con cien pesos mensuales, que para 

una desgraciada como yo son casi la riqueza, y aquí en paz y después gloria… 

Muy bien urdido todo. Sólo que no contaste con la huéspeda; es decir, no contaste 

con la madre. 

La madre trabaja día y noche cosiendo ropa de munición.
73

 Para que a un hijo no le 

falte nada, necesita coser cuando menos “cuarenta prendas” al día; se priva de lo estricto 

para que el niño tenga lo superfluo. La madre está muy enferma y sin embargo vela “todas 

las noches”. Con cien pesos y al lado de su hijo haría milagros; pero prefiere seguir 

muriéndose a pausas a que se lo arrebaten. 

Es una “plebeya”, es cierto, ya que no es el corazón sino el dinero el que 

aristocratiza en México; es una “plebeya”, porque procede de padres honrados, que por 

honrados fueron pobres. Pero no vende al hijo de su alma. 

Guárdate tus cien pesos. El niño no los necesita. Hay en México mucha ropa de 

munición qué coser, ¡y mucho ánimo para coserla! 

 

Tu afma.  

Esther. 
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 Se llamaba ropa de munición a los uniformes militares que generalmente están hechos de dril grueso de un 
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REPROCHES
74

 

 

Rafael: 

 

Yo creía que queriéndote tanto como te quiero, no me habías de dar en qué sentir. Pero no 

fue así y estoy muy lastimada contigo. 

¿Qué te he pedido en mi vida? Una sola cosa y tan sencilla: Que cumplieras con la 

cuaresma, y no sólo no cumpliste, sino que me has hecho “guaje” de la manera más cruel. 

Tú dirías: “Esta tonta no averiguará nada y la “enredaré como quiera”, pero no me 

enredaste, ni lo creas. 

Viniste a contarme que el miércoles habías cumplido en el sagrario, y Arturo me 

confesó que se habían estado tú y él tomando cerveza en una cantina llamada “El Nivel”
75

 y 

que está ahí cerquita. 

Una de dos, o tomaste la cerveza antes de confesarte y eso revela poco espíritu de 

penitencia y poco respeto al sacramento, o la tomaste después y la cosa resulta “peor 

tantito”. ¿No te parece?  

¡Pero no!, segura estoy de que la tomaste, “antes del antes y después del antes”. 

Dirás que un vaso de cerveza no tiene que ver nada con la contrición… Pero, hijo, si 

no fue uno, si Arturo dice que “medio se alegraron” y eso de medio alegrarse sí se riñe con 

el “dolor sobre todos los dolores” de haber ofendido a Dios. 
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No contento todavía con esto, me trajiste una cédula falsificada del padre Sánchez. 

¡Si no conoceré yo la firma de padre Sánchez! ¡Ya quisiera el pobre tener tan buena 

letra! Figúrate, además, aquí tengo un recadito de él en que me cita para la conferencia de 

san Vicente y pone Iglecia con ce, mientras que en tu cédula está con ese. Yo no sé si será 

con ese o con ce: Lo que sí sé es que no está igual en ambos “documentos”… y que ¡no 

cumpliste con ella! 

Conque ya ves que no “me la pegaste” y que merecías la “regañada”. Ahora “sólo 

por eso” no volveré a hablarte hasta que me traigas una cédula “de deveras”. Todavía 

puedes confesarte en la “cuaresma chiquita” y traerme la constancia donde esté la firma 

verdadera del padre y la palabra Iglecia con ce. 

 

Tuya. 

Concha. 
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EL NOVIO OFICIAL
76

 

 

Enrique: 

 

Tienes razón. Esto ya no se puede soportar. Nuestra situación es ridícula y fea y casi me 

arrepiento de haber confesado a mis padres nuestro cariño y de haber provocado ese 

insoportable noviazgo oficial. 

¡Quién me devolverá aquellas horas inolvidables llenas de miedo, de peligros, de 

sorpresas, en que cada beso se daba de prisa, temblando, siempre estremecido de miedo 

como un pajarillo a quien asusta el crujido de una hoja seca!… ¿Quién me devolverá 

aquellas noches llenas de angustia, a la vez que de indecible encanto, en que a fuerza de 

estar inquietos éramos infinitamente felices? 

¡Ay!, y cuando pienso que yo he tenido la culpa de todo eso… 

Porque yo la he tenido Enrique… Mira, en el fondo del alma de toda mujer, por 

elevada que sea, hay un poquito de cálculo y de vulgaridad… un poquito de burguesía. Y 

yo, por alta que me consideres —y sé que me consideras muy alta— no soy excepción de la 

regla. Tengo un rinconcito donde anida la mezquindad.  

Yo me digo: Nuestro amor es demasiado bello y nos proporciona demasiadas 

aventuras; ¿pero no está en peligro de ser un sólo un noviazgo que se acabe? Es preciso 

“fijarlo”, hacerlo durable, darle la seguridad de un compromiso… 

Y el mejor procedimiento que se me ocurrió, ¡fue confesar todo a mis padres y 

convertirte en novio oficial! 
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 ¡Qué tonta!, ¿verdad? Pero lo he pagado muy caro. He visto cómo agoniza nuestro 

cariño entre las cortinas de mi sala… He visto cómo aquellas palabras que siempre 

decíamos temblando, han sido sustituidas por observaciones acerca del calor y del frío… 

Nuestras miradas ya no saben buscarse ni encontrarse. Como ya son “legales” y 

“autorizadas”, perdieron su brillo… 

¡Ah!, tienes razón. Es preciso que vuelvan aquellas horas. Es preciso burlar esta 

vigilancia estúpida. 

Acudiré mañana a la cita, en el mismo sitio en que fuimos tan dichosos. Ahí nos 

aguardan nuestros antiguos besos, nuestras viejas miradas. 

¡Ya verás cómo las encontramos de nuevo! 

 

Tuya. 

Carmen. 
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COQUETA
77

 

 

Antonio: 

 

Créeme, lamento deveras lo que pasó, pero no puedo remediarlo; si se volviera a presentar 

el mismo caso, obraría lo mismo. Llámame “luria”, coqueta, voluble… como quieras; pero 

recuerda que cuando menos he sido sincera. 

Yo te dije, cuando me pedías de rodillas “un poquito de amor”: “Conquístame; soy 

difícil y variable; cambio mucho, mucho. Los viajes y los hombres me cansan luego”. 

“Necesito novedades, novedades continuas…” Tú me respondiste: “Déjate querer, y 

estoy seguro de conquistarte”. Y me dejé querer… y no me conquistaste. 

  

 

¿Qué culpa tengo yo de eso? Te aseguro que puse toda mi buena voluntad en la empresa.  

—Deseaba quererte, porque eres bueno y noble; se lo pedí a Dios… ¡pero fue en vano! 

¡No pude! ¡No pude!, y te lo dije porque “nobleza obliga”. 

Me reprochas que “a pesar de mi inconstancia” lleve ya tres meses de relaciones con 

Óscar. Eres injusto. Óscar es sin duda inferior a ti, lo reconozco y ¡hasta la deploro!… Pero 

tiene una cualidad que tú no tienes: Siempre es hoy distinto de cómo fue ayer. Sabe de 

sorpresas. Ha comprendido que yo me fatigo pronto del mismo cariño, y todos los días me 

ofrece un corazón nuevo. 
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Una semana es irascible, celoso y apasionado; otra es altivo y frío; otra, humilde y 

tierno; y la siguiente, altanero y duro. 

Una semana viste con rara elegancia; la siguiente, con elegante abandono. Hoy usa 

levita cruzada, mañana se presenta con sombrero de paja, corbata mariposa y chaleco 

blanco; después llega vuelto un lagartijo,
78

 de cuello inmenso, jacquet muy bien cortado y 

corbata de plastrón. Nadie le iguala en la elección de las corbatas… Y qué quieres, nosotras 

por elevadas que seamos, amamos un poco el “lagartijismo” en los novios, y más aún la 

variedad… Tú eres un hombre superior… pero no sabes vestirte. Además, siempre eres el 

mismo. Bueno, pero el mismo. Quien te ha visto hoy te ve siempre… y yo necesito ver 

siempre cosas distintas, sentir cariños distintos y examinar corbatas distintas. 

 

 

Más franca no puedo ser; más sincera no te la encontrarás. ¿Tienes aún corazón de 

reprocharme?... ¡Vaya!, seamos amigos. Así sí aceptaré tu “eterna” nobleza de 

sentimientos, tu “eterna” levita pasada, tu “eterna” corbata de moño y tus “eternas” 

mancuernillas de plata niquelada. 

 

Tuya afectísima. 

Eva. 
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290 

 

DESDE EL PUEBLO
79

 

 

Hijito adorado de mi corazón: 

 

Recibí tu cartita que me dio mucho gusto. Ya estaba con un gran pendiente de tu salud. 

Dicen que ahora hay mucho tifo en México,
80

 ¡y yo estoy tamañita de miedo de que te vaya 

a dar! 

El señor cura, tu padrino, estuvo anoche en la casa, y me recomendó que te dijera 

que no olvides tus devociones, que reces todas las noches el rosario a la santísima virgen 

para que te ayude en tus estudios; que te vayas a ver seguido al padre Bernal; que 

comulgues cada día ocho, y que no andes con malas compañías. 

El pobre sigue muy malo de sus reumas; pero así y todo no cesa de trafaguear y de 

juntar limosnas para el templo del Sagrado Corazón, que ya está muy adelantado. El mes 

que entra van a cerrar la bóveda y harán gran fiesta por eso. 

Consuelo dice que le mandes una medallita de la Virgen de Guadalupe, que sea de 

plata y con su cadenita. Ayer ofreció la comunión por ti. La pobre no se da abasto con el 

quehacer de su casa; si no fuera por eso te escribiría ahora. 

Te prepara una sorpresa para cuando vengas a vacaciones y te manda un abrazo. 

Después que te fuiste no está bien. ¡Cuando no tiene ya aquellos colores de la rosa de 

Castilla! Pero dice que cuando vuelvas se volverá a poner bonita. 
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enfermedad estaba relacionada con las malas condiciones de alimentación, aseo y habitación. 



291 

 

Por Dios, hijito, ¡no vayas a las cantinas! No te acuestes tarde. Dice don Lino, que 

conoce bien a México, que a las siete de la noche “empieza a soplar el aire de los volcanes” 

y que es muy dañoso. 

Enciérrate luego que obscurezca y huye de esos hombres que se llaman “lagartijos”. 

Dizque son muy descreídos y muy malos. No te quites nunca el escapulario que te dio 

Consuelo y la medallita que yo te di: Es milagrosa contra la muerte repentina. 

Ya no te escribo más porque ya van a cerrar el correo. 

 

Tu madre que te adora. 

Basilia 
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DEMASIADO TARDE
81

 

 

Francisco: 

 

Tu carta, que hace tres años me hubiera hecho la más feliz de las mujeres, hoy me causa 

una profunda tristeza y nada más. 

Hace tres años te amaba, te amaba como a nadie en la vida y no lo comprendiste; 

estabas ciego. Hoy abres los ojos, pero es demasiado tarde. 

Hace tres años te prodigue todas mis delicadezas, todas mis ternuras: Alimentando 

en silencio la esperanza de que se te cayesen “las telarañas de los ojos” y comprendieses mi 

infinita angustia; peor tú estabas muy ocupado con tus conquistas triviales, con tus amigos, 

con tus placeres y esperé en vano. 

A veces, sobre todo cuando se apoderaban de ti la fatiga y el tedio, presentía que por 

fin ibas a buscarme, ibas a decirme la palabra soñada… pero no me la decías… Mis 

presentimientos me engañaron siempre. ¡Ah! ¡Cuánto, cuánto sufrí por tu causa! 

¿Te imaginas la agonía de una pobre mujer, loca de amores por un hombre que no 

se da cuenta de lo que inspira, y que debe callar, callar para siempre? 

Tu viaje a Europa casi fue para mí un consuelo. Me sentí aliviada. A lo menos iba a 

dejar de ver tu sonrisa indiferente, iba a dejar de recibir tus perpetuos insultos a mi cariño 

secreto… 

Estaba fatigado mi corazón de tanto amar en vano y al fin se durmió con un 

profundo sueño. ¡Qué había de hacer… pobre! 
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Hoy ya no despertará, todo es inútil. Hay errores irreparables en la vida y el tuyo ha 

sido uno de esos… 

No te ofrezco mi amistad porque profanaría el recuerdo de mi viejo cariño. No te 

ofrezco nada; te quise demasiado para ser tu amiga y tú me quieres demasiado hoy para 

aceptar esa amistad. 

No nos veamos, es lo mejor en nombre de mi corazón que duerme para no despertar, 

y en nombre del tuyo que despierta inútilmente. 

 

Adiós. 

Emilia. 
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DESILUSIONABLE
82

 

 

Carlota de mi corazón: 

 

No te enojes conmigo porque hecho en saco roto tu súplica, queriéndote tanto como te 

quiero. 

Dices que Andrés fue ya a hacerte el chisme, que tú le prometiste ayudarle y que no 

te explicas por qué lo trato ahora con tanta frialdad después de haberle querido de vicio y 

sin que él me haya dado motivo para nada. 

¡Ay!, linda de mi alma, no quisiera decirte ese “por qué”, por medio de que me 

llames loca y sin pies ni cabeza; pero puesto que te empeñas, te lo diré con la misma 

franqueza con que en otro tiempo, cuando me enamoré de Andrés, te dije: “Carlota, ya me 

clavé”. ¿Te acuerdas? 

Bueno, pues has de saber que Andrés no me ha hecho nada, que cada día es más 

bueno conmigo, que estoy segura de que me quiere; pero… ya me desilusioné de él, y por 

más que hago, no puedo volver a ilusionarme. 

¿Que por qué me desilusioné? Ay, Carlota, no te enojes por vida tuya; qué quieres 

que haga yo, si así soy. Me desilusioné, porque… porque una noche que estaba él de visita 

se le subió un poco el pantalón y... se le asomaron los calcetines… ¡blancos!, ¿comprendes? 

Lleva calcetines blancos... ¡y no muy limpios! 

¿Que esto es una tontería? ¡Es claro que es una tontería, preciosa, pero de esas 

tonterías esta hecho el amor! Yo siempre he sido desilusionable; una nada acaba con mis 
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impresiones, bien lo sabes; nomás de pensar que el hombre que yo quiero hace lo que todos 

los otros, está sujeto a sus mismas miserias, ¡siento como si me echaran un jarro de agua 

fría en el corazón! ¡Y los calcetines de Andrés fueron ese jarro de agua fría! 

Es en vano que me regañe a mí misma; es en vano que me diga que eso nada 

significa; es en vano todo: Mi ilusión ya se fue ¡y por más que hago ya no vuelve! ¡Yo no 

puedo amar un hombre que usa calcetines blancos! ¡Yo no puedo ser feliz al lado de un 

hombre que usa calcetines blancos! 

Ya sé lo que vas a decirme: 

“Pues no te cases, porque en el matrimonio ve uno unas cosas peores que los 

calcetines blancos”. 

Es cierto, por eso no pienso ni tantito en casarme… 

Ahora te suplico que no vuelvas a servir de madrina a Andrés. Déjalo, él se 

consolará con otra, con otra a quien no le importen los calcetines blancos... lo que es 

conmigo, ni ahora ni nunca. 

 

Tu amiga que te adora. 

Blanca. 
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A TRAVÉS DE LOS GEMELOS.
356

 

 

Querida Laura: 

 

Bien se conoce que me quieres, que te interesas por mí, que desearías verme dichosa; pero 

se conoce también que no tienes mundo, que eres una niña. 

“Puesto que hay un hombre enamorado de ti, que tiene dinero, y del cual se puede 

obtener todo, ¿por qué no dejas las tablas?, ¿por qué no te retiras con él a la vida del hogar? 

No es ésta acaso la mejor oportunidad para realizar tu sueño de no ser cómica ya, de vivir 

como las otras, de substraerte a esa cadena horrible del capricho del público? Manuel desea 

que dejes el teatro, ¿por qué no le das gusto?” 

Pues no le doy gusto, amiga mía, porque no sabe lo que desea. 

Mira, Laura, si Manuel está enamorado de mí, es espléndido conmigo, es justamente 

porque soy mujer de teatro. ¡Ah!, tú no sabes el prestigio que tiene una en las tablas, la 

inmensa seducción que puede ejercer sobre los hombres… 

Si Manuel desea que me separe del teatro, es porque tiene celos de mis coqueterías 

de bastidores, porque desconfía de su éxito, porque teme a los otros, a los que merodean y 

me cortejan; mas no se da cuenta de que esos celos, esas coqueterías, esas desconfianzas y 

esos temores son los que mantienen a alta temperatura su amor por mí. 

El día que yo cumpliera su antojo —¡y qué más había yo de desear!—, descendería 

para siempre de mi pedestal, me vulgarizaría, sería una mujer como cualquier otra, acaso 

inferior físicamente a muchas. Manuel ya no vería con gemelos —¡Ah! ¡Tú sabes cómo 
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engañan los gemelos!— y dejaría de amarme, como la muchacha romántica deja de amar al 

capitancillo que la sedujo con sus galones, cuando el capitancillo se da de baja. 

¿Comprendes, Laura? ¿Volverás a aconsejarme que acceda a los deseos de Manuel? 

¿Verdad que no? 

 

Te besa. 

Matilde. 
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