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Introduccion

“Toda buena literatura

es un cuestionamiento radical
del mundo en que vivimos”
Mario Vargas Llosa

En 2012, la obra de Enrique Serna es ya un referente en las letras mexicanas
contemporaneas. A través de sus cuentos, novelas y ensayos, este escritor
mexicano ha creado un universo literario desde el que hace una critica
implacable hacia usos y costumbres del mundo de hoy. De tal manera que ha
suscrito su trabajo en una tematica y en una estilistica que “nace(n) de un

251

malestar con el mundo”'. De ahi que el autor de Amores de segunda mano, El
orgasmagrafo, Las caricaturas me hacen lorar o Giros negros “se deslice por una
revolucién moral y literaria”® sin asumirse como una autoridad moral y sin
caer en eso que se ha llamado “literatura comprometida”. La particularidad de
este narrador y ensayista “que no se parece a nadie y al que nadie podtia
imitar”™’ recae en que, en el universo que ha creado a través de sus cuentos,
novelas e, incluso, ensayos, nadie escapa a su critica ni a su escarnio, ni
siquiera él mismo. E/ miedo a los animales, novela policiaca en la que hace un
retrato desenfadado de la hipocresia, 1a vanidad y la corrupcion de la llamada
Republica de las Letras (a la que, desde luego, él pertenece) es un ejemplo de
esos ejercicios de autocritica y autoescarnio en los que ha trabajado. La

narradora mexicana Ana Garcia Bergua ha abundado en la sinceridad que

impera en la obra de este escritor:

' Leonardo Tatrifefio, “El orgasmografo, de Enrique Serna”, [en linea], México, Letras libres,
enero de 2002, Direccién URL: http://www.letraslibres.com/print/53969, [consulta: 4 de
enero de 2012].

> Ibid.
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Una de las muchas virtudes de este narrador es esa honestidad que se refleja en el

lado 4acido, sarcastico de sus cuentos o en la gran novela desgarrada que es Fruta

verde (una novela autobiografica, por cierto). Hay en Serna una pasién por decir lo
que piensa y lo que ocurre, sabedor de que en este pafs de simulaciones la escritura
podria ser otra mascara que él se niega a utilizar.*

Enrigue Serna, un escritor sin mdscaras es el titulo del ensayo periodistico
que incluyo en el presente trabajo. En él rescato ese “malestar con el mundo”
que se filtra a través de las historias y los personajes de este autor.

En Géneros periodisticos 1. Periodismo de opinidn y discurso, Susana Gonzalez
Reyna plantea una definicién del ensayo periodistico en la que hace alusién a
la subjetividad y a la libertad tematica que le son inherentes: “(Es) el articulo
de opinién en el cual se hace una breve reflexiéon sobre cualquier tema que
refleja la manera en que el periodista ve, interpreta y siente aquello de lo que
habla™”.

La estudiosa del periodismo también sefiala que la flexibilidad del
género en cuanto a la forma “permite que el periodista recurra a diversas
formas discursivas”®, como son la descripcion, la narracién y, desde luego, la
exposicion y la argumentacion. En este sentido, el pensador mexicano
Alfonso Reyes se refirié al ensayo como al “centauro de los géneros™, en

tanto que en él “hay de todo y cabe de todo™

. Pese a que el ensayista
regiomontano se referfa al ensayo literario y no al periodistico, sus palabras
son utiles para entender al ensayo en general.

Ademas de su caracter subjetivo y flexible, este género “no se propone

demostrar™, como sefiala Luigi Amara en el articulo “El ensayo ensayo”,

* Ana Garcia Bergua, “Giros negros, de Enrique Serna”, [en linea], México, Letras libres,
noviembre de 2008, Direccion URL: http://www.letraslibres.com/print/62531, [consulta:
12 de enero de 2012].

> Susana Gonzalez Reyna, Géneros periodisticos 1. Periodismo de opinion y discurso, México, Trillas,
1999, segunda edicion, p. 108.

¢ Ibid., p. 111.

" John Skirius, “Este centauro de los géneros”, E/ ensayo hispanoamericano del siglo XX,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2004, quinta edicién, p. 11.

$ Ibid.

? Ibid. p. 24.
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publicado en la revista Lefras Libres. De ahi que Enrigue Serna, un escritor sin
mdscaras no cuente con un marco teédrico o conceptual ni con una hipotesis de
trabajo, pues el fin que persigue no es cotejar teorfas literarias o periodisticas
con una investigacion rigurosa.

Asi, decidi trabajar con este género creado por el filésofo francés
Miguel de Montaigne (1533-1592) porque me permite hacer una reflexion
personal de la obra de Serna —libertad insoslayable si se toma en cuenta que
este trabajo naci6 de una fascinacion y un profundo interés por su narrativa y
su ensayistica— a través de un estilo periodistico, esto es, claro y preciso, que
retoma, asimismo, las formas discursivas a las que Gonzalez Reyna hace
referencia.

Ademas de un ensayo, este texto incluye el resultado escrito del
encuentro que tuve con Serna el 20 de diciembre de 2011. Por el trabajo que
le precede a esta charla, se podria hablar de lo que Francisco Rodriguez
Pastoriza llama una “entrevista de especializacion”. Estas “suponen transmitir
un conocimiento profundo de los personajes entrevistados o de los temas que
abordan (...). (En ellas) se invita al autor o al artista a aclarar su trabajo, a
precisar las intenciones de su obra, a responder a las posibles criticas”"’.

Esta entrevista, cabe aclararlo, no se usé6 como una técnica
periodistica'' o fuente de informacién incluida en el cuerpo del ensayo,
tampoco es una continuaciéon del ensayo con formato de entrevista. Es, mas
bien, un complemento del ensayo, una forma de contrastar las apreciaciones
que expresé en ¢l: en el ensayo soy yo quien asume una postura en torno de la

obra de Serna; en la entrevista es ¢él quien habla de su trabajo.

" Francisco Rodriguez Pastotiza, Periodismo cultural, Espana, Sintesis, 20006, p. 132.

""En Periodismo cultural, pp.130-131, Francisco Rodriguez Pastoriza explica que la entrevista
como técnica de informacién periodistica es aquella “que no se publica ni se emite como
tal, y cuya finalidad es unicamente la de obtener datos o declaraciones con los que elaborar
una informacién que se publica o se edita bajo el formato de noticia, de cronica o de
reportaje”.



Asi, el objetivo de este trabajo es divulgar de forma periodistica las
caracteristicas generales del trabajo de Enrique Serna. De ahi que éste sea un
texto asequible incluso para la gente que conoce poco de literatura o de la
obra del autor.

Cabe mencionar que la escritura de un ensayo y una entrevista
responde también a una de las demandas del periodismo de hoy: que el
periodista especializado sea a la vez critico y reportero.

Los tres primeros capitulos del presente texto conforman un ensayo en
torno a la obra del narrador y ensayista mexicano.

En el capitulo con el que abro, y que he titulado “Oficio y critica”,
relato algunos episodios de la vida del autor y me refiero a las caracteristicas
generales de su trabajo.

Luego, en el segundo capitulo, “E/ miedo a los animales: critica al mundo
intelectual mexicano”, hago un analisis de esta novela policiaca atendiendo a la
historia, a los personajes y al momento en que fue escrita. En ese mismo
capitulo, retomo un cuento y una serie de ensayos que estin en sintonia
tematica con E/ miedo a los animales con la intencién de mostrar que la critica
hacia escritores e intelectuales es un tema fundamental en la literatura de Serna
y que, aunque la ha realizado recurriendo a distintos géneros (novela, cuento y
ensayo), en todos rechaza su pedanteria y su erudicion carente de creatividad y
talento.

“La sangre erguida, una exploraciéon por los tuneles reconditos de la
sexualidad” es el titulo del tercer capitulo del ensayo. En él, a través de un
analisis, sustento por qué en esta novela erética el autor hace una critica a la
manera en que la moral conservadora —y la liberal- conciben al sexo. Este,
parece decirnos Serna, escandaliza a una y es cuestiéon de honor para otra. En
este capitulo también retomo un cuento y algunos ensayos en los que Serna
aborda el tema del sexo con el fin de mostrar que a través de esta critica, el

autor ha expresado su idea del amor y del erotismo.



De esta manera, en Enrigue Serna, wun escritor sin  mdiscaras he
fundamentado por qué la critica al mundo intelectual mexicano y a los
distintos discursos sobre la sexualidad son los dos grandes ejes tematicos de la
obra de Serna, y he sustentado la idea de que en el trabajo de este autor no
s6lo permea una rigurosa critica sino que junto a ella coexiste una gran
habilidad narrativa y, claro, ensayistica; una fusién unica entre su “malestar
con el mundo” y su oficio de escritor. ;Cémo se cruzan la psicologia de los
personajes y las historias relatadas en los cuentos y en las novelas de Serna con
las premisas que desarrolla en sus ensayos? ;Qué nos dice este encuentro de
ideas y ficciones del propio autor? son algunas de las preguntas que intento
responder.

Es preciso mencionar que la seleccion de E/ mwiedo a los animales y La
sangre ergnida como novelas eje de este trabajo esta basada en dos aspectos: 1)
Corresponden a géneros distintos: la primera es policiaca y la segunda, erética.
2) Fueron publicadas en afios diferentes: 1995 y 2010, respectivamente. Asi, a
lo largo de los tres primeros capitulos, aludo a la evoluciéon tematica y
estilistica que ha habido en las creaciones de Enrique Serna.

En el cuarto y ultimo capitulo de este trabajo, y con el titulo “Busco
que la literatura me transforme”, el lector hallara la version escrita de una
conversacion que sostuve con este escritor en su casa de Cuernavaca.

Por dltimo, considero necesario mencionar que si bien el ensayo esta
escrito en un estilo periodistico, su difusiéon se ha reducido al ambito
académico por los fines mismos que persigue. En contraste con esto, el 18 de
enero de 2012 fue publicada una versién reducida de la entrevista que
conforma el capitulo final de este trabajo en el periddico E/ Universal. Asi se
cumpli6 de manera mas cabal con esa cualidad de difusiéon intrinseca al

periodismo.



I

Oficio y critica

“La narrativa esta muerta si se le da
la espalda al entretenimiento”
Enrique Serna

Enrique Serna Rodriguez (ciudad de México, 11 de enero de 1959) no fue un
escritor temprano, pero de alguna manera, su historia como narrador y
ensayista se remonta a su infancia, cuando, gracias a su madre, una catalana
hija de refugiados espafioles, se interné en los mundos que resguarda la
literatura. En una entrevista que le concedié a Rogelio Monreal Arenas,
investigador y académico de la Universidad Auténoma de Baja California, el

cuentista y novelista habla de esa influencia:

Creo que la historia de un escritor es la historia de un lector. Yo tuve la fortuna de
que mi madre fuera una lectora omnivora que lo mismo lefa best sellers que clasicos.
Desde que yo tenfa 10 o 12 afios, ella me pasaba, por ejemplo, La Celestina, y me la
alternaba con una novela de Irving Wallas o me daba Papillon y Los miserables, de
Victor Hugo. Entonces yo fui desarrollando el gusto por la lectura. Mas adelante ya
no necesité que mi madre me pasara sus libros sino que yo empecé a buscatlos y a
tratar de tener mis propios gustos.'”

En las clases de literatura de la escuela, sin embargo, el pequeno Serna

siempre encontrd un choque con esa manera de relacionarse con los libros. El
contexto en que escribi6 su primer cuento —titulado “La Béveda” y publicado
en el suplemento “La cultura en México” del periddico E/ Nacional~ es un

ejemplo de ello. En la conversacion que entabla con Monreal Arenas, el

narrador y ensayista recuerda la escritura de ese relato fantastico (género al

"? Rogelio Monreal Arenas, Gabriela Olivares Torres, La vog a # debida. Conversaciones con
escritores mexicanos, México, Universidad Auténoma de Baja California, Plaza y Valdes, 2001,
p. 243.



que no retornaria en sus obras posteriores), cuyo escenario era una caja de

cerillos con éstos como protagonistas.

Curiosamente, yo me inicié como escritor como una reaccion contra las clases de
literatura aburridas. En la preparatoria, tenfa una maestra que se dedicaba a dar
fechas de nacimiento de autores. Decfa, por ejemplo: “Juan Ruiz de Alarcén nacié
en Taxco, en el afo tal y escribié tales obras”. Yo nunca tomaba apuntes porque
sabia que se los podia pedir prestados a un companero. En una de esas clases me
dediqué a escribir mi primer cuento."”

Luego de que concluy6 la preparatoria (la primaria la estudié en el
Instituto Patria, un colegio jesuita cuasi militar), Serna inici6 la carrera de
Ciencias de la Comunicacion en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de
la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM). Pero en esa escuela
tampoco se sintié a gusto, puesto que el estudio de teorias politicas y sociales
se alejaba de lo que entonces ya era uno de sus mayores intereses: la literatura.

Asi que abandono la carrera a tres semestres de haberla iniciado:

En esos momentos, me parecia que la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la
UNAM estaba demasiado ideologizada; habia un bombardeo constante de activistas
con sus altoparlantes llamando a los alumnos a que formaran pequefos grupos
politicos. Ademas, me pedian hacer unas lecturas dificilisimas, por ejemplo, La
cindad de Dios, de San Agustin; me quedé estupefacto cuando el maestro nos la pidi6
para la semana que entra, y no lefa, preferia seguir leyendo mis cosas, pues tenfa
aficiones literarias. Recuerdo que en un semestre lef las obras completas de Oscar
Wilde, pero no lef nada de la carrera; me tuve que salir."*

En 1977, cuando aun asistfa a la Facultad de Ciencias Politicas, el
incipiente escritor comenzo a trabajar como redactor de anuncios de peliculas

mexicanas en Procinemex, una agencia estatal de publicidad en la que
laborarfa 10 afios. “Ahi coincidi —le cuenta al académico de la Universidad

Autonoma de Baja California— con escritores mayores que yo: Carlos Olmos,

el dramaturgo, y Francisco Hernandez, el poeta. Su amistad me sirvi6 mucho

" Ibid., p. 244.
" Ibid., pp. 245-246.
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porque formé una especie de taller: yo lefa mis cuentos, ellos me
comentaban”".

En Fruta verde, su estupenda novela autobiografica, Serna deja
constancia de ese apoyo que recibi6 de Hernandez y de Olmos —quien
escribié Cuna de lobos, una de las telenovelas mas célebres de la historia de
Televisa—, pero también de su relacién amorosa con este ultimo, lo que
muestra que, en consonancia con el titulo de este ensayo, Serna no usa
mascaras ni para hablar de los episodios de su vida que podrian considerarse
espinosos.

Pero mas alla de su relacién amorosa con el chiapaneco Carlos Olmos
(1947-2003), en Fruta verde se puede notar la influencia que éste ejercié en
Serna. La critica a la pedanterfa intelectual, el desacato a las buenas conciencias
e, incluso, el trabajo en telenovelas son caracteristicas que el personaje de
German Lugo (Serna) nota en el trabajo de Mauro Llamas (Olmos). De
hecho, segin lo que Enrique narra en Fruta verde, fue el dramaturgo quien le
propuso escribir algo personal, pues entonces habia escrito dos novelas
historicas seguidas.

Después de que dejo sus estudios de Ciencias de la Comunicacion en la
Facultad de Ciencias Politicas, Serna empez6 la carrera de Lengua y
Literaturas Hispanicas en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, la
cual concluyé en 1985 con una tesis sobre el poeta novohispano Luis de
Sandoval Zapata.

Mas tarde, el futuro narrador y ensayista viajo a Estados Unidos para
continuar sus estudios como hispanista en el Bryn Mawr College (Pensilvania).
Pero, como le ocurri6 con la licenciatura en Ciencias de la Comunicacion, dejo
la maestria a seis meses de haberla empezado. Una contradicciéon lo llevo a

tomar esa decision: en aquella universidad “habia doctores en letras que no

" Ibid, p. 245.
11



habian leido E/ Quijote ni a Lope de Vega, pero que tenfan una maravillosa
teotia sobre esto”'.

A su regreso a México, en 1987, Serna empezd a colaborar en
“Sabado”, el suplemento cultural del periddico Unomdsuno que entonces era
editado por Huberto Batis. A lo largo de cinco afios, escribié para ese diario.

En esa época, publicé Uno sosiaba que era rey (novela, 1989). Con E/ ocaso
de la primera dama, novela que serfa reelaborada y publicada en 1993 con el
titulo Serorita México, consiguié una menciéon honorifica en el Premio Juan
Rulfo 1984 y gané el Concurso Nacional de Novela Ciudad de Campeche
1986.

Alo largo de los 90, sacé a la luz Amores de segunda mano (cuentos, 1994);
El miedo a los animales (novela negra, 1995); Las caricaturas me hacen lorar
(ensayos y articulos periodisticos, 19906), v E/ seductor de la patria (novela
historica, 1999), Premio Mazatlan de Literatura 2000.

Ya en la primera década del siglo XXI, publicé E/ orgasmdgrafo (cuentos,
2001); A’ﬁge/ex del abismo (novela historica, 2004), Premio Narrativa Colima
2004; Fruta verde (novela autobiografica, 2006); Giros negros (ensayos y articulos
periodisticos, 2008), v La sangre erguida (novela la erética, 2010), Premio de
Narrativa Antonin Artaud 2010.

Enrique Serna ha creado su obra en un contexto cultural y sociopolitico
que no se pueden ignorar si se quiere entender su trabajo de manera integra.
En lo que toca al primero, es preciso mencionar que este autor no pertenece a
ningin grupo o corriente literarios. Es mas, se podria decir que la

caracteristica de los escritores de su generacion, nacidos mas o menos entre
1950 y 1960 —Guillermo Sheridan (1950), Alberto Ruy Sanchez (1951), Juan
Villoro (1956), Guillermo Fadanelli (1963), Xavier Velasco (1964)— es

justamente la ausencia de un plan comun, a diferencia de lo que sucedi6, por

ejemplo, con los escritores contraculturales de la onda en los afios 60. Respecto

' Rogelio Monreal Arenas, op. cit. p. 247.
12



al contexto politico y social en el que Serna ha trabajado esta el régimen del
Partido Revolucionario Institucional (PRI), su corrupciéon y corporativismo
caracteristicos. De ahi que varias de sus obras sean una critica a este sistema.

En relacién con los autores de cuyas obras Serna ha trasladado algo a su
narrativa o ensayistica se puede hablar de la influencia tematica de Honoré de
Balzac en E/ miedo a los animales o de la influencia reflexiva de San Agustin en
La sangre erguida. Sin embargo, hay dos escritores que han repercutido en la
obra de Serna: el mexicano José Agustin (1944) y el argentino Manuel Puig
(1932-1990), ambos admirados por él, como puede leerse en los ensayos
“Codice agustiano” y “Manuel Puig: La conquista de una realidad paralela”,
incluidos en Las caricaturas me hacen lorar. De estos autores, Serna ha tomado el
rescate del habla coloquial y el retrato de los gustos y costumbres de las clases
media y baja.

Actualmente, Enrique Serna escribe de manera mensual la columna
“Aerolitos” en la revista cultural Lefras Libres y, desde fines de noviembre de
2011, publica cada 14 dfas la columna “Bisturi” en Domingo, el semanario del
periddico E/ Universal. Aunque no fue un escritor precoz y, segin lo que le
cont6 a Monreal Arenas, tardé 10 afos en forjar su oficio de escritor, ese nifio
que se inicié en la lectura imitando a su madre es ya autor de una obra

prolifica dentro de las letras mexicanas contemporaneas.

La fusion

Como es notorio, la obra de Enrique Serna es abundante: incluye siete
novelas (que se inscriben en distintos géneros), dos colecciones de cuentos y
dos de ensayos y articulos periodisticos, ademas de relatos y ensayos
publicados en medios culturales que no han sido reunidos en libro alguno.

Eso sin contar su labor como argumentista de telenovelas —en En carne propia y

Sin pecado concebido, por ejemplo— y como autor de una biografia de Maria Félix

y otra de Jorge Negrete, que escribi6é cuando coordiné una colecciéon de idolos

13



populares en la editorial Clio. Pero ¢cual es la particularidad de su obra mas
alla de los 11 libros que ha publicado? :Mas alla de su transiciéon de un género
a otro? A mi juicio, su obra posee dos caracteristicas fundamentales. La
primera se encuentra en que su narrativa y su ensayistica son poseedoras de
una sustancia critica —y autocritica— que apunta principalmente a la élite
intelectual mexicana y a la moral conservadora. La segunda es que tanto sus
relatos como sus ensayos son resultado de una habilidad expresiva que refleja
el incuestionable oficio de escritor que posee.

Cabe sefialar que cuando hablo de oficio de escritor me refiero a eso
que Julio Cortazar caracteriz6 en un ensayo-conferencia titulado “Algunos
aspectos del cuento”, que compartié con escritores cubanos a principios de
los afios 60. Pese a que en ese texto, el narrador argentino se refiere al oficio
de escritor propio de un cuentista, sus palabras pueden extenderse a géneros

literarios como la novela.

(...)Ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima propio de
todo gran cuento (o novela), que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atencién, que
afsla al lector de todo lo que le rodea para después, terminado el cuento (o la
novela), volver a conectarlo con su circunstancia de una manera nueva, enriquecida,
mas honda o hermosa. Y la unica forma en que puede conseguirse ese secuestro
momentaneo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad y en la
tension, un estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la
menor concesion, a la indole del tema, le den su forma visual y auditiva mas
penetrable y original, lo vuelvan unico, inolvidable, lo fijen para siempre en su
tiempo y en su ambiente (...)."

En el caso de la obra de Serna, “eso que obliga a seguir leyendo” es el
interés que consigue mantener sobre el destino de sus personajes y el
desenlace de sus historias, asi como la intensidad caracteristica de sus
narraciones. Esta ultima ocurre, de acuerdo con Cortazar, cuando “los hechos,

despojados de toda preparacién, saltan sobre nosotros y nos atrapan”',

' Julio Cortéazar, “Algunos aspectos del cuento (1962-1963)”, Cuentos inolvidables segin Julio
Cortazar, México, Alfaguara, 2008, p. 284.
' Ibid., p. 285.

14



En relacién con los resultados expresivos que Serna consigue a través
de su oficio esta también la posibilidad de que, en los personajes, espacios y
ambientes que habitan sus cuentos y novelas, los lectores podamos
reconocernos, encontrarnos con nuestra realidad cotidiana, sentirnos
identificados. Esto es posible debido a que el lenguaje y las conductas de sus
personajes funcionan como un reflejo del espacio y el tiempo en que vivimos,
lo cual muestra que Serna es un atento observador del caracter y que posee,
ademas, un agudo sentido del oido.

Es asi como, tanto en su narrativa como en su ensayistica, este autor
mexicano conjuga habilmente su oficio de escritor con analisis inteligentes y
criticas desenfadadas al stablishment cultural, social y politico del pais. Incluso,
ha trasladado a su narrativa muchas de las premisas que ha defendido en su
ensayistica. Por ejemplo, si en articulos como “Intelectuales con caspa” y
“Lucha libre y populismo intelectual” (incluidos en ILas caricaturas me hacen
llorar), se butla, respectivamente, de los escritores, criticos y artistas que creen
diferenciarse del grueso de la sociedad por su estilo desalinado, y de los que
pregonan su amor por los gustos del pueblo sin compartirlos, en la novela
policiaca E/ miedo a los animales, crea personajes que se ajustan a ambas
conductas.

En mi opinién, la fusioén entre oficio de escritor y critica presente en la

obra de Serna esta relacionada con la forma en que concibe la literatura. En
“Vejamen de la narrativa dificil” —un ensayo leido en el VII Encuentro
Internacional de Narrativa, celebrado en la ciudad de México en 1994, y

recogido en Las caricaturas me hacen lorar—, habla de esa idea:

El novelista que aspire a tener un amplio espectro de lectores —no necesariamente
numeroso, pero si variado— sin renunciar a su busqueda personal, debera ser un
consumado encantador de serpientes y entremezclar distintos niveles de
significaciéon en el mismo texto, como lo hicieron siempre los casicos del género,
para seducir también al lector avisado que aprecia la ambigiiedad y busca en toda
novela una segunda intencién. "’

" Enrique Serna, Las caricaturas me hacen llorar, México, Joaquin Mortiz, 1996, pp. 294-295.
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En la obra de Serna, esos “niveles de significaciéon” se encuentran en: 1)
Su critica hacia el stablishment cultural, social y politico del pais. 2) Lo que he
identificado aqui como los resultados que consigue con su oficio de escritor.
Por eso, en este ensayo me he concentrado en el analisis de estas dos

caracteristicas de su trabajo, aunque principalmente en la primera.
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II

El miedo a los animales: critica al mundo intelectual

mexicano

“No hay gran diferencia

entre el mundo politico

y el mundo literario.

En ambos mundos

sélo encontraras

dos clases de hombres:

los corruptos y los corrompidos”
Honoré de Balzac.

En E/ miedo a los animales, un narrador en tercera persona relata el despertar de
conciencia de Evaristo Reyes, un judicial y ex reportero de la fuente policiaca
que lleg6 a la Judicial Federal con el fin de internarse en los bajos fondos del
hampa institucional y escribir una novela-reportaje al estilo Truman Capote.
Esperaba, a través de ella, “exhibir las entrafias podridas del sistema” y
“alcanzar una rapida consagracion literaria”. Sin embargo, dentro de la
Judicial, se olvida de su complejo de héroe y de la escritura de la novela-
reportaje, pues sucumbe ante la holgura econémica resultado de su puesto
como secretario del corrupto comandante Jesus Maytorena. El despertar de su
conciencia inicia cuando se rebela ante la autoridad de su jefe.

Cuando Maytorena ordena a Evaristo conseguir la direccion de Roberto

Lima, un periodista cultural que insulté al presidente de la Republica en una

de sus columnas®, el protagonista de esta historia —ubicada en la ciudad de

20 . ’ . . .
Este personaje, segin cuenta Serna en un ensayo titulado “Historia de una novela”

b

—incluido en Las caricaturas me hacen lorar p. 206—
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México de principios de los 90— obtiene esa informacién pero no para
pasarsela al comandante sino para poner sobre aviso al osado columnista.
Esto ocurre debido a que Reyes experimenta una gran empatia hacia Lima,
encuentra su alter ego en éste: sin conocetlo, lo considera un hombre honrado
y congruente con sus ideales, cualidades que ¢él perdi6 al abandonar el
periodismo e ingresar a la Judicial.

En el departamento de Roberto, Evaristo platica con el temerario
periodista y escritor. En sintonfa con la imagen que se habfa formado de €I,
Reyes descubre que Lima es un critico literario incorruptible, pues sus
opiniones no se inhiben ante el prestigio del autor de la obra enjuiciada.

Luego de informarle a Lima sobre el peligto que corre por haber
insultado al presidente, Reyes sale de casa de éste. Pero, esa misma noche,
minutos después de su visita, el periodista es asesinado en su departamento.
De manera paradodjica, Evaristo se convierte as{ en el principal sospechoso del
crimen.

Para evitar que lo inculpen y lo encierren en la carcel, el antiguo
reportero decide esclarecer el asesinato. Lo primero que recuerda antes de
iniciar sus averiguaciones es que Lima tenfa enemigos en el medio cultural,
cuya venganza en contra suya no serfa extrana. Basado en eso, Evaristo inicia
sus pesquisas para encontrar al asesino. A lo largo de ellas, se involucra en una
serie de situaciones que le permiten conocer a una fauna deseosa de
reconocimiento y prestigio compuesta por diferentes especies de intelectuales:
funcionarios culturales y escritores que en materia de corrupcion, hipocresia,
vanidad y falta de talento igualan o superan a otras especies: los policias
judiciales.

A continuacién, cual Zooldgico, desfilaran ante los ojos del lector,

algunas de las fieras retratadas por Enrique Serna en E/ miedo a los animales.

Alfonso de Neuvillante, quien en 1986, insult6 al entonces presidente Miguel de la Madrid
en un articulo publicado en el diario Novedades.
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La funcionaria elitista

De manera contradictoria con el alto cargo que ocupa dentro de la burocracia
cultural del pais (es subdirectora ejecutiva del Comité Nacional de Fomento a
la Cultura, Conafoc), Perla Tinoco concibe la difusion de la cultura como un
invento de los politicos demagogos, pues, a su juicio, “la cultura se hereda, se

transmite de generacién en generacién”, en tanto que forma parte de “un
patrimonio exclusivo de la gente con clase, algo que —considera— la masa
nunca tendra, por mas que la obliguen a leer”. Congruente con esa idea, la
también poeta confunde el talento literario con la habilidad para usar los
cubiertos y comportarse en una mesa. Sin embargo, lo cursi y ramplon de su
poesia son una prueba de que la “buena cuna” no es sinénimo de talento; de
la misma manera que la formacién elitista no es garantia de conocimiento:
Tinoco domina el polaco, pero escribe “exuberancia” con “h” entre la “x” y la
b

[T

u”.
Asi, a través de este personaje, Serna hace una satira de los burdcratas y

artistas que consideran que la cultura y el arte son propiedad de una minorfa y

que al llegar a las masas se banalizan.

E/ escritorcillo hipocrita

Daniel Nieto mantiene la esperanza de que su talento dé frutos cuando se
encuentre cobijado por una beca del Conafoc. Por eso, en la presentacion de
la antologfa poética de Perla Tinoco, la subdirectora ejecutiva de esa
institucion cultural, elogia sin medida la obra de la poetisa. Sélo en privado, en
una cantina, se atreve a expresar su opinion real de la obra de Tinoco. Las
razones con las que intenta justificar su conducta las expresa en una charla que

mantiene con su amigo Pablo Segura y con Evaristo Reyes:
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Mis Piggy es la virreina del Conafoc. Todo pasa por su oficina: ella reparte becas,
premios, ediciones, viajes al extranjero, y tiene muy mala leche cuando se siente
ofendida. Cuidado con estar en su lista negra, porque ya te chingaste para todo el
sexenio (...) Si ella cree que es la encarnaciéon de sor Juana con unos kilitos de mas,
¢qué me cuesta darle por su lado?”

Con el personaje de Daniel Nieto, Serna retrata otra de las formas de
comportamiento —o sobrevivencia— que, segun él, imperan en el habitat de la

cultura: la hipocresia.

E/ “amigo” de los grandes escritores

Para ocupar el cargo de subdirector editorial del Fondo de Estimulo a la
Lectura, mas que de sus habilidades literarias, Claudio Vilchis ha hecho gala de
su agilidad para retratarse con los grandes de las letras. Al aparecer con ellos
en fotografias, hace creer a politicos y colegas que se codea con las glorias
internacionales porque se encuentra a su altura. Esa peculiar manera a través
de la cual ha escalado —o reptado— a las altas esferas de las instituciones
culturales del pais responde al hecho de que, como comenta el personaje de
Raul Estrella, los “politicos no saben quién es quién en el mundo de la cultura
y se dejan guiar por las apariencias”. Como si eso fuera poco, en las obras
escritas por Vilchis —confia Roberto Lima a Evaristo Reyes en la conversacion
que ocurre en su departamento—, “hay muchas citas en griego o aleman, pero

ni un solo chispazo de inteligencia”. “En los ensayos de Vilchis —remata

Estrella en otro parte de la novela— jamas encontraras una idea propia, aunque
la busques con lupa”.

El personaje de Claudio Vilchis representa el mimetismo entre
relaciones publicas y talento literario que Serna ha observado en la Republica
Literaria. En un ensayo titulado “Contra la relaciones publicas” (recogido en

Las caricaturas me hacen lorar), el escritor ha denunciado la existencia de esta

. Enrique Serna, E/ miedo a los animales, México, Punto de Lectura, 2008, p. 82.
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confusiéon que, considera, ha propiciado que quienes publican o reciben
premios sean no los mejores narradores o ensayistas sino quienes tienen
amigos o conocidos en el medio cultural.

El subdirector editorial del Fondo de Estimulo a la Lectura representa
ademas lo que, en “Patologia del estudio” (también incluido en Las caricaturas),
Serna ha calificado como “erudicion estéril”, refiriéndose a aquella
especializacion en cualquier area del conocimiento que, de manera paraddjica,
bloquea el nacimiento de ideas propias y merma, incluso, la creatividad.

Aunque el ano en que se publicé E/ miedo a los animales (1995) surgieron
especulaciones en torno de la correspondencia entre personajes y escritores
reales, del personaje de Claudio Vilchis y su posible alter ego no se hicieron
comentarios. Sin embargo, me parece que algunos de los rasgos de caracter
concedidos a este personaje pudieron haber estado inspirados en el escritor
mexicano Carlos Fuentes.

En E/ miedo a los animales, Rubén Estrella se refiere asi de Vilchis:

(...) Ha hecho creer que es un intelectual de prestigio porque siempre se le cuelga
del brazo a las figuras internacionales cuando vienen de visita a México. Sin el
resplandor ajeno sencillamente no existe. (...) El otro dia busqué una (fotografia)
de Vilchis y no encontré ninguna donde esté solo. En cambio tenemos varias donde
aparece con Harold Pinter, con Gabo, con Vaclav Havel, estirando el cuello para
salir en la foto (...)%

Mientras eso ocurre en los lares de la ficcidn, en el mundo real, Enrique
Krauze reflexiona en un ensayo titulado “La comedia mexicana de Carlos

Fuentes” sobre la personalidad del autor de Awra:

Los datos confeccionados por Fuentes (en el tomo uno de sus Obras completas,
editadas en Espafa en 1973) certifican la coleccion de decenas y quiza cientos de
amigos. Ninguno de nombre desconocido y casi todos los posibles conocidos del
arte, la literatura, la politica internacional pero sobre todo del cine. (...) Hay fotos

* Ibid., pp. 96-97.
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de Joseph Losey, Jean Seberg, Pasolini, F. Durrenmatt, Arthur Miller, Candice
Bergen y Luis Bufiuel.”

Es claro que En e/ miedo a los animales, mas que criticar a ciertas personas,
Serna se propuso exhibir algunas de las conductas que ha detectado en su
carrera por el mundo de las letras. Sin embargo, hago esta observacion porque
considero que mediante el contraste con personas o hechos reales, los
personajes y las historias relatadas en esta novela pueden cobrar mayor

verosimilitud.

Prostituta de las letras

Fabiola Nava es autora de una insulsa colecciéon cuentos. Para publicarlos
inicia una relacién sentimental con el subdirector editorial del Fondo de
Estimulo a la Lectura: Claudio Vilchis. Aunque éste obtiene lo que desea de
Nava (acostarse con ella), la incipiente escritora no logra concretar su objetivo.
Pero en su afan de sacar a la luz sus relatos, se enreda con la elitista
funcionaria y poeta Perla Tinoco. En la novela no se menciona si la atractiva
cuentista logra publicar su ansiado libro, pero, con este personaje, Serna
explora la prostituciéon como medio para obtener algun beneficio en el mundo
literario.

Cuando Evaristo Reyes entra a casa de Fabiola para interrogarla sobre
el asesinato de Roberto Lima (su antiguo novio), el judicial se percata de que
entre las pinturas originales y lo ostentoso de sus libros, hay una clara
intencién por aparentar ser culta. El narrador omnisciente de E/ miedo a los
animales describe con estas palabras la impresiéon que asalté a Evaristo cuando

entr6 al departamento de Nava: “todo parecia indicar que la cultura en ella no

3 Enrique Krauze, “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, [en linea], México, 1Vuelta,
nam. 139, junio de 1988, Direccion URL:
http://ebookbrowse.com/gdoc.phprid=240199529&utl=b3e58a7d9b5e2cdd70fa74cc2bb9
7852, [consulta: 9 de abril de 2011].
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era un alimento sino un vestido”. El personaje de Fabiola representa, asi, lo
que Serna ha denominado “la funcién decorativa de la cultura” en un ensayo
que tiene ese titulo y que ha sido recogido en Las caricaturas me hacen llorar. Esta
consiste en la creacion de una imagen intelectualoide con base en la ropa, en

las obras de arte y hasta en los libros que se poseen.

La santona de la izquierda

Palmira Jackson es la escritora que mas decepciona a Evaristo Reyes. Cuando,
haciéndose pasar por un mesero, éste entra a casa de aquélla con la esperanza
de que lo ayude a probar que €l no es el asesino de Roberto Lima, sino un
chivo expiatorio, descubre que esa mujer que aparenta sentirse comprometida
con los pobres y con los desamparados, de solidaria no tiene nada. Evaristo
presencia algunas rabietas de Jackson, quien se niega a compartir una mesa de
opinién con intelectuales que considera menores. Le preocupa, incluso, que su
nombre aparezca antes o después en una inserciéon de prensa. Ese despliegue
de vanidad en una mujer que se dice defensora de las causas nobles, resulta
incomprensible para el protagonista de E/ miedo a los animales, quien descubre
que el amor al pueblo que Jackson pregona con altavoces no ha sido mas que
una manera a través de la cual esa escritora ha construido su falso prestigio.

El personaje de Palmira Jackson, que representa la impostura dentro del
mundo intelectual, merece mencién aparte por la polémica que desaté cuando,
en 1995, se publicé E/ miedo a los animales. En los medios culturales se manejé
la hipotesis de que Jackson posefa un homologo en la realidad: Elena
Poniatowska. Serna recibi6 criticas al respecto. El critico literario Christopher

9524

Dominguez Michael, incluso, lo taché de “cobarde” por escribir una novela

en clave. Sin embargo, segun confiesa Serna en el ensayo “Historia de una

** Christopher Dominguez Michael, “El miedo a los animales”, [en linea], México, IVuelta,
num. 229, diciembre de 1995, Direccion URL: http://letraslibres.com/pdf/4695.pdf,
[consulta: 31 de agosto de 2011].
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novela”, su propodsito no fue criticar personas, sino describir conductas

detectadas en distintos estratos de la Republica Literaria.

Mas especies

Entre las formas de comportamiento retratadas por Serna se encuentran,
ademas, la concedida a personajes como Osiris Cantu, el narcopoeta que fia
mariguana o cocaina a cambio de otros favores, como la publicaciéon de sus
poemas. También estan las conductas representadas por Ignacio Carmona, el
reportero de la fuente policiaca que defraudé al gobierno de Tlaxcala al
gastarse en alcohol y drogas el dinero de la beca con la que se mantendria en
Alemania mientras estudiaba Filosofia; y por Rubén Estrella, un escritorcillo
con look de rockero quien se cobra una afrenta literaria cometiendo un
crimen.

Al estar rodeado de especies con las caracteristicas senaladas, para
Evaristo Reyes no se torna nada facil la tarea de hallar al asesino de Roberto
Lima. Incluso, a lo largo de la novela, el lector se da cuenta de que cualquiera
de esos personajes carentes de escrupulos para abrirse paso y hacerse de

prestigio en el medio cultural podria haber sido el autor del crimen.

¢Cual es, entonces, la importancia de E/ miedo a los animales dentro de la obra
de Enrique Serna? Considero que son tres las razones principales que hacen
de ésta una novela imprescindible para comprender la obra de este autor
mexicano. La primera corresponde a la critica hacia los escritores y artistas
mexicanos que hace Serna en E/ miedo a los animales. La otra esta relacionada
con la anterior y tiene que ver con el contexto en el que se escribié y esta
ubicada esta novela: no puede comprenderse cabalmente la critica sin atender

el contexto cultural, social y politico del México de principios de los afios 90.
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La ultima razén corresponde a la forma en la que estd escrita esta novela

policiaca.

1L.a critica

En relaciéon con el primer punto (la critica hacia el mundo intelectual) es
necesario mencionar que el tema de E/ miedo a los animales esta inspirado en
una obra clasica: Ilusiones pérdidas, de Honoré de Balzac. Es el propio Serna

quien, en las siguientes palabras, habla esa trilogfa:

(Es) una radiografia del mundillo intelectual francés de principios del XIX cuyo
personaje central, el poeta provinciano Lucien de Rubempré, emigra a Parfs con la
ilusiéon de hacer una carrera literaria sin traicionar sus ideales, pero al verse

involucrado en el medio literario de la época —un estercolero en el que nadie dice lo

que piensa y las componendas gangsteriles deciden el éxito o fracaso de un libro—
termina vendiendo su pluma (y su alma) a las camarillas de escritorzuelos que
detentan el poder cultural.”

Pese a la influencia tematica que ejercié esta obra de Balzac en la
escritura de E/ miedo a los animales, es preciso mencionar que Serna ha ejercido
la critica hacia los usos y costumbres de escritores y artistas a lo largo de todo
su trabajo. Lo que hace particular a esta novela es que en ella desarrolla a
profundidad una idea explorada en sus ensayos y en que, ademas, lo hace de
una manera creativa: contando historias, creando personajes...

Sin embargo, en E/ miedo a los animales, mas que una critica, Serna hace

una autocritica de las relaciones que se han establecido en el medio cultural,

pues ¢l es miembro del grupo que enjuicia. En ese hecho se encuentra la
legitimidad de su trabajo: como forma parte del gremio literario, conoce —y
reconoce— las debilidades y bajezas de quienes lo integran. “En E/ miedo a los

animales —sefiala Serna en el ensayo “Historia de una novela”— someto a estas

actitudes (las de los intelectuales) a una critica sanguinaria que en realidad es

* Enrique Serna, Las caricaturas me hacen llorar, pp. 205-206.
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una autocritica sanitaria, pues me guste o no, pertenezco al ambiente que
ridiculizo”*’. De esta manera, reconoce que las ambiciones de los escritores a
los que critica no son necesariamente ajenas a su persona. El hecho de que, asi
como Evaristo Reyes, ¢l deseara entrar a la Judicial para escribir un reportaje
novelado y obtener reconocimiento literario (como cuenta en el ensayo
mencionado), también es muestra de ello.

Mas alla de eso, considero que el acierto de Serna se encuentra en que a

través del retrato que hace de los intelectuales mexicanos, humaniza a los

funcionarios culturales y a los escritores, quienes, contrario a lo que presupone
el lugar comun —que los idealiza considerandolos seres superiores que por su

presunta cultura sélo se interesan en el conocimiento y el arte— también son
ipocrita vidi vani asta 1tutos. a a ido a
hipocritas, envidiosos, vanidosos y hasta prostitutos. Serna se ha referido

esto en la entrevista que le concedi6 al académico Rogelio Monreal Arenas:

Mi novela no es antiintelecual, mucha gente la ha tomado asi y he recibido criticas muy
arteras en el sentido de que mi novela plantea que no se le debe hacer caso a los
intelectuales; al contrario, en México se les deberia hacer muchisimo mas caso porque, en
efecto, tienen lucidez, capacidad analitica y una sensibilidad para ver cosas que la mayorfa
de la gente no percibe. Pero moralmente hablando no hay nadie superior al resto de los
mortales. A mi me parece verdaderamente siniestro el querer imponer la figura del
intelectual como una figura de autoridad moral, porque no la tiene, somos seres con
mezquindades, envidias, vivimos poniendo zancadillas, nuestro fuerte es la inteligencia, el
poder tener hallazgos, pero no las bondades ni la conducta impecable.?’

E/ contexto

Respecto al segundo punto (el contexto en que Serna escribid y situd E/ wiedo
a los animales), es necesario recordar que la novela —publicada en 1995— esta
ubicada mas o menos en el dltimo afio de gobierno del priista Carlos Salinas
de Gortari (1988-1994).

Como es conocido, Salinas llegd a la presidencia de México luego de

unas elecciones muy cuestionadas. Atendiendo a esto, llama la atencién que

* Ibid., p. 210.
" Rogelio Monreal Arenas, gp. cit, p. 260.
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seis dias después de que tomara la presidencia, el 7 de diciembre de 1988, se
publicara en el Diario Oficial de la Federacion un decreto en el que se declaraba la
creacion del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), 6rgano
que fomentarfa la preservacion y el desarrollo de la cultura y el arte nacionales,
y en el cual Serna pudo haberse inspirado para crear una de las instituciones
que menciona en su novela: el Comité Nacional de Fomento a la Cultura
(Conafoc). El 2 de marzo de 1989, se cred, incluso, el Fondo para la Cultura y
las Artes (Fonca), que apoyaria y promocionaria la creacion de escritores y
artistas.

A mi juicio, la creacién de ambas entidades responde a una clara
intencién de Salinas de Gortari por mantener callados a aquellos intelectuales
que podian insistir en el tema del fraude electoral y, de esa manera, influir en
la opinién puablica. En pocas palabras, la constitucion de estas dos
instituciones fue, quizas, una forma elegante a través de la cual Salinas pudo
mantener de su lado, cooptar, las voces criticas del pais.

En un articulo titulado “La politica cultural de México en los ultimos
afios”, Tomas Ejea Mendoza, investigador del departamento de Sociologia de
la Universidad Auténoma Metropolita (UAM), reflexiona sobre la creacion del

Conaculta y el Fonca:

Dentro del complejo contexto politico y social en que se enmarca la sucesion
presidencial de Salinas de Gortari, la constitucién del Conaculta y del Fonca
representan un intento por transformar la politica del gobierno federal hacia la
cultura y las artes, pero también se los puede entender como actos de gobierno que
buscan resarcir, en la medida de lo posible, el descontento social y establecer una
politica de reconciliacién nacional. (...) Sin embargo, es preciso decir que, mas alla
de su indudable caracter coyuntural para enmendar una situaciéon electoral
fuertemente cuestionada, también manifiesta una preocupacion de mas largo
alcance dentro del ambito cultural y artistico. (...) Si bien la creacion del Conaculta
y del Fonca tenfan como intenciéon generar nuevas formas de interlocucion entre el
gobierno y los grupos de artistas e intelectuales del pafs, también tenfan como
objetivo explicito ser un eje de accién gubernamental que permitiera generar una
politica de Estado en el ambito cultural.*®

* Tomas Ejea Mendoza, “La politica cultural de México en los dltimos afios”, [en linea],
México, Tempo laberinto, marzo-abril 2008, Direccion URL.:
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En el balance que hace Ejea Mendoza sobre la constitucion de estas
entidades, menciona el avance en materia de politica cultural que en su
momento implicé su creacion. Sin embargo, reconoce que detras de esas
acciones gubernamentales habia una intencién politica que buscaba legitimar
al régimen.

A proposito de la critica que Serna ha hecho al régimen del PRI, cabe
mencionar otras dos novelas de su autoria: Uno sosiaba que era rey y E/ seductor de
la patria. En la primera, a través de la historia de un nifio pobre y drogadicto,
retrata lo cruento de las crisis econdmicas tan comunes durante la dictadura
del Partido Revolucionario Institucional. Pese a que la segunda es una novela
histérica en torno de la vida de Antonio Lopez de Santa Anna, cobra un gran
significado en el contexto politico reciente si se lee desde la perspectiva que
propone el propio Serna en la conversacion que mantiene con Monreal

Arenas:

Lo que mas me interesa (de Santa Anna) es que durante mucho tiempo fue la
encarnacion de la patria, pero al mismo tiempo, al ser un personaje tan cinico, tan
obviamente corrupto, fue el que inici6 una corriente autodenigrante dentro de la
nacionalidad mexicana que actualmente tiene su mayor expresion en el PRI, que se
ha robado los simbolos nacionales en su escudo, y esta propiciando una corriente
de fatalismo sobre todo porque la gente mas humilde que cree que el PRI es
México y que hace esa simbiosis, también cree que México es forzosamente
corrupto, inepto, un pafs condenado al fracaso econémico, esto va creando una
cultura del autodesprecio que se inicié6 precisamente en tiempos de Santa Anna,
quien logré también una simbiosis al presentarse como la encarnacién de la patria.”

Sin embargo, mas alla de la cooptacién de intelectuales por parte del
gobierno salinista, en E/ miedo a los animales, Serna critica el tipo de relaciones
humanas resultado de la injerencia institucional en el mundo intelectual, pues,
como se muestra en su novela, debido a que los aspirantes a escritores forman

parte de un gremio en el que impera el poder del Estado, dejan de

http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/05 iv_mar 2008/casa del tiempo eIV nu
m05-06 02 07.pdf, [consulta: 31 de agosto de 2011].
* Rogelio Monreal Arenas, gp. cit., p. 262.
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preocuparse por escribir: se interesan mas en obtener becas y reconocimientos

o en formar parte de la burocracia cultural, recursos que se han convertido en
un parametro —muchas veces engafioso— del talento de un escritor y la calidad

de su obra.

Todo puede servir de pretexto —asegura Serna en “Historia de una novela”— para
alimentar las pugnas entre escritores: los premios, las traducciones, la notoriedad
politica, los viajes al extranjero, los tirajes, las antologfas, la cercanfa con el
presidente, la capacidad de convocatoria, el pegue con las mujeres, el nimero y la
calidad de la gente que asiste a las presentaciones de libros, el mayor o menor
prestigio de la editorial donde se publica. Si el pique nos obligara a escribir mejor,
las rivalidades podrian ser fructiferas. Pero mas que la bisqueda de excelencia,
nuestra pasion dominante es la carrera de ratas, el eterno guien es quién llevado a
extremos de obsesién patolégica.™

En E/ miedo a los animales Serna “retrata a una élite corrompida por su
afan de supremacia, el atributo de caracter que hermana a los hombres de
letras con los politicos y las fieras”'. Del resultado de esta comparacién surge
el titulo de la novela que, por supuesto, hace referencia tanto a los judiciales
como a los intelectuales e iguala a dos especies en apariencia distintas, las
cuales comparten, no obstante, conductas similares, como el parasitismo del
presupuesto gubernamental y la costumbre de reptar en el lodo con tal de

mantenerse en el puesto que ocupan o llegar mas alto en el escalafon

jerarquico de la institucién —cultural o judicial— a la que pertenecen.

En el caso de los escritores y artistas, el financiamiento estatal inhibe
necesariamente su espiritu critico contra el status quo. Asi, los intelectuales
subsidiados por las instituciones culturales, cual mascota fiel, no se atreven a
morder la mano de quien les da comer. Como le sucede al personaje de Daniel
Nieto, quien, por estar a la espera de una beca, un reconocimiento o un viaje,
no se anima a destrozar en publico la antologia poética de Perla Tinoco, la
funcionaria que se encarga de hacer esas concesiones. En el ensayo “Vejamen

de la narrativa dificil”, Serna reflexiona sobre este asunto y sefiala que existe

" Bnrique Serna, Las caricaturas me hacen lorar, pp. 209-210.
M 1bid., p. 209.
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una contradiccién en las entidades culturales creadas por el PRI, pues soélo
conceden diplomas de revolucionarios (entiéndase apoyos y premios) a los
intelectuales que las respetan, mas no a quienes se rebelan contra ellas.

Con base en lo anterior, puede afirmarse que E/ wiedo a los animales es un
reflejo de las conductas desatadas entre los intelectuales luego de la
constituciéon de 6rganos gubernamentales como el Conaculta y el Fonca. Para
la época en la que Serna escribié esa novela, seguramente, ya eran evidentes
los vicios que habfa generado la intervencién institucional en el ambito de la

cultura y las artes.

La forma

Si en lo referente al tema que desarrolla en E/ miedo a los animales, Serna
actualiza y traslada a México la decepcién de Lucien de Rubempré en las
Liusiones perdidas de Balzac, en su forma (tercer y dltimo punto del analisis de E/
miedo a los animales), esta novela retoma recursos del género negro, como la
conjunciéon del esclarecimiento de un crimen (el asesinato del periodista
Roberto Lima) y el ejercicio de la critica social, en este caso, dirigida mas que
al sistema policial mexicano, al sistema cultural del pais.

Asi, de acuerdo con las formas que ha adoptado la novela negra a través
del tiempo y que ha enlistado el escritor y periodista argentino Mempo
Giardinelli en E/ género negro, E/l miedo a los animales es una “novela de critica
social, urbana, que mediante la inclusion de un crimen desarrolla un
mecanismo de intriga, pero cuya intencion fundamental es la critica de
costumbres y/o de los sistemas sociales”.

Como Evaristo Reyes busca al asesino de Roberto Lima con el fin de

que Maytorena, su jefe, no “le cargue al muerto”, E/ miedo a los animales es

* Mempo Giardinelli, E/ género negro. Ensayos sobre literatura policial, México, Universidad
Auténoma Metropolitana, 1996, segunda edicién, p. 53

30



también una novela en la que “el inocente se ve envuelto en un crimen que no
cometi6, y debe luchar para esclarecetlo y asf probar su inocencia”?.

Cabe mencionar, ademas, la diferencia fundamental que existe entre la
novela policiaca y la negra, en tanto que ésta es una vertiente de aquella. El

contexto en el que nace la novela negra es util para comprender su diferencia

con la novela policiaca:

En los afios 20 y en los Estados Unidos (...), surge esta novelistica que hoy
llamamos género negro, y que ya en sus comienzos aparece como una literatura en
la que la deducciéon y el razonamiento (...) dejan paso a la accién y vitalidad.
Ademas, la psicologia empieza a jugar un rol cada vez mas protagénico, mientras la
sociedad se vuelve mas compleja y brutal. La literatura policial comienza a ocuparse
cada vez mas y mejor de la vida misma, antes que de los devaneos intelectuales de
los detectives literarios.™

Asi, E/ miedo a los animales es mas que un relato policial, un relato negro,
pues en él no sobresale el razonamiento o deducciéon del detective o
investigador, sino la critica a una realidad. Ademas, es una novela cargada de
accion cuyos personajes emplean un lenguaje duro.

Dicho sea de paso que entre los autores considerados padres de la
literatura negra se encuentran los estadounidenses Dashiell Hammett (1894-
1961) y Raymond Chandler (1888-1959). Mientras que el estadounidense
Edgar Allan Poe (1809-1849), el britanico Arthur Conan Doyle (1859-1930) y
la inglesa Agatha Christie (1890-1976), por mencionar a los mas célebres, se
cuentan entre los creadores de literatura policial clasica.

Nombres como el de Rodolfo Usigli (1905-1979) con Ewsayo de un
crimen (1942), Rafael Bernal (1915-1972) con E/ complot mongol (1969), Paco
Ignacio Taibo II (1947) con la saga de Dias de combate (1976), Cosa ficil (1981) y
No habri final feliz (1989), asi como Elmer Mendoza (1949) con la también
saga de Balas de plata (2008) v La prueba del dcido (2011), resaltan entre los

autores del género policial o negro en México. Sin embargo, la diferencia entre

3 Thid,
* Ibid., p. 57.
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estos autores y Serna, entre otras cosas, es quiza el blanco de su critica. Asi,
por ejemplo, si en sus novelas Elmer registra la violencia desatada en su natal
Sinaloa por la lucha entre carteles y la guerra del gobierno del presidente
Felipe Calderén Hinojosa contra éstos, Enrique retrata las bajezas de un
mundillo cultural citadino corrompido hasta el hartazgo.

De mas esta decir que Serna es seguidor de la novela policiaca. Un
ejemplo de ello es su admiraciéon por la obra de la estadounidense Patricia
Highsmith, a quien considera una renovadora del género negro. En el ensayo
titulado “Patricia Higsmith: el crimen como estilo de vida”, incluido en Las
caricaturas me hacen lorar, ha quedado constancia de esa admiracion. En la
entrevista que Serna concedi6 al académico Rogelio Monreal Arenas, también
habla de su gusto por este género: “Soy un lector muy avido de novelas
policiacas —dice—. Creo que es un género muy complicado y muy respetable;
se puede llevar a alturas literarias del mismo nivel que otro género””. Esto
ultimo, lo comenta, segun mi juicio, en alusiéon a la idea que conservan algunos

criticos y escritores de que la novela policiaca no es literatura.

II.I “Hombre con minotauro en el pecho” o la funcién

decorativa de la cultura

Si bien en lo que va de este capitulo he analizado la critica a los intelectuales
mexicanos que ha hecho Enrique Serna a través de E/ miedo a los animales, es
necesario mencionar que no solo en esa novela ha reflexionado en torno de
este tema: también lo ha hecho en cuentos. Entre éstos destaca “Hombre con
minotauro en el pecho”, relato en el que lleva al extremo la ya mencionada
“funcién decorativa de la cultura” o el hecho de que, en México y en el resto

de los paises del mundo, muchos intelectuales y artistas —o los receptores del

trabajo de éstos— se vistan con la cultura en vez de alimentarse de ella.

% Rogelio Monreal Arenas, gp. cit., p. 254.
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En mi opinién, “Hombre con minotauro en el pecho” es el cuento en
el que este narrador mexicano se ha burlado con mayor sagacidad de esa
funcién ornamental que ocupa el arte en las sociedades contemporaneas. En
este relato, incluido en la coleccion de cuentos Amores de segunda mano, se vale
de un narrador-protagonista para burlarse de la funcién frivola y superficial

que la élite econémica, aunque no solo ésta, ha concedido al arte.
Al principio del relato, el padre del personaje principal —cuyo nombre

no se menciona— manda a su pequefio hijo a pedirle un autégrafo al pintor
espanol Pablo Picasso. El sefior obtiene como respuesta un minotauro
tatuado en el pecho del pequefio. Con ese planteamiento narrativo, Serna
reflexiona sobre el hecho de que en el mundo actual existe una propension a
apropiarse no de la obra de arte en sf misma, sino de su sello de calidad, en el
caso particular de este cuento, de la firma del célebre artista malaguefo.

Ese afan de posesion, parece decirnos el autor a lo largo del relato
situado en Europa y Estados Unidos, persigue fines distintos, que se pueden
reducir al beneficio social y econémico, segin las necesidades e intereses de la
persona en cuestion. Asi, mientras el padre del protagonista encuentra en la
firma del pintor una forma de obtener dinero, la sefiora Reeves, una millonaria
coleccionista de arte, concibe al minotauro que Picasso (no cualquier artista)
ha estampado en el pecho del pequefio como un signo de estatus a través del
cual puede consolidar su éxito social.

El valor econémico y social que, respectivamente, conceden estos
personajes al tatuaje rebasa el sentido humano de ambos: el nifio, cuyo pecho
ha sido marcado por un artista que intentaba dar una leccion a los mercaderes
del arte (Picasso pensaba que si garabateaba su firma en el cuerpo del
pequenio, el padre de éste ya no podria comerciar con ella), pasa a ser, a 0jos
de su padre y de Reeves, una mercancia, un objeto, del que cada uno puede

beneficiarse sin reparar en su condicién de ser humano.
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Concebido como objeto, el protagonista de esta historia se convierte en
victima de una serie de atropellos que atentan contra su identidad. Esos
abusos inician cuando es exhibido con el pecho descubierto en la sala de
Reeves, quien ofrece una cena en su casa con la intencién de presumir a sus
amistades su nueva y peculiar adquisicion artistica. Pero la confirmacién del
estatus de mercancia que ahora ocupa el protagonista de este relato no se hace
presente cuando las amistades de Reeves, lejos de indignarse por esa
reduccién a objeto de la que es victima el nifio, se deleitan con la apreciacion
del tatuaje, sino cuando su padre lo vende a la millonaria coleccionista de arte
para que ésta pueda exhibir libremente la obra artistica marcada en el cuerpo

del pequefio. El colmo de ese despojamiento de toda cualidad humana se
presenta cuando, al morir, Reeves dona al museo de su pueblo natal —ubicado

en Estados Unidos— la “obra de arte” con la que, en vida, logré escalar hasta
las mas altas esferas del jez sef internacional.

Ademaias de mostrar la frivolidad caracteristica de la alta sociedad, en
este cuento, Serna refleja las codicias de quienes integran las clases media y
baja. Por eso, entre sus personajes, no soélo es una millonaria con
conocimientos de arte quien trata de beneficiarse del tatuaje creado por el
tamoso pintor. Personajes con mucho menor poderio econémico y social que
Reeves también buscan favorecerse con la posesion de la “obra artistica”,
como lo hacen ademas del padre del protagonista, el notario de Reeves y hasta
un ladrén de carteras.

Encargado de hacer las diligencias necesarias para que el joven con el
minotauro en el pecho llegue al museo municipal, el notario aprovecha la
ocasion para exhibir en su sala la grandiosa “obra de arte”.

Si en manos de Reeves y de su notario, el tatuaje del minotauro
despierta ambiciones sociales, en el ladron de carteras (a quien el protagonista

conoce cuando se escapa de casa del notario), genera codicia, al grado que,
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con la intencién de recibir una recompensa, revela a las autoridades del museo

el paradero de su amigo.
Las condiciones infrahumanas a las que los personajes —sean de clase

alta, media o baja, autoridades o soczalités— someten al protagonista de esta
parodia caen en una aberracion cuando, ya en manos de los directivos del
museo, éste es encerrado en una urna de cristal en cuya placa se puede leer la
frase “Hombre con minotauro en el pecho”.

Como era de esperarse, una obra con tales caracteristicas despierta la
voracidad de los traficantes internacionales de obras de arte y es robada del
museo municipal. Es asi como llega a manos de los integrantes de una
poderosa mafia, quienes lejos de querer beneficiarse econémicamente de las
obras obtenidas de manera ilegal, desacralizan las creaciones de grandes
artistas de todos los tiempos de forma escatologica: se orinan o escupen en
ellas, o participan en orgias con éstas como testigos.

El didlogo que mantiene la esposa del jefe de la mafia con el

protagonista de esta historia sintetiza la critica que, a mi juicio, Serna hace en

este relato: “El arte —sentencia ella— muri6 desde que nosotros le pusimos
precio. Ahora es un pretexto para jugar a la Bolsa. Yo muevo un dedo y la tela
que valia 100 délares en la mafiana se cotiza en cincuenta mil por la noche”*.

Lo que sucede al protagonista en manos de esta secta internacional es
cruel e inhumano, como lo es el final de este cuento en el que el “Hombre con
minotauro en el pecho” no logra salir ileso de los crimenes que, en nombre
del arte y la cultura, se cometieron en su contra.

En mi opinién, en esta parodia, Serna se burla del valor exacerbado que

le hemos concedido al arte, pero, mas alla de eso, su critica apunta al falso

valor que le hemos atribuido a las creaciones artisticas. Hemos relegado

—parece decirnos— a un segundo o a un tercer plano la experiencia estética

* Enrique Serna, “Hombre con minotauro en el pecho”, Amores de segunda mano, México,
Debolsillo, 2008, p. 60.
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consecuencia de la apreciacion de una obra de arte. Lo que nos interesa ahora
es la firma, el sello de calidad que posee una pintura para que, asi, pueda
cumplir satisfactoriamente su funcién como mercancia y como objeto que

enaltece a quienes la poseen.

I1.IT En contra de la literatura “dificil”

En la narrativa de Enrique Serna abundan los promotores culturales
corruptos, los intelectuales que almacenan conocimientos inutiles y los
escritores carentes de talento. Es en su ensayistica donde enfatiza su
desconfianza hacia la critica literaria, de manera paraddjica, lo hace ejerciendo
esa forma de expresion.

“Vejamen de la narrativa dificil”, “La ordenada locura de Carlota” y
“Ecocidio literario” (recogidos en IL.as caricaturas me hacen lorar) son tres
ensayos contundentes. En el primero, Serna cuestiona la “novela del
lenguaje” y acaba con la obra de Carlos Fuentes, considerado uno de los
grandes escritores en espafiol, pero, principalmente, habla de lo que para él es
la buena literatura. En el segundo, hace una valoraciéon del trabajo de otro
escritor bien acogido por la critica y por los medios de comunicacion:
Fernando Del Paso. Y en el tercero destroza un par de novelas de Homero
Aridjis.

Para sustentar su critica, Serna se apoya en una argumentacion
convincente y en una adjetivacién fuerte, que en consonancia con el titulo de
este ensayo (Enrique Serna, un escritor sin mdscaras), revelan una sinceridad plena,
pues el autor no se esconde detras de eufemismos hipocritas. Asimismo, estos
tres ensayos permiten constatar que es cierto eso que Serna sostiene en la

introduccién de Las caricaturas respecto a su nula autocensura: “Algunos de

36



ellos (de los ensayos) me han valido excomuniones y golpes bajos, pero si no
los hubiera escrito me hubiera salido herpes en el cerebro””’.

Antes de pasar a lo expresado por Serna en los textos mencionados, es
preciso aclarar que la intenciéon de este apartado no es expresar mi juicio en
torno de la obra de Fuentes, Del Paso o Aridjis (para ello estan los ensayos del
propio Enrique y de otros escritores, por supuesto), sino para rescatar la
franqueza que, en mi opinion, caracteriza a la obra de Serna, y para contrastar
la critica que hace con su propia trabajo.

En “Vejamen de la narrativa dificil”, Serna expresa de manera puntual
su idea sobre la literatura. Para hacerlo, contrapone a la literatura /Zghz,

conformada principalmente por bests sellers, con la literatura dificil,

representada por la novela del lenguaje.

La literatura ligera —afirma Serna en ese escrito— esta integrada por
“novelas o relatos de facil digestion que no aportan nada al arte de narrar ni
contribuyen a esclarecer el enigma de la condicién humana”®. Ese tipo de
narrativa —aflade— responde a la “repeticién incesante de férmulas exitosas”
tanto en la forma de escritura como en la creacién de historias y personajes,
pues, a fin de cuentas —sostiene—, lo que le interesa a las empresas editoras

promotoras de bests sellers es que sus productos lleguen al mayor nimero de

lectores posible. Pese a esto, Serna reconoce que las obras que conforman ese

tipo de literatura —o subliteratura— son sinénimo de “lecturas que a cambio de
un minimo esfuerzo les proporcionan (a sus lectores) el maximo de placer””.
Respecto a la literatura dificil, Serna explica que éste es el calificativo
que se le ha endilgado a la literatura conformada por un tipo de novela surgida
en Francia a mediados de los afios 60 del siglo pasado. Su origen se encuentra

en la revista Te/ Quel, donde colaboraron criticos y tedricos literarios como

Michael Foucault y Roland Barthes, quienes empleaban métodos de analisis

" Enrique Serna, Las caricaturas me hacen lorar, p.7.
* 1bid., p. 288.
* 1bid., p. 289.
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estructuralistas. Los preceptos de esos estudiosos de las letras apostaban por
creaciones novelisticas que implicaran un desafio al lenguaje aun a costa de la
creacion de personajes y la construccion de historias. De ahi que a ese tipo de
novela se le denominara “novela del lenguaje”. Aunque no es mi intencion
abundar en ésta, considero pertinente retomar algunas de las caracteristicas
que René M. Albéres le atribuye para que quede mas claro qué es lo que Serna

critica:

Los tedricos y los novelistas pertenecientes al grupo de Te/ Quel partian de los
problemas relacionados con la composicién, con el lenguaje y con el estilo, tal
como los habian planteado Georges Bataille y Maurice Blanchot, y tal como lo
plantea Jean Cayrol. Estos escritores no vacilan en emplear el término de
“fenomenologia”; lo cual significa que, a su juicio, la composiciéon y redaccion de
una novela no consiste en la descripcién de un “objeto” (constituido por la historia
y por los personajes) hecha o narrada por un “sujeto” (es decir, por el novelista o
por el personaje que habla en primera persona), sino en una perpetua aproximacion
y en una perpetua lucha entre el sujeto y el objeto...*

En la literatura dificil, Serna encuentra que, en primer lugar, con en el
empleo de ese adjetivo, se hace presente una falacia: “el embuste (propagado
por criticos y académicos) de que la buena literatura es necesariamente
dificil”*. Considera, ademas, que como los escritores de este tipo de novelas
no prestan atencion a la invencién de historias ni a la construcciéon de
personajes, esa premisa forma parte de un canon que gufa la escritura, lo que
ha desembocado en que los autores de la novela del lenguaje se subordinen
ante una férmula. Serna ejemplifica la sumisién creativa que arrastra consigo

ese tipo de novela con la obra de Carlos Fuentes.

Un ejemplo de esta subordinacion es la trayectoria de Carlos Fuentes desde que se
lanz6 a explorar el terreno de la novela total o autorreferente. El Fuentes de Awra,
Cantar de ciegos y La muerte de Artemio Cruz —1o mejor de su obra, para mi gusto— no
era precisamente un narrador convencional. Tenfa en alta estima la creacién de
personajes y la invencién de historias. (...) (Pero) entusiasmado con las nuevas

“René M. Albéres, René Marill, Metamorfosis de la novela, México, Taurus, 1971, p. 259.
“ Enrique Serna, “Vejamen de la narrativa dificil”, Las caricaturas me hacen lorar, p. 289.
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corrientes de analisis literario, cambi6 su instinto de narrador por un programa de

computadora.*

Con base en lo anterior, Serna reflexiona y llega a dos conclusiones
fundamentales: 1) La literatura /ght y la novela del lenguaje cuentan con una
forma preconcebida de escritura: la primera se apoya en la repeticién de
personajes e historias para garantizar su éxito comercial; la segunda se sustenta
en la prescindencia de historias y personajes con el fin de ganarse el
reconocimiento de la critica. En otras palabras, Serna considera que ambos
tipos de publicaciones estan inspirados en una férmula de escritura que
garantiza, respectivamente, la conquista del mercado y de la academia. 2) La
mercadotecnia y la critica literaria parecen mantener un objetivo comun:
insistit en la contraposicién entre subliteratura y ‘“alta” literatura, pues
—seflala—, si la primera ha sido la encargada de colocar sus bests sellers entre el
gusto de un publico numeroso, la cualidad de “dificil” que criticos vy
académicos han deseado imponer a la buena literatura, ha alejado a las masas
de la buena literatura. ;Esto es benéfico para la literatura? Serna considera que

no:

Lo peor que puede pasarle a la literatura es que se acentie la falsa polarizacion entre
narrativa /ight y narrativa para entendidos, como lo desean, en una delatora
comunioén de intereses, los literatos de cenaculo y los mercaderes de la edicion. (...)
En el fondo, la mercadotecnia y el stablishment literario buscan lo mismo: un mundo

cultura dividido entre lectores autématas y exquisitos degustadores de alta

literatura.®

Pero ¢qué es lo que propone Serna ante este panorama? JCual es la
salida que plantea ante esta confabulacién? Como él concibe a la lectura como
un suceso placentero en el que no sélo pocos deben regocijarse, piensa que “la
narrativa esta muerta si se le da la espalda al entretenimiento”*. Lo anterior

no significa que Serna apoye la escritura de bests sellers, que suelen cumplir con

* Ibid., pp.290-291.
“ Ibid., pp. 295-296.
“ Ibid., p. 295.
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esta cualidad. Mas bien, le apuesta a un equilibrio entre las cualidades que
aportan los bests sellers (el placer de la lectura) y la novela del lenguaje (la
dificultad o, mas bien, esa lectura entre lineas que muchos lectores buscan en

la literatura mas alla del seguimiento de una historia).

La disyuntiva —dice— no es hacer literatura ligera o pesada. El reto es cautivar sin
complacer, contrarrestar con astucia la pereza de los lectores para llevarlos adonde
no quieren ir (...). En el futuro, el novelista que aspire a tener un amplio espectro

de lectores —no necesariamente numeroso, pero si variado— sin renunciar a su
busqueda personal, debera ser un consumado encantador de serpientes vy
entremezclar distintos niveles de significacién en el mismo texto, como lo hicieron
siempre los casicos del género, para seducir también al lector avisado que aprecia la
ambigiiedad y busca en toda novela una segunda intencién.
:Posee la narrativa de Enrique Serna esta cualidad? Congruente con la
c
manera en que concibe la literatura, este autor ha creado una obra con
distintos “niveles de significacién”, como lo mencioné al inicio de este ensayo.

Esos niveles serfan la fabulacién, el consecuente placer que presupone la

lectura de su obra, y el trasfondo critico que se encuentra en ella.

En lo que resta de este apartado, retomo la critica que Serna hace a la obra de
Fernando Del Paso y Homero Aridjis en “La ordenada locura de Carlota” y
“Ecocidio literario”, respectivamente. L.a eleccion de estos ensayos esta basada
en que, a mi juicio, en el primero, Serna centra en una obra y en un escritor
concretos algunos de los supuestos que desarrolld en “Vejamen de la narrativa
dificil”; el segundo ensayo (aunque también el primero) es, en mi opinién, un
gran ejemplo del alto nivel de franqueza que Serna maneja en sus escritos.

En “La ordenada locura de Carlota”, Serna inicia asi su implacable

critica:

Fernando Del Paso abusé del w/lage y de la paciencia de sus lectores. Su método
creativo que se advierte sin el menor esfuerzo, es el engarce voluntarioso de
ocurrencias poco afortunadas y citas que rara vez vienen al caso. Haga usted un

 Ibid., pp. 294-295.
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gigantesco fichero con los datos mas curiosos de la historia de la medicina,
revuélvalo con retazos de su biografia, salpique el platillo con chorritos de una
imaginacioén proclive a la confeccion de vifietas inocuas y péguelo todo con una
retérica insoportable, disfrazada de exuberancia barroca. Sacara del horno Palinuro
de México.™

A través de la ironfa, Serna reafirma su postura en contra de la literatura
que prescinde de la construcciéon de historias y de personajes. El autor
también deja de lado la critica de la obra para retornar a su critica hacia la
personalidad engreida del intelectual o del artista, en este caso, a las grandes
pretensiones de Del Paso, quien, en la creaciéon de Palinuro, tardé nada mas y

nada menos que 10 afios.

En Del Paso, Serna encuentra, ademas, una de las caracteristicas
frecuentes —e indeseables— en algunos autores mexicanos: su amparo en
escritores reconocidos. En ocasiones, estos escritores terminan siendo
“padrinos” (para usar un término empleado por Serna) de autores menores o
poco conocidos sin proponérselo, pues estos ultimos recurren a su amparo.
Asi lo hace Del Paso cuando —como lo sefiala Serna— “invoca a Joyce y a
James como guardaespaldas”.

En Noficias del imperio, también de Del Paso, Serna encuentra otra
deficiencia: la creacién de un personaje cuyo lenguaje no soélo resulta
inverosimil sino que también hace eco de las altas pretensiones de su creador.
La emperatriz Catlota es uno de los personajes principales de esta novela
historica ubicada en el gobierno de Maximiliano de Habsburgo. Se trata de

una mujer afectada de sus facultades mentales que, sin embargo —sostiene

Serna—, se expresa con grandilocuencia. En su correcta articulacién, en su uso
de figuras retoricas, Serna advierte el lenguaje del autor, quien busca ganar en

protagonismo a su personaje, el cual, de no ser despojado del vocabulario que
naturalmente emplearfa, jamas hablarfa de esa manera. De esta forma —afirma

Serna—, Del Paso decide “poetizar a costa de la emperatriz Carlota™

 Tbid, p. 261.
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La Carlota de Fernando Del Paso es una loca previsible, articulada y correcta. En

sus delirios hay mas figuras retoricas que en un manual de oratoria. (...) Recita esas

fantasias y esas incoherencias con tal orden, con tal fidelidad a un plan elocutivo,
y p

que su discurso parece a ratos la negacion misma de la locura. Nada le gusta mas a

esta desquiciada que las anaforas y los paralelismos. No hay una sola pagina de sus

mondlogos en que deje de usar el rifle de la repeticion.”’

El despliegue de sinceridad del que Enrique Serna hace gala en su
critica literaria encuentra un punto cumbre en “Ecocidio literario”. En ese
ensayo, evidencia a quienes, con motivo de un aniversario histérico, escriben
novelas histéricas para atraer los reflectores de los medios de comunicacion y
de la academia, pero, sobre todo, critica a quienes crean engendros de novelas
historicas, como Homero Aridjis, autor de 7492: VVida y tiempos de Juan Cabezion

b b
de Castilla.

El fracaso que observa Serna en esa novela escrita a proposito del
quinto centenario del Descubrimiento de América es que no cuenta con los
elementos basicos de la novela: carece de una interesante historia y de lo que
en literatura se conoce como creacion de personajes redondos o complejos, al
grado de que el protagonista, mas que ser participe en dialogos, recita
fragmentos monograficos de la época a manera de mondlogos. Se trata, en
palabras de Serna, de una “novela noticiero, en que la reconstruccién de época
y el bombardeo de datos predominan sobre la invencién de historias y
personajes”*.

Serna también encuentra las deficiencias narrativas de Aridjis en la
construccion de dialogos: en cuanto a ellos —dice—, “la torpeza de Aridjis no
tiene igual en la literatura mexicana: cree que un dialogo es un mondlogo

dividido en varias personas”*

. BEsta expresion es solo una muestra de la
franqueza presente en su critica literaria.
En ese mismo ensayo, sin pelos en la lengua, Serna afirma: “A la altura

de la pagina 300 uno empieza a sentir simpatfa por el Santo Oficio y a desear

Y7 Ibid, p. 263.
* Ibid., p. 278.
 Ibid., p. 280.
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que Torquemada le prenda fuego a Isabel, a su marido, a la novela y al comité

organizador del V Centenario”.”’ Con una afirmacién demoledora, que da

titulo al ensayo, Serna cierra con broche de oro “Ecocidio literario™:

De pronto recordé aquel anuncio de television donde Aridjis, en un paseo por
Chapultepec, lamentaba la muerte de los arboles y caf en la cuenta de que muchos
arboles mueren para convertirse en papel. Aridjis gasta enormes cantidades de
pulpa en sus voluminosas novelas. ;Cémo puede quejarse de la devastacion forestal
si él comete un ecocidio cada vez que publica un libro? Memorias del Nuevo Mundo no
justifica la muerte de un arbol: Si tuviera un poco de verglienza profesional, deberfa
elegir entre dos alternativas: denunciarse a si mismo ante el Grupo de los Cien, o
convertir sus obras en papel reciclable’".

La critica que hace Serna en estos dos ultimos ensayos es muestra de

que es un escritor sincero y sin mascaras. Sin embargo ¢qué hay de su obra?,

¢de sus novelas historicas? Para conocer un poco sobre éstas, baste citar un

fragmento de un ensayo de Ignacio Solares, escritor y director de la Revista de

la Universidad de México:

Enrique Serna es autor de admirables novelas histéricas. La mas reciente, Angeles del
abismo, proceso inquisitorial del siglo XVII, cuenta la historia de la falsa beata
Crisanta Cruz y el indio apodstata Tlacotzin; pareja de amantes enfrentados a la
sociedad de castas y al demoledor poder de la iglesia. Pero tengo especial
preferencia por E/ seductor de la patria (su exhaustiva investigacion y su tratamiento
de ciertos pasajes clave me resultaron de gran ayuda al escribir Ia znvasion), brillante
sumario existencial de Antonio Lépez de Santa Anna, uno de los personajes mas
controvertidos no sélo de nuestro siglo XIX, sino de la historia de México en
general. Pero E/ seductor de la patria es mas que una biografia de Santa Anna,
turbulenta, impetuosa, henchida de vida, de olores fuertes, de luz y de violencia
(siempre matizada por un humor agudo), recrea el México de la época como pocas
obras lo habian logrado hasta entonces. Con sus guerras absurdas, sus descaradas
manifestaciones para conquistar o mantener el poder, sus personajes grotescos y a
la vez profundamente humanos, su boato y su miseria, sus caravanas de vehiculos
rechinantes, sus 1éperos y catrines arquetipicos, se perfila como una tragicomedia
espectacular, disparada por su propia dinamica en una loca carrera hacia lo que,
sabemos, s6lo podia culminar con una hecatombe.™

* Ibid., p. 281.
! Tbid., p. 283.

** Ignacio Solares, “Enrique Serna. Una agridulce perversidad”, [en linea], México, Revista de

la

Universidad de México, febrero de 2007, Direccion URL.:
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Si bien, como menciona Solares, las novelas histéricas de Serna son
admirables, ¢qué podria decirse de la forma en que se expresan sus
personajes? Aunque en el tercer capitulo de este ensayo, centrado en la novela
erotica La sangre erguida, abundo en ello, quisiera adelantar que una de las
caracteristicas de su obra es justamente la vivacidad del lenguaje de sus

personajes, cuya personalidad se refleja en la manera en la que hablan.

http://www.revistadelauniversidad.unam.mx /3607 /pdfs/92 94.pdf, [consulta: 12 de enero

de 2012].
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La sangre etguida: una exploracion por los tuneles

reconditos de la sexualidad

Un mexicano, un argentino y un catalan. Un ingeniero automotriz, un actor de

cine porno y un contador publico. 46, 39 y 47 afios.
Bulmaro Diaz, Juan Luis Kerlow y Ferran Miralles —protagonistas de

La sangre erguida— son algo mas que tres hombres maduros cuyos destinos se
entrecruzan en Barcelona: son tres seres obsesionados con el funcionamiento
de su pene.

Para Bulmaro, la subordinacién ante su miembro viril, que se encuentra
fascinado con la avida entrepierna de Romelia, una mulata “con facciones de
blanca y cuerpo de negra”, ha significado un atentado contra su amor propio.
Primero malbaraté su taller mecanico y abandond a sus hijos y a su esposa en
Veracruz con tal de irse a Barcelona con Romelia, donde ésta espera
conquistar la fama en el mundo de la musica tropical. Ahora, en esa ciudad
europea, no solo se ha impuesto la obligaciéon de realizar proezas en la cama
con tal de conservar a su lado a la mulata, también se ha tenido que hacer
cargo de las labores de la casa para mantenerla contenta. De este modo,
Bulmaro es reducido a un mandilén. Su antiguo rol de macho mexicano se
esfuma entre el autoritarismo sexual y el incipiente feminismo de Romelia.
Mientras que su mala situacién econémica lo empuja a vender Viagra pirata.

El argentino Juan Luis Kerlow puede controlar sus erecciones con la
mente, pero ese don que en su juventud lo erigié6 como estrella de cine porno,

ha hecho de ¢l “un gimnasta del sexo, pero un paralitico en el amor”. Esa
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discapacidad afectiva llega a su fin cuando conoce a lLaia, una joven que
estudia historia de las religiones. La prueba infalible de eso es que, cuando esta
con ella, su pene responde a sus deseos y no a sus pensamientos, como le
ocurria antes de conocerla. El apego que su miembro viril y que ¢l mismo
siente hacia Laia es tal que, cuando por cuestiones de trabajo, debe acostarse
con otra mujer, NO consigue que su pene se yerga.

Detras de su sexualidad frustrada, el contador Ferran Miralles esconde
una personalidad donjuanesca, la cual comienza a manifestarse cuando, a los
47 anos, pierde la virginidad. Ayudado por el Viagra, deja atras su impotencia
nerviosa, cuyo origen se encuentra en una experiencia traumatica que vivié en
el ultimo afio de secundaria: su pene no se erguié cuando estaba a punto de
acostarse con una de sus compaferas, la cual se encargd de propagar el
incidente en toda la clase. Después de descubrir los misterios que encierra el
sexo, el catalan inicia una venganza contra las mujeres, las causantes, segin ¢€l,

de su desgracia.

La sangre erguida es un coctel de erotismo, en él confluyen hombres y mujeres
que tanto gozan como sufren, diestros penes y avidas vaginas; también hay
una convivencia de personajes que representan conductas arquetipicas
enmarcadas en el machismo y el feminismo, en la liberacién y el
conservadurismo; se encuentran, ademas, una serie de guifios que sitdan en el
tiempo actual, como las referencias a productos de la industria pornografica, la
farmacéutica y la tecnolégica. En cuanto a sus caracteristicas literarias, la
séptima novela de Enrique Serna es una orgfa cuyos participantes son el
espafiol y sus dialectos, la narracién y la poesia.

Aunque en el parrafo anterior intenté resumir la riqueza tematica y
estilistica de ILa sangre erguida (2010), es necesario examinar con mayor
detenimiento cada una de las cualidades de esta novela erética cuyo titulo ha

sido tomado de un verso del poeta hispanomexicano Juan Rejano.
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De donjuanes e impotentes

En primer lugar, es preciso mencionar que a través de La sangre erguida,
Enrique Serna aborda un tema que hasta entonces no habia tratado, o por lo
menos no con profundidad, en su obra, y que, en términos generales, no se
habia desarrollado en la literatura escrita en espafol: los infortunios de la
masculinidad. Dentro de la literatura iberoamericana, hablar de las cualidades
intrinsecas a la virilidad no resulta algo novedoso si se toma en cuenta una
tradicion tematica que en Don Juan Tenorio (1844), de José Zorrilla, encuentra a
su maximo representante; hablar de los infortunios sexuales de los hombres,
en cambio, es un desacato a esa tradiciéon. En esto dltimo, Serna es un
pionero, pues los protagonistas de La sangre erguida mas que jactarse de sus
hazafias con las mujeres, transitan del frenesi a la frustraciéon. Bulmaro es
subyugado por un pene tirano que solo desea estar en el cuerpo de Romelia.

Desde luego, eso no es sinénimo de satisfaccién sexual o personal (al menos
no una satisfacciéon perenne), menos cuando otros hombres —como el

descubridor de talentos Wilson Medina— se acercan a la mulata, pues entonces
el mexicano inicia una guerra en la que, considera, sélo el pene mas diestro
ganara. Juan Luis, en cambio, siempre se ha sabido habil en la cama. El
autocontrol de sus erecciones, su sexapil, propio de una estrella porno, y el
séquito de mujeres a las que ha dejado satisfechas —mas de 1500— le han
concedido esa seguridad. Pero cuando encuentra el amor en Laia, se da cuenta
de que su sexualidad carecia de un componente sentimental que ahora lo hace
sentirse pleno. Esa felicidad, sin embargo, no puede borrar de un plumazo su
pasado. Ferran, en contraste con la cuantiosa cifra de mujeres con las que se
ha acostado Juan Luis, no cuenta con ninguna experiencia sexual (algunas
prostitutas le han practicado sexo oral pero sin conseguir que su pene se

yerga), pues sufre de disfunciéon eréctil. Su consecuente frustracion engendro
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un resentimiento contra las mujeres que ni sus mejores noches (conseguidas
gracias al Viagra) logran mermar.

Pese a lo anterior, la trascendencia de La sangre erguida se encuentra
—mas que en que su autor sea uno de los primeros que exhibe en una vitrina

las flaquezas de la hombria—, en que la problematica a la que se enfrenta cada
uno de los personajes principales se contrapone a la concepcion de
masculinidad que se ha procurado mantener, por lo menos, en la Iberoamérica
actual. En esta region, los hombres han continuado con la tradicién
donjuanesca, pues propagan sus hazafas en la cama mientras esconden bajo
tierra aquellos incidentes que amargan su estancia en ella. Incluso, no es
gratuito que el escenario en el que Serna ubico las historias de sus personajes
sea Espafia, la tierra en la que nace la figura del donjuan. Sin embargo, a lo
largo de la novela se puede ver que la exaltacion de proezas sexuales responde
a las exigencias impuestas por una sociedad que no admite titubeos o
tropezones en los hombres. Por eso a los protagonistas de la novela les genera
tantos problemas la disfuncién eréctil, a la que los tres se enfrentan en algin
momento.

Ferran Miralles sufre a causa de una impotencia nerviosa. En las
confesiones que escribe a peticién del doctor Ibarrola, quien lo trata cuando
entra a la carcel, reflexiona en torno de los factores sociales que pudieron

contribuir a su fracaso sexual:

En aquella época, finales de los 70, el destape estaba en su apogeo, y ningiin joven
tenfa ya impedimentos para follar antes del matrimonio, pero la libertad sexual no
siempre aguijonea el deseo, como creen los conservadores. La importancia
desmedida que le dabamos al sexo, al grado de considerarlo el fin dltimo de nuestra
existencia, envolvia la iniciacion amorosa en una atmosfera de gravedad que podia
resultar inhibitoria para un caracter sugestionable. La deificaciéon del sexo, en mi
caso, tuvo el pernicioso efecto de hacerme confundir el placer con el deber.
Educado bajo la tutela erética de James Brown y James Bond, me crefa obligado a
ser una maquina de follar; un prodigio de virilidad con suficiente destreza y vigor
para satisfacer a las ninfémanas mas voraces. ¢Serfa capaz de echar tres polvos al
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hilo sin sacar la polla del cofio, como se ufanaban de hacerlo todos los gamberros
del colegio, o dejarfa mi reputaciéon por los suelos?>

Con estas palabras, el catalan, como si fuera un sociélogo, se percata de
que su frustracion personal responde, en buena medida, a una serie de
condicionantes sociales que van desde los modelos de comportamiento que se
inculcan a través de la musica, la literatura y el cine hasta las presiones que
ejercen miembros de la sociedad como sus compafieros de clase. Asi, la
liberacion sexual, parece decirnos Serna a través de este personaje, acepta las
proezas sexuales, pero soslaya los errores en la cama.

El actor de cine porno Juan Luis Kerlow tampoco se escapa de la
impotencia. La suya es una disfuncién eréctil selectiva, pues le impide
acostarse con una mujer que no sea Laia. Cuando en el rodaje de Imperialismo
falico, no puede erguir su pene, se convierte en un “lastimoso invalido”, segun
la descripcion del narrador omnisciente que relata su historia. Como, pese a
que una mujer le practica sexo oral y aun cuando se toma una pastilla de
Viagra, su impotencia no cesa, el argentino “abandoné el platé entre
sollozos”.

El mexicano Bulmaro Diaz experimenta un sentimiento similar al de
Juan Luis cuando no consigue que su pene se yerga. La intenciéon de mostrarle
a Romelia que era mejor amante que el productor musical Wilson Medina
—con quien sospecha que lo engafia— redundo en una presiéon que le impidié
mantener su erecciéon. Como Bulmaro no logra reivindicarse, pues el incidente
se repite, “se encerr6 a llorar en el bafio, como un mutilado de guerra recién
salido del quir6fano”.

Llama la atencién que en ambos casos Serna equipare la impotencia con
una especie de discapacidad. Quiza, hace esta analogia porque, como expresa a

través de Ferran Miralles: “En una época de sensualidades exacerbadas,

> Enrique Serna, La sangre ergnida, México, Seix Barral, 2010, pp. 30-31.
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cuando todo quisqui persigue afanosamente el santo grial del orgasmo, un

solter6n inspira mas lastima que un ciego o un paralitico”".

En un ensayo titulado “Honor a la espafiola” —recogido en Giros negros y

cuya publicacién precede a La sangre erguida—, Serna reflexiona en torno del
soterramiento con que, en esta época, se intenta rehuir a la impotencia sexual.
Sostiene, entre otras tesis, que “si el (espafiol) rey Juan Carlos confesara en el
Hola una disfuncién eréctil, sus revelaciones tal vez provocarian una catarsis
colectiva muy saludable””. Considero importante detenerme en este ensayo
porque, a mi juicio, existe cierta relacién entre algunas de las ideas que Serna
expone en él y las inquietudes que expresa a través de La sangre ergnida. En

“Honor a la espafiola” afirma:

Hoy en dia, en Espafia (pafs donde esta ubicada La sangre erguida y que vio nacer a la
figura de donjuan) es uno de los paises mas hedonistas y liberales del mundo, pero
(...) los espafioles se liberaron de todo menos de su esclavitud a la opinién ajena.
En Espafia es una cuestion de honor tener un piso propio en la playa, renovar el
guardarropa cuando lo ordenan los publicistas del Corte inglés, rentar un cortijo en
la primera comunién de los nifios para no quedarse atras de los vecinos, y en ese
ambiente competitivo donde cualquier ventaja sobre los demas debe quedar a la
vista del mundo, la ostentacién de hazafias sexuales tiene igual o mayor importancia
que los signos de estatus.”

Esa idea de que, para los espafioles, el honor esta intrinsecamente
ligado a las proezas sexuales queda asentada en La sangre erguida cuando, por
ejemplo, Ferran Miralles asiste a la cena anual de ex alumnos de la Escuela
Comercial Macia. Esas reuniones, describe el catalan, se habian instituido en
un “tribunal de la virilidad”, en el que los inquisidores no sélo hablaban de
“conquistas, adulterios y hazafias donjuanescas”, sino que, en ‘“un juicio
lapidario”; calificaban a quien injiere Viagra como a un “macho artificial y

dependiente”.

5‘_‘ Ibid., p. 35.
» Enrique Serna, “Honor a la espanola”, Giros negros, México, Cal y arena, 2008, p. 53.
* Ibid., p. 52.
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En la reflexién que hace Serna en “Honor a la espafiola”, sostiene que
esa fiscalizaciéon social es la que ha censurado a la disfuncion eréctil de las
confesiones sexuales publicas que, de hacerse, acarrearian desprestigio social a

sus confesores: “En la mayor parte de las confesiones sexuales publicas (no
solo en Espana sino en todo el mundo) —afirma— los entrevistados se limitan a
referir los lances de alcoba que les pueden granjear prestigio social, jamas una
aventura bochornosa o una transgresién culpable™.

En un contexto como el descrito por Serna en “Honor a la espafiola”,
La sangre erguida se erige como un respiro para los hombres (no sélo
espafioles), pues sean soélo ellos o la sociedad en conjunto quien ha
contribuido a forjar esa idea de que son infalibles en la cama, la novela
muestra que tras su virilidad se esconde una fragilidad que las sociedades
contemporaneas han intentado soslayar y que subyace ante el siguiente
cuestionamiento: “;Por qué la voluntad puede alzar una pierna o un brazo, y
en cambio no tiene control sobre el pene? ¢Es Dios quien lo yergue desde el
cielo? ¢Qué oscuro poder gobierna el mecanismo de la ereccion?”®. Esta
inquietud que Serna expresa a través del personaje de Ferran Miralles esta
inspirada en un tema filosofico, algo que llama la atencién si se piensa que La
sangre ergnida es una novela erética. De esta inquietud habla Serna en una

entrevista:

Hay un autor que me habfa dejado una inquietud muy fuerte: San Agustin. En La
cindad de dios, él cuenta que en la época del paraiso terrenal, Adan y Eva no tenfan
cuerpos como los que tienen los hombres actualmente, sino que tenfan cuerpos
espirituales que eran inmunes al deseo, no habia libido ni habia concupiscencia;
entonces Adan en el Paraiso era capaz de levantar su miembro como si levantara un
brazo o una pierna. San Agustin lo presentaba como un estado de beatitud porque
el hombre no estaba sujeto al pecado, no habia una fuerza exterior que lo dominara,
que controlara su miembro. Pero después de que Adan y Eva muerden la fruta
prohibida, él pierde el control de su pene. A partir de entonces, Eva toma ese poder
de controlar las erecciones. ;Qué buscaba la naturaleza o dios con eso? De ahi parte
un tema que puede ser obsceno pero que también puede estar en un plano mistico,

" 1bid., p. 53.
* Enrique Serna, La sangre erguida, p. 31.
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es decir, plantear ¢cudl es el poder que ejerce la mujer sobre el hombre para lograr
una ereccion? ¢Qué capacidad de abandono de la soberania del cuerpo y del alma es
necesaria para que ocurra esto?”’

Sien relacion con las fuentes que a Serna le inspiraron la creacion de
esta novela se cuentan las reflexiones de San Agustin, respecto a los autores
contemporaneos a ¢él que han escrito novelas erdticas es imprescindible
mencionar a Alberto Ruy Sanchez, autor de una saga de novelas de esta
indole: Los nombres del aire (1987), Cuentos de Mogador (1994), En los labios del
agua (1996), Los jardines secretos de Mogador (2001) y La mano del fuego (2007).
Sin embargo, existe una diferencia sustancial entre la obra de Ruy y la de
Serna. Si bien ambos se preocupan por narrar y describir habilmente historias
y escenas sensuales, el segundo aprovecha su relato para poner el dedo en la

yaga de algin asunto social espinoso.

s A quién pertenece la virilidad?

El titulo de esta seccién lo he tomado de una critica a La sangre erguida autoria
del escritor y editor Roberto Pliego, que se publicé en septiembre de 2010 en
la version electrénica de la revista Nexos. Lo he hecho porque considero que
resume la sustancia de otro de los angulos susceptibles de analisis de la dltima
novela que ha escrito Enrique Serna: el papel de las mujeres como agentes
determinantes de la hombria. Este ha sido capturado en un aforismo
expresado por el personaje de Ferran Miralles: “las mujeres son capaces de

9561

perdonarlo todo, menos el desaire de un cretino que no se las quiere follar”™"".

La sentencia también podria formularse de la siguiente manera sin alterar

* Julio Aguilar, “El pene tiene razones que el hombre desconoce”, [en linea], México, E/
Universal, 14 de julio de 2010. Direccion URL:
http://www.eluniversal.com.mx/cultura/63367.html, [consulta: 12 de enero de 2012].

% Roberto Pliego, “¢A quién pertenece la virilidad»”, [en linea], Nexos, septiembre de 2010,
Direccion URL: http://www.nexos.com.mx/rPP=leerarticulo&Article=265417, [consulta:
23 de octubre de 2011].

°" Enrique Serna, La sangre erguida, p. 37.
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demasiado su sentido: las mujeres son capaces de perdonarlo todo, menos el
desaire de un cretino que no se las puede follar por una disfuncion eréctil. Una
y otra frase expresan como ellas tienen en sus manos la posibilidad de calificar
quién es un verdadero hombre y quién no lo es: si un hombre no se acuesta
con una mujer porque no quiere o porque no puede, ésta puede acusatlo
facilmente de ser un poco hombre. O como afirma Pliego en su critica cuando
se cuestiona la importancia de la virilidad: “la pregunta no supone un asunto
menor, sobre todo si volvemos la atencién a lo que significa hoy ser un
triunfador o una confirmacién de que si fallas con las mujeres no puedes
obtener la salvacién, al menos en este mundo”*. A lo largo de La sangre erguida
se muestra que esta afirmacién no es indiferente para los hombres. No por
nada, como he descrito arriba, los tres personajes principales sufren tanto tras
sus rachas de impotencia.

El feminismo es un tema que Enrique Serna no puede mantener
relegado en una novela que aborda los placeres y las amarguras intrinsecas a
las relaciones sexuales y afectivas entre hombres y mujeres. Si bien, en el
transcurso de la novela, las referencias a ¢él son escasas y no muy relevantes (al
menos las explicitas), Fernando Garcia Ramirez ubica el contexto (la era
postfeminista) en que se inscribe la creacion de La sangre erguida en una critica

que publicé en Letras libres:

Los hombres, sin ser mal vistos, hoy pueden explotar facetas (...) que antes les
estaban vedadas. Pueden hablar de sus sentimientos sin ser acusados (...) de
femeninos o amanerados. Pueden hablar, y esto es algo notable, de su sexualidad.
¢Quiere decir esto que antes los hombres no hablaban de sexo? Por supuesto que lo
hacfan, pero siempre en el mismo tono. Se hablaba (y se escribia literatura) de las
hazafias, del dominio, del poder. No se hablaba de la impotencia, de la
insatisfaccion, de los miedos; se hablaba, en suma, del orgullo viril, no de penes
flacidos ni de vergiienzas en la cama. La sangre erguida, séptima novela de Enrique
Serna, es una de las primeras novelas mexicanas escritas en el postfeminismo. En
este terreno Serna es un pionero. Lo que expone tal vez revele algo a las mujeres
(...), pero no a los hombres, que conocen de cerca los esplendores y miserias de su
propia sexualidad, pero no lo dicen, o por lo menos no lo habian expresado hasta
ahora con el talento con el que lo hace Enrique Serna. (...) La sangre erguida es una

% Roberto Pliego, op. cit.
53



novela importante porque su autor una vez mas se ha atrevido a cruzar la raya de lo
; : z : 63
que se podia decir en nuestras letras, en nuestro ambito.

Considero que la tesis que desarrolla Garcia Ramirez en su critica es
importante porque en ella observa el hecho de que, de manera paraddjica, la
liberacion de las mujeres ha permitido que los hombres hablen ya no sélo del
dominio sexual que, necesariamente, ejercfan en detrimento de ellas, y de sus
conquistas a la manera de un donjuan, sino de su impotencia e insatisfaccion.
Su apreciacion es valiosa porque, ademas, reconoce que Serna es un pionero
en hablar con desparpajo de los incidentes sexuales masculinos que hasta
entonces estaban vedados, al menos, en la literatura iberoamericana.

Hasta aqui he intentado mostrar que La sangre erguida es una respuesta a
la era postfeminista y que también se enmarca en ella, de tal manera que la
séptima novela de Enrique Serna captura, a través de sus personajes, algunas
conductas arquetipicas del momento en que vivimos. Sin embargo, el autor
consigue un registro verosimil de nuestro tiempo no sélo por las
caracteristicas de sus personajes sino por la referencia a objetos y a
mercancias que rodean a éstos. Un ejemplo de ello son las menciones a
productos de la industria pornografica, farmacéutica y tecnoldgica, que
también nos ubican en un momento histérico determinado. La musica que
escuchan los personajes a través de sus reproductores portatiles, los mails que
mandan y reciben en sus laptops, las patillas azules que contienen Sildenafil
con las que intentan despertar a sus penes adormilados, asi como las peliculas
y los libros porno también ocupan un lugar importante en la recreaciéon de
algunas de las escenas de La sangre erguida. Con estas referencias, sobre todo la

del Viagra, Serna también cava un terreno inexplorado en nuestras letras.

* Fernando Garcfa Ramirez, “La sangre erguida, de Enrique Serna”, [en linea], Letras libres,
diciembre de 2010, Direccion URL: http://www.letraslibres.com/print/65040, [consulta:
23 de octubre de 2010].
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Una orgia del lengnaje

Como anticipaba al principio de este capitulo, La sangre erguida es una orgia
cuyos participantes son el espafiol y sus dialectos. En su ultima novela,
Enrique Serna plasma conductas arquetipicas contemporaneas no solo a
través de las conductas de sus personajes, sino también gracias la manera en la
que se expresan. Hste dltimo es un elemento fundamental para que se
conviertan en entes verosimiles. Serna esta consciente de ello. Por eso, en toda
su obra, pero en particular en La sangre erguida, hace gala de su buen oido y
deja que Bulmaro Diaz, Juan Luis Kerlow y Ferran Miralles hablen como lo
hace un mexicano, un argentino y un catalan, respectivamente. Las frases y las
expresiones de estos tres hombres coinciden, se confunden en una misma
ciudad: Barcelona. Cabe decir que esa coincidencia no es tan fortuita como
podria pensarse, mucho menos es forzada si se toma en cuenta que esa ciudad
es destino de inmigrantes en el que confluyen personas procedentes de
distintos paises y culturas. Quiza por eso Serna la eligié como escenario de L
sangre erguida (las historia de las seis novelas que la preceden transcurren en la
ciudad de México). Al leer los dialogos en los que participa Bulmaro, Juan
Luis y Ferran, uno escucha efectivamente, a un mexicano, a un argentino y a
un catalan. Pero no sélo el lector percibe sus variaciones lingtiisticas, son los
mismos personajes quienes, en ocasiones, identifican algunas diferencias
léxicas. Cuando Ferran concierta una cita con Bulmaro para cerrar su compra
de Viagra, Diaz saluda a Miralles con una expresiéon de cortesia tipica en un
mexicano: “Bulmaro Diaz, para servirle”. Sin embargo, el catalan manifiesta su
desconfianza hacia esa frase amable: “Estreché su mano con recelo —dice—,
porque los suaves modales de los mexicanos me ponen incémodo. Mande
usted, para servirle, a sus 6rdenes, siempre se ponen de tapete cuando te

quieren joder”®. Los “ches” y los “vos” pronunciados por Juan Luis y las

* Enrique Serna, gp, cit. p. 65.
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frases en catalin —que no necesitan traducciéon— enunciadas por Ferran
también abundan a lo largo de la novela.

En relacién con los recursos lingtifsticos de los que Serna echa mano en
La sangre erguida, se encuentran los mondlogos que mantiene Bulmaro Diaz
con su pene. A través de este recurso, que también es humoristico, el autor
plantea el conflicto en el que puede entrar un hombre con su miembro viril.

La novela arranca con una confrontacién entre el mexicano y su pene:

En el bafio, al bajarse la bragueta para orinar, (Bulmaro) miré con odio al
secuestrador de su voluntad. ¢Ya ves, cabron?, le jalé el prepucio en un arranque de
colera: Por tu culpa voy a perder hasta la camisa. Suelta toda la orina, hasta la ltima
gota, y mucho cuidado con chorrearme los pantalones. Asi, dormidito, hasta
pareces un niflo obediente. Pero yo te conozco bien: como todos los chaparros eres
un tirano en potencia, al menor descuido quieres darme golpe de estado. Apenas
ves pasar un culito por la calle y te pones a gritar 6rdenes como sargento: de frente,
pelotén, paso redoblado hasta el precipicio. (...) ¢Qué chingados hago en
Barcelona, discriminado y jodido? No te hagas el sordo, respéndeme, ¢qué
chingados hago aqui?®

Bulmaro se enfrenta a su miembro viril porque cree que éste es el
responsable de los apuros econémicos y menosprecios que sufre en
Barcelona. Si su pene no se hubiera afanado en seguir disfrutando de la
entrepierna de Romelia, el mexicano no habria malbaratado su taller mecanico
en Veracruz.

Entre los recursos metaforicos que Serna usa en La sangre erguida se
encuentra la analogfa entre un acto sexual y un acto religioso. Esta
comparacion, que hace cuando se refiere a la relaciéon de Juan Luis y Laia, no
solo es bella en si misma, revela, ademas, una forma de concebir el amor. Un
fragmento de uno de los mails que Juan Luis envia a Laia pidiéndole que lo
perdone por ocultarle su profesion es suficiente para que el lector de este

ensayo se percate de la poesia que hay en Lz sangre erguida:

 Ibid., pp. 11-12.
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Antes de conocerte yo era el amo de mi pene, lo erguia cuando me daba la gana al
oir el grito de luces, camara, acciéon. Ahora sélo obedece al iman de tu cuerpo
celeste, a los principios que rigen el metabolismo del universo. No exagero ni
poetizo, digo una simple verdad: estaba predestinado a vos desde la primera
catastrofe estelar que formo las galaxias. Fui una bestia insensible que podia
acostarse con cualquiera por un buen fajo de doélares, lo admito sin querer adornar
mi conducta. Pero ahora soy un satélite de tus senos, un monoteista del sexo, un
idélatra postrado en el altar de tu desnudez y lo seré mientras viva aunque jamas me
perdonés los errores de mi pasado. Estoy condenado a ser hombre de una sola
mujer, pero la deidad que adoro me ha cerrado las puertas de la iglesia donde
oficiaba.

Cuando Juan Luis atn estaba con Laia, en sus memorias eroéticas,
aseguraba: “Hacer el amor es rezar cuerpo a cuerpo, murmurar plegarias con
el pene, la vagina, la lengua y el ano. Cuando mas sucia sea la plegaria, mas

”%7 Detras de esta cita y de la anterior,

pronto llega a los oidos de Dios
Enrique Serna delata la manera en que entiende el amor. No sélo lo halla
comparable con el fervor religioso, también, parece decirnos, solamente puede

expresarse a través del sexo.

¢Una novela erdtica con moraleja?

Como he tratado de mostrar a lo largo de este analisis, Ia sangre erguida es una
novela que, entre otras cosas, trata temas hasta entonces relegados en la
literatura escrita en espafol, refleja algunas de las maneras de pensar y de
actuar proplas de nuestro tiempo, y narra una historia interesante cuyos
personajes usan un lenguaje vivaz. Sin embargo, encuentro en ella un dejo a
moraleja.

A diferencia de E/ miedo a los animales, por ejemplo, La sangre erguida es
menos moralista. En la primera, Serna asume necesariamente una postura
moral para, al amparo de ella, ejercer una critica en contra del establishment

cultural mexicano, mientras que, en esta ultima, se preocupa sobre todo por

“ Ibid, p. 262.
 Ibid, p. 201.
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relatar las sensuales historias de tres hombres obsesionados con el
funcionamiento de su pene. No obstante, asi como en E/ miedo a los animales
triunfa la justicia social y la justicia poética (Evaristo Reyes, el judicial
protagonista, es liberado de la carcel, donde fue recluido por homicidio
multiple y donde escribe una novela autobiografica con la que gana un
concurso literario), en La sangre erguida, del trio de neurdticos, el unico que
termina feliz con el amor de su vida es Juan Luis Kerlow. ¢Eso se debe a que
fue el tnico que amé sin egoismos ni recelos? ¢A que fue el actor porno que
se redimié de esa profesion superficial y mercenaria? ¢Bulmaro termina en la
carcel por dedicarse a comerciar Viagra pirata o el destino se cobra el
abandono de su familia manteniéndolo alejado de la mulata? ;Ferran tenfa que
pagar con la carcel su incapacidad para amar y su afan por burlarse de las
mujeres? ¢Necesariamente “el bien” debe ser recompensado y “el mal”

castigado?

II1.I “El orgasmoégrafo” o el sexo como tirania

No sélo en La sangre ergnida Enrique Serna ha abordado temas relacionados
con la sexualidad humana. En el cuento “El orgasmégrafo” —que da titulo a

una colecciéon de cuentos publicada en 2001— este autor mexicano también
desarrolla una historia cuyo eje central es el sexo. No obstante, se trata de
ejercicios distintos no solo porque una es novela y el otro relato, sino porque,
entre otras caracteristicas, La sangre erguida se encuentra ubicada en la literatura
realista, mientras que “El orgasmografo” es un cuento que corresponde mas
bien a la ciencia ficcion. Sin embargo, en ambas historias Serna conserva ideas
similares sobre la sexualidad.

“El orgasmoégrafo” es un relato futurista al estilo de Un mundo feliz, de
Aldous Huxley, o de Fabrenheit 451, de Ray Bradbury. Como en estas obras, en

el cuento escrito por Serna, se relata la historia de los habitantes de un pais
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gobernado por un régimen totalitario. Si para los personajes de Un mundo feliz
esta prohibido mantenerse tristes y para los de Fahrenbeit esta vedado el acceso
a los libros, para los de “El orgasmoégrafo” esta impedido tener una vida
sexual pasiva, mas adn, ser virgen.

El sistema politico que describe Serna en este cuento posee las
caracteristicas fundamentales de un régimen totalitario: hay un férreo control
de los medios de comunicacién masiva por parte del gobierno, libros
prohibidos que los inconformes con el éste leen a escondidas, un Comité de
Vigilancia al que recurre cualquiera que desee reportar a quienes estin en
contra del sistema, arrestos contra quienes estan en contra, rebeldes
organizados en un frente opositor... Sin embargo, considero que mas que
exhibir las formas tiranicas de un régimen politico, Serna muestra de manera
satirica, dos formas de entender la sexualidad que rigen a las sociedades
contemporaneas y que en términos reduccionistas podrian representar a la
corriente liberal y a la conservadora. La primera apuesta justamente a la
liberaciéon sexual que, segin lo ha planteado Serna en La sangre erguwida y
también en “El orgasmografo”, ha resultado en una “deificaciéon del sexo”
—como la llegd a llamar el personaje de Ferran Miralles— de la que se han
beneficiado los medios de comunicacién en ambitos como la publicidad
ademas de la industria de la pornografia. La segunda corresponde a la creencia
de que la libertad sexual ha dejado huecas a las relaciones amorosas y
personales. Aunque Serna retrata estas dos concepciones de la sexualidad
tanto en La sangre erguida como en “El orgasmografo”, en ambas historias
parece no concordar al cien por ciento con ninguna.

¢Cémo se muestran estas maneras de concebir a la sexualidad en “El

orgasmografo”? En este cuento, Serna retrata a un sistema totalitario —que de

manera paraddjica podria encarnar a la corriente liberal— cuyos lideres obligan
a los habitantes de ese pais (que podria ser México por una referencia que

hace el narrador omnisciente a una bandera tricolor), a cumplir con una cuota
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minima de cinco orgasmos a la semana. Para mantener el control del nimero
de orgasmos de sus ciudadanos, el gobierno los ha obligado a portar un
aparato llamado orgasmégrafo. Sin embargo, Laura Cifuentes, la protagonista
de esta historia ubicada después del ano 2036, interviene su orgasmografo
para anotarse orgasmos falsos, pues se ha conservado virgen pese a la
“formacién” sexual que ha recibido desde nifia. Esa instruccion sostiene que
el incesto y la homosexualidad son una manera mas de conseguir los
anhelados orgasmos, los cuales, mas que ser sinéonimo de placer, representan
un trabajo, en tanto que son la fuente de subsistencia de la poblacién:
funcionan como dinero, se canjean por cupones que, a su vez, se cambian por
electrodomésticos.

La historia de Laura Cifuentes tiene algunas cosas en comun con la de
Ferran Miralles, de La sangre erguida: ambos rayan en la marginalidad sexual por
ser virgenes. Laura ha decidido mantenerse asi en un desacato a la autoridad
totalitaria y porque es una mujer romantica que cree que el amor no esta
ligado al sexo. Ferran, en cambio, no conoce el sexo debido a una disfuncién
eréctil ocasionada, aunque sea de manera indirecta, por presiones sociales que
lo hacfan sentirse “obligado a ser una maquina de follar”. Sin embargo, tanto
Laura como Ferran son victimas de esa “deificacién del sexo” de la que se ha
encargado la sociedad en el caso de él y el gobierno en el caso de ella. La
apoteosis en la que las instancias de gobierno y los medios de comunicacion
descritos en “El orgasmografo” han convertido al sexo es una satira de esa
infravaloracién que las sociedades contemporaneas han otorgado al sexo y a
quienes lo practican. Asi, en ese cuento, Serna lleva al extremo una situacion
constatable en la realidad si se piensa por ejemplo en la “ostentacion
(cotidiana) de las hazafias sexuales” a la que el autor se refiere en el ensayo
“Honor a la espafiola”.

En oposiciéon al régimen totalitario retratado en “El orgasmoégrafo”,

esta el Frente de Resistencia Espiritualista, el cual, también de manera
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paraddjica, podria representar al pensamiento conservador de nuestra época.
Esa organizacion rebelde esta tan convencida de que entre el amor y el sexo
no existe ninguna relacién que sus grupos radicales apoyan un mundo sin
6rganos sexuales, cosen las vaginas de sus hijas recién nacidas o cometen actos
de terrorismo: secuestran a libertinos famosos o ponen bombas en las
academias de sexo oral.

Al principio del cuento, Laura Cifuentes comulgaba con la idea
separatista entre el amor y el sexo. Era una estudiante universitaria fascinada
con la obra de Petrarca y otros poetas renacentistas. Basada en esas lecturas
prohibidas y en el amor callado que sentia por Francisco Lazcano, unos de sus
compafieros de la Facultad, creia en “el amor platonico, esa vieja y proscrita
combustion del espiritu, nacida de un furtivo cruce de miradas, que bastaba
para encender en el alma una hoguera perenne”®. Pensaba, ademas, que “el
amor sin contacto carnal era un estado de gracia, el tnico vislumbre de la
glotia concedido a los pobres mortales”®. Pero esa forma en la que concebia
el amor cambia cuando después de ser arrestada y sometida a un tratamiento
para despertar su libido, huye con Francisco y se convierte en lider moral del
Frente de Resistencia Espiritualista. Es entonces cuando ocurre lo inesperado:
ella y Francisco sucumben al deseo y encienden asi el fésforo de una pasion
que les acarrearfa un sinfin de culpas y ocasionaria que ambos se perdieran el
respeto. Hsa experiencia carnal serfa el inicio de la tragedia de Laura pero
también gracias a ella matizarfa su antigua concepcion separatista del amor y el
sexo. “Ella estaba en contra del amor deshumanizado —describe el narrador de
“El orgasmégrafo”—, no del amor placentero, y el hecho de acostarse con
Francisco, a quien amaba por sus prendas espirituales, no la descalificaba
moralmente para combatir al régimen. Pero como explicarle esa sutil

diferencia a los fanaticos sex6fobos que entendia la politica en términos de

68 Enrique Serna, “El orgasmografo”, E/ orgasmdgrafo, México, Seix Barral, 2010, p. 78.
“ Ibid., p. 79.
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", Incluso, antes de su relacién sexual con Francisco y

blanco y negro
preocupada por el fanatismo de algunos miembros del Frente, daba muestras
de su postura conciliadora entre quienes pugnaban por el sexo frivolo y la
exclusion de éste del amor: simpatizaba con “las corrientes moderadas (del
Frente), las de menor peso politico, que no intentaban aniquilar la sensualidad
del cuerpo humano, sino restablecer el caricter sagrado del amor carnal””".
Con esta idea (el amor carnal tiene un caracter sagrado), expresada a través de

un personaje, es con la que, a mi juicio, comulga Enrique Serna. Asi lo deja

asentado no sélo en “El orgasmografo”, también en La sangre erguida.
En un ensayo titulado “Amor sin alma” —incluido en Las caricaturas me

bacen lorar—, Serna reflexiona en torno de este tema y habla de “una
sensibilidad nueva, tan combustible y propensa al amor como la sensibilidad
romantica, pero enemiga del lenguaje sensiblero, de las pasiones declarativas y
de la retérica trascendental””. En ese escrito cita también un didlogo de la
pelicula espafiola Amantes (1991), dirigida por Vicente Aranda. En mi opinién,
ese didlogo resume la concepcién del amor de Serna, que he intentado

descifrar a través del analisis de La sangre erguida y “El orgasmograto™

—Dime que me quieres —pide Victoria Abril a su galan Jorge Sanz.
—Te quiero.
—Asi no —protesta Victoria, acariciando el sexo de su amante—. Yo quiero que

me lo digas con ésta.”

“Por el desgaste de palabras como alma, corazén y espiritu, un juramento de
amor significa mucho menos que una erecciéon”’, concluye Serna en ese

ensayo.

" 1bid., p. 98.

" 1bid., p.92.

2 Enrique Serna, Las caricaturas me hacen lorar, p. 15.
7 Ibid.
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VI

“Busco que la literatura me transforme”

Enrique Serna atraviesa la puerta. Sale al jardin que comparten las 10 casas del
condominio en que vive. Lo saludo con un beso en la mejilla y le recuerdo mi
nombre. Ariel, el fotégrafo, y él se extienden la mano.

Una mesita metalica y redonda, y tres sillas también metalicas se hallan
dispuestas sobre el pasto, cuyo verdor e inmensidad dominan la vista. Ahi, nos
indica el autor de Sesorita México y Unos soriaba que era rey, se hara la entrevista.
Mientras saco de mi bolsa la grabadora y la libreta, Serna nos ofrece un vaso
de agua. Es de jamaica y nos la trae la muchacha que, minutos antes, nos abri6
la puerta de esa residencia de Cuernavaca con una sonrisa que revelaba cierta
emocién o curiosidad, quizas, al ver que gente de un peridédico entrevistaria a
su patron.

En lo que la joven de piel morena trae el agua, le explico a Serna que yo
soy quien, ocho meses atras, le mandé un mail pidiéndole una entrevista, la
cual no se pudo realizar porque él se encontraba en Madrid. Me habia
advertido que se irfa cuando me acerqué a peditle su cuenta de correo en la
presentacion de La sangre erguida en la Feria Internacional del Libro del Palacio
de Mineria 2011, pero cuando le escribi, semanas después de ese encuentro,
aln tenfa la esperanza de que siguiera en México. No era asi, pero ¢l accesible,
me sugiri6 que le enviara las preguntas por mail. No quise, preferf esperarme a
regresaras —le recordé—, porque es mejor platicar en vivo. “Asi te percatas
mejor de mis errores”, me dice y, de entre su tono de voz grave suelta una risa

que también es grave.

™ Ibid.
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La muchacha llega con los vasos de agua. Un ruido ensordecedor se
escucha en este condominio de “la ciudad de la eterna primavera”, lugar
comun que compruebo: es invierno de 2012 y un sol cuyo ocaso esta por
comenzar se impone aferrado al impetu del viento que traspasa nuestra ropa.
En el otro extremo del jardin, tres hombres podan el pasto. Como la charla se
grabarfa en audio y en video, le explica Ariel a Serna, es conveniente que
entremos para que no se filtre el sonido de la podadora. Al principio, el
escritor parece resistirse a que la platica se lleve a cabo al interior de su casa:
pregunta si se escuchara mucho el ruido. Pero cuando regreso del bafio, el
fotégrafo me indica que la entrevista se hara adentro, con la puerta cerrada.

Mientras Ariel prepara la camara y, una vez que yo coloqué la grabadora
al costado derecho de Serna, me siento frente a ¢l en la mesa de madera cuya
forma rectangular nos separa por lo menos un metro y medio. Me pregunta de
qué escuela soy egresada. Cuando esperabamos el agua ya me habia

preguntado si esta entrevista era para una tesis de Letras y le habia aclarado
que para Ciencias de la Comunicacion, carrera que —le respondo ahora—, cursé

en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales. “Yo estudié ahi —me dice— pero
me sali”. ¢;No te gusté? “No, habfa un adoctrinamiento marxista que en esa
época me pego fuerte, estaba muy chavito”.

Ariel usa E/ seductor de la patria, que yo llevaba para leer en el camino, a
manera de tripie, pero no es suficiente para que la camara fotografica, con la
que también se hara el video, capte el rostro de Serna. Asi que nuestro
anfitrion nos presta un libro que es mas grueso que una Biblia, con él, el

fotégrafo refuerza el improvisado soporte.

Todo esta listo —nos indica Ariel—, cuando ustedes quieran.

“No podemos dejarle la literatura a los charlatanes”
La charla inicia y Serna, instado por mis cuestionamientos, me habla de la

influencia de su madre en su acercamiento a la lectura, las clases aburridas de
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literatura en la primaria y en la preparatoria, su aprendizaje en la Facultad de
Filosofia y Letras y su colaboraciéon en “Sabado”. No consigo que me cuente
algo nuevo. Lo que me ha relatado hasta el momento lo he leido en otras
entrevistas. Conozco ya el orden de las anécdotas que refiere. He fracasado:
me preocupo. Pero también me doy cuenta de que este escritor estia tan
acostumbrado a este tipo de encuentros que asiste a ellos con un arsenal de
respuestas al hombro.

Intento dar un giro a la charla. Dejo a un lado las preguntas personales

en busca de respuestas novedosas.

—Me llama la atencioén —le explico al autor de Las caricaturas me hacen
lorar, Giros negros 'y otros— que en algunos de tus escritos menciones que la
literatura es una forma de entretenimiento. Yo he escuchado que ésta puede
hacernos mejores seres humanos o mejores ciudadanos, pero td hablas de
entretenimiento —Serna frunce el sefio ante el preambulo de mi pregunta,
como tratando de entenderme. Por momentos pienso que estoy diciendo una
tonterfa—. ;Podrfas abundar mas en esta idea?

—Hay una literatura como la de Shakespeare —responde una vez que

parece que me ha comprendido—, de los dramaturgos del siglo de oro espafiol,
de los grandes novelistas del boom latinoamericano, o incluso poetas como
Neruda o Garcfa Lorca, que es alta literatura, la expresion literaria mas fina de
su época, y que al mismo tiempo logra llegar a grandes publicos. Eso es
bastante dificil de lograr, tanto que ha provocado una polarizaciéon entre la
literatura dificil, para elites y para minorias, y la literatura /ght, para la mayoria
que no sabe. Creo que esto es perjudicial. Qué bueno que siempre hay
escritores de alta calidad en las listas de los mas vendidos porque la literatura
no podemos dejarsela a los charlatanes. De modo que escribir dnicamente
obras literarias minoritarias, incomprensibles, herméticas, es el mejor camino
para que el enorme poder que tienen en la actualidad los medios de

comunicacion sea cada vez mas avasallador y mas embrutecedor porque
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finalmente no hay un contrapeso que le permita a la gente tener otras
opciones (que la literatura chatarra que publicitan los medios).

Serna responde a esta pregunta mientras se rasca una y otra vez la
cabeza; por momentos, su mirada se va hacia arriba, también hacia uno u otro
lado, lo noto impaciente.

— TG buscas que tu literatura tenga esos dos niveles de comprension?

—continuo mi cuestionamiento.

—I.o he buscado, pero también vivo en un pais en donde no se lee
mucho.

Enseguida, el narrador y ensayista me explica que no hay un género
literario en el que sienta mas comodo: “cada uno tiene sus dificultades, sus
retos”, asegura. Pero, ¢qué busca €l (el lector, no el escritor) en la literatura?

“Busco iluminaciones —por primera vez en la charla su respuesta demora un

poco en llegar—, que me descubra algo sobre la condicién humana que yo no
sabia; metaforas que me sorprendan, que me deslumbren, maneras diferentes
de decir las cosas. Busco que el contenido de los libros pueda transformarme
en alguna medida. El ideal es llevar a la vida lo que uno aprende en la
literatura, no quedarse como un erudito que vive de una manera distinta a lo
que le han inculcado sus lecturas, sino tratar de parecerse a esos personajes
que uno ha admirado o de llevar a la practica las ideas que a uno lo han

convencido”.

“Es ridiculo que los escritores seamos una ¢élite mimada”

La mesa en la que tiene lugar esta conversacién es custodiada por varios
anaqueles de libros. Los tres o cuatro que estan a un costado de nosotros me
recuerdan al orden convencional en que se disponen estos muebles en una
biblioteca: uno detras de otro, en perfecto orden y sincronia. Pero el mas
imponente es justo el que esta a espaldas de Serna. Sus gruesas maderas llegan

hasta el techo; una escalera que muestra el camino al punto mas alto se apoya
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en ¢él. Entre esos libreros, le pido al anfitrion que nos detengamos en la
escritura de algunas de sus novelas. El asiente: mueve la cabeza en sefial de
aprobacion.

¢A 15 afios de que saliera a la luz E/ miedo a los animales —pregunto—,
persisten algunas de las conductas que retrataste en ella? “Me temo que si
—responde—. Yo escribi esa novela policiaca cuando gobernaba el PRI, un
régimen especialmente interesado en la cooptacion masiva de intelectuales,
algo que fue muy palpable, por ejemplo, en el sexenio de Carlos Salinas de
Gortari, en el que se ofrecian becas a escritores de pantalén corto, a maduros,
a consagrados. Era una manera de ganarse las simpatias de un sector de la
sociedad que era potencialmente peligroso para él. No creo que haya
cambiado mucho la situacién porque hay un hecho que yo recalqué en mi
novela que se mantiene: somos un pafs con 110 millones de habitantes de los
que solo lee periddicos el uno por ciento. Es ridiculo —enfatiza— que (los
intelectuales) seamos una élite mimada en un pafs donde nadie lee”.

Cuando contesta esta pregunta, Serna sigue rascandose la cabeza y
mirando a sus costados, con desespero. Aun asi, continda respondiendo a mis
preguntas. Por qué escribir en torno de la figura de Antonio Lépez de Santa
Ana en E/ seductor de la patria es la que sigue.

“Creo que las vidas de los canallas nos ensefian mas sobre la condicién
humana que las vidas ejemplares —responde—. Novelas como Crimen y castigo,
de Dostoievski; Ricardo Tercero, de Shakespeare, u obras de Patricia Highsmith
producen en el lector un efecto diametralmente opuesto al del melodrama, el
género mas popular en todo el mundo, que nos hace simpatizar con las
victimas, creer que pertenecemos al bando del bien. Eso a veces genera un
autoengafo peligroso en el lector porque fomenta el narcisismo de la
conciencia. En cambio, obras como las que estoy mencionando nos ponen en

guardia contra nuestra voluntad de poder, nuestros afanes de dominacién o
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nuestros instintos criminales. Eso fue lo que quise hacer con mi novela, que el
lector descubriera al pequefio Santa Anna que todos llevamos dentro”™.

“La creaciéon de esa novela —anade— fue un proceso bastante
complicado porque yo tuve que meterme en el alma de este personaje y al
mismo tiempo tuve que hacer una reconstruccion de la época que traté que
tuera lo mas cefiida posible a la verdad histérica. Pues el trabajo del novelista
histérico es parecido al de un médium: tiene que hacer un trabajo con el
lenguaje, pasarlo por un tamiz para ver qué es lo que esta vigente de los
arcafsmos y qué otros ya son palabras anticuadas”.

El narrador y ensayista me cuenta enseguida que la novela que mas le
ha costado escribir es la autobiografica Fruta verde (2000), la cual narra su
iniciacién como escritor y su relacién amorosa con un dramaturgo: “Queria
narrar algo sobre un episodio de mi vida, pero me resulté muy dificil.
Reconstruirme en otra época y reconstruir a los muertos mas queridos de mi
panteén familiar fue verdaderamente un desafio que me representd una gran
dificultad psicoldgica y estilistica”.

Después de esa novela, Serna esctibié La sangre erguida que, en 2010,
afio de su publicacién, fue reconocida con el Premio de Narrativa Antonin
Artaud. Aunque en ese momento se dijo en la prensa que este relato erético
resume el trabajo de Serna como novelista, él asegura que no sabe si eso es

cierto o no, pues considera que ninguno de sus libros es superior a otro. Lo

que si —sostiene— es que La sangre erguida compendia mi manera de entender el

amor y el erotismo.

“El regreso del PRI es evitable”

Serna usa una camisa azul claro y un pantalén de mezclilla que hace juego con
ella. Sus ojos, que también son claros, se encuentran mas con mi mirada
cuando habla de politica, quiza se deba a la exaltacién que este tema produce

en él.
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—A seis meses de las elecciones presidenciales, ¢ves posible el regreso
del PRI a la presidencia? ;Qué crees que esto significaria para México?
—Su regreso es posible —asegura y sube ligeramente el volumen de su

voz—, pero también es evitable. Yo desearfa que la gente despertara, que
surgiera un movimiento para impedirlo, porque creo que si el PRI regresa a la
presidencia tendra la tentaciéon de volver a implantar una dictadura, y seria
muy dificil que se fuera. Ademas, Enrique Pefia Nieto representa los intereses
mas oscuros y podridos de la oligarquia mexicana. Seguramente nos llevara a
la bancarrota y a una corrupciéon mucho mas profunda de la que tenemos en la
actualidad.

—De los gobiernos panistas ¢qué opinas?

—Creo que han tenidos algunos aspectos positivos como la estabilidad
macroeconomica, el hecho de que no haya catastrofes financieras a fin de
sexenio, y la gran apertura en la libertad de expresion de los medios de
comunicaciéon. En lo que no se ha avanzado y creo que ése es el principal
defecto que, a mi juicio, han tenido los gobiernos panistas es que no
desmantelaron el aparato corporativo del PRI. De hecho, el gobierno de
Felipe Calderén ha sido un sexenio en el que la corrupcién esta invicta:
practicamente ningin personaje que ha tenido escandalos de corrupcién ha
llegado a la carcel. La libertad de expresion que hay en los medios ha
permitido que conozcamos mejor esos escandalos, pero de manera paradodjica,
no tienen consecuencias penales. Esto esta produciendo que la gente
considere a esos personajes que quedan impunes unos chingones, lo cual es
muy negativo sobre todo en un pafs en donde la corrupciéon esta muy
infiltrada en la sociedad y en donde hay sectores sociales que admiran, por
ejemplo, a los narcotraficantes.

Serna expresa esto con un volumen de voz alto, alza el brazo izquierdo
en un movimiento con el que hace énfasis en lo que esta diciendo, la

conviccioén es tal que me recuerda a un politico en una tribuna.
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—Y de la guerra contra el narcotrafico, ¢qué piensas? —continuo.
—Hace tiempo firmé un desplegado a favor de la legalizacién de las

drogas, aunque ésa es una posibilidad muy remota —responde convencido—.
Lo que creo es que antes de haber entrado en esta guerra, Felipe Calderén
debié depurar a los cuerpos policiacos porque me temo que lo que esta
sucediendo es que hay un grado de infiltracién tan grande que no esta clara la
linea divisoria entre las fuerzas del hampa y las fuerzas del orden. No se ha
perseguido bien, por ejemplo, el lavado de dinero en las instituciones
bancarias. No hay castigo para los gobernadores que segun el presidente
Calderén son cémplices del narcotréafico. El ha hecho acusaciones muy vagas,
por momentos parece que es un espectador o un comentarista politico y no el
presidente de México. En términos generales se puede considerar que esta

guerra ha sido un fracaso.

“No le intereso a las televisoras”
La charla esta a llegando a su fin. El vaso con agua de jamaica del que Serna
bebi6é no en mas de una ocasiéon también. Ya recorrimos el pasado; ahora me

interesa ahondar en lo venidero.
—Te gustaria escribir mas guiones de telenovelas?

—Unicamente he sido argumentista —aclara—. Cuando iba a escribir
libretos iba a ser justamente con una telenovela histérica sobre Santa Anna
que finalmente no se realiz6. Si me gustarfa escribir libretos en algun
momento. Conozco muy bien el género porque trabajé con Carlos Olmos en
varias historias. El problema es la situacion en las televisoras comerciales
mexicanas: la guerra por el rating ha conducido a un empobrecimiento de la
calidad literaria de las telenovelas. Entonces no les interesa hacer productos

con una calidad artesanal decorosa; yo no les intereso.

—Qué estas escribiendo ahora?
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—FEstoy terminando el dltimo cuento para un libro que espero publicar
el proximo afio (2012), y un ensayo largo sobre el poder cultural autoritario.

—Ya sabes como se va a llamar ese libro de cuentos?

—Todavia no —responde con sigilo—. Estoy barajando varios titulos.

— Gracias, Enrique.

—Gracias a ti por haber venido.

El retorno a “Sabado”

Ariel va al bafio. Serna y yo seguimos sentados en la larga mesa de madera,
uno al extremo del otro. Me animo y saco de mi bolsa el recorte de periddico
que serfa mi as bajo la manga si Serna se ponifa “dificil” en nuestro encuentro
(Julio Aguilar, editor de la seccién cultural de E/ Universal me habia advertido
que Serna no era una persona facil). Se trata de “La noche ajena”, un relato
que publicé en “Sabado” el 20 de julio de 1991. En ese recorte, hay ademas un

retrato suyo. “Ah, mira. Ese (el dibujo) lo tengo por ahi —sefiala con la mirada

hacia los anaqueles que asemejan a una biblioteca—". ¢Alguien lo guardaba?,
me pregunta. “Si, un maestro de mi novio”. Ah, pues guardalo; es tuyo, me
pide.

El fotégrafo y Serna salen al jardin. Ahi contintan la toma de
fotografias que inicié en la charla y continud tras ella, frente al librero que
llega hasta el techo. Los alcanzo. El escritor pide un taxi a Afrodita 15. De
parte de Enrique Serna. Asi, seco y sin amabilidades gratuitas.

Mientras esperamos el taxi, le pregunto a Serna si regresara a Madrid.
“No —me dice—. Estuve alla para complacer a mi mujer”, responde y suelta
una risilla de sonrojo, también de picardfa. Su mujer es la guapa actriz Ana
Colchero. No sé por qué la historia de Serna me recuerda un poco a la de
Bulmaro Diaz, el personaje de La sangre erguida. “Ahora —continta— quiero

comprarme una casa o un departamento en el DF”.
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Enrique nos acompana hasta la calle. Sigue nuestra espera en esa area
residencial de Cuernavaca. “Los de aqui en frente (sefiala con la mirada una
casa ostentosa) son narcos. Seguido hacen fiestas con su musica a todo
volumen”. Y continda con el tema como quien expresa un secreto a voces:
“Hace poco hubo un enfrentamiento (entre narcotraficantes y fuerzas
federales) cerca de aqui. También esta cerca el antro en el que mataron al hijo
de Joan Sebastian. Yo tengo una hija de 18 afios, y mejor le pido que haga sus
fiestas aqui en la casa”.

Llega el taxi. Me despido de Serna con un beso en la mejilla. Ariel y él

se extienden la mano. El narrador y ensayista atraviesa otra puerta.
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A manera de conclusion

El trabajo que he presentado es resultado de un largo camino recorrido. Tanto
el ensayo como la entrevista que lo integran son producto de un andlisis y
reflexién en torno de la obra de Enrique Serna, y de la aplicacion de técnicas
periodisticas como la investigacion documental y la realizaciéon de entrevistas.

Con la escritura del ensayo he constatado que la franqueza de Enrique
Serna redunda en una fuerte critica e incluso en una autocritica. Antes de
hacer este trabajo, consideraba que éstas apuntaban principalmente a los usos
y costumbres de la élite intelectual mexicana y a la moral conservadora del
pais. Sin embargo, tras su realizacién, he encontrado que el segundo blanco de
su critica no es solo la moral conservadora, sino que en muchos casos, es
también la moral permisiva o liberal. La sangre erguida, por ejemplo, podria
interpretarse como un desacato a la moral conservadora en tanto que es una
tragicomedia erética en la que el sexo y los penes juegan un papel
fundamental. Pero, en el caso de esta dltima y en el cuento “El
Orgasmografo” hay una critica a las consecuencias sociales que ha traido
consigo la exaltaciéon del sexo intrinseca a la liberaciéon sexual, la cual lo ha
convertido en un signo de honor para quien tiene una vida sexual intensa y en
una fuente de desprestigio para quien no la tiene.

De la misma manera que la critica de Serna se desmarca por momentos
de los canones de la liberacién sexual, en cuestiones de politica, mas que de
izquierda o derecha, se podria afirmar que es fundamentalmente antiprifsta.
De ello ha dejado testimonio en novelas como Uno sofiaba gue era rey, E/ seductor
de la patria y, desde luego, en E/ miedo a los animales. Incluso, en la conversacion
que entablé con ¢€l, afirma que el regreso del PRI a la presidencia este 2012 es

una situacion que deberia evitarse.
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En Enrigue Serna: un escritor sin mdscaras afirmé asimismo que la obra de
este narrador y ensayista responde a una idea que ha expresado en varios
escritos: la buena literatura reune distintos niveles de significacién, en otras
palabras, seduce a una minorfa ilustrada y al grueso de la sociedad. Esta
aseveracion la hice porque considero que algunas de sus obras, como La sangre
ergnida, pueden interesar a cualquier persona y prestarse para una
interpretacién profunda. Sin embargo, segiin lo que él me expuso en la charla
que tuvimos, no basa su escritura en esa premisa, pues lo que le interesa es
que su obra llegue a la gente, seducirla.

Otra idea que expresé en el ensayo es que en la obra de este escritor ha
habido una tendencia, al menos en su novelistica, a hablar de cosas cada vez
mas personales o a tratar asuntos ya no sociales sino intimos, no sélo sobre él,
claro. Pues de hacer una satira de un concurso de belleza en Sesorita México,
una critica a las crisis econémicas tipicas de los regimenes priistas y al
mundillo intelectual mexicano en Uno sosiaba que era rey y El miedo a los animales,
respectivamente, y de sumergirse en el siglo XIX mexicano y en la época
colonial en E/ seductor de la patria y Angeles del abismo, Serna pasé a la escritura
de una novela autobiografica: Fruta verde, y una novela intimista: La sangre
erguida. No obstante, este cambio que yo he encontrado evidente, él lo
atribuye, segin me coment6 en la entrevista, a que no le gusta casarse con un
solo tipo de novela, sino transitar en los diferentes géneros que ésta ofrece.

La realizacion de este trabajo también me permitié identificar dos
caracteristicas presentes en los personajes de Serna. Por un lado observé que
sus protagonistas suelen atravesar por un conflicto moral. Es el caso, por
ejemplo, de Evaristo Reyes, de E/ miedo a los animales, quien lamenta haberse
dejado arrastrar por la corrupciéon que reina en la Policfa Judicial. Por otra
parte, hay un rasgo que quiza sea mas evidente que el anterior: sus personajes

enfrentan jugarretas que los envuelven en una paradoja. De tal manera que
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entre sus protagonistas hay actores porno impotentes o galanes asediados que
sin embargo son virgenes...

Respecto al encuentro que tuve con Enrique Serna en diciembre de
2011, considero que fue una gran oportunidad para contrastar algunos de mis
puntos de vista sobre su obra con sus propias percepciones en torno de ésta.
Fue también un momento en el que pude ejercitar uno de los géneros
fundamentales del periodismo: la entrevista. Dos retos se me presentaron con
este trabajo. El primero: el encuentro mismo: ¢qué preguntar?, sobre todo. El
segundo: Jcémo narrar y describir esta platica? scomo hallar un equilibrio
entre “el color” y la informacién (lo dicho por Serna)? Esto ultimo me result6
tan complicado que la primera version de esta entrevista, la que se public6 en
E/ Unipersal, que era mucho mas informativa, dista mucho de la presentada
aqui.

La presencia del ensayo periodistico y la “entrevista de especializaciéon”
o de semblanza en los medios de comunicacion del pais es un tema que no me
gustarfa pasar por alto, puesto que, en mi opinidon, ambos géneros han sido
relegados en espacios informativos fundamentales como son los periddicos,
por ejemplo. Sin embargo, este tipo de textos ha hallado un espacio en
revistas. Si bien resulta deseable encontrar ensayos o entrevistas de la indole
sefialada en los diarios, el hecho de que se les difunda mas en publicaciones
cuya prioridad no es la inmediatez de la informacién, representa una
oportunidad para que los periodistas presenten textos mejor escritos y
apoyados en investigaciones mas profundas que los que se retoman en los
periédicos.

Para terminar, me interesa recalcar que este escrito, claro estd, no
pretende decir la dltima palabra ni sobre Enrique Serna ni sobre su trabajo:
s6lo aspira a plasmar algunas de las impresiones y de las reflexiones que me
propicio la revision y el analisis de su obra. Por ello, considero que su trabajo

sigue representando un gran campo de estudio para investigadores y
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académicos: no soélo sus creaciones venideras, también las primeras. En este
sentido, serfa interesante conocer la apreciaciéon de la obra de Serna de un
hispanista, un sociélogo y hasta un psicélogo, para entender mejor las
estructuras narrativas que emplea, situar sus historias en contextos sociales
que nos permitan comprenderlas de una manera mas cabal y explorar con
mayor detenimiento sus personajes. Hasta la conclusion de este ensayo en
mayo de 2012, en la UNAM soélo se contaba con otra tesis de licenciatura en
torno de la obra de este autor: Enrigue Serna o nadie se salva. La narrativa de un
escritor contempordneo, realizada en 1997 por Marfa Raquel Mosqueda Rivera, de
la carrera Lengua y Literaturas Hispanicas de la Facultad de Filosofia y Letras.

Pero mas alla del gran campo de estudio que representa el trabajo de
Enrique Serna, sus historias y sus personajes seguiran estando ahi para atrapar
a sus lectores e inquietarlos con ese “malestar con el mundo” que se filtra a

través de ellos.
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