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COETZEE Y EL CANON

La obra de J.M. Coetzee es una de las cimas de la literatura
contemporanea. Cuando comenceé a leerlo hace diez annos senti que esto se
debia a la explosiva combinacion de poesia y filosofia, analisis literario y
ética, historia y ficcion. El escritor sudafricano se me presentaba como
una especie de anfibio. En un momento los giros de sus parrafos hacian
volar las frases con los recursos austeros de la poesia y, en otro, como
tirados por wuna plomada, se sumergian vertiginosamente en
cuestionamientos filosoficos hasta profundidades desconocidas. El acto de
auto-reflexion no era en sus novelas una serie de piruetas narcisistas sino
un acto de responsabilidad hacia el otro destituido. De la misma manera,
su arte parecia consistir en un simple acto de descoser las ficciones del
pasado, pero, al mostrarnos sus tramas ocultas de poder, exclusion y
silencio, lograba que su obra y la de sus predecesores reverberaran hacia
fuera, iluminando la historia del colonialismo y de Sudafrica, difuminando
la frontera entre lo real y lo ficticio.

A pesar del tiempo transcurrido, esta percepcion no ha cambiado y

las paginas que siguen intentan dar cuenta de las caracteristicas que



hacen a la obra de Coetzee tan especial y relevante. Analizo para ello
novelas en que el escritor sudafricano se mide, de alguna manera, con tres
escritores del pasado, en que utiliza sus obras como bocetos sobre las
cuales realiza correcciones y extiende su propia narrativa. Esta es una de
las dos lineas privilegiadas por mi estudio: la habilidad del escritor para
refrescar obras canoédnicas de la literatura. La segunda linea es el
tratamiento que sus novelas le dan a la relacién con el otro, un otro que,
como diria Bajtin, es el principio de realidad del cual nace la consciencia,
es la piedra de toque de nuestras mas elementales nociones psicolégicas,
éticas y politicas, es la contraparte ineludible del ego. Precisamente, las
novelas de Coetzee surgen del encuentro traumatico con otra persona cuya
identidad esta marcada por diferencias de género, culturales, sociales y
raciales, exacerbadas por los regimenes politicos. Es un otro que irrumpe
en las vidas de sus protagonistas, mantiene a raya a la voz narrativa y
sacude las concepciones del lector. Los capitulos exploran como estas dos

lineas se ramifican y se unen contribuyendo a la singularidad de la obra.

Lo que a continuacién sigue es una critica literaria que no so6lo avanza a
través de la razon, sino a partir de la intuicion, la imaginacion y el juicio,
poniendo en juego las emociones. Es una critica literaria que se deja
contagiar por ese magnetismo que ya Platon atribuia a los poetas.
Socrates, en su dialogo con Ion, habla de los grandes escritores como

imanes que nos suspenden en el aire. Una fuerza invisible pasa de los



dioses al poeta, del poeta al intérprete, del intérprete al publico de la
misma manera que la fuerza del iman se trasmite por una cadena de
anillos. Cada anillo de hierro se convierte en un iman. El precio del poder
es el sometimiento. Hablar de esos poderes parece oscurantista, pero es un
hecho que para trasmitir esa energia se necesita de un material ductil
hecho de insinuaciones, suposiciones, analogias, figuraciones y, sobre
todo, de los hilos de una narraciéon. Las paginas que siguen despliegan
esos recursos, y eso las vuelve, en algin sentido, mas comunes que
especiales. A lo largo de la historia de nuestra civilizacion y en nuestra
vida cotidiana la forma que utilizamos con mayor frecuencia para
interpretar una narrativa es otra narrativa. Es lo que hace el lector comun
cuando alguien le pregunta por lo que ha leido: cuenta el relato a su

manera.!

Hay un segundo sentido en que este analisis se acerca al
magnetismo y la figura de posesion que Platon describe. Su intenciéon no
es juzgar la obra desde afuera en una relacion sujeto-objeto, sino desde
dentro a través de saltos de la imaginacion que intentan ocupar la posicion
del escritor y los dilemas que enfrent6. No son verdades las que se buscan,
sino apreciaciones, acercamientos a una posicion que, por supuesto, soélo
es hipotética, pero que permite apreciar nuevos angulos y destacar

virtudes en el texto. El fin es descubrir lecturas sugerentes, mas que

1 Gleen Most, Doubting Thomas, Harvard University Press, Cambridge, 2005, ebook, loc.
1038-4.



correctas de las novelas, ya que, como diria Harold Bloom, sé6lo hay
interpretaciones fuertes o débiles. La inica forma de interpretar de manera
correcta seria copiar integramente la obra literaria.2

El conjunto de apuntes esta animado por el influjo de esa critica
literaria que pretende ser literatura y que se resiste a reducir la riqueza de
significados, a través de conclusiones que pertenecen a otras disciplinas.
Pero las tentativas de identificacion no son suficientes para hacerle justicia
a la obra de Coetzee. En ella, junto al impulso magnético, existe un
impulso contrario libertador. Sus novelas nos hechizan y a su vez evocan
esa otra experiencia que Platon refiere en su famosa parabola de la
caverna: ese afan de liberarse de las cadenas y empezar a girar en la
oscuridad, hacia la luz. La fuerza que une a los anillos de hierro se
disuelve para mostrarnos las consecuencias éticas y politicas de estar
encadenados a nuestras ficciones. Coetzee cuestiona la tradicion de
pensamiento que ve la cultura y la literatura como formas de
trascendencia con acceso a una verdad que esta por encima de la politica;
su prosa desnuda los actos de poder que estan detras de las historias
inocentes que nos contamos para endulzar la vida. De esta manera, al
mismo tiempo que toma en serio las mejores intenciones de la novela como
género, los esfuerzos por extender nuestra empatia a los otros, perturba

estas ingenuas ilusiones para mostrarnos los actos de sujecion que, bajo

2 Harold Bloom, Anatomia de la influencia: la literatura como modo de vida, traduccion:
Damia Alov, Editorial Taurus, México, 2011, p. 18.



ellas, se esconden.3® Este vaivén entre ilusion y critica semeja lo que Mark

Tansey revela en su cuadro “The Innocent Eye Test™
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Mark Tansey, “The Innocent Eye test”, 1981.

Coetzee nos pinta un cuadro y nos enfrenta a cada momento con los
cuadros que los lectores nos pintamos. De la misma manera que los
académicos guian a la vaca a los interiores de un museo, €l nos lleva al
corazon de la tradicion novelistica. En particular lo hace en tres novelas en
las cuales confronta los universos de tres escritores del pasado: Defoe,
Dostoievski y Kafka. La eleccion de ellos no es caprichosa. En las tres

novelas hay algo mas que una simple alusion en el titulo a las obras de

3 Patrick Hayes, J.M. Coetzee and the Novel, University of Oxford Press, Oxford, ebook,
cap. 1.



ellos. Life and Times of Michael K, Foe, y The Master of Petersburg pueden
verse como interesantes ejercicios de adaptacion. Para ello es necesario,
siguiendo a Robert Stam, despojarse de la fidelidad como tnico criterio de
juicio. Libre de este yugo, el arte de la adaptacion despliega su riqueza y
estas novelas se pueden leer alternativamente como versiones,
traducciones, actualizaciones, lecturas, reescrituras, dialogos, criticas,
injertos, mutaciones, transfiguraciones, sampleos, variaciones,
ejecuciones, apropiaciones, plagios, saqueos o simples actos canibales. Es
decir, el lenguaje del teatro y la literatura, de la biologia y la genética, de la
musica y de los codigos penales nos permite iluminar diferentes aspectos

de estas practicas creativas.*

Vale la pena detenerse en lo poco que se sabe de John Maxwell Coetzee,
quien, a lo largo de su vida, se ha mostrado renuente, salvo contadas
excepciones, a dar entrevistas. Es posible trazar un boceto biografico
minimo a partir de algunas referencias de su vida rescatadas en estudios
académicos; perfiles realizados por las fundaciones que le han otorgado
premios y por cuanto el mismo Coetzee revela en sus tres libros de

memorias, Boyhood, Youth y Summertime, los cuales, hay que advertirlo,

4 Robert Stam, Literature through Film: Realism, Magic and the Art of Adaptation, Blackwell
Publishing, Nueva York 2005, p. 4. Julie Sanders, Adaptation and Appropriation,
Routledge, Nueva York, 2006. A estas nociones hay que agregar los conceptos de
hipotexto e hipertexto. Gerard Genette, Palimpsestos, La literatura en segundo grado,
traduccion: Celia Fernandez Prieto, Taurus, Barcelona, 1989.
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en ninguno momento renuncian a la ficcion.> Un detalle que llama la
atencion de esta informacion es que la relacion del escritor con Sudafrica
siempre ha sido tensa, incomoda, marcada por la necesidad de huir y el

infortunio de verse obligado a regresar.

Coetzee nace el 9 de febrero de 1940 en Ciudad del Cabo. Abandona
Sudafrica a los veinte anos, tan pronto concluye sus estudios en literatura
y matematicas en la Universidad del Cabo. Pasa tres anos en Inglaterra,
trabajando como programador informatico y realizando su tesis de
maestria sobre Ford Madox Ford. En ese lapso contrae matrimonio con
Phillipa Juber con quien tiene dos hijos: Nicolas y Gisela. Vive los
siguientes nueve anos en Estados Unidos, donde realiza sus estudios de
doctorado en Texas; obtiene el grado con una disertacion sobre el estilo en
las primeras novelas de Beckett, y se convierte en profesor de literatura en
la Universidad Estatal de Nueva York.6

En 1972 Coetzee regresa a su pais, forzado de alguna manera,
cuando el Departamento de Estado norteamericano le niega su solicitud de
residencia permanente. Las siguientes tres décadas se desempenia como

profesor en la Universidad del Cabo, aunque con frecuentes salidas por

5 Head, Dominic. The Cambridge Introduction to J.M. Coetzee, Cambridge University Press,
Cambridge, 2009 y www.nobelprize.org

6 Sin duda, Ford y Beckett respiran en la obra de Coetzee. El impresionismo del primero
con ese ojo para la minuciosidad de las palabras y su utilizacién econémica. Un estilo
sencillo, casi traslucido: el objeto natural como el simbolo perfecto. Las huellas de Beckett
son mucha mas notorias: las narraciones que se mueven entorno al vacio, lo absurdo de
la espera, sobre la cual se abundara mas adelante. A. S. Byatt, “People in Paper Houses”,
Passions of the Mind: Selected writings, Vintage Books, Nueva York, 1991.
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invitaciones de universidades estadunidenses, sobre todo conforme fue
creciendo su prestigio literario. En el 2002 deja para siempre su pais de
origen y adquiere la ciudadania australiana.

Coetzee se volvio resenista del New York Review of Books, al mismo
tiempo que era maestro de literatura; durante mas de dos décadas, en esta
publicacion reviso a los mas notables autores del siglo XX, escritores tan
diversos como A.S Byatt y Jorge Luis Borges, Graham Greene y Robert
Musil, Philip Roth y Doris Lessing, Robert Walser y Saul Bellow. A su larga
lista de ensayos literarios, hay que anadir dos libros mas académicos, el
primero, explorando la literatura sudafricana blanca, White Writing; el
segundo, Giving Offence, retratando los dilemas de escritores que
trabajaron bajo la censura en distintas épocas y geografias, desde Erasmo
de Rotterdam hasta el poeta polaco Zbiniew Herbert (1924-1998).

Coetzee publicé su primera novela en 1974; desde entonces cada
cuatros anos publica sin falta una nueva obra, sumando un total de
quince novelas, sin perder, en momento alguno, su alta factura. Su obra,
le ha conferido todos los reconocimientos posibles. Fue el primer escritor
premiado en dos ocasiones con el Booker Prize; ha sido tres veces ganador
del CNA Prize, y ha recibido el Prix Etranger Femina, el Jerusalem Prize y el
Lannan Literary Award. A esos premios hay que anadir el Premio Nobel,
correspondiente al ano 2003. Durante los anos sesenta y setenta, ademas,
la formacion académica de Coetzee en universidades de Estados Unidos vy,

en especial, su contacto con el estructuralismo y post-estructuralismo
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acrecento su sensibilidad hacia las manifestaciones intimas del control, el
poder y la manipulacion. Sus novelas contienen, entre otras vertientes, la
exploracion de la dialéctica de la relacion del amo y el esclavo, enfatizando
la psique colonizadora y la resistencia a ella, exploracion que emerge al
mismo tiempo en el contexto de Sudafrica, de los regimenes autoritarios y
en las regiones puramente literarias. Esta influencia intelectual se observa
también en sus adaptaciones, las cuales desafian la nocion de la
naturaleza Unica y original de los textos clasicos, y muestran al autor,
como un orquestador de textos prexistentes.” Por todo esto, se ha visto a
Coetzee como parte de la nueva generacion de escritores-académicos, que
tiende puentes entre las preocupaciones de los departamentos de
literatura y un publico no especializado, transformando las discusiones
sobre la autoria, la originalidad, la diferencia, la interpretacion, el canon y
la identidad en ficciones tan extranas como seductoras.® Tal vez la mas
certera presentacion de Coetzee ha sido realizada por Graham Huggan y
Stephen Watson, quienes resaltan la capacidad de Coetzee para escurrirse
de las definiciones faciles y de las interpretaciones complacientes. Para
ellos se trata de un escritor primermundista que responde a una realidad
tercermundista, un consumado ilusionista que subvierte la estética
realista, un prosista que aborda la brutalidad del poder y, también, la

fantasmagoria posmoderna, a través de volver a la Sudafrica del Apartheid

7 Robert Stam, op. cit., p. 4.
8 Graham Huggan & Stephen Watson ed., Critical Perspectives on J.M. Coetzee, St.
Martin’s Press, Nueva York, 1995, p. 6.
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una preocupacion, al mismo tiempo, central y marginal en su obra. Por
todo ello, ambos consideran inadecuado definirlo como un escritor
sudafricano, aunque tampoco pertenece a ese internacionalismo de finales

del siglo XX.

Los tres segmentos que conforman este ensayo siguen el orden cronolégico
en que se aparecieron las novelas de Coetzee. Publicadas respectivamente
en 1983 y 1986, Life and Times of Michael K 'y Foe pertenecen al grupo de
novelas que responde a las condiciones en Sudafrica durante la ultima
década del Apartheid, mientras que The Master of Petersburg, publicada el
mismo ano del fin formal del Apartheid y el arribo de instituciones
democraticas, es una especie de bisagra, que abre la puerta a un nuevo
ciclo. Es pertinente aclarar que cada una de estas novelas es una obra
autonoma que se puede leer perfectamente de manera independiente. No
es necesario ningun conocimiento de Kafka o Defoe para disfrutar de la
narracion. Sin embargo, uno de los grandes placeres que ofrecen es
justamente la posibilidad de descubrir las relaciones con textos del
pasado. En el momento que el lector activa estas asociaciones despliega
ante si mismo un territorio ignoto. La novela escrita se vuelve una novela
exponencial. En esta dimension virtual surgen los placeres de la

comparacion. El lector puede involucrarse en el acto de discernir las
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semejanzas y diferencias con los textos a los que se hace alusion.® Por
supuesto, la relacion de Coetzee con estos grandes escritores no se limita a
dichas novelas y las tres partes que integran el presente estudio se
extienden para analizar algunos de los ejercicios que realiza Coetzee con
estos autores después del Apartheid.

Mas alla de la organizacion en etapas, la metafora central que mueve
estas paginas es que Coetzee se relaciona con dichos escritores como lo
hacian los aprendices con los maestros en los talleres renacentistas. Son
autores notables en su formacion creativa. Coetzee puede ir mas alla
gracias al obstinado intento de abarcar su territorio. Su narrativa abre la
caja negra de la creatividad y avanza al encontrar tensiones,
discontinuidades, exclusiones, pero también gracias a que puede extender
las capacidades de las obras del pasado. Podriamos decir que, como
sugeria T.S Eliot, Coetzee no sigue la tradicion a ciegas, sino de manera
consciente, con los ojos abiertos.10

El orden en que aborda Coetzee a estos autores evoca el gusto de las
maestras de primaria por formar a sus alumnos de acuerdo a sus
estaturas. Al frente tenemos a Kafka. Su mirada es la de un nino, o de
alguien mas pequeno que teme ser aplastado por el mundo. A través de la
distorsion del entorno humano, Kafka consigue palpar sus oscuras

normas, y nos lleva a las pesadillas que nos acechan tras los desayunos

9 Wolfang Iser, The Implied Reader, The John Hopkins University Press, Londres, 1974.
10 T.S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, The Sacred Wood: Essays on Poetry
and Criticism, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1921.
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mas ordinarios. No sélo sus personajes se transforman en insectos, sino
que toda su literatura tiene esa capacidad para encontrar fisuras. En sus
relatos las grietas entre causa y efecto, entre pensamiento y accion, entre
los eventos y los significados se vuelven enormes cavernas sin salida. Y,
sin embargo, como una hormiga negra, Kafka siempre se nos escurre entre
los dedos.

El segundo en la fila es Daniel Defoe. Es indudable su estatura
media. Su maestria esta en la ilusiobn mesurada, en refrescar a la
literatura con el aire de la verosimilitud, en conseguir representar a
comerciantes, ladrones y prostitutas, escondiendo su autoria detras de
confesiones ficticias. El suyo es un festejo del mundo empirico, de los
hechos y de los objetos mas comunes vistos con la sobriedad de los
pintores holandeses. Es el pionero del género de la clase media. Nos hace
sentir el predicamento del individuo moderno, naufrago en medio de la
vasta soledad, gran emprendedor que avanza en el paramo a través de sus
calculos. Sus textos transpiran esa inocencia propia de la clase media,
ciega a sus propios actos de poder, a su propia ideologia.

Por ultimo esta uno de los gigantes de la literatura: Dostoievski. Sus
novelas se extienden de la tierra al cielo, tocan lo mas bajo de las pasiones,
retratan la fuerza que adquieren las ideas sobre nosotros y, también, esa
otra parte de la existencia, relacionada con la fe, con el corazon, con las
cuestiones ultimas. Los mas variados géneros literarios forman los pisos

de una torre de Babel en sus novelas. En vez de extenderse horizontales en

16



el tiempo, sus tramas se acumulan en una especie de instante eterno; el
momento de crisis en que los personajes exhiben sus varias conciencias en
disputa. Los distintos estratos sociales entran en colision. En medio del
colorido carnaval de la vida, Dostoievski sefiala el arido camino al que nos
conduce la vanidad de tomar por asalto el cielo. Nos muestra la
podredumbre de una vida normada soélo por el interés individual y la

razon. Desnuda las profundas limitaciones de nuestro liberalismo.

Alrededor de las cabezas de estos tres autores se forma la palabra clasico
como una aureola o el blanco de tiro para sus detractores. En esta linea de
exploracion, la discusion sobre el canon y la tradicion es inevitable. Es
célebre la critica de los grupos progresistas que senala, en su aspecto mas
burdo, que el club de los clasicos no es mas que un gimnasio de hombres
viejos, blancos, miséginos, que se enganan a si mismos y, sobre todo, a los
otros con la cantaleta de una naturaleza humana universal que les sirve
para imponer sus fantasias. En el extremo contrario, hay quienes, como
William Gass, siguen viendo en el canon la medalla de la excelencia, la
afirmacion continua de la amplitud, la profundidad y la maestria artistica.
Los clasicos para ellos son pioneros que exploran nuevos territorios, abren

horizontes, instigan el cambio mostrando nuevas peculiaridades de la
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excelencia, al mismo tiempo que recuerdan los principios fundamentales
de la disciplina.l!

La agudeza de Coetzee, su doble filo, se explica, en parte, porque no
se inclina por ninguna de estas posiciones sino que las combina. Sus
novelas levantan un cuadrilatero para enfrentarse con estos escritores del
pasado; no sélo imitando sus estilos, depurandolos, rindiéndoles homenaje
sino, golpeandolos en sus puntos débiles, alcanzando rincones que ellos
dejaron inexplorados y senalando implicaciones en sus obras a las cuales
permanecieron ciegos. Del mismo modo que el nifilo muestra potencias
ocultas nunca actualizadas en el adulto, el escritor desarrolla rasgos no
percibidos en las obras de sus antecesores.

Habra que enfatizarlo, no so6lo se trata de herencia sino de
transgresion; imposible pasar por alto la dimension competitiva sobre la
cual ha llamado la atencion Harold Bloom.!2 Si bien los grandes poemas
tienen un halo de resurreccion, los escritores tienen que luchar con ellos,
interpretarlos de manera maliciosa, virar en otra direccion, para abrirse
espacio en el terreno de la literatura imaginativa. De ahi que gran parte de
las anotaciones que surgen de esta linea de exploracion tienen que ver con
lo que Bloom llamoé el camino oculto entre los poemas; es decir, en las
siguientes paginas se trata de indicar los cambios, acentos y énfasis que
Coetzee realiza sobre la obra de sus antecesores. Aqui es dificil pasar por

alto la dimension psicoanalitica. Los autores con quien se enfrenta son

11 William Gass, A Temple of Texts, Borzoi Books, Nueva York, 2006.
12 Harold Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford University Press, Nueva York, 1973.
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padres de la literatura moderna. Sin embargo, el propio escritor
sudafricano minimiza esta dimension contenciosa y explica, a través de su
alter ego, Elizabeth Costello, que hay autores tan profundamente
inventivos que dejan muchos restos en sus novelas para ser usados y
construir algo con ellos. 13

Para Mijail Bajtin la apropiacion es intrinseca al género novelistico.
La novela es un parasito que vive de chuparle la sangre a otros géneros y a
si misma; un anti-género que no puede mas que reproducirse y colonizar.
Esto se debe a que en la naturaleza de la novela esta la critica y la
autocritica de las formas de representacion, la exposicion de las
convencionalidades de la forma, lo cual también explica su intolerancia
casi organica al establecimiento de un canon. En el momento que una
obra trata de erigirse como norma es criticada, cuestionada, parodiada y
ridiculizada.

La vena critica y autocritica es clara en las novelas del autor
sudafricano. Incluso podriamos decir que Coetzee pertenece a esa
corriente novelistica, de Cervantes y Flaubert, que ve lo literario desde
arriba; no intenta aislarlo y erigirlo sino bajarlo y arrastrarlo hacia la vida
para probar sus limites. Bajtin ejemplifica esta tendencia a través de
diferenciar la novela de la épica. Mientras que la épica habla siempre de
un pasado ya cerrado e inaccesible respecto al cual tiene una relacion de

reverencia, la novela se caracteriza por tratar los eventos en la zona de

13 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, Penguin Books, Nueva York, 2003, p. 12.
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maximo contacto del presente. En ella el conocimiento que la tradicion
hereda es remplazado por el conocimiento que surge de la experiencia y el
juicio libre. La reverencia es remplazada por el analisis, incluso el juego
ladico e irreverente de toquetear las cosas, sus partes traseras, voltear lo
que esta adentro hacia fuera. Sus propias formas son sujetas a continuas
revisiones. Precisamente es lo que hace Coetzee con las formas de Kafka,
Defoe y Dostoievski; las examina y les imprime vitalidad arrastrandolas a
la corriente del presente; erosiona las fronteras entre lo literario y lo extra-
literario, al volverlas flexibles, abiertas, inacabadas, en proceso.

Todas estas caracteristicas vuelven el discurso de la novela en una
narrativa de emancipacion, muy propia de la modernidad. La novela se
vuelve una batalla contra el monologismo que impide que la literatura le
haga justicia a la multiplicidad de la experiencia humana y a la otredad.
La mayoria de las novelas de Coetzee se gestan a partir de este proposito.
Son narrativas que luchan contra el silencio que intenta imponer la voz del
poder; luchan contra la negacion de los multiples aspectos de la verdad.
Este impulso se siente en su relacion con los textos del pasado asi como
con los personajes que habitan sus ficciones y le confiere a la obra de
Coetzee una altura inusual dentro de la literatura contemporanea.l4 Sus
textos trasmiten un aliento ético, exploran una veta de percepcion y
reflexion en torno a la relacion del escritor con el otro. El rango de los

protagonistas de Coetzee es amplio y tiene como denominador comun una

14 Galin Tihanov, The Master and the Slave: Lukdcs, Bajtin, and the Ideas of their Time,
Claredon Press, Oxford, 2000.
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relacion con las letras: aficionados a la literatura, aprendices de escritor,
maestras de literatura, escritores profesionales y famosos. Lo interesante,
mas alla del elemento autobiografico, es que las acciones y reflexiones de
estos protagonistas giran alrededor de un otro, la mayoria de las veces
silenciado o marginado por la violencia, la cultura y el régimen politico.
Cada una de estas parejas, desde el Magistrado y la Barbara, pasando por
Michael K y el doctor, Susan y Viernes, hasta la sefiora Curren y el
vagabundo Vercueil, explora una relacion que conjuga la dimension ética y
estética. Para ellos los problemas y obstaculos para entender al otro estan
intimamente relacionados con los problemas y los obstaculos para contar

la historia.

Para mostrar como la estética y la ética convergen es necesario volver a la
propuesta de seguir la tradicion conscientemente de T.S. Eliot y el giro
critico que recibe esta idea, algunas décadas después, en el famoso ensayo
de Adrienne Rich, “When We Dead Awaken: Writing as Revision”. Si bien
Adrianne Rich y T.S. Eliot comparten el impulso de regresar al pasado, los
motivos son opuestos. Para Eliot el poeta es un continuador y actualizador
del orden de la tradicion; sus creaciones mas singulares consisten en la
posibilidad de que los poetas muertos hablen; son ellos los que le dan
estatura y majestuosidad a la obra, son sus palabras bellas las que
iluminan el pensamiento. Para Adrianne Rich, y para el movimiento

feminista, el regreso a los textos del pasado significa una forma de
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sobrevivencia completamente diferente. No es la sobrevivencia de los
muertos lo que importa sino la de los vivos oprimidos. Se regresa a la
tradicion no para trasmitirla sino para liberarnos del poder que ejerce
sobre nosotros. Relacionarse conscientemente, asi, adquiere implicaciones
distintas. Se trata de una forma de evitar la repeticion, una forma de
autoconocimiento. Porque en la tradicion literaria esta inscrita la manera
en que los otros, aquellos que no son hombres blancos occidentales, han
sido conducidos a imaginarse a si mismos; la manera en que el lenguaje
los ha aprisionado mas alla de los contornos de los libros, y el acto de
nombrar les ha sido expropiado. En esta forma de releer y rescribir lo que
cobra relevancia son las relaciones de poder que han dejado huella en la
literatura. Si los poetas eran considerados visionarios, Rich articula la idea
de escribir como una forma de re-vision, de acceder a un texto viejo desde
una nueva posicion critica.l> En el caso de Coetzee esta posicion critica va
mas alla al mostrar el silencio que impone cualquier practica cultural. En
particular Foe sugiere la manera en que nuestras grandes hazanas
civilizatorias estan fundadas sobre actos de violencia; nuestros triunfos
culturales y tecnologicos sobre el olvido. Por esta razon considerar a
Coetzee como una cumbre en el panorama de las letras es traicionar una

literatura cuya fuerza radica en su caracter marginal.

15 Adrienne Rich, “When We Dead Awaken: Writing as Re-vision”, On Lies, Secrets, and
Silence: Selected Prose, 1966-1978, Norton, Oxford, 1979.
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PRIMERA PARTE:
COETZEE Y KAFKA

Giambattista Piranesi, “Carceri d'invenzione”,1750.
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EL CALLEJON DE BECKETT

Para iniciarse en la obra de Coetzee es suficiente vaciar un sobre de harina
en un vaso de agua. Con ello podemos repetir en la imaginacion el
experimento que utiliza Victor Shklovsky para explicar el fenomeno de la
creatividad. Las particulas de harina parecen suspendidas, pero pronto se
puede percibir que empieza a vibrar, estan sujetas y responden a billones
de impulsos invisibles. De la misma manera, nos dice Shklovsky, el arte no
lo crea una sola voluntad, un solo genio. El creador individual solo es el
locus geométrico de lineas que se intersectan, de fuerzas que nacen fuera
de su conciencia.l® La obra de Coetzee evidencia dos fuerzas notorias, dos
vectores que chocan produciendo efectos inesperados. Por una parte, la
herencia modernista, la reescritura de su lenguaje, motivos, temas y
actitudes. Coetzee hace explicita esta deuda en una conferencia titulada
“Homage” en ella explica que no fueron los escritores sudafricanos
quienes le ensenaron a sentir y a responder a la situacion en su pais, sino
Rilke y Musil, Ford y Pound, Zbiniew Herbert y Beckett; es decir, una

pléyade de escritores modernistas, un grupo de extranas moléculas

16 Viktor Shklovsky, Literature and Cinematography, Dalkey Archive, Londres, 2008, p.
27.
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titilando.1” La otra gran fuerza es la logica de los regimenes coloniales e
imperiales, la cual se torna en toda una exploracion psicologica, ética y
politica dentro de su obra. Pero la observacion puede ser mas exacta. En
esa constelacion modernista, Beckett y Kafka palpitan con particular
fuerza. Vale la pena esbozar la manera en que la obra de Beckett colisiona
con la légica colonial, presente en la escritura de Coetzee, para entender la

singular forma que toma este choque en relacion a Kafka.

El goce y analisis de la obra de Beckett han acompanado a Coetzee a lo
largo de su carrera, desde su disertacion doctoral, The English Fiction of
Samuel Beckett: An Essay in Stylistic Analysis, hasta el ensayo literario
presentado en 2008 en una conferencia en Japon, “Eight Ways of Looking
at Samuel Beckett.”8 En sus ficciones se advierte esta influencia, sobre
todo, en sus primeras tres novelas. En ellas la vida bajo el colonialismo es
abordada en tres momentos de su historia: en los inicios, en su mediodia y
en los anos de colapso del Imperio.!° En ellas comienza el recorrido que

seguira realizando Coetzee en cada una de sus novelas pertenecientes al

17 J.M. Coetzee, “Homage”, The Three Penny Review 53, Primavera, 1993.

18 La lista completa de los trabajos de Coetzee sobre Beckett incluye: The English Fiction of
Samuel Beckett: An Essay in Stylistic Analysis, Ph.D. dissertation, University of Texas at
Austin, 1969; “Samuel Beckett and the Temptations of Style”, Doubling the Point, Essays
and Interviews, ed. David Atwell Harvard University Press, Cambridge, 1992; “Samuel
Beckett’s Lessness: An Exercise in Decomposition” Computer and the Humanities 7 num.
4, 1973, pp. 195-98; “Introduction to Samuel Beckett”, The Grove Centenary Edition vol.
4, Grove Press, Nueva York, 2006; “Samuel Beckett in Cape Town: An Imaginary History”,
Beckett Remembering, Bloomsbury, Londres, 2006, pp. 74-77; “Eight Ways of Looking at
Samuel Beckett” Borderless Beckett (Amsterdam: Rodopi, 2008) “The Making of Samuel
Beckett”, New York Review of Books 56, 7, April 30, 2009.

19 Robert Pippin, “The Paradoxes of Power in the Early Novels of J.M. Coetzee”, J. M.
Coetzee and Ethics, Columbia University Press, Nueva York, 2010, pp. 19- 41.
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ciclo del Apartheid. Se trata de un viaje desde el encierro en el mondlogo
del ego hasta el intento de reconocer otras voces, otras conciencias, con el
afan de ir mas alla de la negacion y la violencia. En términos filoso6ficos es
un viaje que va desde el polo de la parodia cartesiana hacia el drama del
reconocimiento hegeliano. Este reconocimiento sera el horizonte hacia el
cual se moveran cada uno de sus protagonistas en las novelas de los
ochenta, mostrando que las rutas del autoenganno y de la
autocomplacencia tienen graves consecuencias psicologicas.20

La primera novela de Coetzee, Dusklands (1974), encarna el grado
cero de esta trayectoria. El texto esta conformado por dos ficciones, la
primera situada en Estados Unidos en el contexto de la guerra de Vietnam
y la segunda situada en Africa en el contexto de los viajes de exploracion
del siglo XVIII. Estas narraciones estan vinculadas por la historia del
colonialismo y también por lo que el autor sudafricano llamd, en relacion a
Beckett, la comedia del punto de vista: el colapso de la ilusion de
objetividad a través del juego de confusiones entre autor, narrador y
personaje.2! La primera de estas ficciones, “El proyecto Vietnam?”, narra el
desplome mental de Eugene Dawns, un hombre racional, formado en la

teoria de juegos, que ama la disciplina, esta obsesionado por el

20 Robert Pippin, op. cit., p. 19- 41.

21 J.M. Coetzee, Doubling the Point, Essays and Interviews, ed. David Atwell, Harvard
University Press, Cambridge, 1992. En la primera narracion, titulada El proyecto Vietnam,
el jefe del protagonista se llama Coetzee, mientras que en la segunda, titulada La
narracién de Jacobus Coetzee, se multiplican los lazos de identidad: tenemos al lejano
antepasado y explorador Jacobus Coetzee; tenemos al Dr. S. J. Coetzee, académico de la
universidad de Stellebosch, primer recopilador del texto; y tenemos al supuesto autor
J.M. Coetzee que ha realizado una nueva traduccion y ha ordenado el material en un
nuevo orden.
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pensamiento estratégico y todo lo ve en términos de lucha de poderes. En
el repertorio de los protagonistas de Coetzee, Dawns representa un claro
extremo: encarna la negacion de cualquier empatia por el otro, el encierro
en las propias maquinaciones, la elaboracion de un monélogo impermeable
a voces ajenas. Sus pensamientos paranoicos lo alejan de nosotros. Al
parecer estamos ante la desquiciada parodia de un fascista que admira el
poder, que s6lo quiere reconocer la parte fuerte de la personas y desprecia
lo débil, lo servicial, lo amoroso. Sin embargo, poco a poco, el lejano
testimonio se nos revela como un monoélogo mucho mas cercano, quiza el
discurso subterraneo, no reconocido, de nuestra civilizacion occidental.
Por eso, posiblemente, la personalidad y acciones de Dawns nos repelen
con tanta fuerza. Su discurso articula aquello que no deseamos escuchar,
que hacemos todo para olvidar. Nos muestra el retrato del hombre
occidental que no repara en que, detras de su racionalidad, hay
simplemente la voluntad de controlar, dominar, disciplinar o destrozar
todo lo que es diferente a él.

Esta voluntad se expresa en la relacion de Eugene con su cuerpo, su
familia y la naturaleza. Si las novelas de Beckett pueden verse como
parodias del ego cartesiano, dolorosas comedias de un yo encerrado en un
cuerpo y en un mundo ajeno, hombres que viven en la duda y la
incertidumbre sobre los objetos mas cercanos, a los que intentan
comprender a través de inventarios, conmutaciones y calculos

estrafalarios, esta primera novela de Coetzee hace explicita dicha alusion.
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En el informe que escribe Dawns, cuya introduccion leemos, se establece
que, a diferencia de los occidentales, los vietnamitas son ajenos a “the
rational promptings of self-interest” y que las trasmisiones por radio han
fracasado porque utilizan “the voice of René Descartes.”?2 Pero mucho mas
relevante es el vinculo que se establece entre el ego cartesiano y el
colonialismo, que no se limita a la participacion en el proyecto Vietnam y
se manifiesta, sobre todo, en el impulso aventurero que nuestra
civilizacion festeja hasta en la publicidad de autos: “I have an exploring
temperament. Had I lived two hundred years ago I would have had a
continent to explore, to map, to open to colonization.”?3 Este afan de
conquistar nuevos territorios se despliega hacia afuera y hacia dentro: “I
approve of the enterprise of exploring the self. I am deeply interested in
myself. I should like to see in black and white an explanation of this
disturbed and disturbing act of mine.”24 Dawns representa la mentalidad
de nuestro pasado y, como su nombre lo sugiere, del futuro hacia el cual
nos dirigimos, un futuro sustentado en el mito ya no de la madre Tierra,
sino del ser humano que se produce a si mismo, que nace de su propia

cabeza, a través de la tecnologia, como la diosa Atenea de la cabeza de

22 J M. Coetzee, Dusklands, Penguin Books, Nueva York, 1974, p. 28. “Los apuntes
racionales del interés propio. [...] La voz de René Descartes.” J.M. Coetzee, Tierras de
poniente, traduccion: Javier Calvo, Random House Mondadori, 2009, Barcelona, p. 38.

23 Ibid., pp. 31-32. “Tengo un temperamento de explorador. De haber vivido hace
doscientos afos, habria tenido un continente entero para explotar, cartografiar y abrir a
la colonizacion.” J.M. Coetzee, Tierras de poniente, traduccion: Javier Calvo, p. 53.

24 Jbid., p. 46. “Apruebo la empresa de explorarse a uno mismo. Me interesa mucho mi
propio yo. Me gustaria ver una explicacion por escrito de este acto mio perturbado y
perturbador.” J.M. Coetzee, Tierras de poniente, traduccion: Javier Calvo, p. 72.
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Zeus: “Is not time that the earth-mother be supplanted by her own faithful
daughter, shaped without woman’s part? The age of Athene dawns.”25
Mientras que el destino de Eugene muestra las consecuencias
psicologicas de negar esa otredad que culmina en la paranoia y el encierro,
la segunda mitad de Dusklands —“The Narrative of Jacobus Coetzee -
empieza en el otro extremo, en las grandes extensiones africanas, en los
primeros viajes de exploracion. La mirada ahora apunta hacia afuera. Sin
embargo, pronto nos damos cuenta que es una mirada para determinar y
trazar diferencias. El interés en el otro es un puro interés personal para
hacerse de sus riquezas y territorios. El otro esta afuera para ser invadido,
poseido y, sobre todo, negado. Los ojos que miran son los de un cazador.
La descripcion de los hotentotes que realiza Jacobus en las primeras
paginas se convierte rapidamente en un manual de como cazar
bosquimanos (una practica muy cristiana, uno supone): “the only way to
kill a Bushman is to catch him in the open where your horse can run him
down.”26 Estas observaciones preludian el viaje que Jacobus realiza mas
alla del Gran Rio, para encontrarse con los namaquas. En ellas va
surgiendo lo que se convertira en el monologo de un “domador de lo

salvaje”, una reflexion sobre la vida en esas largas extensiones, sobre la

25 Jbid., p. 26. “¢Acaso no es hora de la que la madre-tierra sea suplantada por su fiel
hija, engendrada sin participacién de mujer? Asi amanece la era de Atenea”, J.M. Coetzee,
Tierras de poniente, traduccion: Javier Calvo, p. 46.

26 Jbid., p. 58. “La Ginica manera segura de matar a un bosquimano es atraparlo en campo
abierto, donde tu caballo lo pueda alcanzar.” J.M. Coetzee, Tierras de poniente,
traduccion: Javier Calvo, p. 85.
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vida sin limites, que Jacobus desarrollara, curiosamente, en medio de

alucinaciones provocadas por una infeccion intestinal:

Only the eyes have power. The eyes are free, they reach out to the
horizon all around. Nothing is hidden from the eyes. [...] I become a
spherical reflecting eye moving through the wilderness and
ingesting it. [...] What is there that is not me? I am a transparent

sac with a black core full of images and a gun.2”

El ojo armado con una pistola no es una imagen muy distante de la
experiencia cotidiana de un chico jugando con un videojuego o un militar
conduciendo una guerra en este nuevo milenio. El ojo cartesiano no
necesita un evangelio de la compasion sino un evangelio de la pistola para
tratar con lo otro.28 Este poder sobre la vida y muerte es una faceta del ser
humano en tanto hombre-Dios. Como un entrepreneur, Jacobus se

atribuye todos los esfuerzos y los éxitos de la expedicion.2® Esta elevada

27 Ibid., p. 79. “Sola la mirada tiene poder. La mirada es libre, se extiende por el horizonte
en todas direcciones. Nada se oculta a la mirada. [...] Me convierto en un ojo reflejante
esférico que se mueve por el yermo y lo ingiere [...]. ¢Qué existe que no sea parte de mi?
Soy un saco transparente con un nucleo negro lleno de imagenes y un arma de fuego.”
J.M. Coetzee, Tierras de poniente, traduccion: Javier Calvo, Random House Mondadori,
2009, Barcelona, pp. 112-13.

28 “The gun stands for the hope that there exists that which is other than oneself. The gun
is our last defense against isolation [...], is our mediator with the world and therefore our
savior [...]. The gun saves us from the fear that all life is within us.” Ibid., p.79. “El arma
de fuego representa la esperanza de que exista lgo que no sea uno mismo. El arma d
fuego es nuestra ultima defensa contra el aislamiento [...], es nuestra mediadora con el
mundo y por tanto nuestra salvadora [...]. El arma de fuego nos salva del miedo de que
toda la vida esté dentro de nosotros.” J.M. Coetzee, Tierras de poniente, traduccion: Javier
Calvo, Random House Mondadori, 2009, Barcelona, p. 113.

29 “My Hottentos and my oxen had given me faithful service: but the success of the
expedition had flown from my own enterprise and exertions. [...] They saw me as their
father. They would have died without me.” Ibid., p. 64. “Mis hotentotes y mis bueyes me
habian servido con fidelidad. Pero el éxito de la expedicion habia venido de mi propia
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concepcion de si mismo, en tanto voluntad triunfante, se volvera asesina
cuando los namaquas no le dan el reconocimiento que espera. Victima de
una enfermedad gastrointestinal, Jacobus se ve recluido en una de las
chozas reservadas para la menstruacion de las mujeres. Durante dias
lucha con un furinculo que le ha salido en la nalga hasta que logra
abandonar la aldea en compania de su fiel sirviente Klawer. Pero Jacobus
realiza una segunda expedicion, esta vez con el claro propoésito de

exterminar la aldea. Asi resuelve su relacion con los otros.

La primera novela de Coetzee guarda reminiscencias con Molloy, pieza
constituida también por dos ficciones separadas por un boquete. Con este
libro Beckett inicia un recorrido formal y emocional que lo llevara a purgar
las convenciones de la novela tradicional y cavar su propia tumba en
prosa. En su trilogia el autor irlandés se desprende progresivamente de los
artificios esenciales del gremio: desdibuja historias, personajes y entornos.
Molloy pierde progresivamente la capacidad de moverse, sus piernas dejan
de funcionarle, para avanzar tiene que arrastrarse, hasta quedar varado en
una zanja. La ciudad, el campo, el mar y el bosque, que apenas estan
esbozados, desaparecen para la segunda novela. El nuevo héroe, Malone,
es un octogenario postrado en su cama. Las historias que escribe se van

agotando. Para la tercera entrega el héroe ya no tiene nombre, no tiene

iniciativa y mis propios esfuerzos |[...]. Ellos me veian como a un padre. Se habrian
muerto sin mi.” J.M. Coetzee, Tierras de poniente, traduccion: Javier Calvo, Random
House Mondadori, 2009, Barcelona, p. 92.
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rasgos personales, ni siquiera un cuerpo. Lo Uinico que le queda es una
voz, formada por palabras que no son suyas.

Molloy, Malone Dies y The Unnamable forman un corredor de la
muerte.30 La gesta creativa de Beckett consiste en llevarnos a este fondo de
oscuridad, decadencia y depresion humana a través de un estilo
traslicido, ordenado y conciso. Cientos de pequenas y livianas frases se
alternan. Las afirmaciones dan paso a correcciones o negaciones de tal
manera que la superficie reverbera como las crestas de un mar convulso a
mitad de la tarde. “The island, that’s all the earth I know. I don’t know it
either, never having the stomach to look at it.”3! La linealidad de la logica
se multiplica en varias direcciones y transparenta la turbulencia. Los
trazos regresan sobre si mismos y logran que la representacion palpite.
Beckett arrastra los sustantivos impolutos de la filosofia a su fondo
corporal: “But let me complete my views before I shit on them.”3? Las
disertaciones adquieren la proximidad pegajosa de nuestros fluidos y el
ritmo de nuestro metabolismo: “And in no time I'll be a network of fistulae,
bubbling with the blessed pus of reason.”3 Los procesos mentales se

sienten como castigos corporales: “They have inflected the notion of time

% Al Alvarez, Beckett, Fontana Press, Londres, 1973, pp. 33-85.

1 Samuel Beckett, Three Novels. Molloy, Malone Dies, The Unnamable, Grove Press, Nueva
York, 2009, p. 320. “Lo Ginico que conozco es la isla, nada mas. Y tampoco la conozco,
pues nunca tuve la fuerza para mirarla.” Samuel Beckett, El innombrable, traduccion: R.
Santos Torroella, Alianza, Barcelona, 1998, p. 80. La traduccién pierde el énfasis corporal
%/ comico de la frase final.

2 Ibid., p. 331. “Pero concluyamos nuestro pensamiento antes de ensuciar encima.”
Samuel Beckett, El innombrable, traduccion: R. Santos Torroella, p. 93. La traducciéon es
torpe y pierde el alto y comico contraste de Beckett.

33 Ibid., p. 347. “Y pronto no seré mas que una red de fistulas acarreando el pus
bienhechor de la razon.” Samuel Beckett, El innombrable, traduccion: R. Santos Torroella,
p. 112. Una traduccién mas certera culminaria en: “la bendita pus de la razén.”
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on me.”3* Asi, el escritor irlandés convierte los monoélogos de la filosofia en
un repertorio comico. Personajes, entorno y estilo nos hacen sentir
atrapados en medio del tedio, la desolacion y del sufrimiento, en una
especie de purgatorio secular, salpicado por un cruel humorismo.

A pesar de la desnudez, a pesar de que Beckett se ha
desembarazado de todos los artificios que volvian atractiva la novela al
publico, la voz de sus monodlogos nos mantiene cautivos y nos deslizamos
por los frios mares de su depresion terminal como marineros que solo
escuchan el canto de las sirenas: “Then they uncorked the champagne.
One of us at last! Green with anguish! A real little terrestriall Choking in

the chlorophyll! Hugging the slaughter-house walls!”35

Si bien en sus primeras novelas Coetzee esta lejos de lograr ese hipnotismo
en la prosa, la escritura modernista vuelve a sentirse en su segunda obra,
In the Heart of the Country. En ella, como lo percibe Gilbert Yeoh, Coetzee
trasplanta el paradigma becketiano a la realidad sudafricana. La
problematica metafisica y epistemologica del escritor irlandés se
transforma al tocar suelo africano en los dilemas éticos y politicos de los
protagonistas de Coetzee. La alienacion existencial se vuelve marginacion

social; incluso, el enigma filosofico de la escritura que logra alzarse sobre

34 Ibid., p. 319. “Si también ellos me infligieron la nocién de tiempo.” Samuel Beckett, El
innombrable, traduccion: R. Santos Torroella, p. 78.

® Ibid., pp. 309-10. “Entonces ellos descorcharon el champana: jEs de los nuestros!
iVerduzco de angustia!l jUn verdadero terricola! jAhogado en clorofila! jRozando los
mataderos!” Samuel Beckett, El innombrable, traduccion: R. Santos Torroella, p. 67. Una
traduccion mas exacta seria: “jAbrazando las paredes del matadero!”
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la nada y el silencio, se convierte en la necesidad de responder a los
horrores y, también, el impulso contrario de sentirse culpable por ser
blanco, sin la autoridad para hablar de las injusticias.36

Las marcas de la obra de Beckett se extienden como manchas de
café por las paginas de Coetzee. En esta segunda obra encontramos de
nuevo el monologo obsesivo del ego, el encierro solipsista del protagonista
y el cuestionamiento de sus propias representaciones, a veces hasta
alcanzar el auto-sabotaje. Como el héroe de Malone Dies, Magda pasa
buena parte de su vida en un cuarto: “I am the one who stays in her room
reading or writing or fighting migraines.”37A diferencia de los protagonistas
de Beckett, sin embargo, ella no vive fuera del tiempo historico: “The
colonies are full of girls like that, but none, I think, so extreme as 1.”38 La
historia del colonialismo que se tiende como una enorme cupula sobre
Ameérica, Asia y Africa es vivida por Magda y los futuros protagonistas de
Coetzee como el confinamiento en wuna habitacion cerrada. En las
extensiones africanas, en la historia que los escribe como colonizadores,

en el lenguaje de poder y de jerarquia que heredan de sus padres, se

36 Gilbert Yeoh, “J.M. Coetzee and Samuel Beckett: Nothingness, Minimalism and
Indeterminacy”, Ariel: A Review of International English Literature, 3114, octubre, 2000,
pp- 117-137.

37 J.M. Coetzee, In the Heart of the Country, Penguin Books, Nueva York, 1977, p. 1. “A mi
me toca quedarme en la habitacion de ella, leyendo o combatiendo contra las migranas.”
J.M. Coetzee, En medio de ninguna parte, traduccién: Miguel Martinez-Lague, Random
House Mondadori, Barcelona, 2003, p. 7.

38 Jbid., p. 1. “Las colonias estan repletas de muchachas asi, aunque no creo que haya
ninguna tan extrema como yo.” J.M. Coetzee, En medio de ninguna parte, traduccion:
Miguel Martinez-Lague, p. 1.
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sentiran tan oprimidos como los vagabundos de Beckett entre cuatro

paredes:

I cannot carry on with these idiot dialogues. The language that
should pass between me and these people was subverted by my
father and cannot be recovered. What passes between us now is a
parody. I was born into a language of hierarchy, of distance and

perspective. It was my father-tongue.3°

Magda esta consciente de los limites de su habla; esa conciencia es
posible porque Coetzee se levanta con un pie en el furor modernista y con
el otro sobre la logica del colonialismo. Este movimiento simultaneo se
volvera particularmente claro en el homenaje que hace a Kafka en su
cuarta novela, Life and Times of Michael K, muestra pristina de un
fabulador que defiende la autonomia de sus ficciones y, al mismo tiempo,
las sitila en un contexto mas amplio que invariablemente produce
resonancias éticas y politicas. Esta combinacion hace de Coetzee un
escritor singular, un profesor de literatura moderna que recupera ficciones
conocidas y las tine, las actualiza, tras sumergirlas en la cubeta de la

historia, la cual, como sabemos, contiene todo menos agua cristalina. 40

39 Ibid., p. 97. “No puedo mantener por mas tiempo estos diadlogos besugos. El lenguaje
que deberia trasmitirse entre estas personas y yo lo subvirtié por completo mi padre; ya
no es posible recuperarlo. Lo que ahora pasa entre unos y otros es pura parodia. Naci
para desembarcar en un lenguaje de jerarquia, de distancia, de perspectiva. Era la lengua
de mi padre.” J.M. Coetzee, En medio de ninguna parte, traducciéon: Miguel Martinez-
Lague, p. 134. El traductor selecciona mal la palabra “besugos” en vez de simplemente
“idiotas”; lo mismo con “desembarque” cuando la traduccién natural seria “naci”.

40 Linda Huctheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Routledge, Nueva
York, 1988.
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Las limitaciones del discurso de Magda son las limitaciones que
comparten el sujeto de las ficciones modernistas y el sujeto construido por
la logica imperialista.4! Lo interesante, como lo senala Robert Pippin, es
que las ficciones de Coetzee, mas que historias moralistas, muestran las
carencias, muchas veces, insostenibles de ambas actitudes. El encierro en
el ego termina por engendrar un sujeto fallido, fantasmagoérico, que si bien
tiene la habilidad para auto-constituirse no es visto ni reconocido por la
realidad social.#2

Las consecuencias de vivir bajo la logica del colonialismo, sin otro
que pueda darnos un reconocimiento genuino, hacen que el monoélogo de
Magda se tambaleé entre una frecuente interrogacion y una no menos
frecuente y mucho mas erratica fabulacion. La narracion sufre a cada paso
de brotes fantasmagoricos. Las versiones de cuanto sucedi6 se multiplican
hasta la contradiccion. Magda asesina dos veces a su padre y, al final, lo
pasea en una silla de ruedas por la baranda. Esta profusion de historias
termina por sabotear la representacion. Con ello Coetzee vuelve a hacer un
gesto hacia dentro y hacia afuera del vanguardismo de Beckett, cuyo
virtuosismo radica, probablemente, en la intermitencia que logra entre
ilusionismo y anti-ilusionismo. Este virtuosismo se debe en gran medida a

que antes de realizar esta operacion, Beckett reduce al minimo el material

41 “It is possible that I am a prisoner not of the lonely farmhouse and the stone desert but
of my stony monologue?” J.M. Coetzee, In the Heart of the Country, p. 12. “<Es posible que
sea yo prisionera no solo de la granja solitaria y del desierto de pedregales, sino también
de mi pétreo monédlogo?” J.M. Coetzee, En medio de ninguna parte, traducciéon: Miguel
Martinez-Lague, p. 22.

42 Robert Pippin, op. cit., p. 19- 41.
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para la representacion y, sin embargo, el efecto de las ilusiones es igual o
mas poderoso. En vez de decenas de personajes, de tramas con saltos,
volteretas y descubrimientos, de las varias residencias y los miles de
objetos descritos por las novelas del siglo XIX, tenemos protagonistas casi
Unicos, lisiados, que se arrastran o estan encerrados en cuartos, que no
conviven con otros seres humanos sino que limitan su contacto a unos
cuantos objetos nimios. Es como si la energia creativa derrochada por la
tradicion novelistica se hubiera agotado y los personajes de Beckett ya ni
siquiera tuvieran la fuerza para mover sus piernas o levantar sus
parpados. O como si el desencantamiento del mundo articulado por
Descartes volviera hasta las propias narraciones una res extensa sin alma,
sin espiritu. Y, sin embargo, en esta profunda oscuridad, en esta pobreza,
los protagonistas de Beckett logran encender ilusiones como si frotaran un
cerillo. En la noche cerrada su luz se vuelve mas deslumbrante; pero es
una flama vacilante, que constantemente revira, se corrige a si misma, se
contradice y amenaza con extinguirse.

Coetzee no es tan extremo ni en la intermitencia ni en la reduccion
del foco y, sin embargo, en su obra se siente también el minimalismo de
Beckett. Sus novelas presentan un reducido elenco de personajes, los
cuales ocupan de manera flagrante s6lo una esquina de la vasta realidad.
La voz narrativa no se permite declaraciones sentenciosas o universales ni
saltos por varias conciencias. Mas bien es un murmullo intimo y

desalmado, tan sutil en su exploracion interior como duro y frio en su
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juicio de si mismo.43 Esta reduccion del foco se puede sentir también en
las tramas de sus novelas. La arquitectura dramatica se diluye en una
serie de variaciones sin una estructura climatica. En ellas se siente la
necesidad de mantenerse abierto al flujo de la vida y al flujo de las
interpretaciones. Se siente el compromiso modernista con la experiencia,
algo cada vez mas ajeno a una sociedad del entretenimiento,
acostumbrada a disenar sus historias de acuerdo al paladar de los
espectadores.44

Si bien Patrick Hayes ha senalado que la prosa de Coetzee se sitia
de manera desestabilizadora entre el realismo y el anti-realismo
manteniendo un potencial anti-fundacional,> hay una fina diferencia
respecto de Beckett. Mientras que el escritor irlandés recorre el callejon

donde la representacion se termina, golpeandose una y otra vez contra este

43 En las novelas de su etapa de madurez como Age of Iron, The Master of Peteresburg y
Disgrace esto se torna en un magistral uso de la tercera persona. Para muchos escritores
esta eleccion seria una cuestion puramente estética pero en la obra de Coetzee el artificio
cobra resonancias morales y filoséficas. Esto se debe en gran medida a la peculiar
manera de moldear a su protagonista y a los otros personajes. Con la narracién indirecta
en tercera persona, Coetzee logra una verdadera integracién de dos puntos de vista en su
protagonista, un yo en un él, lo cual se complementa por la forma en que esta concebida
la relacién con los otros personajes, quienes en la medida en que son observados desde
esta subjetividad juiciosa parecen menos creaciones independientes y externas, que
centros de confrontacién, ntcleos de preguntas y, sobre todo, de opacidades, demasiado
cerca del protagonista para no sentirse definido por ellos, demasiado lejos para agotar el
conocimiento que tiene de ellos. Estas dos operaciones, la integracion de dos puntos de
vista y el reconocimiento de que uno sb6lo es una persona entre otras, coinciden con lo
que Thomas Nagel defini6 como las fuerzas esenciales detras del desarrollo de una
posicion moral. Thomas Nagel, The View from Nowhere, Oxford University Press, Oxford,
1986.

44 En las novelas de madurez la unidad dramatica se consolida alrededor del parrafo
compacto. A veces en el espacio de seis lineas tenemos la oposicion y el drama de una
obra de tres actos. No s6lo se trata de que las sensaciones, percepciones y reflexiones
aparezcan diafanas y entrelazadas a otra conciencia, sino que los pronombres funcionan
como articulaciones que dan movimiento y permiten la oposicion entre las dos
conciencias. Gracias a ello los parrafos cobran la forma traslticida, profunda y tensa de
pequenos cubos de hielo.

45 Patrick Hayes, op. cit., loc. 408.
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ultimo limite, Coetzee se da la vuelta y regresa a la tradicion de la novela
moderna, para combinar los dos linajes opuestos sobre los cuales ha
llamado la atencion Robert Stam.4® Por un lado, la novela paroddica,
intertextual y magica de Cervantes, la cual exhibe y denuncia su propio
artificio. Por otro, la novela documental de Defoe que intenta crear un
fuerte efecto de realidad y ocultar su factura literaria. De esta manera, en
sus novelas el ilusionismo coexiste con la reflexividad, la representacion
es, también, parodia y dialogo con otros autores. Esta reflexividad se
muestra en el continuo cuestionamiento que realizan los protagonistas
sobre sus representaciones. Ese aspecto se volvera mas notorio en novelas
posteriores; en ellas Coetzee avanza desnudando la elaboracion de tal
manera que la obra adquiere el candor de los bocetos de pintura, donde
nos sentimos dentro del proceso de la creacion y no enfrentados a una
obra terminada y, quiza, por eso muerta. Las novelas se convierten en
aventuras por encontrar un significado, configuraciones tan provisionales
al principio como después del punto final. Si bien en las novelas de
Beckett encontramos comentarios y reacciones ante lo escrito que
aumentan el efecto comico, en las ficciones de Coetzee esto crece hasta el
punto que sus novelas, no s6lo parecen desarrollarse a partir de borrar la
frontera entre creacion y evaluacion critica, sino que parecen armadas

para contrarrestar las criticas y las interpretaciones posteriores. Cada una

46 Robert Stam, op. cit., p. 1.
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de ellas surge ante el publico s6lo cuando ha logrado hacerse, como
Flaubert exigia, de una brillante armadura.

Pero la interrogacion en torno a la propia obra no se queda, como en
mucho del postmodernismo, en el juego narcisista de sélo hablar de uno
mismo, de solo hacer referencia al propio texto. A partir de In the Heart of
the Country, los protagonistas de Coetzee intentan enlazar los deseos de
este sujeto modernista o imperialista, que hemos heredado y nos han
impuesto las condiciones hegemonicas, con las aspiraciones que nacen de
un reconocimiento mutuo y de un horizonte de justicia. Estas tentativas
acaban la mayoria de las veces en el fracaso, pero no sin antes exhibir las
limitaciones sociopoliticas del discurso. Aunque Magda comparte la casa,
el trabajo e incluso el sexo con la joven pareja de sirvientes no logra poner
un pie fuera de la logica colonial de sus relaciones: “I cannot say whether
Hendrik and Anna are guests or invaders or prisoners.”#” Sin embargo, ya
aqui, las conjunciones disyuntivas logran explorar representaciones
alternativas del otro, y seguir con escepticismo los caminos del deseo.4® Lo
que es un gesto en esta segunda novela se convertira en toda una

peripecia en la siguiente obra, Waiting for the Barbarians.

47 J.M. Coetzee, In the Heart of the Country, p. 112. “No sabria decir si Hendrik y Anna
son invitados, invasores o prisioneros.” J.M. Coetzee, En medio de ninguna parte,
traduccion: Miguel Martinez-Lague, p. 154.

48 “To the spur of desire we have only one response: to capture, to enclose, to hold. But
how real is our possession?” Ibid., p. 114. “A la espuela del deseo solamente puedo dar
una respuesta: capturar, encerrar, mantener. Pero, ¢hasta qué punto es real nuestra
posesion?” J.M. Coetzee, En medio de ninguna parte, traduccion: Miguel Martinez-Lague,
p. 156.
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EL TRAPECIO DE KAFKA

Publicada en 1980, Waiting for the Barbarians le trajo a Coetzee el
reconocimiento internacional y consolid6 el territorio en que se moveria
durante la década de los ochenta. Si bien en sus dos obras anteriores ya
se anunciaban peculiaridades en el manejo de tramas, personajes,
contextos y temas, auin no se sentia ese despliegue de profundidad y
transparencia; la mezcla de la experimentacion con la sencillez y las
concesiones a un publico mas amplio. Coetzee logra conjugar estos
elementos regresando sobre los pasos de la vanguardia, utilizando no sélo
el combustible de Beckett sino de un vanguardismo menos extremo como
el de Kafka. El vacio que acecha la obra de estos dos escritores esta ahi en
la novela, pero en vez de la atraccion hacia el grado cero de escritura de
Beckett, se sienten los saltos y la agilidad alegorica de Kafka.

Lo tUnico que sabemos del lugar donde vive el protagonista de
Waiting for the Barbarians es que es la ultima frontera de la civilizacion;
mas alla viven las tribus nomadas y los pescadores aborigenes. Pero hay
un dato mas que hace que la trama de la novela inicie: el control del

imperio ha sido tomado por los poderes de emergencia ante el rumor de
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que los barbaros estan preparando una ofensiva. No sabemos mas de la
ubicacion temporal o espacial; es justamente esta indeterminacion, junto a
la identidad casi vacia de los protagonistas, quienes soélo tienen por
nombre el Magistrado y la Barbara, lo que nos hace creer que estamos en
el reino de las parabolas y las alegorias. Pero el contexto sugiere mas
plenitud en las formas con la aparicion de nuevas sombras. El exotismo y
la relacion maniquea entre civilizados y barbaros aluden claramente a la
historia del colonialismo. El vago apunte politico se convierte en acciones y
reacciones que replican con precision sociologica lo que le ocurre a un
pueblo que entra en la logica de miedo, odio y persecucion del otro. Para
contemplar la profundidad de la vision hay que regresar al principio de la
novela, a la transformacion que vive el pueblo. Lo que logra Coetzee en
estas paginas es sorprendente puesto que recorre como si se tratara de un
claroscuro las posibilidades de la relacion entre un nosotros
supuestamente civilizado y un ellos supuestamente barbaro. Ninos,
mujeres y hombres se precipitan a la barda del patio, fascinados por la
naturalidad con que los barbaros se alimentan y defecan. Pronto su
interés se convierte en indiferencia y el dia que un soldado jala a una
mujer barbara y es apedreado por los barbaros, la actitud del pueblo se
transforma en malestar y recelo. Se quejan de que son ruidosos y sucios.
Las cocineras les tiran los alimentos al suelo. Corre el rumor de que estan
enfermos. Alguien arroja al patio un gato muerto. Asi, en unas cuantas

paginas, el pueblo va de la curiosidad ante lo exotico al rechazo de eso que
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considera sucio y enfermo, que los amenaza de contagio. Este repudio se
canaliza mas adelante cuando los poderes de emergencia toman control
del pueblo y el Coronel Joll regresa con mas prisioneros. Lo que era
repugnancia se convierte en odio, violencia, catarsis colectiva. Tan sélo
han pasado unos meses pero ahora los nuevos cautivos estan ensartados
por un alambre que atraviesa las manos y las mejillas, uniendo a unos
prisioneros con otros. Los soldados los golpean ante la presencia de un
pueblo extasiado. El Coronel Joll dibuja con una tiza en sus espaldas la
palabra “Enemigo”. De esta manera la ignorancia ante la identidad de los
otros queda finalmente despejada. No hay duda: los barbaros son los
enemigos; los barbaros son los otros. Y mientras el latigo golpea las
espaldas de los prisioneros nos percatamos de la increible lucidez con que
Coetzee ha narrado la transformacion del pueblo. La dicotomia
civilizado/barbaro ha degenerado en la de humano/bestia. La distancia
entre el nosotros y el ellos se ha vuelto insalvable. Se trata del triunfo del
imperio que ha logrado trazar de manera rotunda y clara la frontera entre
las identidades, entre las pertenencias y los destinos. Como en los
regimenes totalitarios, no es el crimen el que es castigado sino la
identidad, la pertenencia, de ahi que los barbaros sean culpables de
antemano. Pero en este punto la narracion de Coetzee logra algo notable:
nos trasmite que el inico camino para borrar la humanidad de los otros es
borrando previamente dicha humanidad en nosotros. Una vez que hemos

alcanzado este extremo, el gran espectro de posibilidades de interaccion se
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reduce. La amplia y compleja gama que abre la logica del reconocimiento
queda comodamente simplificada a una sola alternativa: o los aniquilamos
0 nos aniquilan.

La fina intuicion politica de estas paginas hace que Coetzee no
descuide el poder que esta nueva situacion les brinda a los soldados. En
tanto que salvadores, en tanto Unico obstaculo entre el pueblo y la
destruccion, se les concede todo el dominio. Como lo sabia Hobbes, una
autoridad que tiene el poder de salvar nuestras vidas a cada instante es
una autoridad a la que le daremos un poder absoluto. El pueblo, que en
un principio habia aislado a los soldados de la vida civil, termina
ofreciéndoles sus alimentos y sus mujeres. Mientras contempla este
espectaculo, aparece en la mente del protagonista la pregunta que origino

la novela: ¢quiénes son en realidad los barbaros?

Por este conjunto de elementos la novela fue recibida, por algunos, como
una alegoria que desplaza la lectura politica, centrada en el aqui y ahora, y
nos lleva a una lectura universal que trasciende la historia. La logica de
expansion y de no reconocimiento parece saltar fronteras y referirse a
formas autoritarias y fascistas que alcanzaron su extremo en el
totalitarismo. La novela parece retratar las politicas de exclusion aun
vivas, y sobre todo, parece un recordatorio de que estas formas colectivas
no respetan geografias ni tiempos y estan grabadas como temibles

posibilidades en lo profundo del corazéon humano. Sin embargo, para
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otros, Waiting for the Barbarians hace clara alusion a las terribles
practicas de tortura de la policia sudafricana y, en especial, a la tortura y
asesinato de Stefan Biko.%° Esta incitacion a diferentes interpretaciones es
profundamente kafkiana. Las narraciones del autor checo estan llenas de
fracturas y vacios que nos invitan a saltar fuera del texto, a buscar
complementar el significado en otros discursos, asirnos a cualquier
trapecio que nos permita salvar el abismo.

Como en los libros de dibujos para ninos, nos enfrentamos a
contornos que nos piden a gritos que los llenemos de colores. Roy Pascal
ha examinado los distintos artificios que utiliza Kaftka para provocar este
efecto.50 A veces, como en “La condena”, la dislocacion es provocada por el
cambio abrupto de una representacion realista a una representacion
expresionista; de un sistema apoyado en valores morales rigurosos a un
sistema basado en la lucha de poder y la amoralidad de nuestros
instintos.>! A veces, como en La metamorfosis, se trata de la movilidad del
narrador, de una voz que esta inmersa en el punto de vista del sujeto y, al
mismo tiempo, afuera, pero sin aportarnos una vision objetiva, segura, de
lo que realmente esta ocurriendo. En El proceso se vuelve claro que los
agujeros proliferan entre los sucesos, en el espacio entre causa y efecto, en

la desproporcion entre culpa y castigo, entre pensamiento y

49 Jane Poyner, J.M. Coetzee and the Paradox of Post-Colonial Authorship, Ashgate, Surrey,
2009, p. 58. Poyner revisa las distintas interpretaciones alrededor de Waiting for the
Barbarians.

50 Roy Pascal, Kafka’s Narrators, A Study of his Stories and Sketches, Cambridge
University Press, Cambridge, 1980.

51 Ritchie Robertson, “Introduction”, The Metamorphosis and Others Stories, Oxford
World’s Classics, Oxford, 2009.
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comportamiento. Por si fuera poco, a diferencia de los relatos
convencionales, los finales de Kafka no nos rescatan de estas
incongruencias. En vez de iluminar y ordenar los incidentes, nos sumen
en una perplejidad mas profunda.52

Por eso Roy Pascal ha descrito la carrera literaria de Kafka como un
intento de abrir un lugar a la incoherencia dentro de la coherencia. Las
narraciones se sienten como jarrones rotos. En vano tanteamos la
oscuridad en busca de las piezas perdidas; y, sin embargo, la urgencia de
completarlos se intensifica debido a que, a menudo, adoptan la forma de
fabulas y parabolas, géneros tradicionales que se caracterizan por apuntar
a un mensaje, ilustrar un precepto, invitarnos a compartir una leccion. Es
decir, géneros que presuponen un significado sencillo y claro. A esas
reflexiones nos convocan las ficciones de Kafka pero en lugar de
respuestas encontramos un vacio; en vez de la comunion encontramos la
soledad de sus protagonistas. Hay que agregar la tematica que gravita
alrededor de la culpa y el castigo, temas que sugieren un sistema ético,
incluso, legal y, sin embargo, nos cierran el paso en la primera puerta, sus
pasillos nos alejan sin remedio. El cédigo de las normas que, en teoria,
esta abierto a todos y es visible para todo el mundo, se convierte en un
codigo secreto al cual los protagonistas no tienen acceso. Asi Kafka nos
lleva al legendario territorio de la ley, el poder y la autoridad, pero en vez

de contemplar a Moisés descendiendo de la montana, contemplamos el

52 Roy Pascal, op. cit., p. 17.
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polvo, las huellas de un legislador que en su huida ha dejado caer los
mandamientos, de los cuales so6lo quedan fragmentos nimios vy
despiadadamente enigmaticos.

En palabras de Joyce Crick, traductora de Kafka al inglés, el desafio
a la interpretacion y la necesidad de una conclusion, vienen acompanados
de una fuerte resistencia. Los relatos motivan varias interpretaciones, a
veces incompatibles, siempre provisionales.>3 No hay una sola conclusion
posible. Esto provoca que las obras de Kafka sean de inmediato
reconocibles y, al mismo tiempo, indefinibles e inconquistables. Sus
inestables contornos se nos escapan de las manos. El mismo autor al
leerlas se sentia desconcertado. Roy Pascal ha llamado la atencion sobre la
manera en que la comprension de Kafka de su propia obra ha quedado
retratada en el cuento “La inquietud del padre de familia”. En ella el
narrador reflexiona sobre la naturaleza de un extrano ser, mitad criatura,
mitad objeto, llamado Odradek. Su fisionomia hace pensar que “tuvo una

forma funcional y lo que ahora subsiste es algo roto.”>*

Waiting for the Barbarians no exhibe una extraneza tan rotunda,

pero si comparte algunos de estos rasgos y, de manera mas concreta,

53 Joyce Crick, “Note on the Translation”, The Metamorphosis and Others Stories, Oxford
World’s Classics, Oxford, 2009, p. xxxv.

54 Franz Kafka, “La inquietud del padre de familia”, Un médico rural y otros relatos
pequenos, traduccion: Pablo Grosschmid, Editorial Impedimenta, Barcelona, 2009, p. 58.
La descripciéon sigue: “Por supuesto, no hay que hacerle preguntas dificiles, hay que
tratarlo como un nifio (como €l también es tan pequeno, también predispone a ello). Ta le
preguntas: “¢Como te llamas?” Y él responde: “Odradek”. Si le preguntas donde vive,
contesta: “domicilio indefinido” y se rie, pero con esa clase de risa que s6lo suena si no se
tienen pulmones. Es mas o menos como el susurro de las hojas caidas. [...] Por lo demas
tampoco es seguro que uno obtenga estas respuestas, a menudo se queda callado largo
tiempo, como el pedazo de madera que parece ser.”
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parece surgir, no sélo del poema de Kavafis que lleva el mismo titulo, sino
del suelo cruel de “En la colonia penitenciaria”, relato escrito por Kafka a
finales de 1914. Es posible que la extraneza y fuerza de esta ficcion
provenga de las fantasias sadico-masoquistas que atormentaban a Kafka
de manera particularmente aguda en ese momento.5> No menos relevante
es la oscura energia que estaba alimentando El proceso, novela que
interrumpié para escribir este relato, y que encontré aqui un cauce mas
abrupto, violento y concentrado. Por si fuera poco, unas semanas antes
habia estallado la Primera Guerra Mundial, suceso que cambio para
siempre a Europa.>°

Algunos de los contornos de esta singular obra estan presentes en
Waiting for the Barbarians. Ambas narraciones se desarrollan a partir de
una forma hibrida entre el realismo y la parabola en un contexto colonial;
ambas exploran el tema de la tortura y estan estructuradas alrededor del
conflicto entre un personaje autoritario y un personaje liberal, en ambas el
protagonista intenta enganarse, y en ambas, se graba un mandamiento en
la piel. La sustancia de la parabola se siente, sobre todo, en el hecho de
que los lugares y los protagonistas no tienen nombres propios, sus
“domicilios son indeterminados.” La colonia penitenciaria evoca la famosa
Isla del Diablo donde Dreyfus pasé algunos anos en cautiverio y, sin
embargo, sus casas de té descolocan la geografia del Caribe y le confieren

un aire oriental. El aparato de tortura pertenece a una época posterior a la

55 Richie Robertson, op. cit., p. xxvii.
56 Roy Porter, op. cit., p. 87.
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revolucion industrial pero los cuidados del oficial tienen toda la mistica del
pensamiento religioso. De manera similar, la evocacion a Sudafrica en
Waiting for the Barbarians se vuelve indeterminada gracias a la
yuxtaposicion de tiempos y espacios. Los lentes oscuros, que estan de
moda en el Imperio, conviven con las carretas como medio de transporte.
Los desiertos son contrapunteados por la referencia a las nieves y a los

osos. Conforme prestamos mas atencién, mas agujeros encontramos.>?

Estas similitudes enfatizan una sutil pero importante diferencia. Mientras
que en Kafka la ausencia parece ser una condicion metafisica, casi
religiosa, en Coetzee los silencios y las ausencias toman un caracter
politico. El escritor sudafricano explora la manera en que los regimenes
utilizan estos vacios para definirse y definir nuestra identidad. En este
caso se trata de la ausencia de los barbaros hacia donde los sucesos
siempre se mueven. Durante toda la novela se les vislumbra so6lo una vez,
cuando el Magistrado va mas alla de la frontera del imperio para llevar a la
Barbara con su gente, pero nada nos confirma que esos sean los barbaros
que el imperio persigue. Por el contrario, se sugiere que los barbaros son
un agujero que el imperio llena con su propio panico.

La exploracion politica y psicologica de Coetzee se vuelve manifiesta

en la principal diferencia entre los protagonistas de los dos relatos. El

57 Hasta el punto en que, como Lance Olson sefala, nos sentimos parpadeando en el
paisaje del casi-suefio, en un estado de semiconciencia, en un lugar recorrido antes por
Kafka y Beckett, donde el tiempo se ha roto y nos descubrimos en el universo lejano pero
temible de la pesadilla. Lance Olsen, “The Presence of Absence: Coetzee’s Waiting for the
Barbarians.” Ariel 16, 2, 1985, pp. 47-56.
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visitante del cuento de Kafka no hace nada para frenar la tortura; se
refugia en la evasion, en su posicion tolerante de no involucrase, lo cual lo
hace huir casi compulsivamente de la isla. El Magistrado de Coetzee
comienza en el mismo sitio, se mantiene al margen de las torturas, pero la
novela se extiende y cambia porque €l termina por explorar de manera mas
critica su evasion y se precipita a involucrarse con un alto costo para su
persona. Podriamos decir que la gran diferencia entre ellos no es tanto la
ceguera que comparten, sino la conciencia de la misma que tiene el
Magistrado, la cual esta intimamente relacionada con esa segunda fuerza,
con este segundo artificio, que Coetzee hereda de Kafka: la resistencia a
una interpretacion tnica.>8

El autor sudafricano consigue este efecto al convertir el acto de
interpretacion en parte importante de las tramas y de los temas de sus
novelas. Eso sucede en casi todas sus obras de los ochenta pero se
presenta de manera ostensible en Waiting for the Barbarians. El
Magistrado se involucra en tres actos de interpretacion: entender el cuerpo
torturado de la Barbara (y su deseo respecto a ella), esclarecer el sueno
recurrente que tiene de unos ninos en el fuerte jugando con la nieve, y
descifrar unas tablillas de madera que contienen caracteres de una
civilizacion antigua. En cada uno de estos casos, los intentos del
Magistrado resultan provisionales, sin certezas sobre su significado. Las

tablillas le sirven para plantear el problema de la interpretacion de manera

58 Derek Attridge, J.M. Coetzee and the Ethics of Reading: Literature in the Event,
University of Chicago Press, Chicago, 2004, pp. 32-64.
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directa. El Coronel Joll lo ha encerrado por traicion y cuando descubre
estas tablillas dentro de un cofre cree que son mensajes secretos entre el
Magistrado y los enemigos del imperio. Interrogado por Joll, el Magistrado
multiplica las interpretaciones contradictorias; a veces parodiando la
forma de interpretar del coronel, pero, sobre todo, invitando al lector a

reconsiderar el acto de lectura:

Now let us see what the next one says. See, there is only a single
character. It is the barbarian character for war, but it has other
senses too. It can stand for vengeance, and if you turn it upside
down like this, it can be made to read justice. There is no knowing

which sense is intended. That is part of the barbarian cunning.>°

El Coronel y el Magistrado representan dos estereotipos politicos, el
autoritario y el liberal, pero, sobre todo, dos formas de interpretar. La
primera encuentra en el texto reflejos de su propio marco conceptual, de
sus creencias, valores y habitos; la segunda esta dispuesta a darle un
lugar a la otredad y no se precipita en asimilarlo a lo mismo. En este
sentido, no es casual que el Magistrado extraiga las tablillas de unas
ruinas, pues, como Walter Benjamin sugirio, célebre y oscuramente, “las

alegorias son al reino del pensamiento lo que las ruinas al reino de las

59 J.M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, Penguin Books, Nueva York, 1980, p. 122.
“Ahora veamos qué dice la siguiente. Vean, hay un tnico caracter. Es el caracter barbaro
“guerra”, pero tiene otras acepciones. Puede significar “venganza” y, si se pone boca
abajo, puede leerse “justicia”. No hay modo de saber qué acepcién se pretende comunicar.
Forma parte del ingenio barbaro.” J.M. Coetzee, Esperando a los bdrbaros, traduccion:
Concha Manella y Luis Martinez Victorio, Random House Mondadori, Barcelona, 2003, p.
164.
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cosas,” sugieren lecturas al mismo tiempo que las truncan.®© En Waiting
for the Barbarians Coetzee pone al lector frente a una realidad cruel y ante
el espejo de sus propios impulsos de colonizar la extraneza del texto. Sus
personajes, como lo muestra el Magistrado, son decodificadores e
intérpretes que desnudan sus propios actos de representacion como una

forma de escarmentar la herencia del colonialismo.

60 Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemdn, traduccién: José Muioz
Millanes, Taurus, Barcelona, 1990, p. 171. Esta nociéon de las alegorias como ruinas
cobra, para David Attwell, un timbre especial en Africa, “donde las estructuras del
lenguaje y las representaciones se vuelven mas prominentes en tanto arquitecturas
abandonadas, reducidas a su esqueleto por una catastrofe, ciudades ya no habitadas
pero tampoco abandonadas por completo, sino acechadas por significados.” David Attwell,
J.M. Coetzee: South Africa and the Politics of Writing, University of California Press,
Berkeley, 1994, p. 11.
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UNA MADRIGUERA

La fuerza de Kafka se siente de manera mas notoria en la siguiente novela
de Coetzee, Life and Times of Michael K, publicada en 1983. Pero al ser
cuestionado directamente al respecto, el escritor sudafricano respondié no
sin ironia: “Kafka no tiene el monopolio sobre la letra K ni Praga es el
centro del mundo.”®! Esta respuesta se vuelve mas evasiva si uno hace un
repaso de la bibliografia del escritor sudafricano, relacionada con el autor
checo. En 1981 Coetzee escribe un ensayo académico sobre el cuento “La
madriguera” de Kafka; en 1983 Life and Times donde el personaje central
se apellida K; en 1998 un ensayo sobre las traducciones al inglés de El
castillo; por ultimo, en 2003, incluye ficciones de Kafka de manera directa
en dos de los ocho capitulos que forman su novela Elizabeth Costello. Este
listado muestra que estamos ante una relacion prolongada y variada que
combina lo imaginativo y lo critico, el relato y el ensayo, la lectura y la
reescritura. Entonces, ¢por qué Coetzee se resiste a establecer esta
conexion? ¢Qué quiere decir cuando niega el monopolio de Kafka sobre la

letra K?

61 Tony Morphet, “An interview with J.M Coetzee”, Social Dinamics 10-1, 1984, pp. 62-65.
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Por mas que el autor minimiza el vinculo su relacion con Kafka
nunca ha sido un secreto. Patricia Merivale ha realizado un recuento de
los estudios académicos al respecto y también ha elaborado un catalogo de
los ejercicios de reescritura y alusiones que hace Coetzee a Kafka en toda
su obra®? El efecto inconfundible de la narrativa kafkiana se siente, para
ella, desde la tercera novela de Coetzee, Waiting for the Barbarians, donde
las ficciones cortas del autor checo proveen la sustancia alegorica
modernista. Para Merivale el paso de ésta a la siguiente novela, Life and
Times of Michael K, involucra el paso en la reescritura de Kafka de un
estilo modernista a uno postmoderno. En la primera novela, nos dice,
encontramos los ecos y alusiones propias de la literatura modernista, ecos
que requieren que el escritor y lector hayan leido los mismos textos;
mientras en la segunda estamos ante una estrategia basada en el
palimpsesto y el bricolaje, donde se incorporan fragmentos y subsisten
capas submarinas. Pero antes de juzgar la pertinencia de esta distincion,
¢no habria que darle mas peso a la resistencia de Coetzee?

Este es el punto de partida de una lectora tan competente como
Nadine Gordimer, quien niega la relacion de esta novela con la obra de
Kafka en su resena The Idea of Gardening.®® La escritora sostiene que el
nombre de Michael K no establece una referencia a Joseph K. Por el

contrario, nos dice, es probable que se trate de una alusion a nombres

62 Patricia Merivale, “Audible Palimpsests: Coetzee's Kafka” en Graham Huggan and
Stephen Watson, Critical Perspectives on J. M Coetzee, St. Martin Press, Nueva York, 1996,
pp- 98-112.

63 Nadine Gordimer, “The Idea of Gardening”, The New York Review of Books, Febrero 2,
1984.
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sudafricanos comunes como Kotze o Koekemoer. Asi Gordimer ve en la
novela, no un subtexto kafkiano, sino “la historia simple de un hombre
simple” en Sudafrica. Los comentarios de la premio Nobel son
iluminadores en dos puntos: la defensa de una lectura literal y el uso de la
alegoria que alienta la narracion. Podriamos decir que en cada uno de ellos
acierta y se equivoca. Sin duda, como lo afirma ella, la novela no requiere
de ningin conocimiento de la obra de Kafka. Una breve sinopsis basta
para demostrarlo. La historia inicia cuando la partera descubre que K
tiene labio leporino. Michael vive los siguientes anos en una casa para
ninos discapacitados y mas tarde trabaja como jardinero para uno de los
parques nacionales de Ciudad del Cabo. Cuando su madre enferma,
Michael abandona la ciudad para llevarla a la granja en donde trabajo
durante su infancia. Asi empieza su travesia en una carretilla para
abandonar una ciudad en estado de sitio, asediada por militares y miles de
desplazados. En el camino la madre empeora y muere en un hospital. K
continua su viaje, encuentra la granja abandonada y cultiva una parcela
hasta que llega el nieto de los duenos que viene a refugiarse del servicio
militar. Michael sube a las montanas y vive alli hasta que el hambre lo
hace bajar y caer en un campo de trabajo. Huye para regresar a la granja
donde el nieto ha desaparecido. A pesar de ello no se instala en la casa
sino que construye una especie de agujero en la ladera de la montana,
cultiva calabazas en la noche y practicamente se olvida de comer hasta

que la policia lo descubre moribundo y lo traslada a un campo de
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reeducacion. Alli un médico se interesa por €l e intenta hacerlo comer.
Michael se niega, se escapa y termina agonizando un dia después, debido
a la desnutricion, cerca del lugar donde inici6 la aventura con su madre.

Si s6lo se tratara del nombre, Gordimer tendria razoén y apoyaria la
lectura que el propio autor hace de su obra. Ya que es cierto que la
historia, los personajes, el entorno y el tema de Michael K no tienen
ninguna relacion con El proceso o El castillo, las dos novelas inconclusas
de Kafka, donde K es el protagonista. Pero una lectura acompasada de
ambos escritores, que incluya las ficciones cortas del escritor checo,
muestra que la K no es el final sino el principio de la alusion. Esta letra
solitaria funciona como un interruptor para encender el universo kafkiano
que se mantiene en la oscuridad. Al insistir en esta operacion el lector
descubre que Coetzee va mas alla de la letra para apropiarse de acciones
con un eco kafkiano: la decision de dejar de comer, la transformacion del
cuerpo y la guarida que Michael K hace en una ladera.

“La madriguera” es el titulo y la trama de un cuento que Kafka
nunca publico en vida y que el propio Coetzee analizdé en un ensayo
académico.%* Es un relato basado en las especulaciones paranoicas de un
animal que recorre su madriguera y explora las distintas y complejas
estructuras que ha construido, sin dejar de sentirse vulnerable a las

amenazas del mundo exterior. En su ensayo Coetzee muestra la agudeza

64 J.M. Coetzee, “Time, Tense and Aspect in Kafka’s ‘Der Bau’” in Modern Language Notes
vol. 96, 1981, en Doubling the Point. Essays and Interviews, ed. David Attwell, Harvard
University Press, Cambridge, 1992.
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critica que ya tenia en 1981. El analisis va desde la particularidad del
sistema de verbos en aleman y en inglés hasta reflexiones mas filosoficas,
mas existenciales, sobre la problematica del tiempo comun a la generacion
de Kafka. Coetzee muestra como el relato versa, entre otros temas, sobre la
incapacidad de construir una narrativa continua; indica, con una
precision matematica, las fracturas en el texto que separan un instante de
otro y que mantienen al protagonista en un angustioso cautiverio en el
presente. Para ser aun mas claro, utiliza la paradoja de Zenon, el instante
que se divide en una infinidad de instantes, la flecha que es incapaz de
explicar como llegé6 de un punto a otro y sélo puede conocer su presente.
Esta paradoja no solo es elocuente sino que fue la misma que utilizé
Borges para atacar a los criticos que no entendian un rasgo fundamental
del arte de Kafka: lo inconcluso de sus novelas. Para Borges el pathos de
estas novelas surge del numero infinito de obstaculos que enfrentan sus
protagonistas. Kafka no las concluye, nos dice Borges, porque lo
primordial para €l era que fueran interminables.®> Si bien el esquema que
utilizan es el mismo, en este punto Borges y Coetzee iluminan distintos
elementos de la obra de Kafka. Borges se centra en la construccion de la
trama; Coetzee en la forma intrincada y tortuosa en que el protagonista
percibe los sucesos. Ambos coinciden, al emplear la paradoja, en el
encierro en un ciclo repetitivo e infinito. La novela de Coetzee hace un

guino a la vida enclaustrada en un ciclo, en un circuito cerrado, en una

65 Franz Kaftka, La metamorfosis, traduccion y prélogo: Jorge Luis Borges, Losada, Buenos
Aires, 1970, p. 8.
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especie de loop. La accion termina cuando Michael K regresa al cuarto
donde empezo6 su aventura y, sobre todo, cuando suefia con correr hasta la
granja, amarrar un cordéon a una cucharita y tomar agua del fondo de un
pozo. Esta cucharita evoca la que utilizé la partera en la primera escena
para alimentarlo. Pero la relevancia de la madriguera va mas alla. Deleuze
y Guattari ven en su estructura laberintica un paradigma de todos los
textos kafkianos, un laberinto que a diferencia del laberinto cretense no
tiene centro y no tiene un punto exterior desde donde se puede contemplar

en su totalidad.66

Antes de recalcar la importancia de “La madriguera” es pertinente
mencionar los otros dos relatos del escritor checo en los cuales la novela
de Coetzee hace pensar y las operaciones intertextuales que realiza en
torno a ellos. Estamos hablando de “El artista del hambre”, la historia de
ese personaje alguna vez famoso que empieza a ser victima del olvido de
un mundo ya no interesado en su arte, hasta el punto de dejarlo morir en
su jaula y La metamorfosis, donde la agonia de Gregor culmina en un
olvido similar. La novela de Coetzee parece hacer suya estas trayectorias.
Sus paginas retratan la manera en que Michael se convierte en algo muy
cercano a un animal, la manera en que se transforma en algo pequeno,
indiferente, casi invisible al género humano. Que esta intencion alimenta

Life and Times of Michael K se hace patente cuando el doctor palpa lo

66 David Kenosian, Puzzles of the Body: The Labyrinth in Kafka’s Prozess, Hesse’s
Steppenwolf, and Man’s Zauberberg, Peter Lang, Nueva York, 1995, pp. 16-21.
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largas, ligeras y flexibles que son las extremidades de Michael K y piensa
en un insecto. Esto muestra que Patricia Merivale tiene razon sobre las
técnicas intertextuales pero sé6lo hasta cierto punto. Si bien es verdad que
Coetzee incorpora formas kafkianas constituyendo una especie de
palimpsesto y que gran parte de la maestria esta en la forma de incorporar
estos viejos tejidos al nuevo diseno de su novela, la distincion entre
estrategias modernistas y postmodernistas no parece sostenerse. Es una
distincion que confunde mas que clarificar la apreciacion del trabajo
creativo. Ni siquiera histéricamente se sostiene. Ya que el palimpsesto y el
bricolaje son técnicas usadas intensamente por los modernistas. Una
nociéon mucho mas util, por su flexibilidad e implicaciones, es la que
establece Julie Sanders a través del continuum adaptacion-apropiacion.
Quiza es a lo que se refiere Coetzee en su respuesta a la entrevista. Kafka
no tiene el monopolio sobre la K, Kafka no tiene el monopolio sobre
ninguno de sus textos. La literatura no es un monopolio sino un area de
competencia. Pero, ¢eso es lo que hace un escritor que ha vivido bajo el
Apartheid? ¢Se apropia del texto de un antecesor amparandose en el
laissez faire?

Para Michael Marais la clave esta justamente en la figura de la
madriguera; de la misma manera que el protagonista se resiste a
establecerse en la granja y fundar una nueva genealogia, una genealogia
rival a la blanca, el escritor se resiste a crear una nueva historia, a

elaborar un mito alternativo. En cambio crea un hueco, una estructura
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provisional en la narrativa de Kafka y en la historia de Sudafrica: una
madriguera en medio de la literatura y la Historia.®” Es como si Coetzee se
negara incluso a la colonizacion de los textos. Nada de imposiciones,
parece decirnos, aunque sé6lo estemos hablando de significados. Y éste es
quiza el legado kafkiano mas sustancioso que hereda Coetzee. Es un
legado que no se limita a esta novela sino, como se ha mencionado, ya esta
en Waiting for the Barbarians. En ambas conviven el impulso a la alegoria
y la resistencia al mismo.%® La escritura subterranea kafkiana esta ahi solo
como un espejismo. Las correspondencias con el autor checo se tejen y se
destejen. Las alusiones se revelan incompletas. Son alusiones truncadas,
fracturadas, convertidas en ruinas. No por nada Gilbert Yeoh ha visto en la
vida vagabunda de Michael y en su carretilla una clara alusion a Molloy.%°
De igual manera, las referencias a Robinson Crusoe son continuas a lo
largo del texto. Y mientras algunos podemos ver en el cuerpo de Michael K
una alusion al artista del hambre o a Gregorio Samsa, Marais percibe a
Pinocho. El mismo doctor describe a Michael como una marioneta y sus
piernas como palos de madera. Ademas, la imagen de Pinocho aparece
literalmente en el cuarto de la madre. Con esta referencia, nos dice Marais,
se activa el tema de creador y criatura, autor y personaje, marionetista y

su marioneta. De la misma manera que Pinocho se escapa de Yepeto,

67 Michael Marais, “Languages of Power: A Story of Reading Coetzee's Michael K”, English
in Africa, Vol. 16, No. 2, octubre 1989, pp. 31-48.

68 Dominic Head, The Cambridge Introduction to J.M. Coetzee, Cambridge University Press,
Cambridge, 2009.

69 Gilbert Yeoh, op. cit., pp. 117-37.
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Michael K se escapa del autor y del lector a través de un texto tan singular

y tangible como multiple y fantasmagoérico.70

La sustancia alegorica no se percibe en una sinopsis porque surge de la
sofisticacion narrativa con que Coetzee se acerca al personaje y a los
sucesos, la distancia y el desconocimiento que establece alrededor y
respecto de ellos. No s6lo se trata de la enigmatica K, sino de las acciones,
sensaciones y pensamientos que eluden, aunque sea de modo parcial,
nuestro entendimiento y el del narrador impersonal.”! Estos huecos
provocan el impulso a alegorizar, que no es otra cosa que el impulso a
interpretar. En vez de sucumbir a una cierta ignorancia, saltamos a otro
texto, buscamos una explicacion, intentamos incorporar lo extrano a lo
familiar. La distancia, el vacio y el sin sentido forman el humus del cual
surge la alegoria. No por nada Gordimer comienza su resena sobre Michael
K hablando de la alegoria. Nos dice que este antiquisimo tropo se
caracteriza por llenar los pulmones de aire limpio, permite que cada
hombre deje la sucia contingencia y se eleve por encima de los problemas
cotidianos y de su particularidad para convertirse en todos los hombres.
Gracias a este artificio, Coetzee -insiste Gordimer- no enfrenta
directamente los problemas de Sudafrica; los enfrenta, si bien
hermosamente, de manera oblicua. La premio Nobel distingue entre el uso

consciente que hace Coetzee y el uso inconsciente de la alegoria de otros

70 Michael Marais, op. cit., p. 36.
71 Derek Attridge, op. cit., p. 43.
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autores. Descalifica al primero y se inclina por el segundo, donde el
escritor no busca esta nueva dimension sino la descubre una vez que el
libro ha sido escrito. Esta distincion de Gordimer es reveladora y, sin
embargo, como las acotaciones de Merivale, lleva a la escritora hasta la
mitad del camino. Es curioso que la lectura de ambas coincida en este
punto. Ninguna de las dos parece sensible al profundo efecto del uso
kafkiano de la alegoria. Una vez que se reconoce este uso, la distincion
adecuada no es tanto entre consciente e inconsciente sino entre alegoria
tradicional y alegoria modernista. Esta distincion fue explorada y
articulada con lentitud en el siglo XX gracias a los trabajos de Walter
Benjamin, Paul de Man y Fredric Jameson.’? Para ellos la alegoria ya no es
el tropo que “llena los pulmones de aire limpio” ni hace crecer alas en las
espaldas. Para ellos la alegoria modernista nos arroja a un mundo que ya
no esta estructurado vertical sino horizontalmente, donde lo Uinico que
podemos hacer es deambular entre ruinas, intentando encontrar las
formas que sugieren los signos en conjunto, aunque las formas siempre
son provisionales y, por ende, fantasmagodricas e inconclusas.

Segun Michael Levenson, este desarrollo de la alegoria convirti6 a las
ficciones de Kafka en el paradigma de la obra modernista en tanto
enigma.”3 Al seguir este argumento podriamos encontrar la singularidad
de una novela como El proceso en este uso de la alegoria. Pues mas alla de

los boquetes no hay otra magia. La trama principal es extraordinaria en su

72 Derek Attridge, op. cit., p. 38.
73 Michael Levenson, Modernism, Yale University Press, New Haven, 2011, p. 88.

62



planteamiento y nos conduce a un territorio ignoto, aunque pronto se
agota. Los personajes no ofrecen areas de exploraciones sugerentes. Claro
que se trata de una novela inacabada; sin embargo, en ese hecho no reside
la genialidad, sino en todo cuanto deja en la oscuridad, la incertidumbre y
el sinsentido. Los propios guardianes de Joseph K desconocen las razones
de la captura. Nadie en los tribunales puede informarle de qué crimen se le
acusa y quién es la autoridad que inici6 el proceso. Sus colegas acusados
parecen también haber sido expulsados de la region de las razones y de los
significados. Ninguno de ellos puede responder las preguntas mas
elementales. No pueden entender su situacion ante los tribunales vy,
progresivamente, tampoco la situacion de su vida.

En otros relatos de Kafka tenemos algo similar: eventos imposibles
ocurren con una aire de inevitabilidad, sin que entendamos las razones:”4
Georg, en “La condena”, se tira de un puente para cumplir la sentencia
dictada por su padre; Gregor Samsa se convierte en un insecto sin saber
como o por qué; el oficial de “En la colonia penitenciaria” se somete
libremente a las terribles torturas del aparato; K nunca puede ver al oficial
que lo llamoé al castillo. No sélo se trata de las oscuras leyes que gobiernan
estos universos, sino de la manera en que estos relatos superponen o
yuxtaponen las convenciones de la novela del siglo XIX con los
experimentos de la vanguardia. Por eso las tramas parecen agotarse o

consumirse o detonar sus propios rieles. Conforme avanzan, la luz que

7+ Ibid., p. 27.
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proyectaba las narrativas del XIX se vuelve mas tenue. Sin un mundo en
orden, sin un sentido Unico, sin una moraleja, sin una justificacion
ultima, las historias parecen prendas que, en vez de cobijarnos, se van

deshilachando hasta dejarnos desnudos.

“La condena” parece un texto realista, situado en un mundo que obedece
las reglas familiares del tiempo, el espacio, la causalidad y coherencia,
pero pronto se transforma; pronto estamos en el territorio del
expresionismo aleman, que busca, no retratar la realidad familiar, sino
perturbarla, mostrando las fuerzas que operan por abajo a través de
imagenes poderosas. Estas dislocaciones no son meros caprichos
artisticos, reflejan y responden a incertidumbres psicologicas y
epistemologicas propias de nuestro mundo. No sélo eso. Junto con las
dislocaciones en los modos de narracion, hay continuas alusiones
religiosas que nos llevan al terreno de la alegoria; es decir, a la sugerencia
de un vinculo entre hechos mundanos y realidades eternas. Sin embargo,
en el caso de Kafka s6lo quedan las ruinas de la escalera que conduce a
estos niveles superiores. Y los saltos de un modo a otro, en vez de
salvarnos, nos recuerdan que cualquier modo literario es s6lo una manera
provisional de representar al mundo.”>

Esta mezcla de convenciones hace que el universo de Kafka carezca

de un punto de referencia fijo. No por nada David Kenosian se refiere a la

75 Ibid., p. 32-33.
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madriguera-laberinto como el paradigma de todos los textos kafkianos.
Una vez acusado, Joseph K se interna en el laberinto de la Ley que se
dilata detras de los desvanes de toda la ciudad. Su firme decision de
terminar con el malentendido va cediendo hasta convertirse en resignacion
y desesperanza. A diferencia de Teseo, Joseph K nunca logra ubicar el
centro del laberinto, mucho menos la salida. Lo interesante en El proceso
es que, junto al laberinto fisico, se levanta un laberinto hermenéutico. Este
edificio de los procedimientos y razones de la ley genera confusiones por el
vacio y por el exceso de informacion.”’® Las versiones sobre la manera de
operar del sistema judicial son multiples, contradictorias y conducen al
mismo callejon sin salida al que lleva la ausencia de explicaciones. Es
como si los codigos tradicionales para interpretar la vida se hubieran
desplomado y Joseph K avanzara entre un sinfin de astillas. En todo
momento se habla de la ley pero nunca sabe €l ni los lectores de qué tipo
de ley se trata. ¢;Una ley meramente procesal? ¢Una ley ética para vivir en
el mundo? ¢Una ley con tintes religiosos en un mundo donde ha

desaparecido Dios?

Las senales que plantean Kafka y Coetzee son tan contundentes como
huidizas: ambos utilizan los hilos y los intersticios de sus narraciones.
Como en EIl proceso, en Life and Times of Michael K estos agujeros

provocan que el lector busque significados mas alla de las fronteras del

76 David Kenosian, op cit., p. 25.
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libro: en la historia sudafricana, en la condicion humana, en la literatura
y, también, en la obra de Kafka. Pero mas alla de la sustancia de la
alegoria que ambos utilizan, ¢qué sucede cuando colocamos la novela de
Coetzee a lado de la obra de Kaftka? ¢Qué tipo de contrastes se perciben al
activar ese interruptor en el trabajo sobre el entorno?

Desde las primeras paginas de Michael K nos damos cuenta de que
el espacio indeterminado del Imperio se ha concretado. El espacio alegérico
de Waiting for the Barbarians se ha convertido en un espacio con una
referencia clara a la provincia del Cabo. Estamos en Sudafrica en un
futuro cercano a 1980; estamos en un pais que se debate entre el caos de
la guerra civil y su transformacion en un estado totalitario, y la novela es,
entre otras cosas, un itinerario por ese territorio que se ha convertido en
una peninsula penitenciaria. Todo esto hace pensar que el autor da un
paso hacia el realismo, pero el propio Coetzee comenta que no hay que
fiarse del trabajo realista sobre el contexto en Michael K pues nunca ha
sentido interés por ese tipo de realismo que se enorgullece de copiar la
realidad. Nos dice que la alternativa que se le abria, al escribir esta novela,
era inventar un lugar fuera del tiempo y situar ahi la accién, como lo hizo
en Waiting for the Barbarians, pero esa parte fue un inmenso trabajo, ¢y
cual seria el punto de volverlo a hacer?77

La interesante dimension del entorno se advierte de manera mas

clara cuando la vemos a la luz de Kafka, cuando sentimos el extrano

77 Tony Morphet, op. cit., p. 62.
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binomio que forman protagonista y contexto, Sudafrica y K. Ya que, ¢no es
verdad que Sudafrica evoca el universo de jerarquias, subordinacion e
infinitos obstaculos para cualquier actividad descritos en las novelas de
Kafka? ¢Y no es verdad que la gran arquitectura del poder, la visibilidad y
obstinacion de la ley, suscita el recorrido de un ser insignificante que
encuentra la libertad en la mas absoluta y demencial sencillez? Que
Coetzee estaba pensando en estos términos parece confirmarse para los
lectores no sudafricanos cuando el doctor se refiere al “Castillo” para
denominar al opresivo sistema politico que los rodea y condiciona sus
relaciones. El lector sudafricano encontrara en ello una ironia mas
profunda pues asi es como llaman a la sede de gobierno. De cualquier
manera, el binomio entre contexto y personaje conserva su halo kafkiano.
Si bien Michael padece las opresiones del Apartheid, es sometido a
trabajos forzados, vive por momentos en un gueto y es recluido en un
campo de reeducacion; también lo vemos evadiendo estos mecanismos de
control, que el colapso social ha intensificado, pero no lo suficiente para
que el protagonista viva en sus intersticios.

Esta imagen del entorno sélo constituye uno de los extremos del
juego de contrastes, conformado por la vida en la ciudad y la vida en el
campo; la vida en un pueblo provinciano y en un campo de trabajo, los
departamentos lujosos de Sea Point y los cascarones abandonados en que
se convierten después de los disturbios. El contraste mas fuerte, sin duda,

es entre la vida en la intemperie y la vida en instituciones disciplinarias.
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Estos contrastes reciben un tratamiento magistral en la propia sucesion de
la trama. Coetzee hace que el viaje de K al corazon del pais, a la nostalgica
granja, se convierta en un recorrido por instituciones totales: hospitales,
comisarias y campos de reeducacion. Las vastas extensiones sudafricanas
no desaparecen y se entretejen con la vida en cautiverio, de tal manera que
el ritmo de la novela esta marcado por la sucesion entre rejas y agujeros,
entre las leyes implacables de la Historia y las leyes resbaladizas de la

literatura.

Si bien la naturaleza tiene un indudable tinte sudafricano, el viaje por los
recovecos de las instituciones nos da un regusto kafkiano. Ritchie
Robertson advierte la fascinacion que sentia Kafka por la familia, las
corporaciones, los ministerios de justicia y los ministerios de gobierno:
instituciones donde la gente esta confinada en apariencia por su propio
bien. En El proceso y en EI castillo se puede sentir la fina intuicion de
Kafka sobre como estas instituciones, que anticipan a los regimenes
totalitarios, oprimen la mente y el cuerpo.’® Muchas de estas intuiciones
nacen de la exploracion que hace Kafka en sus primeros relatos de la
familia como la institucion donde la opresion nace, la familia se torna en
un campo de batalla, el lugar donde se gestan las nociones del poder, la

ley y la culpa.”®

78 Ritchie Robertson, op cit., p. 81-82.
7 Ibid., p. 86.
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Coetzee se acerca al Kafka de EI proceso y El castillo en su
elaboracion del entorno pero, paraddjicamente, también se aleja. Esa
distancia se manifiesta desde el titulo. Life and Times, como lo ha senalado
Dominic Head, es un titulo tradicional en memorias, biografias y novelas
politicas que sitian una vida individual en un contexto publico: narrativas
que muestran a una persona enfrentando los dilemas de su tiempo,
inscribiéndose en el devenir de la Historia, jugando un papel publico.8°
Esta construccion, sin embargo, queda suspendida o puesta en duda por
Coetzee cuando al final del titulo sitia la solitaria letra. La K se escurre
por los entresijos de la grandilocuente oracion que la preside, zafandose de
los himnos, las guerras, las revoluciones, de todo lo que forma la Historia.
Asi, a diferencia de Kafka, en Coetzee, Historia y literatura estan en
competencia desde el titulo. La K parece minar la seguridad de la fuerte
narrativa historica, pero la inestabilidad sacude ambos términos. Es decir,
también la Historia provoca algo en la literatura. De ahi que no estamos
ante una mas de las fabulas del escritor checo. Coetzee despeja el aire
fantasmagorico. Su protagonista no esta en un pueblo sin nombre, sino
viviendo claramente en Sudafrica, bajo un sistema represivo que se basa
en el control del espacio. Nombres de ciudades y regiones sudafricanas,
policias y campos de trabajo son identificables. Todo esto hace que la
Historia no sea la bruma y vacio que rodean al castillo. Aqui, como en

otros aspectos, Coetzee parece seguir la famosa critica de Lukacs al

80 Dominic Head, op. cit., loc. 883-87.
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modernismo europeo y, en particular, al autor checo. Pero, ¢hasta donde
llega esta critica? ¢Qué sucede con las similitudes y diferencias entre los
personajes de Kafka y esa explicita K que lleva Michael? ;:Como moldea el

escritor sudafricano a su protagonista?
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VARIACIONES SOBRE EL HAMBRE

Michael K es un hallazgo. De €l surge el aura de singularidad y belleza que
irradia esta pequena novela. En principio podria parecer que la operacion
que realiza Coetzee es una sencilla inversion de su protagonista anterior.
Si en Waiting for the Barbarians el Magistrado representa a alguien arriba
y dentro del sistema, Michael K representa a un hombre simple, a quien su
color de piel, su cara de idiota y su labio leporino lo han hecho crecer
aislado; un hombre que esta abajo y fuera del sistema. En vez del punto de
vista de alguien perdido en reflexiones, en culpas, deseos y especulaciones,
tenemos el punto de vista contrario, de alguien que por la marginacién ha
suprimido o no ha cultivado la inteligencia y, sin embargo, no es ningun
tonto. Pero, en realidad, la diferencia entre ambos protagonistas es menos
entre centro y periferia, y mas entre tipos de periferia.

En cada una de las novelas de Coetzee se vislumbra esta accion de
de-centrar al sujeto. No es un rasgo de Michael sino de la familia de
protagonistas coetzianos. En ellos se perciba las consecuencias del golpe
que asestaron Marx, Freud y Nietzsche a la subjetividad.8! No s6lo se trata

de estar en las margenes de la sociedad, sino que estos personajes revelan

81 Michael Levenson, op. cit., pp. 84-85.
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las falsas pretensiones de control y la erosion del ego cartesiano: el ego
racional. Cada uno de ellos nos muestra que, como lo afirmaria Freud, no
es el amo ni siquiera de su propia casa. Un recorrido eliptico por la obra de
Coetzee puede dar una idea de este rasgo comun. La violencia racional que
ejerce Eugene Dawn en la guerra contra Vietnam se interioriza y termina
en una violencia irracional hacia su familia (Dusklands, 1974); David Lurie
es alzado y llevado a la deriva por las olas de su propio deseo hasta ser
sofocado en una tumultuosa resaca de culpa y expiacion (Disgrace, 1993).
Por ultimo, en Summertime (2009), Coetzee entierra literalmente toda
vanidad autoral volteando de cabeza a los géneros biograficos, torciendo la
biografia y la autobiografia hasta convertirlas en su contrario: los otros son
el centro y el escritor queda ubicado en la periferia. Incluso el Magistrado,
que parece el personaje mas lejos de Michael K, confiesa, hacia el final de
la novela, su completa ceguera. Pero si el acto de dislocar al sujeto se
siente en cada uno de los protagonistas, ¢qué es lo que hace tan singular a

Michael K?

Una forma de entender a Michael es ver su historia como un recorrido que
empieza en la marginalidad y termina en el desamparo. Coetzee enlaza
distintas tramas para formar los peldanos de una escalera que desciende
mas y mas abajo. La novela inicia como una biografia. En una cuantas
paginas se cuentan los primeros treinta anos de Michael. Su trayectoria

publica consiste en acompanar a su madre a limpiar los pisos de otros,
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vivir en un orfanatorio, trabajar de jardinero en un parque municipal y
limpiar banos publicos. En un abrir y cerrar ojos esta biografia se desliza
para transformarse en una trama de viaje, un recorrido de la Ciudad del
Cabo a Prince Albert y de regreso. En su camino K se encuentra con
asaltantes, militares, guerrilleros, ninos, una familia cristiana, vagabundos
y antiguos sirvientes de las granjas. Pero este viaje es, también, una caida.
Al dejar la Ciudad del Cabo, Michael y su madre se quedan sin casa y
tienen que pasar la noche a un lado de la carretera entre las hojas y la
lluvia. Pronto, la madre muere y Michael se convierte en un vagabundo.
Una vez que deja Stellenbosch y comienza a vivir en el veld, pasa sus dias
recolectando frutos, cazando pajaros y alimentandose de insectos. Asi la
trama del viaje se transfigura para volverse una historia de sobrevivencia,
que parece alcanzar un remanso cuando Michael llega a la granja
abandonada y planta unas cuantas semillas. Sin embargo, a la llegada del
nieto de los propietarios, K huye a las montanas y, a partir de ese
momento, comienza su descenso final: la trama del ayuno. Esta surge y
desaparece hasta que toma el control de la historia cuando encierran a K
en el campo de reeducacion.

Asi cada uno de los segmentos de la accion procede a través de la
sustraccion: Michael pierde su trabajo, pierde su casa, pierde a su madre,
pierde la maleta con sus pertenencias; se alimenta de manera minima,
hasta que se da cuenta que puede aguantar sin llevarse nada a la boca. Su

trayectoria es del escalon mas bajo en los trabajos publicos, a la vida de
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un vagabundo, a la existencia de un hombre primitivo que, por momentos,
parece llevar la vida de un animal pequefnio. La genialidad de Coetzee es
hacer del viaje un descenso por la cadena evolutiva o una caida libre por el
edificio civilizatorio.

Como en los relatos de Kafka, “Informe para una academia” o “Un
nuevo abogado”, la linea entre lo humano y lo animal se vuelve ambigua.
En clara oposicion a la novela mas famosa de sobrevivencia, Robinson
Crusoe, Michael no remeda en la soledad los triunfos de la civilizacion.
Michael no se salva del naufragio; se mantiene a flote sobre la linea de
subsistencia hasta que, por ultimo, se hunde. El piso final de esta
trayectoria evoca a “El artista del hambre”, no so6lo por la accion de
ayunar, sino por la confesion que hacen ambos protagonistas, en el punto
mas alto de su agonia, de que su renuncia se debe a que no hallaron un
alimento que los complaciera. Pero, ¢cual es la fisonomia del relato de

Kafka y qué tipo de variaciones realiza Coetzee sobre ella?

“El artista del hambre” es una de las perlas mas oscuras y luminosas de la
produccion de Kafka. Es una de esas felices y extranas coincidencias
donde el material adecuado encuentra al artista adecuado en el momento
adecuado. El relato versa sobre el espectaculo de los artistas del hambre y
la manera en que dejo de ser apreciado por el publico. Narra la historia de
un artista en particular que estaba a disgusto porque no se le dejaba ir

mas alla del limite de los cuarenta dias y, cuando se le permiti6é, ya no
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habia nadie para contemplarlo. El relato parece contener el destino del
propio Kafka y del modernismo europeo. Justo en el verano de 1924 Kafka
muere cuando esta preparando la publicacion de un pequeno volumen de
relatos que lleva por nombre EI artista del hambre. La tuberculosis, que se
le diagnostico en 1917, lo lleva a la muerte; aunque, la causa directa, es la
desnutricion que sufre, luego de apenas probar bocado por el dolor que le
provoca la inflamacion en la garganta. Pero en el relato se puede leer
también el destino del modernismo europeo. Se puede ver el celo con que
busca llevar sus expresiones hasta el limite con la consecuencia de
alejarse cada vez mas del publico; se puede sentir un arte que en su afan
doctrinario, purificador y tragico remeda de manera grotesca el destino de
los santos; un arte tan elemental que termina por hacerse desaparecer a si
mismo, como queda manifiesto en El cuadro blanco sobre fondo blanco de
Malevich.

Mas alla de esta doble alegoria, el relato apunta a una realidad. En
tiempos de Kafka el espectaculo de los ayunadores existia. Ritchie
Roberston cuenta que en 1880 Henry Tanner ayuno cuarenta dias en el
Claredon Hall de Nueva York y Giovanni Succi, el mas famoso de estos
artistas, estuvo de gira por las principales ciudades europeas, acompanado
por un equipo de granjeros que vigilaban que no mordisqueara ningun
alimento a escondidas.8? Hay otros informes que hablan de una mujer que

ayuno en un cubo de cristal bajo constante vigilancia. Kafka toma este

82 Ricthie Robertson, Kafka: A Brief Insight, Sterling, Nueva York, 2004, p. 68.
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material alucinante y le imprime su sello caracteristico. Quiza el
virtuosismo se explica porque es una variacion de motivos ya antes
tratados por el autor. La agonia del protagonista, que va del
reconocimiento al olvido, no es muy distinta de la agonia de Gregor Samsa.
El ritual y el espectaculo olvidado, con sus placeres sadomasoquistas, ya
habian sido tratados antes en la ficcion “En la colonia penitenciaria”.
Incluso Kafka trabaja con la figura de un artista popular en el cuento
llamado “Primera pena”, donde encontramos a un artista del trapecio que
también ve amenazada su existencia por la manera que ha convertido a su
arte en un segundo naturaleza, hasta el extremo que cada vez le cuesta
mas descender de su trapecio y, en su ligera melancolia, le pide al
empresario que le coloque un segundo trapecio. Todas estas ficciones son
singulares y tremendamente sugerentes, pero ninguna de ellas exhibe la

perfeccion formal del cuento que Kafka escribiria a principios de 1922.

El término Hungerktinstler combina dos elementos que parecen contrarios:
la necesidad y el arte. En el titulo y en el nombre del protagonista esta ya
sembrada la semilla paradéjica que germinara a lo largo del relato. Por lo
menos en la tradicion romantica, el arte es sinonimo de libertad,
florecimiento, de lo mas elevado humano, pero Kafka lo une a su contrario,
al escalon mas bajo. Esta paradoja multiplica las posibles
interpretaciones. ¢Nos esta indicando Kafka que el arte nace de la

carencia? ¢Nos esta mostrando que el arte s6lo es una forma de estafa a
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través del cual las miserias humanas se exhiben como logros, y los artistas
no son mas que seres encerrados en las pequenas jaulas de sus
compulsiones? El titulo se repite cincuenta y siete veces a lo largo del
pequeno texto y la estupenda traduccion de Jorge Luis Borges nos lleva
con tanta elegancia que pierde este énfasis al sustituirlo, a menudo, por el
término “el ayunador.”®3 La version de Borges gana en economia, lo que
pierde en la tension del oximoron.

Esta tension se replica en la estructura simétrica del relato, formada
por nueve parrafos, los primeros cuatro dedicados al tiempo de la fama del
artista, los ultimos cuatro a los tiempo del olvido, con un parrafo
intermedio que sirve de transicion. Cada uno de estos nueve bloques esta
formado por diferentes aristas. El relato produce la sensacion de un cristal
tallado. Esta perfeccion se puede sentir en la version que nos entrega
Borges. Desde el primer parrafo contemplamos las caras traslucidamente
pulidas de un solo evento, a diferentes horas, en diferentes temporadas,
ante espectadores de distintas edades. Al mismo tiempo, el principio del
relato es una demostracion de agilidad narrativa. La distancia de los
“decenios” con que empieza el parrafo termina en la cercania de los labios
humedecidos. Kafka nos lleva, sin darnos cuenta, del fenomeno general de
los ayunadores al destino particular de uno solo; del tratado sobre los
artistas del hambre al momento en que los ninos contemplan asustados a

este artista unico. Hay una acrobacia similar en el manejo del tiempo. Lo

83 Franz Kafka, “El artista del hambre”, en La metamorfosis, traducciéon: Jorge Luis
Borges, Losada, Buenos Aires, 1970, pp. 134-53.
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que siempre ocurre se fusiona con el singular asombro, la ejecucion
ensayada con la respuesta renovada del publico. Todo esto hace que
asistamos a la lenta formacion de un ritual, a la gestacion de una
dinamica social donde lo excepcional queda extranamente vivo dentro de lo

cotidiano como un insecto cautivo en la gota eterna del ambar:

En los ultimos decenios, el interés por los ayunadores ha
disminuido muchisimo. Antes era un buen negocio organizar
grandes exhibiciones de este género como espectaculo
independiente, cosa que hoy, en cambio, es imposible del todo.
Eran otros los tiempos. Entonces, toda la ciudad se ocupaba del
ayunador; aumentaba su interés a cada dia del ayuno; todos
querian verlo siquiera una vez al dia; en los ultimos del ayuno no
faltaba quien se estuviera dias enteros sentado ante la pequena
jaula del ayunador; habia, ademas, exhibiciones nocturnas, cuyo
efecto era realzado por medio de antorchas; en los dias buenos, se
sacaba la jaula al aire libre, y era entonces cuando les mostraban el
ayunador a los ninos. Para los adultos aquello solia no ser mas que
una broma, en la que tomaban parte medio por moda; pero los
ninos, cogidos de las manos por prudencia, miraban asombrados y
boquiabiertos a aquel hombre palido, con camiseta oscura, de
costillas salientes, que, desdenando un asiento, permanecia
tendido en la paja esparcida por el suelo, y saludaba, a veces,
cortésmente o respondia con forzada sonrisa a las preguntas que se
le dirigian o sacaba, quiza, un brazo por entre los hierros para
hacer notar su delgadez, y volvia después a sumirse en su propio
interior, sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera de la
marcha del reloj, para €l tan importante, lnica pieza de mobiliario

que se veia en su jaula. Entonces se quedaba mirando al vacio,
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delante de si, con ojos semi-cerrados, y s6lo de cuando en cuando
bebia en un diminuto vaso un sorbito de agua para humedecerse

los labios.84

Los dos movimientos que forman el estilo del relato estan contenidos
en el nombre del artista del hambre. Por un lado, una fuerza que exhibe,
festeja y se llena de ampulas; por otro, una fuerza contraria que tiende a lo
minimo: El pueblo que crece y el artista que se hace pequeno, el
espectaculo popular en ebullicion y la pequena jaula con el diminuto vaso.
Esta dinamica se establece desde la primera oracion, cuando leemos que el
interés por los artistas ha “disminuido muchisimo.” A partir de ese inicio,
las expresiones superlativas y claramente exageradas se multiplican:
“grandes exhibiciones”, “todo el pueblo”, “aumentaba su interés a cada
dia”, “todos querian verlo siquiera una vez al dia”. Las exageraciones
responden a la aparicion, mas adelante en el cuento, del otro personaje
importante: el empresario. Roy Pascal ha mostrado como el uso frecuente
de superlativos, la jerga del espectaculo y la utilizacion de clichés revelan,
detras del aparente narrador impersonal, la vociferacion de un presentador
de espectaculos. Con ello la historia gana complejidad al evidenciar que la
estamos percibiendo a través de un cristal distorsionado, de un empresario
que alza las manos hacia el cielo y llama al protagonista santo. La comedia
grotesca se vuelve mas evidente en la retorica gestual que despliegan los

personajes: los ninos se toman de las manos y miran boquiabiertos; el

84 Franz Kafka, op. cit., p. 135-36.
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artista extiende su brazo a través de los barrotes. Gestos minimos cobran
la fuerza de lo extrano; gestos que nos revelan lo que habia aprendido
Kafka del cine silente y de esa compania de teatro yiddish que visito Praga.
Estos elementos conforman un rasgo fundamental de estilo de Kafka: el
uso de la distorsion para llegar a lo esencial, el arte de la caricatura para
desintegrar lo oficioso.

El recurso a la desproporcion se puede advertir en La metamorfosis,
ficcion que da cuenta de una doble transformacion, la de Gregor en un
insecto y la de su padre en un hombre nuevamente viril, quien hacia al
final del relato, levanta “las suelas gigantescas de sus botas” para intentar
aplastar a su hijo. En “El artista del hambre” Kafka despliega esta técnica
colocando al protagonista junto a tipos opuestos: los carniceros que lo
vigilan, las bellas jovenes que lo ayudan a caminar y la pantera que lo
sustituye en la jaula. La luz y la sombra, lo ligero y lo pesado, la masa y el
individuo, lo animal y lo humano se alternan de manera sugerente y
enigmatica para darnos un relato grotescamente tragico que, sin embargo,
parece haber sido trazado con el mas fino de los pinceles.

Esta mezcla de torpeza, comicidad y delicadeza nos sugiere una
literatura que ha quedado tragicamente cautiva en la infancia: adultos
que, como payasos, siguen presos en sus fantasias, suspendidos en sus
inquietantes neurosis, librando una batalla entre el instinto y la
racionalizacion laberintica; personajes que encuentran alteradas sus

dimensiones por los efectos del poder y el deseo. Quiza por eso se siente
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una gran afinidad entre Freud y Kafka. Pero, :qué hacer con este explosivo
material? ¢Qué correspondencias teje Coetzee con el cristal enigmatico del

autor checo? ¢Qué clase de dialogo se establece entre ambas ficciones?

Las primeras lineas de Michael K nos revelan a un narrador que compite
en agilidad con el narrador de Kafka: el manejo de la distancia y de la
velocidad, el sutil tono ironico de la biografia del personaje publico, la
movilidad para cambiar de punto de vista y combinar las historias de
humillacion de la madre y del hijo: esa suma de recursos vuelven esas
paginas un material alucinante. Pero hay una diferencia que de inmediato
se siente. El protagonista de Coetzee es mucho mas concreto que el artista
del hambre. Michael tiene un labio leporino, una madre, una historia
personal y un nombre propio, aunque su apellido se trunque después de la
primera letra.85 Nada de esto posee el personaje de Kafka que, de manera
flagrante, se mueve en esa region media entre la generalidad y la
particularidad. De manera similar, el hambre que padece K es registrada
en un realismo que se acerca mas al documentalismo de Defoe que a las
alegorias del escritor checo. Michael K no sufre de carencias por su
enigmatica vocacion, sino por el contexto familiar, social y politico. Sin
embargo, hay momentos en que Michael convierte el hambre en un arte o,
por lo menos, en una manera distinta de estar y de percibir el mundo. En

vez de un arte de circo, su forma de vida se acerca extranamente al

85 Lo tnico que no se nos dice de manera explicita y que es importante debido el pais
donde reside, es su color de piel.
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modernismo europeo, o por lo menos a la maravillosa concepcion del arte
que da un vanguardista como Victor Shklovsky.

Para este formalista ruso, el arte es la manera en que suspendemos el
habito; es nuestra forma de romper con la inercia de la vida y el
reconocimiento automatico de los objetos; a través de activar un proceso
de extranamiento, el arte nos permite volver a percibirlos. Si la
“automatizacion se come a las cosas, a la ropa, a los muebles, a nuestras
esposas,”86 el proceso de extranamiento nos permite volver a vivirlos. Lo
interesante es que Coetzee parece convertir a Michael en alguien que
interrumpe literalmente los procesos mas automaticos, hasta el punto que
su viaje por la Provincia del Cabo se convierte en una serie de variaciones

sobre comer, habitar y dormir:

With nothing to do, he slept more and more. He discovered that he
could sleep anywhere, at any time, in any position: on the sidewalk
at noon, with people stepping over his body; standing against a
wall, with the suitcase between his legs. Sleep settled inside his
head like a benign fog: he had no will to resist it. He did not dream

of anyone or anything.8”

86 Viktor Shklovsky, Theory of Prose, Dalkey Archives, Nueva York, 1990, p. 5.

87 J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, Penguin Books, Nueva York, 1983, p. 34. “Sin
nada que hacer dormia cada vez mas. Descubri6o que podia dormir en cualquier sitio, a
cualquier hora, en cualquier posicién: en la acera al mediodia, a pesar de la gente que
tropezaba con su cuerpo; de pie contra el muro, con la maleta entra las piernas. El suefo
se instalé en su cabeza como una bruma benigna; no tenia la voluntad de resistirse. No
soniaba con nadie ni con nada.” J.M. Coetzee, Vida y época de Michael K, traduccion:
Concha Manella, Random House Mondadori, Debolsillo, Barcelona, 2006, p. 41.
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A lo largo de la novela Michael duerme en los lugares mas diversos:
en la tina de bano, en el descampado, en la calle entre cartones, sobre las
sabanas sucias de una canasta del hospital, dentro de un vagon con otros
hombres, en el caparazon de un auto, en el lecho de un rio, en una cueva,
en la comisaria, en un agujero. Lo mismo sucede con la exploracion de la
alimentacion. Michael come raices, tubérculos, una cabra, pajaros
pequenos, insectos, y flores que le producen indigestion. Este proceso lo
acerca a la vida de los animales. No so6lo por su dieta, sino por su forma
aguda de percibir el mundo. Michael siente los colores de los atardeceres
con los ojos cerrados; los sonidos son tan claros como los silencios; se
acostumbra a vivir de noche y a palpar el mundo con las yemas de los
dedos. Hay un respeto por las sensaciones mas pequenas y cotidianas:
lavar la ropa, armar una reja y sentir la tension del alambre.88

Esta vida de los sentidos esta acompanada del adormecimiento de
la razon. Michael K piensa minimamente. Su vida es una aventura del
cuerpo. Esto no es fortuito. Kafka y sus contemporaneos hicieron suya la
rebelion de Nietzsche contra la dicotomia tradicional en occidente que
dividia cuerpo y mente, una tradicion propia del cristianismo y del

racionalismo de Descartes. Robertson muestra como Kafka dramatiza esta

88 Todos los sentidos estan despiertos; el gusto y el olfato: “the sweetness of the fruit in
his mouth mingled with smell of old slime rising from his wet cloths and made him retch.”
Ibid., p. 54. “El dulzor de la fruta en su boca se mezcl6 con el hedor del cieno rancio que
desprendia su ropa humeda, provocandole nauseas.” J.M. Coetzee, Vida y época de
Michael K, traduccion: Concha Manella, p. 62. También el oido: “the slap of waves, the

hiss of the retreating water,[...] the tinkle of the ice-cream vendor’s bell.” J.M. Coetzee,
Life and Times of Michael K, p. 171. “el romper de las olas en las rocas mas abajo, el siseo
del agua al retirarse [...] el tintineo de la campanilla del vendedor de helados.” J.M.

Coetzee, Vida y época de Michael K, traduccion: Concha Manella, p. 175.
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division en La metamorfosis al situar la pequena mente atribulada de un
comerciante en el cuerpo monstruoso de un insecto. Con ello dramatiza la
pregunta por nuestra identidad. ;:Qué somos si tenemos una conciencia
humana y un cuerpo animal?8?

El mismo afan se advierte en la novela de Coetzee, pero la
exploracion del cuerpo va mucho mas alla. Michael encarna la idea de
Nietzsche de que la facultad conocida como la mente es sélo una parte
muy pequena de la inteligencia instintiva que reside en el cuerpo. Aunque
se trate s6lo de observar una foto, la agudeza y riqueza de la percepcion de
K contrasta con su pensamiento plano, casi tautologico, que oscila entre la

idiotez y la sabiduria:

He lay in bed, or lay in the bath, paging through pictures of
beautiful women and luscious food. The food absorbed him more
deeply. He showed his mother a picture of a gleaming flank of roast
pork garnished with cherries and pineapples rings set off with a
bowl of raspberries and cream and a gooseberry tart. ‘People don’t
eat like that anymore,” his mother said. He disagreed. ‘The pigs
don’t know there is a war on,’ he said. ‘The pineapples don't know

there is a war on. Food keeps growing. Someone has to eat it.™0

89 Ritchie Robertson, op. cit., pp. 56- 57.

9 J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, p. 16. “Tumbado en la cama, o en el bano,
miraba las paginas con mujeres hermosas y platos exquisitos. Los platos le llamaban mas
la atencion. Le mostré a su madre la foto de una apetitosa pierna de cerdo asada con
guarniciéon de cerezas y rodajas de pina, y al lado un cuenco de frambuesas con nata y
una tarta de grosellas. “Ya nadie come eso”, dijo su madre. El no estaba de acuerdo. “Lo
cerdos no saben que hay guerra”, dijo, “Las pifias no saben que hay guerra. La comida
sigue creciendo. Alguien tiene que comérsela.”” J.M. Coetzee, Vida y época de Michael K,
traducciéon: Concha Manella, p. 21-22.
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Esta manera de no pensar con la mente y pensar con el cuerpo
surge, de manera singular, cuando recibe las cenizas de su madre. Los
razonamientos reducidos a su minima expresion permiten que la
imaginacion despliegue la viveza e inocencia de un nifio pequeno.
Presenciamos la marcha de una logica que aun no se despoja de su

plumaje sensorial:

So there is a place for burning, K thought. He imagined the old
woman from the ward fed one after another, eyes pinched against
the heat, lips pinched, hands at their sides, into the fiery furnace.
First the hair, in a halo of flame, then after a while everything else,
to the last things, burning, crumbling. And it was happening all the

time.91

La inteligencia instintiva de Michael se agudiza al dejar la ciudad.
Una vez que ha llegado a la granja, K empieza a seguir a unas cabras con
la intencion de cazarlas: “Wild at first, they later grew used to the human
being trotting after them.”@2 Este sencillo apunte del comportamiento
animal pronto se convierte en una forma de sentirlo desde dentro, como si
a través de la perspectiva de K el narrador accediera a la vida emocional de

las cabras: “For an instant they bunched together, turning to face him, in

o1 Jbid., p. 32. “Asi que hay un sitio para quemar, pens6. Se imaginé a las ancianas
del pabellon, los ojos apretados ante el calor, los labios apretados, alimentando sin
descanso el horno abrasador. Primero el pelo, en una aureola de llama, y después
de un rato todo lo demas, hasta el tltimo resto, ardiendo y pulverizandose. Y esto
ocurria continuamente.”, J.M. Coetzee, Vida y época de Michael K, traduccion:
Concha Manella, p. 39.

% J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, p. 53.
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water up to the hocks; then as he plunged into the water after them, they
scattered in all directions in an explosion of alarm.”93 Pero es en definitiva
el hambre y la desnutricion lo que comienza a transformar el cuerpo de
Michael; entonces, llega a sentir una ligereza que comparte con personajes
de Kafka como el artista del trapecio o El jinete del cubo (cuya cubeta de
carbon esta tan vacia que lo lleva por los aires a casa del carbonero). En
estos lapsos de conciencia, el protagonista de Coetzee parece considerar el
ayuno con la misma fascinacion que Kafka. El escritor checo veia en esta
practica una manera de abandonar su ser fisico para entrar en su ser
espiritual.?4 Michael lo vive como una forma de sobreponerse a la

dicotomia:

After the hardships of the mountains and the camp there was
nothing but bone and muscle in his body. His clothes, tattered
already, hung on him without shape. Yet as he moved about his
field he felt the deep joy of physical being. His step was so light that
he barely touched the earth. It seemed possible to fly, it seemed
possible to be both body and spirit.9>

93 Jbid., p. 53. “Las cabras eran silvestres, pero se acostumbraron pronto al ser humano
que trotaba tras ellas [...], cuando se tir6 al agua a perseguirlas, se dispersaron en todas
direcciones en un arrebato de alarma.” J.M. Coetzee, Vida y época de Michael K,
traduccién: Concha Manella, pp. 60-61.

94 Ritchie Robertson, op. cit., p. 68.

95 J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, pp. 101-102. “Después de las penalidades en
las montanas y en el campamento, su cuerpo no era mas que hueso y musculo. La ropa,
hecha ya jirones, le colgaba informe. Pero cuando caminaba por el prado, sentia una
alegria profunda por su estado fisico. Su paso era tan ligero que apenas tocaba la tierra.
Parecia posible volar; parecia posible ser cuerpo y espiritu a la vez”. Vida y época de
Michael K, traduccion: Concha Manella, p. 109.
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La exploracion del cuerpo alcanza su cenit cuando llega el tiempo de
la cosecha. Las acciones de K cobran el eco de los rituales agricolas. No se
trata so6lo de un sutil primitivismo, sino que el gran logro de Coetzee es que
Michael K nos lleva mas alla, al no transformar los objetos de su
percepcion, al no colocarlos en un sistema conceptual formado a priori
Asi, Michael percibe la naturaleza discreta de los objetos y, por lo tanto, su

ser Glnico.%

Then came the evening when the first pumpkin was ripe enough to
cut. It had grown earlier and faster than the others, in the very
center of the field; K had marked it out as the first fruit, the
firstborn. The shell was soft, the knife sank in without struggle. The
flesh, though still rimmed with green, was a deep orange. On the
wire grid he had made he laid strips of pumpkin over a bed of coals
that glow brighter and brighter as the dark came on. The fragrance

of the burning flesh rose into the sky.%7

La carne de la calabaza evoca los holocaustos que ofrecian los
griegos y las culturas antiguas a los dioses. En la forma en que K habita

las sensaciones Coetzee parece acercarse a algunas manifestaciones del

96 Michael Marais, “From the Standpoint of Redemption: Aesthetic Autonomy and Social
Engagement in J.M. Coetzee’s Fiction of the Late Apartheid Period”, Journal of Narrative
Theory 38, 2, verano, 2008, pp. 229-48.

97 J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, p. 113. “Después llegb la noche en que corto
la primera calabaza madura. Habia crecido antes y mas deprisa que las demas en el
centro del prado; K la habia sefialado como el primer fruto, el primogénito. La corteza era
blanda, la navaja se hundi6 en ella sin esfuerzo. La pulpa, aunque tenia todavia un
circulo verde en el extremo, era de naranja intenso. En la parrilla de alambre que habia
hecho, puso las rodajas de calabaza sobre un lecho de brasas, y su brillo creci6 mas a
medida que oscurecia. La fragancia de la pulpa asada subi6 al cielo.” J.M. Coetzee, Vida y
época de Michael K, traduccion: Concha Manella, p. 120.
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modernismo europeo; en particular, la celebracion de las sensaciones que
encontramos en el simbolismo: esa forma de abandonarse a las
percepciones, el letargo ante la vida. Pero esta forma de conocer en Coetzee
no es parte de una busqueda de trascendencia como en muchos de los
simbolistas; por el contrario, detras hay una postura ideologica, una
filosofia minimalista de la sobrevivencia, que critica la granja, el sistema
de propiedad y servidumbre en Sudafrica.?® La relacion que establece
Michael con la tierra, asi, no es de apropiacion sino de subsistencia. En la
lectura de Marais esa critica se extiende de manera silenciosa hasta tocar
otras nociones centrales para la modernidad: el tiempo, los codigos
morales y la propia toma de decisiones.?9 Michael no asume el tiempo
como algo que hay que explotar sino como un caudal pletorico al que uno
se puede abandonar y pasar dias tumbado a lado de un hormiguero. K
tampoco tiene nociones morales preestablecidas sino que en cada

momento decide sin reglas previas.

K allowed this utterance to sink into his mind. Do I believe in
helping people? He wondered. He might help people, he might not
help them, he did not know beforehand, anything was possible. He
did not seem to have a belief, or did not seem to have a belief

regarding help. Perhaps [ am the stony ground, he thought.100

98 Dominic Head, op. cit., loc. 930-34.

99 Derek Attridge, op. cit., pp. 48-54.

100 J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, p. 48. “K dejo que estas palabras penetraran
en su mente. ¢Creo que hay que ayudar al préjimo?, se pregunté. Puede que lo hiciera,
puede que no lo hiciera, no lo sabia de antemano, todo era posible. No parecia tener
creencias, o al menos no parecia tener una creencia en cuanto a ayudar al préjimo.
Quiza, penso, yo soy de piel dura.” J.M. Coetzee, Vida y época de Michael K, traduccién:
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Marais ve en Michael K no a un nino o un ser amoral, sino a un ser
humano que se resiste a los juicios morales fijos y valora lo contingente, lo
procesal, lo provisional: todo aquello que mantiene las cuestiones morales
vivas.101 Tampoco vemos sus procesos de decision y asi la narrativa nos
sugiere que Michael esta mas alla del calculo constante que nos obsesiona
en tanto modernos. Esto nos hace pensar que estamos ante una K mas
fortalecida incluso en su vanguardismo; nos hace creer que Coetzee es un
digno heredero de ese modernismo europeo que se veia como una cultura
adversa, alternativa, a la politica. Su independencia no es una ingenua
forma de escapismo, de no estar en relacion con el mundo, o s6lo tomar
del mundo las formas, sino que defiende su vocacion y su autonomia como
lo hace la propia politica, como lo hace la ciencia; es decir, se ve a si
misma como una esfera rival que persigue, de otra manera, el
florecimiento humano.192 Claro que el registro de este florecimiento tiene
un acento ironico y es puesto en entredicho por el propio destino de
Michael, quien termina pesando soélo algunos kilos. Pero, ¢es en verdad
Coetzee un ultimo aliento del vanguardismo de Kafka? ¢Qué tan cercana

esta su novela del modernismo del autor checo?

Concha Manella, p. 55. El final de este parrafo podria traducirse de manera mas fiel:
“Quiza, penso, soy el suelo pedregoso.”

101 Michael Marais, “Languages of Power: A Story of Reading Coetzee's "Michael K",
English in Africa, vol. 16, num. 2, octubre, 1989, pp. 31-48.

102 Michael Levenson, op. cit., pp. 8-9.
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La direccion que toma el modernismo del escritor sudafricano se percibe
en la distancia que guarda su K de las K que aparecen en El procesoy El
castillo. Si algo diferencia a Michael es que no sufre la angustia tipica
kafkiana. Esto parece s6lo un detalle de temperamento pero, quiza, es la
clave para contemplar la actitud critica de Coetzee respecto a Katka. Este
detalle abre la puerta a una comparacion entre ellos y entre los diferentes
realismos que manejan en sus novelas. Para Levenson la fuerza que tienen
los relatos y los personajes del escritor checo esta en el efecto que logra al
no alterar su pulso al pasar de lo cotidiano a lo extraordinario. Kafka nos
muestra que la simplicidad es propiedad de lo banal como de lo
catastrofico, que hay una continuidad entre la vida cotidiana y los estados
extremos. Gran parte de su obra asi funciona: los deseos de una vida
comun, de una casa, una esposa y un trabajo se derrumban al descubrirse
un orden de la realidad oculto que tiene una fuerza mitica y abismal.103
Pero este aire de angustia parece menos una enfermedad de los
protagonistas que la reaccion natural ante la situacion de una Europa que
se desplomaba en una espiral de violencia. No es tanto el trauma de un
individuo que trae consigo una neurosis, sino el trauma de una
civilizacion.

Podriamos afirmar que el gran mérito de Kafka consiste en explorar
de manera instintiva y oblicua las nuevas condiciones de la modernidad: la

creacion de las burocracias, la profesionalizacion, la duda sobre la

108 bid., p. 87.
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existencia de Dios, la busqueda de la comodidad del hogar y, por
supuesto, la ciudad moderna. Todo esto, insistimos, es una exploracion
instintiva, pues aunque sus personajes viven en perpetuas meditaciones,
nunca logran esa distancia critica, como si vivieran demasiado hundidos
en la atmosfera del castillo y sus cuerpos y pensamientos estuvieran
moldeados por estas distorsiones. Es verdad que el humor y el absurdo le
permiten a Kafka ganar distancia, pero ésta parece ser mas la de un ciego
o la de un visionario que sigue dentro del Castillo, que la de alguien que ha
ganado esa libertad que da una perspectiva externa. Por eso en EI proceso
y en El Castillo no hay la posibilidad de un punto de vista externo. De la
misma manera que el mundo cotidiano se colapsa para mostrar un mundo
oscuro y mas poderoso, también se colapsa la frontera entre lo externo y lo
interno, entre el narrador y el protagonista.104

En el tratamiento de Coetzee no queda nada de la neurosis y de la
realidad oculta que a cada paso nos acecha. Si bien Coetzee logra
mantener el nivel instintivo de Kafka, su mayor hazana es sumar una
perspectiva externa, que vuelve su estilo mas austero. Asi, junto a los
maravillosos tintes subjetivos hay una correccion exterior. Cerca de las
sensaciones hay una articulacion sutil, pero, no por ello, menos filosoéfica.
Las sensaciones discretas, separadas, singulares, se vinculan en un orden
verbal casi transparente. Estamos entonces dentro y fuera del

protagonista, dentro y fuera de la historia. Es como si en vez de avanzar de

104 Michael Levenson, op. cit., p. 88.
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Kafka hacia el relativismo mas extremo del modernismo europeo, Coetzee
retrocediera. De su mano nos alejamos de la fragmentacion en multiples
conciencias y en multiples tiempos que Auerbach sintié propia de las
ficciones de Virgina Woolf y James Joyce.105

Y quiza sea natural cuanto se ha delineado. Para alguien que ha
vivido bajo el Apartheid los contornos del mundo no se disuelven tan
facilmente. Esto no quiere decir que el flujo de sensaciones de Michael K
no es un fin en si mismo como en mucho del modernismo europeo, pero
hay una conciencia exterior que lo acota, lo selecciona y sobre todo le da
perspectiva. Esta forma de situarse dentro y fuera se mantiene gracias a la
conciencia doble del narrador y del protagonista, de dos voces, una mas
exterior y objetiva, una mas interna y subjetiva que, sin embargo, se
mezclan y se confunden. Como lo seniala Derek Attridge, Coetzee logra que
su narrador se distancie de la conciencia interna del personaje al poner los
pensamientos de K en palabras que no son de él, que resuenan dentro de
la tradicion inglesa. El ritmo de las frases y la especulacion cuasi-filosoéfica
no son de K y, sin embargo, trasmiten con mas fuerza el desafio a la
moralidad convencional.l06 Las palabras que usa el narrador tienen un
claro perfil intelectual y forman un contrapunto con la personalidad infra-

terrenal de K.!07 Este narrador le sirve a Coetzee para articular las

105 Erich Auerbach, “The Brown Stocking”, Mimesis: The Representation of Reality in
Western Literature Princeton University Press, Princeton, 1953, pp. 525-53.

106 Derek Attridge, op. cit., p. 52.

107 “A flock of sparrows materialized out of the sky” J.M. Coetzee, Life and Times of
Michael K, p. 26; “the man look critically at his face.” Ibid., p. 29. (Las cursivas son mias).
En la traduccién desaparecen las palabras con un acento intelectual: “Una bandada de
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sensaciones y le permite ir mas alla hasta cuestionar la autoridad de esa
voz. Es algo que Kafka ya insinua en El artista del hambre, a través de su
narrador que es, al mismo tiempo, impersonal y utiliza palabras muy
cercanas al empresario que acompana al artista. Este uso flagrante levanta
un signo de interrogacion sobre la objetividad de la version que estamos
leyendo.108

Acaso por haber nacido bajo el Apartheid; acaso por haber escrito su
primera novela vinculando Vietnam con las primeras exploraciones del
Cabo de la Buena Esperanza; acaso por ver en la misma fundacion de la
antropologia una etapa en el proceso de colonizacion, Coetzee lleva esta
sofisticacion narrativa a un terreno aiin mas interesante. Para él no sélo se
trata de tener una perspectiva externa y cuestionar la confiabilidad de la
narracion, sino de reforzar la otredad del otro y hacer problematicos los
esfuerzos interpretativos que la novela nos incita a realizar. Michael es fiel
al aire enigmatico que tienen muchos de los protagonistas de Kaftka, a la
versatilidad del artista del hambre para escaparse de las explicaciones.
Pero aunada a la opacidad de Michael esta la oscilacion del narrador entre
el respeto y el intento de dar cuenta de esa otredad, de reducir la
diferencia a lo mismo. El respeto se alcanza siempre de manera precaria a
través de la sutil combinacion de la representacion directa de los

pensamientos de K y una narracion que oscila entre el discurso indirecto

gorriones aparecié en el cielo.” Ibid., p. 33; “El hombre le miré6 el rostro con desagrado.”
Ibid., p. 36.
108 Roy Pascal, op. cit., pp. 105-35.
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libre y el reporte del narrador. El uso reiterado del “pens6” hace que el
narrador evada el comentario y se incline por el informe.199 Sin embargo,
al mismo tiempo, vemos al narrador lanzar continuamente sus redes
interpretativas. Una y otra vez intenta atrapar la identidad de K, arrojando
similes de animales pequenos: Michael parece un caracol, un topo, un
raton.!10 Este recurso seria suficiente pero muy avanzada la novela,
Coetzee lo hace mas evidente a través de la creacion de un segundo
capitulo que aparece ya muy cerca del final y abre una especie de
paréntesis. Asi le da una vuelta de tuerca a la nocion de la interpretacion.
De pronto ya no vemos la accion a través de la sensibilidad de K, sino a
través de un doctor, lo cual sucede después de que los militares han
ingresado a Michael a un campo de reeducacion y, en la enfermeria, el
médico se interesa por €l. De manera mas explicita que el narrador, este
nuevo personaje intenta entender, interpretar y explicar la vida de Michael.

Pero, ¢por qué colocar a un doctor con tintes humanistas frente a K?

Una posible respuesta es que el artista del hambre y Gregorio Samsa
solicitan a gritos dicha atencion: alguien que aprecie su oficio, alguien que

reconozca su humanidad. Con este tardio capitulo regresamos a la

109 Derek Attridge, op. cit., p. S0.

110 “Feeling suddenly as naked as a mole in daylight.” J.M. Coetzee, Life and Times of
Michael K, p. 105. “Sintiéndose de repente mas desnudo que un topo a la luz del dia”, p.
112. “He was in danger of becoming more timorous than a mouse.” Ibid., p. 105. “Estaba
en peligro de volverse mas asustadizo que un raton”, Ibid., 112. “Like a worm, he began to
slither toward his hole.” Ibid., p. 107. “Empez6 a arrastrarse a su agujero como un
gusano.” Ibid., p. 114. “Like a child following a brass band.” Ibid., p. 109. “Como un nifio
que sigue una fanfarria.” Ibid., p. 116. “Feeling like a snail without its shell.” Ibid., p. 112.
“Sintiéndose como un caracol sin cocha.” Ibid., p. 119.
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situacion del Magistrado y la Barbara. Con el paréntesis Coetzee abre la
puerta de nuevo al reconocimiento y toma distancia respecto de los
protagonistas de “La condena”, La metamorfosis y “El artista del hambre”.
Ya que, si bien estos protagonistas son figuras enigmaticas que, en su
humildad, insignificancia y pasividad, muestran lo ominosas, absurdas e
inhumanas que son las estructuras de poder, lo de ellos, mas que
resistencia, es resignacion. Por el contrario, los personajes de Coetzee se
esfuerzan por romper el circulo vicioso de la falta de reconocimiento y la
indiferencia. Ni siquiera en Life and Times of Michael K Coetzee logra
cerrarle la puerta a esta posibilidad. De ahi que este segundo capitulo
cambia el punto de vista, artificio que le permite a Coetzee ahondar en el
peso y aventura que supone entender al otro. De esta manera, a pesar de
la vida solitaria, casi animal, de su protagonista, al final Coetzee regresa al
compromiso que el resto de sus protagonistas tienen con la comprension
de un otro muy diferente a ellos. El escritor sudafricano termina por
aterrizar las formas de Kafka, por convertir el terrible y mitico universo en
uno, igualmente terrible, pero de proporciones historicas y sociales. Las
estructuras de poder y las relaciones entre los hombres, que en Kafka han
adquirido dimensiones oscuras y abismales que las vuelven atemorizantes
e incomprensibles para sus protagonistas, en Coetzee tienen un nombre y

una forma.
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EL NARRADOR EN EL ESPEJO

Bellas y reconfortantes interpretaciones sufren de un grave problema
cuando se enfrentan a la novela de Coetzee. Es verdad que el segundo
capitulo de Michael K nos induce a ver la trama como una manera de
entender al otro en toda su singularidad. Esta inclinacion podria
convertirse en una certeza si Coetzee no fuera tan fiel a la herencia de
Kafka; si su acento parddico no fuera tan desestabilizador, si esta
experiencia literaria no se tradujera en wuna progresiva labor de
autoconciencia. Los pequenos destellos auto-reflexivos que estan
diseminados a lo largo del viaje de Michael K se condensan en el segundo
capitulo para formar un espejo donde, al parecer, podemos vislumbrar las
figuras del narrador, el autor, e incluso de nosotros mismos. El capitulo
puede leerse como si la novela siguiera siendo una ventana a la vida de
Michael; aunque no sucede lo mismo si le damos importancia al cambio de
perspectiva, a los lazos de identidad entre el doctor y el narrador de la
primera parte; si le damos relevancia a la obsesion del doctor en conocer la
historia de K y a la interpretacion que realiza. Todas estas circunstancias

problematizan la forma de leer el texto. Sin este capitulo, la novela de
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Coetzee seria como el cuadro de “Las Meninas” sin la imagen del pintor,
sin el recordatorio que estamos ante una representacion, sin el juego de
espejos, sin la mirada del pintor al espectador que esta mas alla del

cuadro.

Diego Velazquez, “Las Meninas”,1656.

En un principio el médico oficial parece s6lo un nuevo personaje, un
punto de vista distinto. Durante la estancia de Michael en el campo de
reeducacion, €l se esfuerza por alimentarlo y quiere escuchar su historia.
En ambas tentativas fracasa. Michael deja de comer, se rebela contra la
importancia que le da el médico y, finalmente, se escapa. Sin embargo, las
tentativas de médico tienen rasgos que lo acercan al narrador impersonal
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de la primera parte. Los similes con animales y pequenos objetos, que el
narrador impersonal lanzo, se hacen mas frecuentes y prominentes en el
discurso del doctor, quien se refiere a su paciente como un pequeno viejo,
una lagartija, una marioneta, un raton, un insecto palo, una muneca Yy,

también, una piedra:111

He is like a stone, a pebble that, having lain around quietly
minding its own business since the dawn of time, is now suddenly
picked up and tossed randomly from hand to hand. A hard little
stone, barely aware of his surroundings, enveloped in itself and in
its interior life. He passes through this institutions and camps and
hospitals and God knows what else like a stone. Through the
intestines of the war. An unbearing, unborn creature. I cannot
really think of him as a man, though he is older than me by most

reckonings.112

111 “A little old man”, J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, p. 129. “Un pobre viejo,”
J.M. Coetzee, Vida y época de Michael K, traduccion: Concha Manella, p. 135. “Like a
lizard basking in the sun”; Ibid., p. 132. “Con la cara alzada al cielo como una lagartija,”
Ibid., p. 138. “He is one of those toys made of sticks held together with rubber bands”,
Ibid., p. 133. “Es como uno de esos juguetes hecho de palitos unidos por gomas.” Ibid., p.
139. “A mouse who quit an overcrowded foundering ship”, Ibid., p. 136. “Un ratén que
abandona un barco sobrecargado a punto de hundirse.” Ibid., p., 142. “You are a figure of
fun, a clown, a wooden man]...] you are like a stick insect, Michaels, whose sole defence
against a universe of predators is its bizarre shape”, Ibid., p. 149. “Eres una figura
coémica, un payaso, un monigote [...]. Eres como un insecto palo, Michaels, cuyo aspecto
extrafio es su Unica defensa en un universo de depredadores.” Ibid., p. 156.

112]pid., p. 135. “Se parece a una piedra, a un guijarro que, tras haber estado
tranquilamente en la tierra, ocupandose de sus cosas desde el origen de los tiempos, de
repente ahora lo recogen y lo lanzan al azar, pasando de mano en mano. Una piedra
pequena y dura, apenas consciente de lo que la rodea, arropada en si misma y en su vida
interior. Pasa por estas instituciones, campamentos, hospitales, y Dios sabe qué otros
sitios, como una piedra. Por las entrafnas de la guerra. Una criatura inconsciente,
irresponsable. No puedo verlo como un adulto, aunque sea mayor que yo segun todos los
indicios.” J.M. Coetzee, Vida y época de Michael K, traduccién: Concha Manella, p. 141.
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Los similes pronto forman un contorno mucho mas cercano a la

narracion que hemos leido de la vida de Michael. La resistencia de Michael

es puesta de relieve al contrastarla con instituciones especializadas en

destruir la singularidad. Este contrapunto se escucha similar a la

intencion que podria haber tenido el narrador de la primera parte. De

alguna manera colapsa su impersonalidad y nos sugiere que, quiza, el

narrador de toda la historia es el doctor quien ha enmascarado su

identidad. Esta conclusion parece confirmarse cuando el doctor compara

su propia actitud ante la guerra y la Historia, con la actitud que tiene la

enfermera llamada Felicity:

(Felicity) has never conceived of history as anything but a childhood

catechism (‘When was South Africa discovered?’ ‘1652’ ‘Where is

the biggest man-made hole in the world?’ Kimberley’) I doubt that

Felicity pictures to herself currents of time swirling and eddying all

about us, on the battlefields and the military headquarters, in the

factories and on the streets, in the boardrooms and cabinet

chambers, murkily at first, yet tending ever toward a moment of

transfiguration in which pattern is born from chaos and history

manifest itself in all its triumphant meaning. 113

113 J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, p. 158. “Felicity, a juzgar por lo que
conozco no ha conocido la historia mas que como un catecismo infantil (“¢Cuando
se descubri6é Sudafrica?” “En mil seiscientos cincuenta y dos” “¢Dénde esta el pozo
mas grande del mundo hecho por el hombre?” “En Kimberley”) Dudo que a los ojos
de Felicity las corrientes del tiempo se arremolinen formando torbellinos alrededor
de nosotros, en los campos de batalla y en los cuarteles generales, en las fabricas y
en las calles, en las salas de consejos y en los gabinetes ministeriales, primero
indecisas, pero dirigiéndose permanentemente hacia el momento de transfiguracion
donde el orden nace del caos y la historia se manifiesta en su significado triunfal.”
J.M. Coetzee, Vida y época de Michael K, traduccion: Concha Manella, p. 164-65.
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A través de contrastar el tiempo de la Historia con la forma en que
viven el tiempo Felicity y Michael, el doctor se hace consciente que el
tiempo que establecen “las leyes de las naciones” el tiempo que nos hace
vivir en “el caldero”!14 de la historia, es un tiempo vacio. Estas reflexiones
incrementan las sospechas de que el narrador de toda la novela es el
doctor, quien, al conocer a Michael, ha cambiado su actitud y ha escrito el
relato para convencer a otros de su nuevo punto de vista. Las evidencias
estan en los similes, en las palabras cultas de la narracion y, en ultima
instancia, en el titulo. ¢Quién sino alguien que quiere contratacar el
discurso de la Historia le pondria un titulo tan irénico?

Pero el segundo capitulo se extiende y problematiza también esta
interpretacion. Lo que empieza como una especie de diario del doctor, se
convierte en una suerte de carta dirigida a Michael y termina con un
imaginario encuentro en que el doctor se confiesa y le grita a K, mientras

éste sigue corriendo:

Your stay in the camp was merely an allegory —speaking at the
highest level- of how scandalously, how outrageously a meaning
can take residence in a system without becoming a term in it. Did
you notice how, whenever I tried to pin you down, you slipped
away? I noticed. Do you know what thought crossed my mind when
I saw you had got away without cutting the wire? “He must be a

polevaulter”- that is what I thought. Well you may not be a

114 “tWe have all tumbled over the lip of the cauldron of history.” Ibid., p. 151.
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polevaulter, Michaels, but you are a great escape artist, one of the

great escapees.’l15

Esta reflexion enfatiza el parentesco con las historias de Kafka, con
su arte alegorico y sus formas huidizas que se diluyen cuando tratamos de
apresarlas. Lo cierto es que la reflexion esta realizada con los términos de
una jerga linguistica que dificilmente podria ser la de un médico oficial,
quien antes de la guerra era un simple farmacéutico. Y de la misma
manera que antes el narrador impersonal se habia quitado la mascara,
ahora parece que el narrador personal hace lo mismo para ensefnarnos su
perfil, para mostrar al pintor detras del lienzo. El capitulo termina por
convertirse en un juego de espejos similar al que Velazquez despliega en
“Las Meninas.” Al igual que el pintor de la corte espanola, Coetzee nos
recuerda que estamos ante una representacion. La repeticion de las
palabras “story” y “meaning”, cuya frecuencia estalla en la segunda parte,
activa este artilugio reflexivo. Al mismo tiempo, Coetzee recalca el acto de
poder que supone esta actividad. El doctor comienza por ridiculizar las
versiones oficiales que quieren convertir a Michael en un pirémano o un

guerrillero. Pero el acto de poder del propio médico queda al desnudo por

115 J. M. Coetzee, Life and Times of Michael K, p. 166. “Tu estancia en el campo no ha sido
mas que una alegoria, si conoces la palabra. De manera escandalosa y ultrajante, esta
alegoria revelaba (utilizando el lenguaje erudito) hasta qué punto un significado puede
alojarse en un sistema sin convertirse en parte de él ¢No te diste cuenta que cada vez que
intentaba sujetarte, te escurrias? Yo me di cuenta. ¢Sabes qué he pensado cuando he
visto que te habias escapado sin cortar la alambrada? Debe ser un perteguista, eso es lo
que he pensado. Bueno, puede que no seas un perteguista, Michaels, pero eres un gran
artista de la evasion, uno de los fugitivos mas grandes” J.M. Coetzee, Vida y época de
Michael K, traduccion: Concha Manella, p. 173.
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la forma de llamar a su paciente “Michaels”, a pesar de que €l le aclara que
su nombre es “Michael”. Esta violencia se vuelve explicita cuando el
meédico se reune con el director del campo y proyecta sus propios deseos
en los de su amigo. El médico le pide que no trate de obtener una historia
de K: ‘Don’t try beating a story out of him...” y el director le contesta: ‘Who
spoke about beating?’116

La genialidad de Coetzee no es solo revelar el acto de poder en el
narrador, el autor y los otros personajes que acompana a K, sino en
hacerlo de manera tan enfatica que el lector se observa sorprendido ante el
espejo. El también puede ser ese que esta detras de las letras, tratando de
obtener una historia. El doctor hace patente lo que ha estado haciendo el
narrador implicito y lo que nosotros en tanto lectores nos descubrimos
haciendo: lanzando interpretaciones, intentando dar una lectura alegorica.
Los lectores, sin el tacto del narrador, transformamos, como el doctor, los
textos de Kafka en los textos de la modernidad, transformamos los de
Coetzee en los de Kafka. Asi, el golpe maestro de Coetzee es seguir
abriendo nuevas puertas a la interpretacion y, sobre todo, con este
capitulo incrustar un espejo en la narracion. Ahi estamos lectores y
escritores. Esas son nuestras practicas habituales. Algo muy similar hace
Katka en El proceso con la parabola de “Ante la ley” que le cuenta el

prelado a Joseph K en la catedral. Ahi encontramos también escenificada

116 J M. Coetzee, Life and Times of Michael K, p. 141. “No intentes sacarle una historia a
golpes -¢Quién ha hablado de golpes?”, J.M. Coetzee, Vida y época de Michael K,
traduccion: Concha Manella, p. 147.
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la alegoria. El prelado discute con Joseph K el significado de esta historia.
Ambos lanzan interpretaciones tan sugerentes como problematicas. Al
final no hay una interpretacion que prevalezca.

Junto con el subterfugio reflexivo, Coetzee incluye una serie de
resistencias que protegen al texto. Su protagonista no deja de recordarnos
que su vida esta llena de agujeros y de incertidumbres. Nos recuerda la
naturaleza problematica de extraer la verdad de los acontecimientos, de
relacionar la acciéon a un significado, de volver el caos una unidad y de

obtener una moraleja final:117

Is this my education? He wondered. Am [ at last learning about life
here in a camp? It seems to him that scene after scene of life was
played itself out before him and that the scenes cohered. He had
the presentment of a single meaning upon which they converged or
threatening to converge, though he did not know yet what that
might be.118

El cierre de la novela asegura que se mantenga abierta y vuelve clara
la linea consanguinea que vincula a Coetzee con Flaubert y Kafka; con esa
veta que busca independizar a la novela de sus funciones sociales y darle

un estatus de autonomia, que intenta liberarla del claro circuito de la

117 Jonathan Culler, Flaubert: the Uses of Uncertainty, Elek Books Ltd, Nueva York, 1974,
p. Xvi.

118 J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, p. 89. “¢Es esta mi educaciéon?, se pregunté.
¢Estoy por fin aprendiendo algo de la vida aqui, en un campamento? Le pareci6 que la
vida se representaba ante él en escenas diferentes, y que todas estaban unidas entre si.
Tuvo el presentimiento de que todas convergian, o amenazaban converger en un
significado tinico, aunque todavia no sabia cual podia ser.” J.M. Coetzee, Vida y época de
Michael K, traduccion: Concha Manella, p. 96.
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comunicacion. Sin un mensaje claro, la novela se vuelve una obra de arte
pero también se torna gratuita y, por ello, profundamente problematica.l19
Como los héroes de sus antecesores literarios, el protagonista de Coetzee
también hace evidente que estamos ante narrativas fracasadas que se
resisten a darnos so6lo un significado; que se resisten a ser contenidas en
una unidad. Michael esta consciente de que cuando intenta explicarse a si
mismo cae en un agujero que se traga las palabras. Esta consciente de que
su historia siempre es una historia erronea.!20 Este fracaso contrasta con
la armonia de las historias convencionales donde el deseo y la realidad se
reconcilian. Pero Coetzee no ha extendido la mano para darnos la pildora
dorada del autoengano. Cada una de sus novelas termina en un fracaso
narrativo que, sin embargo, explota con significados, nos trasmite
experiencias inasibles y monta resistencia contra las formas de poder que

asoman su cabeza en el acto de representar:

They want me to open my heart and tell them the story of a life
lived in cages. They want to hear about all the cages I have lived in,
as if I were a budgie or a white mouse or a monkey. And if I had

learned storytelling in Huis Norenius instead of potato-peeling and

119 Jonathan Culler, op. cit., pp. x-xv.

120 “Always, when he tried to explain himself to himself, there remained a gap, a hole, a
darkness before which his understanding baulked, into which it was useless to pour
words. The words were eaten up, the gap remained. He was always a story with a hole in
it, a wrong story, always wrong.” J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, p. 110.
“Siempre, cuando intentaba explicarse a si mismo, quedaba un hueco, un agujero, una
oscuridad que su razén evitaba, en la que era inutil derramar palabras. Las palabras
desaparecian, el hueco permanecia. Su historia siempre tenia un hueco: era una historia
equivocada, siempre equivocada.” J.M. Coetzee, Vida y época de Michael K, traduccion:
Concha Manella, p. 117.
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sums, if they had me practice the story of my life every day,
standing over me with a cane till I could perform without

stumbling, I might know how to please them.121

121 J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, p. 181. “Quieren que les abra mi corazén y
les cuente la historia de una vida pasada en jaulas. Quieren saber todo de las jaulas en
las que he vivido, como si fuera un periquito, un ratén blanco, o un mono. Y si al menos
en Huis Norenius hubiera aprendido a contar historias en vez de pelar patatas y sumar, si
me hubieran hecho contar todos los dias la historia de mi vida, vigilandome con una vara
hasta recitarla sin vacilar, habria sabido cémo complacerles.” J.M. Coetzee, Vida y época
de Michael K, traduccion: Concha Manella, p. 185.
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DOS HEREDEROS DE KAFKA

Una forma de resaltar la dimension ética de Coetzee es compararla con la
manera en que Jorge Luis Borges lee, interpreta y reescribe la obra de
Kafka. Los acercamientos de ambos escritores comparten esa oscilacion
entre la critica y la creacion. Ambos tienen la frialdad y la distancia para
sumergirse en el magma de Kafka sin confundir sus formas esenciales, y
también el hambre, la sangre caliente, el instinto canibal para devorar su
obra y convertirla en parte de su propia literatura. Al leer los relatos y
ensayos de ambos se siente que pocos autores entendieron como ellos, la
creacion de un universo con sus propias leyes: la declaracion de
autonomia de la literatura. Borges analiza y comenta explicitamente la
obra de Kafka en dos piezas. La primera es el prologo a su traduccion de
La metamorfosis (1943)122 y la segunda aparecio en Otras inquisiciones
(1952)123 bajo el titulo de “Kafka y sus precursores”. En ambas senala los

principios que gobiernan la obra del escritor checo; en la primera pieza de

122 Franz Kafka, La metamorfosis, traduccion y prélogo: Jorge Luis Borges, op. cit..
123 Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1996.
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forma explicita y en la segunda al citar pasajes de autores previos que, sin
embargo, ya tienen ese particular sabor kafkiano.

Es en el prologo a la traduccion de La metamorfosis donde podemos
apreciar las similitudes y distancias entre los acercamientos de Borges y
Coetzee, incluso entre el tipo de ficciones que elaboran. Aqui Borges insiste
en la importancia de hacer a un lado las interpretaciones extraliterarias de
Kafka. Lo mismo hara Coetzee, no solo con la obra del escritor checo sino,
como hemos visto, con su propia obra. Pero el autor argentino va mas alla.
Describe el universo de Kafka con base en dos principios: el infinito y la
subordinacion. Ambos principios palpitan adentro de la obra de Borges, en
la recurrencia de las visiones abismales de laberintos y transmigraciones;
en las versiones, comentarios y significados de palabras que se
multiplican; en ese abrupto movimiento de expansion ontologica que hace
ver una historia simple como una escenificacion céosmica. Sin duda, esta
es la doble rama de la que crece Borges. Quiza en ningun relato del
escritor argentino se siente la evocacion de estos principios como en la
ficcion “El inmortal” que abre la coleccion de cuentos del Aleph (1949) y
que el propio Borges juzga, en el epilogo, como el mas logrado del
conjunto. Esta pieza permite esbozar una breve comparacion entre la
literatura del escritor argentino y el escritor sudafricano, evidenciar sus
singularidades y explorar la herencia kafkiana y, de manera mas amplia,
la herencia modernista que comparten, asi como los nuevos caminos que

cada uno sigue.
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En este relato la vena kafkiana, no sélo se siente en la arquitectura
de la ciudad de los inmortales, sino en las razones para construirla y
destruirla. La ciudad perfecta se convierte con el paso de las generaciones
en la parodia de si misma. El orden en algin momento es vencido por el
caos. La razon da paso a sus escandalos. El viajero describe las escaleras
que no llegan a ninguna parte, las galerias que son laberintos, las
ventanas por las que nadie puede asomarse. Muestra como la hermosa
senda de lo racional en cualquier momento se convierte en la senda de lo
irracional. Esta misma inclinacion aparece de maneras diversas en la obra
de Kafka. Por ejemplo, en las actividades de los guardianes de la justicia
que parecen ser las actividades de criminales.

Para Coetzee, en casi todas las ficciones de los anos cuarenta,
Borges logra perfeccionar un vehiculo artistico entre el ensayo y el relato.
Montado en la ficcion va mas alla de los confines del discurso ensayistico
hasta alcanzar las conclusiones mas vertiginosas de la premisa planteada,
en este caso, lo que implica ser inmortal.l24 La impresion “de lo

interminable, lo atroz y lo complejamente insensato” que siente el narrador

124 J M. Coetzee, “Borges’s Dark Mirror ”, New York Review of Books, Vol. 45, No. 16,
octubre 22, 1998, pp. 80-82. Respecto a las mixturas genéricas de Borges, Saul
Yurkievich dice: “Borges empieza en la poesia para pasar después a la narrativa, sin
entrar del todo en ella o ingresando mediante sus peculiares mixturas, sus ensayos
cuentisticos o sus cuentos ensayisticos, sus resefas narrativizadas o sus ficciones
bibliograficas|...] No las califica de cuentos para no confundirlas con esos modelos
propuestos por el realismo decimonénico, con esos simulacros naturalistas y psicologos
que presuponen la continuidad factual entre texto y extratexto, entre la representacion y
su pretexto [...]No las llama cuentos a esas piezas porque las sabe andréginas, hibridas,
en tanto relatos. Sus ficciones se caracterizan por lo lateral y lo limitrofe de sus
invenciones, por la transgresion o la mezcla de géneros, por la excentricidad en relacién a
los polos literarios tradicionales.” Saul Yurkievich, “Del anacronismo al simulacro”, Suma
Critica, Fondo de Cultura Econémica, México, 1997, pp. 287-88.
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al contemplar la ciudad de los inmortales se combinara en otros relatos del
Aleph con el principio de subordinacion para entregarnos una vision del
universo como obra de un dios muy inferior, que a su vez esta anidado
dentro de otro universo de un dios ligeramente menos inferior y asi en una
serie infinita. La arquitectura urbana de Kafka de esta manera parece
multiplicarse hasta volverse en Borges el disefio mismo del universo.

“El inmortal” termina con una posdata que incluye el comentario de
un académico sobre el texto que acabamos de leer. Mas alla de las
consecuencias de ser inmortal, en este ultimo giro se hacen explicitas tres
estrategias narrativas que estan entrelazadas en el relato: el trabajo
intertextual, el narrador no confiable y las maultiples versiones en
competencia. Estas estrategias son comunes a Borges y a Coetzee, por
supuesto no so6lo a ellos, pero hay diferencias importantes. Borges
generalmente menciona y reconoce sus deudas, aunque también se
complace en inventar libros inexistentes. En la posdata se denuncian las
interpolaciones de Plinio, Thomas de Quincey, Descartes y Bernard Shaw.
En ese sentido, el trabajo de Borges parece ser el de un brillante
saqueador de bibliotecas, cuyas citas utiliza como si fueran mosaicos para
embellecer con diferentes materiales el tablero de su ajedrez, alardeando
de su procedencia. En Coetzee, por el contrario, las alusiones muchas
veces no se convierten en citas y no hay una referencia a su origen. Pero
acaso lo mas interesante es que, en las novelas mas claramente

intertextuales, el escritor sudafricano se adentra en la obra de un
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antecesor como si fuera un territorio con rincones sin explorar. Sus
protagonistas no so6lo deambulan hasta los confines, sino que cavan
tuneles que comunican distintas ficciones producidas por el mismo
escritor. Asi las citas forman en Borges, como lo dice el académico de la
posdata, una especie de abrigo de muchos colores, mientras en Coetzee se
siente mas la obra de una especie de Doctor Frankenstein, que desentierra
y une los miembros cercenados de tal manera que cobran una vida
inesperada.

Esta diferencia en el tratamiento de los textos del pasado
posiblemente tiene que ver con las diferentes actitudes respecto de los
textos del presente. En la resena que escribié en 1998 para el New York
Review of Books sobre las ficciones completas de Borges, Coetzee muestra
su sorpresa al comprobar que un escritor tan revolucionario como el
argentino haya detenido sus lecturas en los anos de 1920.125 ;Por qué no
siguid leyendo? La respuesta posiblemente esta en la idea, cara a Borges,
de que la innovacion solo es una forma de olvido y que en realidad todas
las historias y todas las metaforas que importan ya se han inventado. Pero
no solo las lecturas se detuvieron. Al revisar la evolucion de su propia obra
se siente que conforme fue envejeciendo, Borges opto por formas cada vez
mas tradicionales, como lo muestran sus libros de poesia en que se

circunscribe al soneto, y por menores perturbaciones hacia dentro de ellas,

125 Seguramente esta afirmacioén es falsa, es una de tantas declaraciones provocativas de
Borges. De cualquier manera, esto no afecta la parte central del argumento. Coetzee toma
esta afirmacién de la biografia de James Woodall, Borges: A Life, Basic Books, Nueva
York, 1997, p. xxix.
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hasta al punto de percibirse cierta repeticion, cierto descanso en lugares
ya encontrados, cierta tendencia a la formula borgiana. Es decir, Borges
sofoca el impulso modernista, mientras Coetzee lo mantiene vivo hasta en

sus ultimas novelas.126

La posdata de “El inmortal” no s6lo evidencia el ejercicio intertextual sino
a un narrador no confiable en el contexto de varias versiones en
competencia. El tribuno romano que narra la historia resulta no estar
seguro ni siquiera de su propia identidad y sospecha que s6lo Homero
pudo haber escrito las palabras que él pensaba como suyas. Esta
incertidumbre se refuerza en la Posdata a través de la denuncia de que se
trata de un texto apocrifo. Ello enfatiza que estamos ante diferentes
versiones en competencia, la de Flaminio Rufo, la de Homero, la del
comentador y la del autor. Curiosamente Coetzee utiliza el mismo recurso,
pero para fines muy distintos. Mientras Borges resalta la dimension
metafisica y de textualidad, donde las versiones del pasado son
inevitablemente apropiadas por las del presente y asi hasta el infinito,
Coetzee pone en relieve la dimension ético-politica, el ejercicio de poder
que esta tras el hecho de contar una historia de alguien mas. Incluso el
escepticismo de sus narradores es de distinta indole. Y si los personajes de

Borges sospechan de sus versiones por la erosion de la memoria, los de

126 Saul Yurkievich percibe, también, este impulso en la obra de Borges: “Para Borges la
realidad es anacronica, fundamentalmente regresiva, todo progreso es ilusorio”. Saul
Yurkievich, op. cit., p. 288.
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Coetzee lo hacen porque perciben formas de autoengano y de auto-evasion
de su responsabilidad en los acontecimientos. Si bien ambos autores
suscitan la pregunta de como nos llega la historia y a través de quién,
Borges sofoca esta nocion multiplicando las identidades y las posibles
versiones. Por ende la revelacion de quién cuenta la historia no nos hace
reconsiderarla. Detras de la identidad no hay una politica, no hay un
ejercicio de ética, sino sélo el vacio, un nuevo simulacrum dentro de las
infinitas simulacra del mundo.

Esta representacion supondria que estamos muy lejos de una ética
en los relatos de Borges. Sin embargo, el propio Coetzee dice en su ensayo
que Borges une lo literario y lo ético. Afirma que la literatura de los
abismos no da pie ni a la histeria gotica de Poe ni, podriamos anadir, a la
neurosis de Kafka, sino a una clara y solida posicion estoica, que le hace
frente al sin sentido y a los terrores del universo. El propio Borges en el
epilogo de 1949 describe el cuento de “El Inmortal” como la especulacion
de una posible ética de los inmortales. En esas paginas habla también de
su respuesta al nazismo. Su intento de entender la tragedia de Alemania
quedo plasmado en el cuento Deutsches Requiem. El protagonista de este
relato es el director de un campo de concentracion que esta a punto de ser
fusilado por los aliados. El texto que leemos es una confesion de las
pasiones e ideas que lo llevaron a ejercer su cargo. Expone la educacion
que recibio de Schopenhauer y Nietzsche: el culto a la voluntad como la

fuerza que mueve al mundo y el rechazo de toda piedad. Al final, el
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protagonista no se arrepiente de sus delitos y enfrenta su destino
estoicamente, sintiéndose como una de las infinitas expresiones de la
voluntad. El relato es perturbador porque la nota de parodia apenas se
siente. Se trata de un ejercicio valiente porque estas ideas mueven muchas
de las ficciones del propio Borges. Son ideas amadas por €l y, sin embargo,
aqui denuncia uno de los posibles destinos a los que conduce. Borges,
para decirlo de otra manera, expone la debilidad de su propia vision ética.
No es necesario recordar que el escritor argentino siempre se
manifesté en contra de la barbarie nazi, pero estas limitaciones éticas de
su vision se sienten cada vez que sus ficciones tratan la relacion con el
otro. Es curioso que en “El inmortal”, el otro que espera al narrador fuera
de la ciudad se asemeja a Viernes en su aspecto de salvaje y en su
incapacidad de hablar. Incluso el protagonista intenta, como lo hizo
Robinson, ensenarle a hablar. Sin embargo, este otro que no sabe escribir
resulta ser el mismisimo Homero. Mas aun: en el ultimo giro del relato el
narrador sospecha que él mismo no es quien pensaba, Faminio Rufo, sino
ese otro. Es decir, el otro en “El inmortal” resulta ser el mismo. Esta
operacion se repite en otros relatos del Aleph donde “el ortodoxo y el
hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima forman una
misma persona.”’2? Es cierto que Borges esta explorando las
consecuencias éticas de la especulacion mistica y de la especulacion

filosofica, pero en ningun lugar hay un contrapunto que apoye otra vision

127 Palabras finales del relato, Jorge Luis Borges, “Los Tedlogos”, El aleph, Alianza,
Meéxico, 1984.
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del mundo. Las identidades dan con facilidad paso a su contrario.
Torturador y torturado parecen ser solo distintos perfiles de una misma
mascara. ¢Qué importa qué rostro tengamos si s6lo se trata de un mismo
héroe? En el contexto de la Segunda Guerra Mundial en que fueron
escritas estas piezas, y de cara a cuanto sobrevino algunas décadas

después en la misma Argentina, la ética que profesan resulta insultante.

Si bien la literatura de Borges se extiende mas alla de lo puramente
literario, so6lo lo hace para abrazar lo metafisico. Convierte los argumentos
filosoficos en tramas o en imagenes implosivas. En sus relatos y ensayos
se siente que la Unica funcion del poeta es escribir literatura de gran
estatura. Su uUnica labor es ser artesano y guardian del poema universal
que se escribe y se comenta al margen del espacio y del tiempo. La nociéon
del infinito parece diluir cualquier ética o vision humana, o so6lo hace
posible y deseable un estoicismo que tiene la dureza de las rocas, un
estoicismo que responde con indiferencia a la cruel indiferencia del
universo y de la barbarie. Este presagio poético se siente incluso en el
estilo: las frases concisas y sentenciosas; la sintaxis con su logica
trasltcida y perfecta; la prosa casi matematica que sirve para sondear los
abismos de la contradiccion, la paradoja y el contrasentido; las frecuentes
enumeraciones que sugieren, en su diversidad, el infinito; el oximoron que
recorre en un parpadeo los extremos del universo. Todo ello nos da

hermosas y terribles arquitecturas donde el elemento humano ha sido casi
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extirpado. Esta veta creativa es el tema y gran logro del relato “El Aleph”. A
través de todos estos recursos Borges logra concentrar el universo en
constante expansion en un solo punto, debajo del segundo escalon que
conduce al pequeno sotano. Estos recursos literarios nos dan una vision
cubista del universo, cientos de perspectivas que conviven al mismo
tiempo. Asi logra lo imposible: plasmar la infinidad. Sin embargo, esta
vision que abarca todo parece pobre cuando lo comparamos con la vision
de Kafka. Si bien Borges repite el gesto de Joseph K de descubrir un
universo detras de un desvan, jqué lejos estamos del laberinto de los
tribunales de El proceso, lleno de mujeres que lavan la ropa y hombres que
duermen la siesta! jQué lejos del vestibulo del tribunal que se confunde
con el pasillo de cualquier hogar! Si bien ambos autores sugieren dos
laberintos, uno fisico y otro hermenéutico, en las construcciones de Kafka
se acentua la pobreza, lo provisional, la simulacion del mundo humano,
mientras que Borges nos lleva mas alla, a la ciudad de los inmortales para
enfrentarnos con las fantasmagorias del propio cosmos, que se burla de
las limitaciones de nuestro lenguaje, de nuestro saber y nos mantiene
alejados de la materia, confinados en el circuito de nuestros suenos,
nuestras representaciones, nuestros deseos. La justicia cosmica de Borges
se aleja de la justicia humana de Kafka. Si bien es cierto que el infinito
articula el mundo de Kafka, es un infinito humano, quiza demasiado

humano.
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Esta diferencia se hace mas notoria respecto al segundo principio: la
subordinacion. Borges, en el mismo proélogo, dice que es un error buscar
un trasfondo social o psicologico en las novelas del autor checo. Esta
aseveracion sorprende, pues si algo llama la atencion de las novelas de
Kafka es el importante lugar que ocupan los procesos mentales. Como lo
diria Hannah Arendt, en Kafka la reflexiéon se convierte en una trama, un
nudo -diriamos nosotros- en el que muchos de sus protagonistas parecen
atrapados.128 Tal vez el visionario Borges so6lo lograba ver en Kafka la
propia vision que él profundizaria y que llenaria de alucinantes matices y
erudiciones, pero era tan indiferente a los sustratos de poder y de
psicologia mas cotidianos en ellas, como lo fue en sus propios relatos. Esta
es una de las diferencias entre el escritor argentino y el sudafricano.
Borges le da la espalda a la subjetividad, al cuerpo y, por lo mismo, a la
historia humana, para centrarse en fabulaciones des-temporalizadas. Esta
diferencia seguramente se acentua debido a las formas literarias en que se
mueven. Borges es un feliz prisionero y escapista de los formatos cortos
que anuncian el infinito, ya sea en el poema, el relato o el ensayo. Su
trabajo es sobre una imagen, un argumento, una impresion. La absoluta
precision de lo que narra multiplica los ecos de todo aquello que no dice,
que solo sugiere. Coetzee hereda también el trabajo riguroso y la estética

miniaturista modernista, sin embargo, al inscribirse dentro de las formas

128 Hannah Arendt, Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought, Penguin
Books, Nueva York, 1977.
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de la novela, parece que inevitablemente se ve inmiscuido en relaciones
humanas, es decir, en relaciones entre el deseo y el poder.

Entonces, si bien la fascinacion por las formas de la tradicion
literaria vincula a Borges con Coetzee en un trabajo de recuperacion y
expansion de la literatura de Kafka, sus rutas son completamente
diferentes. Mientras Borges camina hacia el cielo de las formas, rompiendo
los lazos que unen las formas literarias a la tierra; mostrando su
vinculacion mas alla del tiempo, en un estado casi puro, que oscila entre lo
celestial y lo infernal, entre lo eterno y lo fantasmagoérico, Coetzee hace lo
contrario, recorre la ruta de la impureza y lo terrenal, recupera las
ficciones del pasado para hundirlas en la historia.

No hay que confundirse, ambos exaltan esa sustancia unica
kafkiana, el nuevo y delgado hilo de la alegoria esbozada y desdibujada,
pero incluso en el ensayo sobre los traductores de Kafka, en el que Coetzee
esta mas cerca de Borges, no deja de senalar que, aunque el autor checo
fue uno de los escritores menos ideologicos, tenia un fino instinto para las
relaciones de poder. Lo que en este texto es un breve apunte puede ser
visto hacia los anos ochenta como toda una veta en la que trabajo Coetzee,
no para darle dimensiones cosmicas y metafisicas, sino para mostrar la
manera en que estas fantasias se inscribian dentro de lo social, lo politico
y lo ético. Incluso en Michael K, Coetzee atisba el camino a la relevancia de

una lectura ética y politica de la obra de Kafka y de su propia obra.
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LITERATURA EN CAUTIVERIO

Coetzee revela el trasfondo de su gesto ético en el discurso que da en 1987
al recibir el premio Jerusalén de la libertad.129 Se trata de una fina pieza
de oratoria. Dentro del conjunto de sus escritos es un material unico. Ni
antes ni después Coetzee expresara en términos tan claros y persuasivos
como entiende los dilemas de la sociedad sudafricana y los dilemas de la
literatura de su pais. Es un discurso dividido en tres partes: un
diagnostico de la sociedad sudafricana, una exploracion de su literatura, y
la razon por la cual los escritores sudafricanos no pueden volcarse
completamente al reino de la imaginacion. En cada una de las partes hay
un elemento que apoya ese profundo sustrato ético que comunica la obra
de Coetzee con la de Kafka, esa forma de expresar los efectos de una
modernidad rigida, carcelaria; la incapacidad que exhiben las narraciones
de ambos de vislumbrar un horizonte de reconocimiento deseable. Ya en el
segundo parrafo Coetzee describe a la sociedad sudafricana en términos de

la dialéctica del amo y del esclavo. Esto resuena hacia dentro de sus

129 J.M. Coetzee, Doubling the Point. Essays and Interviews, ed. David Attwell, Harvard
University Press, Cambridge, 1992.
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novelas como la situacion basica de donde parte la aventura de sus
protagonistas: la negacion de un plano de igualdad en el reconocimiento.
Sobre este tema el discurso se extiende, mostrando la obsesion de la casta
dominante para impedir relaciones horizontales que se manifesto, de
manera simbolica, en la codificacion como delito penal de las relaciones
sexuales entre razas. Entre negros y blancos so6lo se permitian relaciones
de mando y subordinacion, relaciones verticales: acostarse con el otro era
un acto de insubordinacion. La promulgacion de esta ley y su posterior
derogacion marcan la transicion que estaba comenzando a darse en su
pais en esos anos. Sin embargo, nos dice el autor, no hay que creer mucho
en las buenas intenciones del movimiento reformista, pues no esta
dispuesto a pagar el precio para alcanzar el piso de igualdad, no esta
dispuesto a desmantelar las aberrantes estructuras de poder. Los efectos
de estas estructuras sobre la vida interior de los sudafricanos se ven
claramente en los dilemas de la literatura sudafricana.

Lo impresionante del diagnoéstico que sigue es que parece una
radiografia de la obra del escritor checo. Al describir las lineas generales
que determinan la literatura nacional, Coetzee da un catalogo que podria
ser la receta esencial de los relatos de Kafka. Habla de una vida interior
atrofiada y deforme, de una literatura en cautiverio atrapada en formas
violentas, de un constante anhelo por ser liberado, por encontrar un
hogar, una tierra. Aclara que estas caracteristicas no son propias de la

literatura del gulag sudafricano, sino también de la literatura sudafricana
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de la vastedad, ya que incluso en las enormes extensiones se siente el
cautiverio. La tercera y ultima parte del discurso confirma las sospechas
de que Coetzee sintio en la literatura de Kafka los dilemas que enfrentaban
la literatura y la sociedad sudafricana. Casi como la famosa primera linea
dictada por la musa, Coetzee encuentra en el homenaje que Milan
Kundera rindi6 a Cervantes, en la entrega anterior del premio, la figura
para ahondar en los motivos por los que él y sus colegas siguen
escribiendo el tipo de literatura en cautiverio.

La idea de fondo es muy sencilla, pero la manera en que Coetzee la
desarrolla es prodigiosa. Cervantes, Alonso Quijano y Don Quijote le sirven
para hacer una serie de variaciones sobre la disyuntiva entre realidad y
fantasia, sobre la manera en que los escritores sudafricanos, por mas que
quieren unirse al reino libre de la imaginacion estan atrapados en su
realidad social. Este encierro, dice, se debe a que la imaginacion tiene su
residencia, en ultima instancia, en el cuerpo, y el cuerpo, en el mundo que
lo rodea. Asi, el discurso y la novela de Michael K nos muestran a un
Coetzee que se siente cargando con los problemas y dilemas de la sociedad
sudafricana, tratando de abrir un camino para el entendimiento. Esta vena
ética, este horizonte de reciprocidad en las relaciones entre personas
diferentes, es una parte esencial de su obra, que le da una riqueza
indiscutible y que se siente incluso cuando regresa al pasado para infundir

de nuevo aliento a las enigmaticas formas de un escritor como Kafka.
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Dicha inclinacion se torna ambigua en la siguiente ocasion que Coetzee se
acerca al autor checo. Estamos hablando del ensayo aparecido en 1998 en
el New York Review of Books sobre la mas reciente traduccion al inglés de
El castillo.130 El texto exhibe un impresionante manejo de la obra del
escritor checo, criticando hasta en los mas minimos detalles las versiones
al inglés que ofrecieron, primero, los Muir y, después, Harman. El ensayo
es, en si mismo, una obra de arte por la combinacion de narracion,
exposicion y critica. Lo mas interesante es que en su plenitud como
escritor y critico Coetzee parece s6lo interesado en defender los textos de
Kafka de apropiaciones, en afirmar la importancia de una lectura literal, y
ya no en el viaje imaginativo hacia el otro.

La razon mas natural para explicar el sesgo distinto es que estamos
hablando de un ensayo. Sin embargo, el adelgazamiento de esta
importante vena también se siente en la siguiente y ultima pieza en que
Coetzee trabaja sobre la obra de Kafka. Se trata de la novela Elizabeth
Costello, publicada en el 2003. Este es un afio especial en la carrera del
autor. Para entonces tiene treinta anos de practicar su oficio de manera
profesional, ha escrito ocho novelas, dos libros de memorias, dos libros
académicos, mas de veinte criticas literarias en las que ha tratado a los
mas importantes novelistas y poetas del siglo XX, y ese mismo ano, a sus
sesenta y tres anos, recibe el maximo reconocimiento literario: el premio

Nobel. Tal vez en ningun otro momento Coetzee estuvo tan preparado para

130 J M. Coetzee, Stranger Shores, Literary Essays, Penguin Books, Nueva York, 2001, pp.
74-87.
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enfrentar a Kafka en su propio terreno. Si en 1983 el recorrido de Michael
K por Sudafrica esboza una posible relacion con Kafka, veinte anos
después, su protagonista, Elizabeth Costello, escritora reconocida
mundialmente, su indudable alter ego, es depositada por un autobus “Ante
la Ley” en el capitulo ocho, para explorar, profundizar y criticar la mas
famosa parabola del autor checo.

El encanto de este relato de Kafka radica en la simplicidad y
contundencia con que plantea el universo caracteristico de su obra. Ahi
esta el fino y oscuro limo de la alegoria, el fugaz vistazo a la arquitectura
infinita del poder, el universo gobernado por la repeticion y la
multiplicacion, la oscuridad y el esfuerzo sin recompensa. Ante las puertas
de la ley el solicitante aparece en toda su insignificancia. Su larga vida
transcurre en un abrir y cerrar de ojos del centinela. A esta sensacion
contribuye la forma en que esta tratado el tiempo en el relato: concentrado
en la primera peticion de entrada; fugaz y distendido en el tiempo de
espera; concentrandose de nuevo en la ultima pregunta, en la inminente
muerte del solicitante y la respuesta lapidaria del centinela. A esto hay que
agregar el dinamismo que le dan la combinaciéon de dialogos indirectos,

directos, acciones y descripciones. ¢Qué hacer con este material?

A partir de dos grandes lineas, Coetzee convierte el cuento en una
exploracion de los dilemas del escritor. Si, antes que él, Borges habia

logrado darle al relato la forma del ensayo, Coetzee en su madurez hace lo
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contrario: utiliza los recursos del relato para explorar el tema de los
dilemas del narrador con una profundidad propia de las formas
ensayisticas.!3! La trama de Kafka le sirve para hacer convivir elementos
heterogéneos: una frase de Aristoteles respecto a la narraciéon como el arte
de la imitacion, la definicion de los poetas del escritor polaco Czeslaw
Milosz y la de Platon sobre las pasiones. A la manera de Montaigne,
Coetzee logra que las ideas se muevan, bailen, muestren su frente y su
trasero; lo logra en medio de formas narrativas tan disimiles como el
fragmento de La odisea en que Ulises desciende al inframundo y un relato
de la propia Costello sobre unas diminutas ranas australianas.

Pero hay que regresar al principio para apreciar el fino mecanismo.
El relato comienza con una rapida accion. Elizabeth Costello baja del
autobus, cruza una plaza, llega ante la puerta, pide pasar y se le informa
que tiene que llenar una declaracion de creencias. Cuando comienza a
llenarla se da cuenta de quién es: la solicitante ante la puerta y se
pregunta si este centinela sera el primero de una serie infinita, si le dira

que esa puerta solo esta destinada a ella:

“There is no more doubt in her mind about where she is, who she

is. She is the petitioner before the gate.”132

131 William Gass dice: “Borges is a fine poet, too, but he revolutionized our conception of
both the story and the essay by blending and bewildering them. He will not be forgiven or
forgotten for that.” A Temple of Texts, Alfred A. Knopf, Nueva York, 20006, p. 41.

132 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, Penguin Books, 2003, Nueva York, p. 194. “Ya no
tiene ninguna duda acerca de dénde esta y de quién es. Es la solicitante ante la puerta.”
J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, traduccion: Javier Calvo, Random House Mondadori,
2005, p. 197.
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Lo que esta haciendo Coetzee es primero darnos la accién, la
escritura, y después una reflexion o lectura que ubica claramente a su
personaje en el universo de Kafka. Es decir, de nuevo tenemos el viaje
instintivo hacia la oscuridad tan caracteristico de Kafka, pero acompanado
de un segundo nivel que sirve como articulacion filosofica, que tiene un
marcado giro auto-reflexivo. Ademas, en estas primeras lineas las
preguntas de Costello funcionan como anticipaciones, sintesis veloces de
las posibilidades antes exploradas por el escritor checo. Es decir, en unos
cuantos parrafos se ha aduenado de sus elementos esenciales: el guardia,
la puerta, la indefinicion de lo que esta del otro lado, la posibilidad de
infinito, el intento de pasar y la imposibilidad de hacerlo. Pero el cambio
definitivo, el que transforma la naturaleza del relato, es la respuesta
diferente del guardia. Cuando Elizabeth Costello pide permiso para pasar,
el guardia, en vez de contestarle de manera criptica, le dice que tiene que
hacer una declaracion de creencias. Como el relato lo revelara mas
adelante, lo que esta abriendo Coetzee es la vena de la confesion, con sus
dos logicas: la introspeccion y el flujo de conciencia. Es una vena que,
como veremos, el escritor sudafricano trabajo, sobre todo, en relacion con
Dostoievski. El centinela y los dos tribunales obligaran a la protagonista a
explorar este campo, el cual cobrara magnetismo gracias a la ingeniosa
polaridad que construye entre el oficio de la protagonista y la confesion

que se le requiere; entre la capacidad negativa de no tener creencia —que,
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segun Coleridge, el poeta necesita para habitar otras vidas- y la demanda

que ahora se le hace de una explicacion.

T am writer’ she says. ‘You have probably not heard about me here,
but I write, or have written under the name of Elizabeth Costello. It
is not my profession to believe, just to write. Not my business. I do

imitations, as Aristotle would have said.’133

Esta respuesta no complace ni al guardia ni al tribunal. Ahi
asistimos al bombardeo de preguntas que los magistrados lanzan a
Elizabeth Costello. Los cuestionamientos sobre temas éticos son cada vez
mas incisivos, cada vez mas candentes: el abuso de nifios o el genocidio de
los aborigenes de Tasmania. Pronto las preguntas suenan familiares. Mas
que las creencias metafisicas o teologicas, las preguntas son sobre los
principios que guian su literatura, sobre si hay un fundamento ético en
ellos. Parece que Coetzee a través de su alter ego intenta contestar a todas
las lecturas en que se pretende dar cuenta de esa dimension en su obra.
Costello responde que no esta comprometida ni con las victimas ni con los
verdugos, ni siquiera en los casos de violaciones de nifios o de poblaciones
exterminadas. Asi deja completamente claro que su literatura no esta
basada en este compromiso, sino en que le lleguen las voces, sean de

quien sean, con la condicion de que sean sinceras. Si mantenemos la idea

133 J M. Coetzee, Elizabeth Costello, p. 194. “Soy escritora -dice ella-. Probablemente aqui
no hayan oido hablar de mi, pero escribo, o he escrito, bajo el nombre de Elizabeth
Costello. Mi profesion no es creer, sino escribir. Creer no es mi negocio. Yo hago
imitaciones, como diria Aristoteles.” J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, traduccion: Javier
Calvo, p. 197.

125



de que Costello es el alter ego de Coetzee, es posible afirmar que, por lo
menos respecto a su obra pasada, esta torciendo las evidencias. Cada uno
de sus protagonistas de las novelas de la década de los ochenta lucha
fehacientemente por la justicia, contra la barbarie, a favor de la libertad y
por la posibilidad de un entendimiento con el otro. No hay duda de que
sus viajes involucran una dimension de aventura ética. ;:Qué ha pasado
entonces? ¢Es posible concluir que las cuestiones éticas han desaparecido
con el paso del tiempo del horizonte literario de Coetzee?

Es justo afirmar que para un escritor que vivia bajo el Apartheid esta
dimension ha perdido la urgencia que tenia una vez que ese régimen ha
caido; hay que agregar que en los veinte anos que separan a Life and
Times of Michael K de Elizabeth Costello, es innegable que el poder de las
letras para influir en el mundo, comparado con los medios masivos de
comunicacion, ha disminuido notablemente. Los protagonistas de Coetzee
reproducen esta tendencia. Con el paso de los anos, su viaje ha sido a la
periferia, fuera de la ciudad, alejandose incluso del otro humano, para
concentrarse en la defensa de los animales y de lo que implica vivir una
vida como escritor. Estos nuevos centros de gravedad se manifiestan en
Elizabeth Costello, no so6lo por la defensa de los derechos de los animales,
sino por el esfuerzo permanente, explicito en esta pieza, de mantener a
raya la ética; una tentativa en la que fracasa por fortuna capitulo tras
capitulo, hasta el punto de que la pregunta por la relacion entre ética y

literatura parece mas viva que nunca.
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SEGUNDA PARTE:
OETZEE y DEFOE

Robinson Crusoe rescues Friday. P. 213,

Johann Baptist Zwecker, 1870.
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LA LENGUA DE VIERNES

Es el momento en que el escritor galardonado con el premio Nobel se dirige
al auditorio, al mundo, urbi et orbi, como diria Joseph Brodsky en su
discurso de 1991. La noche de la literatura en que se espera que su hijo
prodigo o hija predilecta le rinda honores y defienda su lugar en el mundo.
Es una noche en que se habla de las deudas contraidas y se dan las
gracias. Pero la actuacion de Coetzee es muy distinta a cuanto se
esperaba: no da respuestas, ni hace afirmaciones existenciales sobre la
escritura. En lugar de un discurso lee un cuento. En el cuento Robinson
Crusoe tiene una misteriosa relacion con un hombre que le manda
informes de todas partes de la isla y sobre los temas mas extranos: patos
que enganan a otros patos; guillotinas y anécdotas del ano de la peste.
Robinson lee sus informes y los compara con la historia de su vida: la
experiencia del naufragio en la isla desierta. ¢Por qué Coetzee estaba
leyendo esta ficcion? ¢Tenia alguna relacion con el premio que estaba
recibiendo?

Basta comparar su cuento con el discurso de otro galardonado, por

ejemplo, el propio Joseph Brodsky, para sentir la singularidad de la

128



ceremonia. Brodsky en su discurso comienza por rendirle culto a Auden,
Ajmatova, Frost y después habla de la poesia casi en términos religiosos
como un caparazon de la condicion unica, irrepetible, de cada ser
humano. Habla del verso como una forma adictiva de aceleracion de la
conciencia, y de la lectura, no como un monoélogo, sino como un dialogo en
un plano de igualdad intelectual.l3*% Todas estas reflexiones estaban
ausentes en el cuento de Coetzee. Ahi sé6lo se encuentran Robinson y el
misterioso hombre que le manda informes; y cuando habla de literatura
las referencias son oscuras: Robinson menciona a los escritores como
canibales que han asolado su isla. jQué lejos estaban estos dos
galardonados! Sin embargo, en una segunda lectura la distancia resultaba
enganosa.

Coetzee no nombra a Defoe pero su misterioso colega tiene todas sus
caracteristicas. Los reportes que le manda son un ensamblaje de varias de
sus obras: El Gran tour por la isla, Las aventuras de Robinson Crusoe, El
diario del Anio de la peste. Coetzee extrae pasajes para después limitarse a
tejerlos. Si Brodsky habla de como su generacion buscoé la continuidad de
la cultura, a través de la reconstruccion intuitiva de las formas y figuras
de la tradicion, reanimandolas con nuevos contenidos, eso mismo hace
Coetzee, al darles vida en su cuento a los personajes e historias de Defoe.
Las similitudes y correspondencias no terminan ahi. En la parte final de

su discurso Brodsky dice que la poesia gravita entre el conocimiento

134 Joseph Brodsky, Nobel Lecture, »www.nobelprize.org«, diciembre 8, 1987.
129


http://www.nobelprize.org/

analitico, intuitivo y el lenguaje de los profetas: la revelacion. Algo similar
se filtra por la manera en que Coetzee une las anécdotas de su cuento, por
esa progresion que acelera el paso de su pluma hasta hacer que su

protagonista escriba palabras que ni siquiera €l reconoce:

Like charging Death himself on his pale horse. His own skill, learned
in the counting house, was in making tallies and accounts, not in
turning phrases. Death himself on his pale horse: those are words
he would not think of. Only when he yields himself up to this man

of his do such words come.135

Asi pues no son discursos tan distintos. El gran tema del cuento de
Coetzee es también el misterio de la creacion y quiza hay que aplaudirle,
no soélo por no revelar a la primera sus secretos y, a la hora de revelarlos,
hacerlo con toda la fuerza del ejemplo, sino por esa buena costumbre de
rendirle honor a sus maestros reviviendo sus materiales. Pero, ¢por qué
Coetzee decide apropiarse de la obra de Defoe precisamente en la
recepcion del Premio Nobel? ¢Es tan importante el padre de la novela

inglesa para el escritor sudafricano?

En realidad lo que culmina bajo la forma de un cuento la noche de los

premios Nobel comienza en 1986 con una novela. Foe es la version de

135 J.M. Coetzee, He and his man (www.nobelprize.org, december 7, 2003). “Como embestir
a la Muerte misma en su pdlido caballo. Aprendida en las casas de cuentas, su habilidad
estribaba en hacer coincidir las cifras, no en hacer frases sorpresivas. La muerte misma
en su palido caballo: esas son palabras en las que él no pensaria. S6lo cuando se entrega
a este hombre suyo llegan estas palabras”. Traduccion: Diego Sheinbaum p. 4.
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Coetzee de la historia de la isla de Robinson, junto con una reflexion sobre
su composicion. Ademas de estas dos obras, Coetzee aborda directamente
a Daniel Defoe en el prologo que hace en 1999 para la nueva edicion de
Robinson Crusoe y en el primer capitulo de su novela Elizabeth Costello.136

Mas alla de estos cuatro tratamientos abiertos, Robinson alimenta
como un afluente oscuro la literatura de Coetzee. Los protagonistas del
resto de sus novelas parecen por momentos variaciones del protagonista
de Defoe: Magda, el Magistrado de Waiting for the Barbarians, Michael K, el
Maestro de Petersburgo, el maestro de Disgrace, todos ellos viven, sienten y
piensan como naufragos. A todos ellos, la guerra, la enfermedad u otros
incidentes los arrojan fuera de la ciudad, lejos de la vida en sociedad.
Coetzee reconoce en su precursor al primer novelista que trata
magistralmente el tema de la soledad en su historia-alegoria de la isla
desierta, al primer novelista que pone al individuo moderno frente a los
grandes tema de los fundamentos de la civilizacion y de la barbarie; el
novelista que festeja con vehemencia la apropiacion y la empresa colonial.
Tal vez por esta razon Robinson acompanara como una sombra a cada uno
de sus protagonistas. Por ello su cuento en la ceremonia de los premios
Nobel no es un viejo material que desempolva y presenta como nuevo
frente a su clase, sino un cauce que ha nutrido su obra, brotando en
ocasiones a la superficie, pero manteniéndose la mayoria del tiempo,

fresco, resguardado, alimentandole bajo tierra.

136 Daniel Defoe, The Life and Adventures of Robinson Crusoe, Oxford World’s Classics,
Oxford, 1999.
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Esa larga relacion explica que el cuento de Coetzee sea una exhibicion
de virtuosismo que, sin embargo, tiene un gran ausente: Viernes.
Robinson lo menciona sé6lo de paso. Sus pericos ocupan mas espacio. Esto
tal vez se debe a que si bien, como lo mostréo Coetzee, el cuento puede
caminar hacia la poesia, es incapaz de retratar esas realidades mas
complejas, podriamos decir dialogicas o intersubjetivas que la novela por
su naturaleza y extension logra representar. Sin embargo, Robinson no
hubiera fascinado a Coetzee si su vida en la isla no hubiera estado
marcada por las incursiones de los canibales, y, en especial, por la
presencia de Viernes. Siguiendo a su maestro, la identidad para Coetzee
siempre es una bestia de dos cabezas. Junto al yo siempre aparece el otro.
Los protagonistas de Coetzee aparecen muy a menudo en esta forma de
binomios, con un otro con el que establecen relaciones punteadas por la
ambigtiedad, entre el poder y el entendimiento, el miedo y el deseo. Sus
protagonistas se esfuerzan por no enganarse a ellos mismos, sus
aventuras interiores consisten en navegar sobre las turbulentas aguas de

la ambigtiedad, guiados por una especie de instinto ciego.

Estas preocupaciones permiten inscribir la obra de Coetzee en los debates
morales de la modernidad. Sus novelas no sélo se tratan del otro que esta
afuera sino de ese otro que esta dentro del hombre y es distinto de su
racionalidad. Se trata de ese espacio que desde los romanticos se ha

buscado proteger (muchas veces destruyéndolo, joh paradoja!, a través de
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hipertrofias y de operaciones totalizadoras) frente a los abusos de la razoén
instrumental, bajo muchos nombres, bajo muchas formas: la fantasia, el
sentimiento, la espontaneidad, lo extatico, la locura.!37 Si bien es cierto
que en Coetzee hay un lugar para estas distintas realidades podemos
encontrar una veta principal que es la defensa del cuerpo como aquello
esencial e irreductible, esa dimension que compartimos con los animales.

Al enmarcar a Foe dentro de los debates de la modernidad, es necesario
adentrarse en ese otro lado oculto, el documento de barbarie a la sombra
del documento de civilizacion. Foe tiene todos los rasgos de un ejercicio de
rescate critico de la tradicion. Junto al homenaje, hay denuncia. Coetzee
circunscribe la historia de la isla de la llegada de Susan a la muerte de
Cruso en el barco que los rescata. Con ello, en términos ideologicos,
rasura la propaganda colonialista y mercantilista de su antecesor. Pues
cuando Susan, Cruso y Viernes son rescatados nadie se queda a fundar
una colonia. Y no es casual: si pensamos en los distintos tiempos y lugares
desde donde escriben Defoe y Coetzee. Defoe es un inglés en el corazon y
en la semilla del Imperio, Coetzee un sudafricano que habita en las
antipodas, en la ultima y tal vez mas cruel de las colonias, alguien que se
ha alimentado de los frutos amargos y podridos de la empresa colonial que
Defoe, sin timidez, celebraba.

En su novela Defoe presenta la idea de “civilizar” territorios y

habitantes indigenas como una forma de perseverancia heroica. Coetzee

137 Juirgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity. Twelve Lectures, The MIT
Cambridge Press, Massachusetts, 1990.
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sugiere que la coincidencia entre los origenes de la novela inglesa y los
origenes del colonialismo en Sudafrica no son casuales. Ambos fené6menos
son emanaciones del imperialismo europeo: uno politico, otro cultural,
ambos respaldados por una ideologia de superioridad.!38 Por eso Coetzee
pone un signo de interrogacion al final de la novela de Defoe, un signo de
interrogacion que contagia al proyecto de modernidad que esta sin duda
asociado con el surgimiento de la novela.

Esta perspectiva historica explica por qué una vez que Cruso muere en
la novela, la vida de Susan en Inglaterra gira alrededor de dos problemas
¢como contar la historia de la isla? Y, ¢como entender y comunicarse con
Viernes? Estos dos problemas no estan separados, la historia de la isla,
como le interesa contarla a Susan, esta inevitablemente unida a la
identidad de Viernes, a la forma como vive y siente. Asi, en el centro de la
novela yace el reclamo de Coetzee por la decision de Defoe de convertir a
Viernes y a los aborigenes en canibales, y por la flagrante imposicion del
punto de vista de Robinson sobre el de Viernes.

Si bien el Viernes de Coetzee es muy parecido al de Defoe, hay una
pequena diferencia: le han amputado la lengua. No son Viernes diferentes.
Con o sin lengua, ninguno de los dos puede contar su version. A ambos se
les imponen verdades. Otros traducen lo que piensa y lo que sienten. Lo
unico que ha hecho Coetzee es hacer explicito el acto de violencia. Este es

el reclamo ético-literario de Coetzee a Defoe. Durante la novela Susan

138 Dominic Head, op. cit., loc. 995.
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intentara una y otra vez comunicarse con Viernes sin lograrlo, por lo cual
la historia de la isla siempre permanecera incompleta, sin el punto de vista
de ese otro que también vivio, sintioé y sufrio en ella. El misterio de quién le
corté la lengua a Viernes permanecera hasta el final. Uno sospecha, sin
embargo, que la culpa la tiene Defoe. Se trata de un defecto de nacimiento.

Defoe concibi6 a Viernes sin lengua.
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LITERATURA EXPONENCIAL

La novela Foe se conforma de cuatro partes: la narracion que hace Susan
sobre su vida en la isla, las cartas que manda mientras espera que Foe
escriba la historia, el encuentro entre Susan y Foe donde se da una
disputa entre las maneras de narrar la experiencia en la isla, y por ultimo
dos intentos fallidos de un oscuro narrador por acercarse a la version de
Viernes. Cada una de estas partes esta escrita en un registro diferente,
muy proximo a los propios de la literatura inglesa del siglo XVIII: el relato
de viajes, la novela epistolar y la novela autobiografica. Sélo la ultima parte
se descompone como un experimento de vanguardia.

Una manera de entender la articulacion entre las partes es a través
del montaje cinematico. En sus estudios, Sergei Eisenstein sostiene que
esta técnica es comun a todas las artes pero ninguna la hace tan evidente
como el cine.!3%® Su fuerza revolucionaria reside en el principio de
discontinuidad y, sobre todo, en el principio dialéctico. Gracias al primero,
nos dice el cineasta ruso, el espectador es consciente, como en ningun
arte, de los vacios y agujeros entre un encuadre y el siguiente, entre las

partes que forman el todo. Coetzee explota este principio de discontinuidad

139 Michael Levenson, op. cit., pp. 239-42.
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en casi toda su obra, desde su primera novela Dusklands, donde la zanja
entre las dos historias es un boquete de doscientos anos al que nunca se
hace referencia. Para complicar y embellecer la cuestion, “La historia de
Jacobus” se constituye de tres partes: la experiencia de su viaje, la version
que ofrece al gobernador y la conferencia que imparte el nieto de la
importancia de este viaje para la antropologia. Estos fragmentos no sélo
ofrecen discontinuidades en el tiempo sino en las voces que los narran. Sin
embargo, lo mas relevante en Dusklands y en Foe no es la discontinuidad,
sino la manera en que opera el principio dialéctico al que hace referencia
Eisenstein. En ellas el lector es quien establece las correspondencias entre
las partes. El titulo de Foe sugiere esta dinamica. Foe significa rival,
antagonista, aunque mas adelante se convertira en el nombre con el que
Coetzee se refiere a Daniel Defoe, un nombre que el escritor usé antes de
darle a su apellido un aire aristocratico. Aunque el titulo nunca se
desembaraza de su primer significado y abre la puerta para la trama
principal: la competencia entre los personajes y las versiones.

Para comprender las profundas implicaciones de los fundamentos
del montaje hay que detenerse en las operaciones que realiza Coetzee
sobre la obra de su predecesor. Se trata de una cirugia mayor que
transforma para siempre la imagen de Robinson Crusoe, paraddjicamente
sin tocar el cuerpo de la novela. Coetzee va al corazon de la cuestion al
concatenar tres sucesos distantes en el inicio de su texto: Susan es

arrojada por las olas a una isla desierta, se encuentra a Viernes y compara
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la isla con las islas desiertas de la literatura. Todo esto ocurre en un abrir
y cerrar de ojos, sobre todo si se compara con el inicio de Defoe, quien
narra el nacimiento de Robinson, la situacion de su familia, sus aventuras
por Africa y sélo después de doscientas paginas, Robinson naufraga y,
muchas paginas transcurren antes del encuentro con Viernes.

Las tres acciones de Coetzee son grandes intervenciones sobre el
texto de su antecesor. Al situar a Susan como protagonista, Coetzee
relativiza el mundo ideologico de Defoe. El punto de vista femenino,
inexistente en esta obra, se vuelve central. Esta accion de invertir centro y
periferia, de invertir orden ideoldogico y situacion de poder, se siente al
comparar los dos encuentros con Viernes. Asi es como lo narra Robinson

en la version de Defoe:

I beckoned to him again to come to me, and gave him all the signs
of encouragement that I could think of;, and he came nearer and
nearer, kneeling down every ten or twelve steps, in token of
acknowledgment for saving his life. I smiled at him, and looked
pleasantly, and beckoned to him to come still nearer; at length he
came close to me; and then he kneeled down again, kissed the
ground, and laid his head upon the ground, and taking me by the
foot, set my foot upon his head; this, it seems, was in token of
swearing to be my slave forever. I took him up and made much of

him, and encouraged him all I could.140

140 Daniel Defoe, The Life and Adventures of Robinson Crusoe, the Project Gutenberg.
“Volvi a llamarlo e hice todas las senales que pude para alentarlo. Se fue acercando poco
a poco, arrodillandose cada diez o doce pasos, en muestra de reconocimiento hacia mi por
haberle salvado la vida. Le sonrei, lo miré amablemente y lo invité a seguir avanzando.
Finalmente lleg6 hasta donde yo estaba, volvié a arrodillarse, beso6 la tierra, apoy6 su
cabeza sobre ella y, tomandome el pie, lo colocé sobre su cabeza. Al parecer, trataba de
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Si la literatura es, entre otras cosas, la proyeccion del deseo, quiza
no hay un parrafo en la literatura que proyecte tan claramente encubierto
el deseo de subordinar, conquistar y humillar al otro. Como en los suenos,
aqui también la imagen logra superar la censura de la conciencia a través
de hacer responsable al otro de nuestros propios impulsos. Crusoe nos
dice que Viernes es quien se arrodilla, quien se somete, quien jura
obediencia eterna. En esta imagen inolvidable quedan retratadas las
buenas intenciones de la empresa ilustrada de civilizar y, sobre todo, el
impulso que oscura y no tan oscuramente las mueve. :Qué hace el escritor

sudafricano con este material?

‘A dark shadow fell upon me, not of a cloud but of a man with a
dazzling halo about him. “Castaway,” I said with my thick dry
tongue. “I am a cast away. I am all alone.” And I held out my sore

hands’14!

Coetzee voltea de cabeza la escena de Crusoe e invierte los papeles.
Ya no tenemos al protagonista de pie y a Viernes arrastrandose, ahora
tenemos a Susan en el suelo y a Viernes de pie. Inversiones de papel pero,

sobre todo, inversiones de poder. No so6lo eso. Lo primero que hace Susan

decirme que juraba ser mi esclavo para siempre. Lo levanté y lo reconforté como mejor
pude.” Versiéon bilingtie: http://mgarci.aas.duke.edu/cybertexts/defoe-daniel/robinson-
crusoe/english.htm.

141 J M. Coetzee, Foe, Penguin Books, Nueva York, 1986, p. 5. “Una negra sombra se
proyecté sobre mi, pero no la de una nube, sino la de un hombre cuya silueta se
recortaba sobre un halo deslumbrador. -Naufraga- dije con mi lengua seca y pastosa-.
Soy naufraga. Estoy completamente sola- Y le ensefié mis manos llagadas”. J.M. Coetzee,
Foe, traducciéon: Alejandro Garcia Reyes, Random House Mondadori, Barcelona, 2004, p.
7.

139


http://mgarci.aas.duke.edu/cybertexts/DEFOE-DANIEL/ROBINSON-CRUSOE/ENGLISH.HTM
http://mgarci.aas.duke.edu/cybertexts/DEFOE-DANIEL/ROBINSON-CRUSOE/ENGLISH.HTM

es reconocer su estado de vulnerabilidad: “soy naufraga, estoy
completamente sola.” Este gesto no podria permitirselo Robinson en
presencia de Viernes. El personaje de Defoe hace justo lo contrario. Para él
la vulnerabilidad siempre esta en el otro. Viernes es el pobre, el indefenso,
Viernes esta casi muerto. Robinson, por supuesto, es el salvador. Pero ahi
no acaba el encuentro. Susan describe brevemente a Viernes, no con los

rasgos de un caribeno, sino con los de un africano y de inmediato le pide

agua:

‘He gave no reply, but regarded me as would a seal or a porpoise
thrown up by the waves, that would shortly expire and might then
be cut up for food. At his side he had a spear. I have come to the
wrong island, I thought, and let my head sink: I have come to an

island of cannibals.’142

Es evidente que las escenas son similares. Susan piensa como
Crusoe que los otros en la isla son canibales. Susan, nos deja claro
Coetzee, es también una mujer de principios del siglo XVIII y comparte el
horizonte cultural de Robinson. Sin embargo, incluso en esta conclusion
hay diferencias. En vez de afirmar el canibalismo de Viernes y convertirlo
en un hecho, Susan so6lo hace una conjetura que nace de su desamparo,

del miedo que proyecta al otro y, un parrafo después, ya ha desaparecido.

142 J M. Coetzee, Foe, p. 6. “En vez de contestarme, me miré como si yo fuera una foca o
marsopa arrojada a la playa por las olas, que no tarda en expirar y pueden ser troceadas
y comidas. Al costado llevaba una lanza. He ido a parar a la isla menos indicada, pensé y
dejé caer la cabeza. He ido a parar a una isla de canibales.” J.M. Coetzee, Foe,
traduccion: Alejandro Garcia Reyes, p. 8.
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Este proceso mental tiene la marca caracteristica de Coetzee. La
conciencia de Susan, como las de otros de sus protagonistas, esta formada
por la relacion entre el yo y el otro. La presencia del otro es una condicion
necesaria, dice Bajtin, para que haya conciencia. Sin ella no es posible que
se forme lo que el tedrico ruso llamo el triangulo arquitectonico de la
realidad. Sus tres lados funcionan a partir de las incesantes preguntas:
“qué soy yo para mi, qué soy yo para el otro, qué es el otro para mi”.143 El
encuentro con Viernes esta articulado de esa manera. Susan se reconoce a
si misma como una naufraga; después se imagina que ella para Viernes
debe ser una especie de foca moribunda y, por ultimo, piensa que Viernes
es un canibal.

Junto al encuentro con el otro y el nuevo punto de vista, Coetzee
realiza una tercera operacion que consiste en volver su texto literatura
exponencial, al hacer referencia a Viernes y hablar de las islas de la
literatura. Con ello nos invita a leer su texto como un palimpsesto, como
dos escrituras espejo que conviven y se comentan: La version de Coetzee y
la version de Defoe; la historia de Crusoe y la historia de Susan. Sus
formas disimiles estan hechas del mismo material, como el pato y el conejo

en el famoso dibujo de Jastrow:

143 Mijail Bajtin, Yo también soy: Fragmentos sobre el otro, ed. Tatiana Bubnova, Editorial
Taurus, México, 2000.
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El tejido es el mismo pero la percepcion de Susan cambia la
configuracion de la historia. Como en el dibujo, estamos ante dos posibles
lecturas. De la misma manera que nuestra percepcion se alterna entre la
figura de un pato y un conejo, ante nosotros aparece el Robinson Crusoe
bajo la configuracion alternativamente de un libro de aventuras y de un
libro de exclusion y dominacion. Todo sucede sin cambiar en verdad
nada.l4* Esta literatura doble o exponencial surge de la incursion de
Susan. Como en el cuento de la entrega del premio Nobel, Susan es una
especie de informante que Coetzee manda para explorar la isla. El escritor
sudafricano parece un lector escéptico que no cree en el relato de la isla,
no cree en lo que dice el autor y decide mandar a una exploradora. Tal vez
por eso, en la tercera pagina de la novela, la narradora interrumpe su

narracion para dirigirse al lector:

144 E] dibujo de Jastrow es analizado por Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigation,
traduccion: G. E. M. Anscombe, Macmillan, Nueva York, 1971, pp. 196-206.
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‘For readers reared on traveler’s tales, the words desert isle may
conjure up a place of soft sands and shady trees where brooks run
to quench the castaway’s thirst and ripe fruit falls into his hands,
where no more is asked of him than drowsed the days away till a
ship calls to fetch him home. But the island on which I was cast

away was quite another place.’145

No es casualidad que, por lo menos, en su exuberancia y
benevolencia esta isla se parezca a la que nos describe Robinson: un lugar
de bosques y rios donde se dan uvas en abundancia, con cimas pobladas
por cabras y playas a las que arriban tortugas. Los peligros parecen estar
fuera, en las corrientes traicioneras y en los canibales que amenazan la
isla. Sin embargo, esta isla de la literatura, nos lo senala con malicia
Susan, no tiene nada que ver con la mole rocosa a la que ella arriba,
cubierta por arbustos grises que no dan fruto y rodeada de algas
putrefactas. Al comparar las dos islas nos damos cuenta que Susan no
s6lo va a recorrer un nuevo camino sino que va a denunciar el camino que
tomo6 Defoe como una ilusion. Pero lo va a hacer con las armas que Defoe
forjo y siguiendo el género del cual fue pionero. Por eso Susan le dice a

Cruso:

145 J.M. Coetzee, Foe, p. 7. “Al lector aficionado a los relatos de viaje, el término “isla
desierta” le sugerira, sin duda, un lugar de blandas arenas y frondosos arboles, donde los
arroyos corren a apagar la sed del naufrago y donde las manos se llenan de fruta madura
con solo extenderlas|...]Pero la isla a la que yo fui arrojada era un lugar bien distinto.”
J.M. Coetzee, Foe, traduccién: Alejandro Garcia Reyes, p. 9.
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‘But seen from too remote a vantage, life begins to lose its
particularity. All shipwrecks become the same shipwreck, all
castaways the same castaway, sunburnt, lonely, clad in the skins
of the beasts he has slain. The truth that makes your story yours
alone, [...] resides in the thousand touches which today may seem

of no importance.’146

Este parrafo es una apologia de la novela realista frente a otro tipo
de narraciones. Susan nos cuenta su version y, de manera subyacente,
parece que Coetzee le dice a Defoe: la verdadera historia de la isla tal vez
es otra, utilizando tu criterio de verosimilitud comparemos cual es mas
cierta. Tal vez por esta razon, apenas Susan ha dado unos pasos en la isla
se le clava una espina de cabeza negra; algo tan diminuto, tan posible y,
sin embargo, a lo que nunca se refirié su antecesor. Sin embargo, el gran
golpe creativo de Coetzee es encarnar en Susan los dos arquetipos a los
cuales hace referencia Walter Benjamin en su texto “El narrador.”147 Por
un lado, el narrador quien viene de lejos y trae noticias remotas. Por otro,
el narrador que se queda en casa y conoce las tradiciones y cuentos
locales. En Susan encontramos reunidos estos dos extremos. Ella es la
viajera que trae noticias de la distante isla. Pero esta isla es un territorio

que pertenece a la literatura, es una isla que forma parte de los mitos que

146 J.M. Coetzee, Foe, p. 18. “Toda vida vista desde una distancia muy remota acaba
perdiendo sus rasgos distintivos, todos los naufragios son al final el mismo naufragio,
todos los naufragos el mismo naufrago, abrasado por el sol, solo, vestido con las pieles de
la bestias que ha cazado. La verdad que hace que su historia sea suya y solo suya [...]
estriba en mil pequefios detalles que hoy, tal vez, puedan parecer carentes de
importancia” J.M. Coetzee, Foe, traduccion: Alejandro Garcia Reyes, p.19.

147 Walter Benjamin, “The Storyteller”, The Novel: An Anthology of Criticism and Theory
1900-2000, ed. Dorothy J. Hale, Blackwell Publishing, Nueva York, 2006, pp. 361-78.
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se han contado en nuestra casa, los que se han narrado en Occidente
desde el amanecer de la modernidad. Asi, con Susan somos arrojados a
este lugar distante que paraddjicamente siempre ha estado bajo nuestros
pies. Ella es la intrusa que cuenta las historias de casa. Bajo su mirada no
solo la historia que reconocemos se vuelve extrana sino que los
protagonistas son los mismos y otros.

Asi ocurre con el propio Robinson que en la novela de Coetzee se
llama s6lo Cruso. Los cambios que opera Coetzee en este personaje pueden
entenderse como si con ello rescatara los elementos que permanecen vivos
en la obra de su antecesor después de casi tres siglos. Entre las piedras y
los fosiles Coetzee va a encontrar algo pequeno que aun palpita. Se trata
de las paginas, segun el mismo autor comenta en el prologo a las
Aventuras de Robinson, que siguen de inmediato al naufragio, cuando
Robinson se pone a describir con todo detalle las diferentes actividades
humanas, las mas familiares labores descritas en toda su asombrosa
complejidad. Pero es posible decir que la version de Coetzee surge de un
momento mucho mas breve. Este autor reestructura a Crusoe a partir de

un pequeno fragmento en el que sentimos el desamparo del protagonista:

I walked about on the shore, lifting up my hands, and my whole
being, as I may say, wrapped up in the contemplation of my
deliverance, making a thousand gestures and motions which I
cannot describe, reflecting upon all my comrades that were

drowned, and that there should not be one soul saved but by
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myself; for, as for them, I never saw them afterwards, or any sign of
them except three of their hats, one cap, and two shoes that were

not fellows.148

En estas lineas se concentra la historia que contara Susan de los
habitantes de la isla. Por eso quince anos después de escribir Foe, Coetzee,
en el primer capitulo de la novela Elizabeth Costello, citara este fragmento
como ejemplo del realismo moderado, el cual suministra detalles y deja

que los significados emerjan por si solos:

Two shoes not fellows: by not being fellows, the shoes have ceased
to be footwear and become proofs of death, torn by the foaming
seas of the drowning men and tossed ashore. No large words, no

despair, just hats and caps and shoes.149

Estas lineas dictaran el patron bajo el cual reestructurara las
piedras que dejo su antecesor. A partir de este tono, de esta cercania,
reconstruye la historia, los personajes y los temas de la novela. El cambio

mas notable en este sentido tiene que ver con la transformacion que sufre

148 Daniel Defoe, The Life and Adventures of Robinson Crusoe, The Project Gutenberg.
“Caminé por la playa con las manos en alto y totalmente absorto en la contemplacion de
mi salvacién, haciendo gestos y movimientos que no puedo describir, pensando en mis
companeros que se habian ahogado; no se salvé ni un alma, salvo yo, pues nunca mas
volvi a verlos, ni hallé rastro de ellos, a excepcién de tres de sus sombreros, una gorra y
dos zapatos de distinto par”. Version bilingtie en
http:/ /mgarci.aas.duke.edu/cybertexts /defoe-daniel /robinson-crusoe/english.htm

149 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, Penguin Books, Nueva York, 2003, p. 4. “Dos zapatos
desparejados. Al estar desparejados, los zapatos dejaban de ser calzado y se convertian en
pruebas de muerte, arrancados de los pies de los ahogados por los mares espumeantes y
arrojados a la orilla. Nada de grandes palabras, nada de desesperaciones, simplemente
sombreros, gorras y zapatos. J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, traduccion: Javier Calvo, p.
10.
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el protagonista de Defoe. Susan encuentra que el apetito de aventura de
Crusoe se ha erosionado por los anos de aislamiento; su laboriosidad y su
ingenio han sido reducidos hasta la inexistencia. Coetzee parece decirle a
Defoe: ¢Sabes lo que realmente ocurriria si un hombre estuviera solo
tantos anos? ¢Sabes los efectos psicologicos que tendria sobre su
personalidad? Por eso el Cruso de Coetzee oscila entre la animalidad y la
sabiduria, entre el embrutecimiento propio de la soledad y las mieles de la
trascendencia, el hombre fuera de la polis al que se refirio Aristoteles como
un dios o una bestia. Para Derek Attridge, Cruso es, al igual que otros
personajes de Coetzee, una especie de Rey Lear: un hombre desterrado,
animalizado, que pone en el centro cuestiones sobre la civilizacion. 150

Pero si bien ambos personajes son naufragos, el Cruso de Coetzee es
lo contrario del protagonista de Defoe. Para €l las herramientas son una
maldicion y nunca las rescata del barco: “Which is easier: to learn to see in
the dark, or to kill a whale and seethe down for the sake of a candle?”15!
Tampoco lleva un diario y piensa que el lenguaje es una peste como el
sarampion. Su idea de civilizacion no se basa en el sueno de construir un
emporio, sino en una filosofia de la subsistencia que modera los deseos de
expansion y posesion.

Una vez que ha caracterizado asi a su personaje, Coetzee no se

olvida del original, por eso vuelve a realizar la distincion entre ilusion y

150 Derek Attridge, op. cit., p. 70.

151 J.M. Coetzee, Foe, p. 27. “¢Qué es mas facil?”, le pregunta a Susan, “:acostumbrarse a
la noche o matar una ballena y hervirla hasta tener el material para una vela?” J.M.
Coetzee, Foe, traduccién: Alejandro Garcia Reyes, p. 28.
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realidad. Con esta operacion no sélo extirpa los viejos miembros, sino que
los ubica en un nuevo espacio, lo cual logra a través de esos dos planos
que cualquier operacion realista conlleva: lo aparente y lo real, lo que
ocurrié y como lo imaginamos. De pronto las historias que en el Robinson
de Defoe aparecen en una construccion de causa y efecto aqui son vistas
como historias inconsistentes. Con ello, Coetzee le da un nuevo cauce a lo
que a los ojos de un lector contemporaneo parecen demasiadas historias
para una sola vida. Las aventuras por los mares, las incursiones de los
canibales, las mas variadas actividades e industrias que Robinson realizo

en la isla de Defoe son, en esta obra, s6lo fantasias.

T would gladly recount to you the history of the singular Cruso, as |
heard it from his own lips. But the stories he told me were so
various, and so hard to reconcile one with another, that I was more
and more to conclude age and isolation had taken their toll on his

memory, and he no longer knew what was truth, what fancy.’152

Coetzee sigue la estrategia de Cervantes al poner en duda la cordura
de su protagonista y, con ello, multiplica los planos posibles de la novela.
El texto se desenvuelve de acuerdo a la dinamica entre critica y creacion.

Como en El Quijote, el juicio sobre la obra literaria de su antecesor, se

152  J.M. Coetzee, Foe, p. 11-12. “Ahora me gustaria relatarle la historia de este singular
Cruso tal y como la escuché de sus propios labios. Pero las versiones que me conté eran
tan dispares y tan dificiles de conciliar entre si que, poco a poco, fui llegando a la
conclusién de que tanto el paso de los afios como el aislamiento habrian cobrado su
tributo a la memoria, y que ya no sabia a ciencia cierta donde acababa la verdad y donde
empezaba la fantasia.” J.M. Coetzee, Foe, traduccién: Alejandro Garcia Reyes, p. 13.
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combina con su reanimacion. Esta doble operacion permite a Coetzee
moldear la personalidad de Cruso de manera diferente, mostrando los
efectos del aislamiento y le sirve, también, para abordar ese gran tema del

otro, cuestionando la version de Robinson sobre Viernes.

Yet at other times, as for instance when he was in the grip of the
fever (and should we not believe that in fever as in drunkenness the
truth speaks willy-nilly?) he would tell stories of the cannibals, of
how Friday was a cannibal whom he had saved from being roasted

and devoured by fellow-cannibals.’53

Para Susan la idea de que Viernes es un canibal, de que todos los
habitantes del Nuevo Mundo son salvajes, solo puede ser producto de la
fiebre. Esta es la forma en que Coetzee denuncia el eurocentrismo propio
de Robinson, hijo de lo peor de su época. Pero, ¢por qué nos dice que en la
fiebre surge la verdad contra la voluntad? ¢Nos esta diciendo que en el
fondo Viernes es un canibal? ¢O tal vez se esta refiriendo a la verdad del
sentimiento de Cruso, al miedo que le daban esos hombres que nunca
habia visto, a la economia sentimental de definirlos de inmediato como

enemigos?

153 J.M. Coetzee, Foe, p. 12. “Pero en otras ocasiones, como cuando era presa de la fiebre,
por ejemplo, (¢no habra que creer que la verdad se expresa en la fiebre y en la embriaguez
aun en contra de la voluntad?), contaba historias de los canibales, y que Viernes era un
canibal al que él salvo de ser asado y devorado por sus propios congéneres.” J.M. Coetzee,
Foe, traduccion: Alejandro Garcia Reyes, p. 14.
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EN BUSCA DEL NARRADOR

Tan pronto comienza el segundo capitulo de Foe nos damos cuenta de que
la narracion que acabamos de leer es el manuscrito que Susan escribio
para que el famoso autor lo convirtiera en un libro. Sélo entonces las
comillas que acompanan cada parrafo de la primera parte cobran sentido.
Con ello Coetzee le da un giro bajtiniano a lo que acabamos de leer,
borrando la frontera entre texto y contexto. Esta no es sélo otra historia de
la isla de Robinson sino una historia narrada por Susan para que la lea el
famoso autor. Asi las cartas que forman esta segunda parte dejan en claro
la relacion de poder entre Susan y Foe; hacen notorio que toda narracion,
como todo lenguaje, se da en el contexto de una situacion cargada social e
ideologicamente; cada pronunciamiento surge de un lugar historico
particular y de una persona a otra y, por lo tanto, esta necesariamente
atrapado en las complejidades y desigualdades de la vida social. Esta
puesta en contexto tiene la particularidad de introducir al autor Foe como
parte de la historia que estamos leyendo. Con ello Coetzee voltea de

adentro hacia afuera las técnicas de Defoe.
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En su prélogo a la nueva edicion de Robinson Crusoe, el escritor
sudafricano destaca la manera en que las narraciones de Defoe imitan la
textura de la realidad, la manera en que aparecen como confesiones de
gente real que han sido Unicamente transcritas por el autor. Robinson,
Roxana, Moll Flanders y casi todas sus novelas comienzan con la formula
de “la verdadera historia de...”, lo cual no es suficiente para lograr esa
dificil textura de verosimilitud, nos dice Coetzee, como tampoco la primera
persona que le confiere cierto aire de confesion a la narracion. Es a través
de las descripciones de los objetos y de las acciones como Defoe nos da
una viveza inusitada, nos trasmite esa sensacion de los hechos, de lo que
realmente sucede.

Coetzee nos recuerda: “El Diario del Ario de la Peste esta 1o mas cerca
que uno se puede encontrar de la falsificacion de un documento histérico
antes de comenzar a jugar con tinta y papel viejo.”15% Estas técnicas de
Defoe logran hacer desaparecer al autor y esconder la factura literaria. En
su lugar quedan los hechos. Coetzee hace exactamente lo contrario. En su
novela vamos detras del escenario para encontrar al autor, vamos detras
del texto hacia la lucha que se da en su composicion. Al borrar la frontera
entre libro y contexto Coetzee trata la ficcion de Defoe como realidad y la
realidad del célebre autor como ficcion. La idea de que la vida humana
esta hecha de la misma textura que los suenos es la que convierte a Defoe

en uno mas de sus personajes. Asi la novela de Coetzee trata tanto de la

154 J.M. Coetzee, Stranger Shores, Essays 1986-1999, “Daniel Defoe, Robinson Crusoe”,
Vintage Books, Londres, 2002, p. 22.
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vida que llevaban Cruso y Viernes en la isla desierta como de la vida que
llevaba el escritor Foe en Inglaterra.

Gracias a este giro, Foe se puede entender como el viaje hacia el
encuentro del escritor, pero se trata de un viaje doble. Por un lado, una
busqueda del autor Foe, un recorrido fisico que va del alojamiento
provisional de Susan en una pension, a la casa abandonada de Foe en
Newigton, al puerto de Bristol, y que concluye cuando lo encuentra por fin
en Londres. Asimismo es un viaje interior hacia la escritora que hay en
Susan, un viaje de la imaginacion en el que el aprendiz se va acercando al
célebre escritor.

Carta tras carta descubrimos que conforme aumenta Ila
responsabilidad de Susan respecto a la historia sus reflexiones sobre el
arte de escribir se vuelven mas penetrantes. Estas cartas, que conforman
el segundo capitulo de la novela, se pueden separar en etapas. Las
primeras cuatro corresponden al periodo en que Susan espera ilusionada
en la pension a que Foe termine el libro de la isla. En ellas podemos notar
una cierta curiosidad de Susan hacia la forma narrativa. Aunque las
reflexiones son ingenuas, ya apuntan hacia wuna poética que
descubriremos mas adelante. Susan conjetura sobre ese poder de vision
que necesita Foe para ver olas donde hay campos sembrados. Susan
quiere ayudarle concentrandose y enviandole una vision sustancial de la
isla. Con esta idea de una vision sustancial vemos el despertar de algo

diferente, otro tipo de interés en la historia que entendemos mejor cuando
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Susan confiesa que le hubiera gustado capturar en su narracion el placer
de sus pies descalzos sobre la arena o la variedad de pajaros que
habitaban la isla. Lo sustancial asi tiene que ver con las sensaciones,
sentimientos y pensamientos que son propiedad inalienable de cada
persona, que estan contenidos en un cuerpo. De ahi que Susan nos diga
que le hubiera gustado concentrarse mas en su historia, porque al final la
vida de Cruso y de Viernes solo puede ser contada por ellos mismos.

Esta es la tultima carta que Susan supone una correspondencia
(después se dara cuenta que Foe no ha abierto ninguna de ellas), la
siguiente le es devuelta. Entonces Susan va a la casa de Foe en Newigton y
se encuentra con que esta ocupada por alguaciles. Aqui comienza una
nueva etapa que corresponde a las largas cartas del 29 de mayo y 1 de
junio. Los alguaciles se han ido y Susan se ha mudado a la casa
abandonada de Foe. Si antes se habia acercado al lugar de trabajo del
escritor a través de la imaginacion, en este segundo momento la vemos
ocupando el espacio que ha dejado vacante. En este punto Coetzee logra
algo notable. Las circunstancias que llevaron a convertirse a Defoe en
escritor son muy semejantes a las que orillan a Susan a tomar este oficio:
la idea de que la comida se acabe, de que manana regresen los alguaciles,
de que tenga que abandonar la casa en pleno invierno sin nada que cobije
sus vidas. Las cartas de este periodo estan llenas de reflexiones. Pronto
nos damos cuenta que Viernes no sé6lo es un misterio sino un obstaculo en

la narracion. Susan se convence que una verdadera historia de la isla
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deberia incluir su punto de vista. El recorrido creativo choca una y otra
vez con el dilema ético. Susan piensa que escribir un libro sobre la isla sin
despejar el misterio de la lengua de Viernes seria como entregar un libro
con paginas en blanco en su centro. De esta manera el silencio de Viernes
se convierte en el eje principal de la poética de Susan.

Este dilema se evidencia una vez que Susan y Foe se enfrentan en el
tercer capitulo. Foe intenta seducir a Susan para excluirla del mundo de la
isla y llevarla a otro libro, a otra historia, que hace pensar en Roxana. Con
ello Coetzee hace explicito que a principios del siglo XVIII s6lo habia
algunos papeles que las mujeres podian interpretar, fundar una colonia no
estaba entre ellos. Pero es justamente la resistencia de Susan, la lucha por
el control de la historia, la que da origen a la novela de Coetzee. Uno
supone que la historia que nos quiere contar Foe es la historia canonica
que conocemos, una donde las mujeres no tienen lugar. Pero Susan no va
a dejar su testimonio en sus manos, no se va a retirar como
acostumbraban hacer todos esos ladrones, cortesanas y condenados a
muerte, sobre cuyas historias Defoe construia sus novelas. Por eso Susan

aclara que hay una diferencia entre su silencio y el de Viernes:

You err most tellingly in failing to distinguish between my silences
and the silences of a being such as Friday. Friday has no command
of words and therefore no deference against being re-shaped day by
day in conformity with the desires of others. I said he is a cannibal

and he becomes a cannibal; I say he is a laundryman and he
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becomes a laundryman. What is the truth of Friday? You will
respond: he is neither a cannibal nor a laundryman, these are mere
names, they do not touch his essence, he is a substantial body, he
is himself, Friday is Friday. But that is not so. No matter what he is
to himself (is he anything to himself? — how can he tell us?), what

he is to the world is what I make of him.155

En este punto sentimos a Coetzee detras de Susan. Si algo muestra
la historia y la experiencia del colonialismo son las implicaciones que tiene
el interpretar los deseos de otros. Susan le esta recordando al autor que
hay una dimension politica en cualquier narrativa: ¢Quién habla? ¢A
quién intenta interpretar? ¢Qué hace con el silencio del otro? A través de
Susan, el autor sudafricano esta llamando la atencion sobre la facilidad
con que el discurso, en cualquiera de sus formas, se lanza sobre los
silencios, se apropia de esas zonas que considera neutras; terrenos baldios
en el ambito institucional, interpersonal y en la relaciéon entre seres de
distintas especies que el discurso expropia, despoja, ocupa. Por un
momento este tercer capitulo parece el final del viaje y el esquema de la
novela como la dificil y paulatina compenetracion de Susan y Foe, de sus

distintas versiones de la isla. Y el momento culminante, la escena de sexo

155 J.M. Coetzee, Foe, p. 121-22. “Se equivoca usted de modo flagrante al no querer
distinguir entre mis silencios y los silencios de alguien como Viernes. Viernes carece del
dominio de las palabras y por tanto de defensa ante los deseos de otros de darle una
nueva forma cada dia. Si yo digo que Viernes es un canibal, pues es un canibal; si se me
antoja decir que es un lavandero, es lavandero. ¢;Qué es Viernes en realidad? Usted me
respondera: no es un canibal ni lavandero, esos son nombres meramente y no afectan a
su esencia y €l es un ser con una entidad propia, €l es él mismo, Viernes es Viernes. Pero
no es asi. No importa lo que él crea ser (¢acaso es algo para si mismo? ¢y coémo va
decirnoslo?), para el mundo es lo que yo hago que sea.” J.M. Coetzee, Foe, traduccion:
Alejandro Garcia Reyes, p. 117.
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entre ambos personajes, coincide con el acuerdo mas profundo entre
ambos. El propio Foe moldea con sus palabras la poética que ha estado
intuyendo Susan y que, probablemente, es la que sostiene muchas de las
novelas de Coetzee. La idea de que en cada historia hay un silencio, algiun
panorama oculto, alguna palabra no dicha, y hasta que no hemos hablado

de lo no dicho no hemos llegado al corazén de la historia:

In every story there is a silence, some sight concealed, some word
unspoken, I believe. Till we have spoken the unspoken we have not
come to the heart of the story. [...] To us he (Friday) leaves the task
of descending into the eye. Otherwise, like him, we sail across the
surface and come shore none the wiser, and resume our old lives,

and sleep without dreaming, like babes.156

Lo que aqui expresa Susan es una caracteristica de las novelas de
Coetzee, la poética que yace en el trasfondo. Las historias son viajes hacia
los limites del lenguaje, hacia el misterio de lo inarticulable y, al mismo
tiempo, son viajes éticos hacia el otro. Si bien las buenas intenciones
tienden trampas terribles en la relacion con los otros, eso no quiere decir
que estemos condenados a vivir en una isla desierta, en el silencio, sin
preocuparnos por la vida y las historias que nos rodean. Esa constituye la

lucha de Susan desde que llega a la isla, la conviccién de que la vida en

156 J.M. Coetzee, Foe, p. 141. “En toda historia siempre hay, en mi opinién, algiin silencio,
alguna mirada oculta, una palabra que se calla. Hasta que no hayamos dado expresion a
lo inefable no habremos llegado al corazén de la historia. [...] Y es a nosotros a quienes
deja la tarea de descender al interior de ese ojo. Si no lo hiciéramos seriamos como él nos
limitariamos a surcar la superficie, arribariamos a la costa sin habernos enterado de
nada, reanudariamos nuestras vidas de antafno, y dormiriamos sin suefios, como hacen
los nifios pequenos.” J.M. Coetzee, Foe, traduccién: Alejandro Garcia Reyes, pp. 136-37.
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comun puede mejorarse a través de la palabra, de la responsabilidad y de
la imaginacion.

Al final del tercer capitulo Susan y Foe se preguntan quién podria
bucear hacia al misterio de Viernes, quien podra intentar escuchar su voz.
Es aqui donde se unen los dos caminos: el de Foe y el de Susan, la
capacidad creativa y la responsabilidad ética. Aqui, junto al origen de la
novela Foe, esta el origen de la profundidad de la literatura de Coetzee.
Esta resolucion da pie a la cuarta y ultima parte: el intento renovado de
acercarse a la voz de Viernes. Se trata de un epilogo oscuro formado por
dos nuevas tentativas. Pero ahora Susan no es ni el personaje ni el punto
de vista. Ahora el personaje que hace el recorrido, primero, por la casa de
Foe y, después, por el barco hundido en las profundidades, es un enigma.
Podria ser Coetzee porque los dos recorridos van hacia al centro de la
concepcion de la novela, a los estimulos que suponemos le hicieron
escribirla. Sin embargo, la ambigtiedad permanece e incluso confunde al
traductor de Foe al espanol, quien le da una identidad femenina, “si me
quedo quieta”,157 mientras en inglés la versibn se mantiene
cuidadosamente neutral: “If I am still.” 158

Esta pregunta por la identidad del narrador se llena de significado al
comparar ambas tentativas. En las dos escenas encontramos a todos
inertes, menos a Viernes. En las dos hace énfasis en las marcas de su

cuerpo que ha dejado la esclavitud. Por ello Dominic Head sugiere que el

7 J.M. Coetzee, Foe, traduccién: Alejandro Garcia Reyes p. 152
158 J.M. Coetzee, Foe, p. 156.
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Viernes mutilado es, entre otras cosas, una figura de la opresion colonial,
y sus cicatrices son signos de la historia de opresion no olvidada y que
espera ser contada. En este mismo sentido, el barco de esclavos hundido
refuerza la idea de que la novela puede ser leida como una alegoria de
Sudafrica: el blanco y su esclavo negro que habitan una isla, el silencio de
Viernes evocando la represion de la mayoria negra, y el deseo de Susan de
ayudar a contar su historia muestra los dilemas que enfrentaron los
liberales blancos que querian ayudar a contar la historia, pero sabian que
esto implicaba una nueva forma de dominacion, un nuevo imperialismo
cultural.l®® En consecuencia la identidad del narrador es indeterminada;
pues, ¢quién podria contar esta historia?

Derek Attridge sugiere que el recurso del narrador enigmatico le
permite a Coetzee ir mas alla de la paradoja: no dejar la historia en silencio
y tampoco apropiarsela.l60 Tal vez por esa razén no hay nada concluyente
al final de la novela. Por el contrario, el autor renuncia a decir la ultima
palabra. Esta resistencia es planteada de manera explicita hacia dentro de
la obra, cuando Foe intenta convencer a Susan de que deje la historia en
sus manos a través de dos parabolas sobre mujeres condenadas a muerte.
La primera es la mas relevante porque es la que suscita la respuesta mas
contundente de Susan. La convicta, a punto de ser conducida al patibulo,
llama al capellan para hacer su ultima confesion, pero siempre halla la

manera de dudar de la sinceridad de sus palabras y reanudar el relato de

159 Domici Head, op. cit., loc. 1047-52.
160 Derek Attridge, op. cit., p. 83.
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sus pecados. La leccion para Foe es que hay un momento en la vida en que
tenemos que rendir cuentas de nosotros mismos y después podemos

guardar silencio para siempre. Para Susan la ensenanza es otra:

To me the moral is that he has the last word who disposes over the
greatest force. I mean the executioner and his assistants, both
great and small. If | were the Irishwoman, I would rest most uneasy
in my grave knowing to what interpreter the story of my last hours

has been consigned.16!

La resistencia de Susan es la resistencia que plantea toda la novela.
Asi Coetzee se acerca a la concepcion de Bajtin y se aleja de la concepcion
dialéctica de Eisenstein. Si bien hay competencia entre las voces, e incluso
entre las cuatro partes, Coetzee se resiste a cualquier tipo de sintesis. En
vez de llevarnos a una conclusion, cada parte nos regresa al principio. El
final de la novela se diluye formalmente ante nuestros ojos. Se convierte en
una especie de fotograma que va despojandose de las convenciones de
tiempo y espacio hasta quedarse con el murmullo silencioso de Viernes.
En suma vuelve mas potente el significado del titulo. Detras del nombre
del autor y de la voz Unica aparece la pugna de voces, como si Coetzee
trajera a la superficie las varias versiones detras de la version de la isla

desierta. En vez de ocultar al autor, Coetzee lo incluye en la novela, y, en

161 J.M. Coetzee, Foe, p. 124. “Para mi la moraleja es que el mas fuerte tiene siempre la
ultima palabra. Me refiero al verdugo y a sus ayudantes, tan grandes y tan pequefios a un
tiempo. Si yo fuera la mujer irlandesa y supiera a qué intérprete he confiado el relato de
mis ultimas horas me estaria revolcando en mi tumba.” J.M. Coetzee, Foe, traduccion:
Alejandro Garcia Reyes, p. 120.
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vez de ocultar la batalla entre los significados, la hace explicita. Pero las
diferentes versiones no son suficientes para que la novela, segin Bajtin,
alcance su potencia polifonica. Ademas de voces, es necesario que no se
renuncie a la responsabilidad. De nada sirve darle vida a las distintas
voces si entre ellas no se involucran. El dialogo s6lo es genuino cuando el
discurso del yo y el otro se penetran mutuamente. Eso es lo que vemos en
Susan. El silencio de Viernes es ya parte de su propia version. Su
desarrollo moral le permite la afirmacion ética y existencial de la
irreductibilidad de Viernes. Por lo tanto se resiste a explicarlo. Pues, como
lo sabia Bajtin, una de las diferencias fundamentales entre ser tratado
como objeto o como sujeto radica en el reconocimiento de que hay algo que
solo el sujeto puede revelar. Esta resistencia y responsabilidad logran darle
un giro galileano a la obra de Defoe, mostrando que Defoe/Crusoe no es el
centro ni la voz principal, solo es la voz del poder que en algin momento
se impuso sobre lo que en realidad son varios centros y varias voces en
contienda. Este giro supone un golpe mortal a la novela de Defoe que,
paradojicamente, la revive. Expone el mito literario occidental en su
quiebra y agotamiento en virtud de los silencios de género y étnicos que
refuerza,l62 al mismo tiempo que extrae a Defoe de su tumba, de las
fronteras del libro, para quitarle el halo de palabra final y enriquecer su
novela al incluirla en nuevos contextos, nuevas disputas, nuevas

respuestas.

162 Dominic Head, op. cit., loc.1034-38.
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EL ENCUENTRO CON EL OTRO

Cada una de las novelas de Coetzee en la década de los ochenta se
desencadena a partir del encuentro con el otro, alguien que pertenece a
otra cultura, a otro nivel socioeconémico, incluso que es del sexo opuesto.
Estos rasgos los encontramos en Waiting for the Barbarians, en Foe y
toman su mas acabada expresion en Age of Iron (1990), obra que cierra el
ciclo de las novelas del Apartheid y culmina una década en que Coetzee
entrelaza la madurez creativa y la asfixia politica, el compromiso ético y la
libertad artistica. Escrita durante el Estado de Emergencia (1986-1989), es
una de las novelas de mayor intensidad y una de las menos intertextuales,
donde la referencia a Sudafrica es mas directa. En ella se percibe que la
relacion con el otro no es nombre hueco, un concepto amplio que permite
integrar cualquier experiencia. Por el contrario, en los encuentros que
narra se siente esa compleja dinamica, el laberinto de espejos al que hace
referencia Bajtin. A este dialogo interminable, Coetzee logra darle una
poderosa transparencia y una lograda sencillez poética en Age of Iron, obra
que puede pensarse como el reverso de Waiting for the Barbarians, la

puerta de la salida a la literatura consolidada en 1980. En ambas ficciones
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es claro que los protagonistas intentan con su lenguaje humanista liberal
hacerle frente, en tanto blancos, a su complicidad y a las injusticias del
régimen del Apartheid; en ambas se sienten como las dos venas que
nutrieron las novelas de toda esta década, la relacion con la escritura y la
relacion con el otro, se vuelven mas fuertes, mas certeras, culminando en
una forma que esta muy cerca de la confesion. La intuicion de la senora
Curren reconoce que entender al otro implica, también, rendir cuentas de
uno mismo, con los grandes, quiza insalvables obstaculos que esto
supone. Su cancer de pecho y la relacion con el vagabundo no sélo se
prestan a lecturas alegoricas, sino que afinan y llevan mas alla la relacion
entre la escritura y el otro, que comienza en Foe. El encuentro entre ellos
esta muy cerca de la conceptualizacion que hace Levinas e ilumina
relaciones semejantes en novelas anteriores y posteriores.163 El
Magistrado, Susan y la Sra. Curren viven la responsabilidad hacia el otro
como un acontecimiento previo a la conciencia, bajo los sintomas del
trauma, la obsesion, la noche sin suefno del insomnio. La existencia del
otro destituido — vecino, viuda o huérfano- cuestiona su propio ser, los
abruma y los desarma con su vulnerabilidad. Sin embargo, el complejo
emocional que el Magistrado explora en su relacion con la Barbara, donde
se entremezclan la responsabilidad, el deseo y la culpa, toma un nuevo
camino en Foe y en esta ultima novela. Aqui, junto a la responsabilidad y

la culpa esta la relacion de maternidad hacia el otro. Susan y la senora

163 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority. Traduccion:
Alphonso Lingis, Duquesne, Pittsburgh, 1969.
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Curren viven su encuentro con Viernes y Vercueil como una maternidad
dolorosa, el acto de engendrar al otro en el interior, de soportar al
destituido, sobre el cual también llama la atencion el filésofo judio. Sin
embargo, como lo ha senalado Rachel Ann Walsh, las exploraciones de
Coetzee parecen corregir al propio Levinas. La relacion con el otro no se da
en el vacio, mas alla de cualquier marco epistemologico. Por el contrario,
en las novelas el yo aparece circunscrito geopoliticamente, las
complicidades histéricas sombrean sus abstracciones humanistas, las
normas disciplinarias que los forman, sin su conocimiento, surgen a la
superficie. En ese sentido, el intento de los personajes de dar cuenta de si
mismos y de su formacion, a la hora de responder al otro, se vuelve una
tarea interminable. 164

Basta seguir las primeras tres paginas de Age of Iron para
comprobar que estamos frente a un caso insolito de la literatura: mitad
poeta, mitad filosofo, narrador agilisimo. De la misma manera que en Foe,
en un minimo espacio presenciamos tres sucesos que daran lugar al resto
de la trama: la senora Curren recibe la noticia de que su cancer es
incurable, un vagabundo se instala en su cochera y ella comienza a
escribir una carta a su hija que vive en Estados Unidos. Estas paginas se
desenvuelven a partir de tres cualidades en apariencia contrarias:

inmediatez, velocidad y profundidad de vision.

164 Ann Rachel Walsh, “Not Grace, then, but at Least the Body: Accounting for the Self in
Coetzee’s Age of Iron”, Twentieth-Century Literature 56, 2, verano 2010, pp. 168-95.
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Yesterday, at the end of this alley, I came upon a house of carton
boxes and plastic sheeting and a man curled up inside, a man I
recognized from the streets: tall, thin, with a weathered skin and
long, carious fangs, wearing a baggy gray suit and a hat with a
sagging brim. He had the hat on now, sleeping with the brim folded
under his ear. A derelict, one of the derelicts who hang around the
parking lots in Mill Street, cagding money from shoppers, drinking
under the overpass, eating out of refuse cans. One of the homeless
for whom August, month of rains, is the worst month. Asleep in his
box, his legs stretched out like a marionette’s, his jaw agape. An
unsavory smell about him: urine, sweet wine, moldy clothing and

something else too. Unclean.165

La distancia temporal con que comienza el parrafo se suprime de
inmediato a través de la contundente descripcion de la casa, la ropa y el
fisico del vagabundo; a través del movimiento sin pausa que nos dan los
“and” que culmina en los largos colmillos cariados. La cercania se vuelve
evidente en la primera frase del siguiente enunciado, donde el “yesterday”
del inicio se ha convertido en un “now”. Pero esta segunda oracion es sélo
un pequeno respiro antes de iniciar el movimiento de ascenso. La

repeticion de la palabra “derelict” sirve como un trampolin, en el cual

165 J.M. Coetzee, Age of Iron, Random House, Nueva York, 1990, pp. 3-4. “Ayer, al final del
callejon, me encontré una casa hecha de carton y plasticos con un hombre encogido
dentro, un hombre al que ya habia visto por la calle: alto, delgado, con la piel curtida por
la intemperie y unos colmillos largos y cariados, vestido con traje gris holgado y un
sombrero de ala caida. Llevaba el sombrero puesto y estaba durmiendo con el ala doblada
por debajo de la oreja. Un marginado, uno de los marginados que rondan por la calle Mill,
y piden dinero a la gente que va de compras, beben bajo los pasos elevados y comen de
los cubos de basura. Una de las personas sin hogar para las que agosto, el mes de las
lluvias, es el peor mes. Dormido en su caja, con las piernas extendidas como una
marioneta, boquiabierto. Lo rodeaba un olor desagradable: orina, vino dulce, ropa
htimeda y algo mas. Algo sucio.” J.M. Coetzee, La edad de hierro, traducciéon: Javier
Calvo, Random House Mondadori, Debolsillo, Barcelona, 2004, p. 9.
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rebotamos dos veces, para elevarnos, de tal manera que la tercera oracion
logra una caracterizacion sociologica, donde vemos al individuo dentro de
los habitos del grupo social al que pertenece. Pero “derelict” también tiene
otra funcion. Como un salero, sirve para caracterizar a la narradora y,
sobre todo, para salpimentar las palabras sencillas, para sazonar el
parrafo con palabras cultas: “derelict”, “agape” y “unsavory”. Sin embargo,
la verdadera genialidad no esta ahi, la genialidad se nos revela dos
parrafos mas adelante, cuando el doctor le ha dado la noticia de su

enfermedad a la sefiora Curren y ella llega a su casa:

The trembling began only when I got out of the car. By the time I
had closed the garage door I was shaking all over: to still it [ had to
clench my teeth, grip my handbag. It has then that I saw the boxes,

saw him.166

El parrafo es perfecto. La respuesta racional de la senora, al anuncio
de su enfermedad -que se narra un parrafo antes- se convierte aqui en una
respuesta inconsciente, que se expresa a través del descontrol del cuerpo.
Estas lineas son extraordinarias. Pero la verdadera acrobacia esta en las
sencillas palabras que cierran el parrafo y que dejan al lector perplejo. La
destreza consiste en invertir el orden cronologico de todo lo que hemos

leido hasta el momento, de tal manera que en vez de la secuencia 1)

166 J.M. Coetzee, Age of Iron, p. 4. “Solamente comencé a temblar cuando sali del coche.
Después de cerrar la puerta del garaje me tiritaba todo el cuerpo: para recuperarme tuve
que apretar los dientes y agarrar el bolso con fuerza. Fue entonces cuando vi las cajas y
lo vi a €1.” J.M. Coetzee, La edad de hierro, traduccion: Javier Calvo, p. 10.
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encuentro vagabundo 2) Noticia 3) Llegada a casa, Coetzee nos sorprende
con la secuencia 2) Vagabundo, 1) Noticia, 2) Vagabundo. La alteracion y
transicion en el tiempo es tan sutil que apenas nos damos cuenta. Pero
esto no es una simple destreza. Con esta segunda vuelta la sefiora Curren
logra sentir una nueva dimension, mas profunda, mas ontologica, en el
sentido que arriba asociamos con Bajtin, del encuentro con el otro. Asi,
con la vivacidad de un movimiento cinematografico ahora es la mirada del
vagabundo la que se cierne sobre ella, cimbra una parte de su ser y la

hace explorar lo que él pensara de ella:

He did not stir, lying in his shelter, looking up, inspecting the
winter stockings, the blue coat, the skirt with whose hang there
always been something wrong, the gray hair cut by a strip of scalp,

old woman’s scalp, pink, babyish.167

Con esto hubiera sido suficiente, pero tan soélo se marcha el
vagabundo, iniciamos una tercera forma de vivir el evento, que comienza
con un movimiento de concentracion y expansion, como si Coetzee
senalara en un mapa los dos caminos que ha seguido hasta aqui, y, sin
aviso, con un simple punto y seguido, después de darnos la perspectiva
cartografica, se lanza a explorar el significado que surge de la conjuncion

de la noticia y del encuentro:

167 J.M. Coetzee, Age of Iron, p 4. “No se movid, tirado en su refugio, levant6 la vista, me
examiné las medias de invierno, el abrigo azul, la falda cuya caida nunca ha acabado de
quedarme bien, el pelo gris surcado por una franja de cuero cabelludo. El cuero cabelludo
de una vieja, rosaceo e infantil.” J.M. Coetzee, La edad de hierro, traduccion: Javier Calvo,
p. 10.
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Two things, then, in the space of an hour: the news, long dreaded,
and this reconnaissance, this other annunciation. The first of the
carrion birds, prompt, unerring. How long can I fend them off? The
scavengers of Cape Town, whose number never dwindles. Who go
bare and feel no cold. Who sleep outdoors and do not sicken.
Whose starve and do not waste. Warm from within by alcohol. The
contagions and infections in their blood consumed in liquid flame.
Cleaners-up after the feast. Flies, dry-winged, glazen-eye, pitiless.

My heirs. 168

El final de este parrafo roza la naturaleza del lenguaje poético. Para
empezar tenemos un retrato preciso de los vagabundos a través de tres
frases simétricas que se balancean entre el frio desamparo externo y el
escaso calor de la resistencia interna: Who go bare and feel no cold. Who
sleep outdoors and do not sicken. Whose starve and do not waste. Balanceo
que se eleva hasta denunciar su contradiccion implicita a través de la
explicacion de que los vagabundos sobreviven gracias al alcohol, la cual
queda comprimida con belleza en la potencia visual de liquid flame. Pero
eso no es todo. En este parrafo estan operando algunas técnicas
modernistas mencionadas por Coetzee en su “Homage”. A la manera de

Rilke, la imagen es modulada para llevar al pensamiento mas alla. A la

168 J.M. Coetzee, Age of Iron, p. 5. “Dos cosas, por tanto, en el lapso de una hora: la
noticia, largo tiempo temida, y ese otro reconocimiento, esa otra anunciacion. La primera
de las aves carroneras, rapida, certera. ¢Cuanto tiempo podré mantenerlas alejadas? Los
carroneros de la Ciudad del Cabo, cuyo nimero nunca disminuye. Que van desnudos y
no tienen frio. Que duermen en la calle y no se ponen enfermos. Que pasan hambre y no
se consumen. El alcohol los calienta por dentro. El fuego liquido consume sus contagios y
las infecciones de la sangre. Limpian los restos del banquete. Moscas, de alas secas, de
ojos de vidrio, implacables. Mis herederas.” J.M. Coetzee, La edad de hierro, traduccion:
Javier Calvo, pp. 10-11.
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manera de Pound, las palabras poco usuales, extranas, van desacelerando
el flujo, van abriendo el espacio para que cada palabra se convierta en un
universo de percepcion. El parrafo se estructura alrededor de los intentos
de la sennora Curren de interpretar al vagabundo y las fugas de éste como
si fuera un Proteo escapando las redes interpretativas. Asi, el angel de la
anunciacion se torna en ave de rapina y, en la frase final, las palabras
ganan fuerza, unidas por las “efes” y por el peso de ser palabras
compuestas hasta convertir a las aves en moscas: cleaners-up after the
feast. Flies, dry-winged, glazen-eye, pitiless. Las moscas cobran un doble
significado: natural y politico. Aparecen ante la inminente muerte de la
senora Curren pero también después de que el banquete del Apartheid ha
sido celebrado.

El principio de Age of Iron constituye en si mismo el final de un ciclo
en que Coetzee demuestra su maestria: velocidad, varias capas y la mano
cerrandose, apretando el tejido; en cada apreton extrayendo mas jugo, mas
gotas inesperadas del encuentro con el otro.

El resultado de la asfixia politica y el talento literario es una
respuesta al Apartheid tan oblicua como original, tan universal y alegoérica
como particular y detallada. La década de los ochenta consolida a Coetzee
como un escritor que combina el desarrollo creativo con la mas sofisticada
diseccion critica, que retoma la herencia modernista y la disuelve en
formas ideologicas menos miopes. Un maestro de la parodia que escribe,

no obstante, narraciones austeras, a menudo silenciosas, incluso, para
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algunos, depresivas. Un mago de la ilusion realista tan propenso a
desnudar el proceso creativo como a vestir a sus ficciones con estilos de
otras épocas y de otros escritores. A fin de cuentas, por descabellado que
parezca, Coetzee logra explotar el potencial de la novela como el género
literario por excelencia de la modernidad; gracias a ello no logra erigirse en
una cumbre del panorama de la novela contemporanea sino, por el
contrario, sumirse lo suficiente para conservarse como un cauce

subterraneo: discreto, profundo, inesperado.
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TERCERA PARTE:
COETZEE y DOSTOIEVSKI
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Notas de Dostoievski para el capitulo 5 de Los hermanos Karamazov
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PREFIGURACIONES

Elegir a Dostoievski como protagonista de wuna novela es alzar
deliberadamente las apuestas. Coetzee parece estar listo para ello. Se ha
ejercitado en el arte verbal de la novela durante veinte anos, ha publicado
seis libros de ficcion; ha explorado las deformaciones del alma que crea un
sistema social fundamentado en la injusticia y se ha ejercitado en el
género de la confesion saltando de San Agustin a Rousseau y de Rousseau
a Tolstoi. ¢Podria estar mas preparado para encarnar al gigante de la
novela rusa? Pero el proyecto y la singularidad de The Master of Petersburg
no soélo se explican por la madurez creativa de Coetzee. Hay otros dos
elementos que la vuelven una obra especial en el corpus del escritor
sudafricano. El primer elemento es politico; el segundo, de caracter
personal. Coetzee publica su novela el mismo ano que se realizan las
primeras elecciones libres en Sudafrica. Es la primera novela de su ciclo
post-Apartheid. El cambio en el entorno, bajo el cual escribe, es sustancial.
La oscura noche del Apartheid parece haber terminado. De manera

indirecta pero tenaz, las seis novelas anteriores han sido un comentario a
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dicho contexto. En cada una de ellas se siente el forcejeo de la
imaginacion, los intentos de romper las cadenas y vislumbrar formas de
relaciones con el otro que estén mas alla de la dominacion.

El nuevo entorno sudafricano no cambia el contexto mas amplio del
colonialismo y sus efectos, pero en The Master of Petersburg ya no se siente
esa peculiar urgencia ética que caracterizo a las novelas anteriores, ya no
se siente esa compulsion por explorar psicolégica y moralmente la relacion
con el otro; el intento de responder a las diferencias raciales, sociales,
historicas y de género. Y, sin embargo, la intensidad sigue electrizando las
paginas. Lo hace de manera aun mas concentrada e intima, convirtiendo a
The Master en la obra mas lirica, mas poética, mas existencial de Coetzee.
Si las novelas anteriores se preguntan, entre otras cosas, cual es el papel
del escritor en contextos politicos de flagrante injusticia, ahora se trata de
una pregunta mas ontologica sobre las cuestiones malditas de la condicion
humana: :Como el escritor responde a esa enorme injusticia que es la
muerte? ¢Como le hace frente a la presencia del mal? ¢Qué implica, en
ultima instancia, llevar una vida de escritor en el contexto del sufrimiento

y muerte de los inocentes?

Coetzee realiza su mas elevada apuesta en el momento de su mayor
pobreza, cuando parece haber perdido todo tras la muerte de su hijo de
diecinueve anos en un accidente automovilistico. La novela se puede

pensar como el momento en que Coetzee toma la mano de Dostoievski
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para que lo lleve a la conquista de la madurez artistica, pero sobre todo
para que lo lleve a través de los escollos de la existencia humana. Ahora la
distancia entre el yo y el otro no la impone un régimen politico sino un
cauce metafisico. Qué tan buen guia es Dostoievski para explorar estas
cuestiones se puede sentir continuamente en sus ultimas novelas, pero
también en su vida personal, en la famosa nota que escribié en su
cuaderno ante el cuerpo muerto de su primera esposa: “Masha yace en la
mesa. ¢Me encontraré con Masha de nuevo? Amar a una persona como a
uno mismo, obedeciendo a Cristo, es imposible. La ley de la identidad sin
division en la tierra es la restriccion.”1%® Entre mas se piensa, menos
extrana resulta la eleccion de Dostoievski como lazarillo. Si en 1983
Coetzee eligio a Katka como guia y como respuesta a las condiciones
politicas totalitarias que se cernian sobre Sudafrica, si en 1986 eligido a
Defoe para mostrar los efectos del colonialismo en la politica de la
narracion, ¢qué otro autor, sino Dostoievski, podria haber escogido para

enfrentar este desgarramiento en su vida?

No hay que apresurarse en distinguir The Master of Petersburg de Foe,
porque en muchos sentidos son obras hermanas. Ambos textos giran
alrededor de escritores reales, de grandes exponentes de la novela realista:
Defoe y Dostoievski. En ambos casos Coetzee difumina la linea entre la

realidad y la ficcion. Con esa operacion, la vida real de los autores es

169 Fiodor Dostoevsky, The Unpublished Dostoevsky, Diaries and Notebooks 1860-1881
volume 1, Ardis, Nueva York, 1973, p. 39.
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absorbida por el entorno ficticio que ellos mismos concibieron, de tal
manera que autores y personajes comparten un mismo piso ontologico. A
través de este giro, Coetzee arroja a los autores al mundo de los
acontecimientos, al espacio de la libertad humana. Ya no se trata de
hablar de los personajes sino de compartir sus destinos, de intentar
alterar y mejorar la vida individual y comun, pero siempre bajo la premisa
del libre albedrio, de que los personajes pueden ser reacios a sus
intenciones. Lo maravilloso de esta operacion es que simultaneamente
abre el mundo de la autoria a los personajes, se abre la puerta de la
narracion y de la interpretacion para ellos. Ahora los personajes pueden
disputar abiertamente las versiones del autor, tienen un acceso mas
consciente y menos limitado a la arena donde se disputan los significados.

Tal vez ese talente explica por qué en ambas novelas la accion
transcurre en el momento de la escritura, en el momento de la
composicion de una obra, antes de que la palabra final sea escrita. En el
caso de Foe se trata del Robinson Crusoe, en el caso del Maestro se trata de
Los demonios de Dostoievski. En ambas novelas una de las tramas
consiste en seguir los intentos de los autores para escribir estas historias.
Pero Coetzee no se limita a dichas obras. Conforme la accion avanza
aparecen personajes, tramas, temas, imagenes y pensamientos de otros
libros, de tal manera que las novelas detonan las paredes de la obra hasta
que alcanzamos a vislumbrar fragmentos de los vastos universos reales-

ficticios de estos autores y nos descubrimos como parte de una
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exploracion, de una revision de este material literario. Pero de nuevo, lo
que convierte a estas excursiones en algo mas que visitas al museo es que
Coetzee activa el plano de los acontecimientos y el plano de las
interpretaciones al restituirles, al primero, su indeterminacion y al
disolver, en el caso del segundo, la palabra final y mostrar el proceso

siempre vivo del lenguaje, el campo de batalla de las interpretaciones.

Estas operaciones convierten a las dos novelas de Coetzee en actos muy
particulares de apropiacion de textos del pasado, los cuales funcionan a
partir de dinamitar tres fronteras tradicionales: La frontera que separa a
autores de personajes, la frontera que separa la creaciéon de un autor en
distintas obras y, por ultimo, hace estallar la representacion para mostrar
los hechos de los cuales pudo haber surgido. Esta ultima operacion tiene
el efecto subversivo de alterar el texto original sin cambiarlo. Es decir, en
vez de hacer modificaciones sobre la trama o los personajes, en vez de
redecorar las paredes o cambiar la disposicion de los cuartos, Coetzee va
directo a los cimientos. Inventa una realidad anterior a la ficcion a través
de material biografico, historico y, por supuesto, ficticio. Es una operacion
contraria a las anteriores porque hunde el cuchillo para separar los
sucesos de la representacion. En Foe el resultado es una respuesta ética,
politica, civilizatoria ante los silencios que impuso Defoe a los otros
personajes y a las otras posibles versiones. Algo muy diferente ocurre en

The Master of Petersburg. La diferencia radica en que Dostoievski es un
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escritor mucho mas armado literaria e ideolégicamente, y mucho mas afin
a Coetzee. La literatura de ambos responde a las condiciones de injusticia
y violencia que imperaban respectivamente en Rusia y en Sudafrica.
Ambos exploran en sus personajes las consecuencias de posibles
respuestas psicologico-morales a dicha situacion de injusticia Yy,
paralelamente, desarrollan sus novelas como respuestas a textos literarios.
Pobres Gentes responde al Abrigo de Gogol como, mas de un siglo después,
Foe respondera a Robinson Crusoe. En ultima instancia, si comparamos a
Dostoievski con Defoe, el autor ruso es un escritor mas autoconsciente y
autocritico de sus propias posiciones. Si bien cree que el arte puede
acercarse a la verdad también sabe que es propenso a la falsedad y el
autoengano. Por eso hay una marcada diferencia en las actitudes que
Coetzee adopta ante ellos, la cual se puede sentir desde el titulo de las
novelas que le dedica a cada uno. Los dos titulos estan llenos de
ambigliiedad y, sin embargo, no dejan de enfatizar distintas intenciones. Si
bien Foe evoca el apellido del autor antes de que lo llenara de un aire
aristocratico (Defoe), también lo marca como un enemigo de Viernes, de
Susan, incluso de Coetzee; mientras en The Master de Petersburg Coetzee
esta mas cerca del homenaje que del reclamo, se refiere con este titulo al
maestro artesano, incluso al maestro de la vida, sin perder —es verdad— el
acento ironico y, sin perder, el plano de dominacioén con la connotacion de

«© »
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Asi que cuando Coetzee mete el cuchillo para descubrir los hechos
detras de la narracion se encuentra con algo muy diferente a lo que
encontro en Defoe. Se encuentra con todos esos proyectos de novela que se
quedaron en los cuadernos de Dostoievski. Es un material alucinante.
Podriamos decir que, en su exploracion, el escritor sudafricano encuentra
el magma vivo, ese material incandescente de la imaginacion, que cuando
alcanza su temperatura mas alta se vierte para formar los relieves de la
literatura y que, paradojicamente, en ese acto de creacion, se enfria y
muere. El gran logro de Coetzee no es descubrir ese material -esa es la
paciente labor de bidgrafos y académicos- sino poder cargarlo en las
manos. No cualquiera puede tomar esa llama sin sofocarla. The Master of
Petersburg es el testimonio de un hurto.

El umbral para este recorrido queda establecido desde el titulo del
primer capitulo, “Petersburg” y su primera frase, “October, 1869”. Lo que
presenciamos a partir de ese momento es el regreso de Dostoievski a Rusia
porque su hijo ha muerto. Durante los siguientes capitulos el protagonista
descubrira que Pavel no se ha suicidado, sino que ha muerto,
probablemente, a manos del grupo terrorista al que pertenecia y que era
encabezado por Nechaev. Todo es descrito con tal precision que pensamos
que es cierto. Sin embargo, no lo es. Pero la mentira no es completa o por
lo menos no es arbitraria. Una de las mas importantes tramas que
alimentan a Los demonios esta basada en la muerte de Ivanov a manos del

grupo terrorista de Nechaev, un grupo al que el estudiante asesinado
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pertenecia, y la cual acontecié justamente unos dias antes de la fecha en
que da inicio la novela de Coetzee. Pavel, el hijastro de Dostoievski, existio,
aunque no murio en esos anos ni de esa manera. Y Dostoievski es cierto
que vivia en Dresde, pero su fecha de regreso ocurrié6 unos meses después
de la fecha que establece nuestro autor. Asi, en The Master of Petersburyg,
Dostoievski, en vez de quedarse en Dresde siguiendo como lo hacia los
acontecimientos en los peridodicos rusos (que leia con avidez por las
tardes), viaja a Petersburgo y se ve directamente relacionado con la trama
que da lugar a Los demonios. Coetzee logra esta conjuncion sustituyendo
la muerte del estudiante Ivanov por la muerte de Pavel, el hijastro de
Dostoievski. Esto nunca sucedio, pero pudo haber sucedido. Con ello
Coetzee activa la indeterminacion que los hechos tienen en el presente. Es
un hallazgo porque con un sélo golpe abre una serie de tramas excluidas o

ajenas a Los demonios.

La fecha de octubre de 1869 es un umbral en otro sentido. Si bien el
verdadero Dostoievski no estaba en Petersburgo, si era participe de una
actividad frenética y es durante esos meses que sus cuadernos de trabajo
se convierten en un remolino cada vez mas intenso de creatividad. El
escritor ruso cree haber dado con el material “para el que ha vivido y
sonado toda su vida,”17? nada menos que el proyecto de una larga novela

con que intentara disputarle la fama a Tolstoi y consagrar su lugar dentro

170 Joseph Frank, Dostoevsky, The Miraculous Years, 1865-1871, Princeton University
Press, Princeton, 1995, p. 373.
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de las letras rusas.1l”! Pero el proyecto no deja de crecer y transfigurarse
frente a su vista. Primero toma la forma de una novela llamada Ateismo y,
después, se convierte en el enorme proyecto La Vida de un gran pecador,
pensado en cinco libros. Esta tormenta creativa cambia de rumbo con la
aparicion del “asunto Nechaev” en los periodicos.!72 El asesinato de
Nechaev se infiltra en su imaginacion, como lo hace en la novela de
Coetzee, hasta ocuparla por completo. Al final, Dostoievski nunca
emprendera su gran proyecto. La situacion econdémica y emocional en
Dresde lo haran decidirse por escribir esa otra obra, una que puede
terminar en menos tiempo, de la que pueda recibir un anticipo y cumplir el
compromiso hecho con El mensajero ruso, el peridodico al que habia
prometido una gran obra para 1870. 173

En su madurez creativa, Coetzee no selecciona cualquier momento
en la vida de Dostoievski sino el final del periodo que Joseph Frank llamo
Los arios maravillosos; esos seis anos de explosion creativa en que escribio
Crimen y castigo, El idiota y Los demonios y en el que abono el terreno para
que lo que seria su ultima y mas grande novela, Los hermanos Karamazov.
Ese material incandescente, unido a la gestacion de Los demonios, es el
que utiliza Coetzee para darle vida al Maestro. Pero al mismo tiempo
Coetzee se concentra en un momento mas concreto, en ese cruce de

caminos, donde La vida de un gran pecador se impacta con la novela sobre

171 Jbid., p. 380.
172 Richard Peaver, “Foreword”, Demons, Vintage Books, 1995, p. xi.

173 Joseph Frank, op. cit., pp. 367-81.
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Nechaev. De ese choque surge el tragico personaje de Stavroguin, uno de
los mas maravillosos de Dostoievski. Richard Peaver lo describe “como el
mas fuerte de los personajes fuertes de Dostoievski: guapo, rico,
aristocratico, inteligente, sin miedo: el hombre supremamente
autonomo.”74 Para Victor Terras este personaje es la negacion de los
valores llevados al extremo, “una figura atemorizante a la distancia que,
poco a poco, se va revelando como un hombre sin conciencia, o sin alma,
un hombre reducido a sus impulsos y apetitos, incapaz de sentir
emociones.”175

Coetzee explora la gestacion de este personaje y uno de sus
momentos cumbres, uno que, paradédjicamente, los lectores rusos
contemporaneos de Dostoievski nunca leyeron. Se trata del capitulo
llamado La confesion de Stavroguin. El editor original consideré que, por
su perversidad, era inaceptable. Dostoievski corrigio varias veces el texto
pues lo consideraba una piedra angular de su novela, pero nunca lo vio
publicado. El capitulo aparecié en 1921 entre sus papeles. Fue traducido
al inglés por Koteliansky y Virginia Woolf en 1922. Tal vez su gran fuerza
se debe a que ahi convergen los proyectos que tenia Dostoievski al ponerse
a escribir Los demonios. Se trata de una verdadera joya y uno de los

senderos que comunican a Los demonios y a The Master of Petersburg. En

174 Richard Peaver, op. cit., p. xii.

175 Victor Terras, Reading Dostoevsky, University of Wisconsin Press, Londres, 1998, p.
92. Es un hombre plagado de contradicciones: indiferente al bien o al mal, inspira el ideal
cristiano de Shatov pero también el ateismo de Kirrillov. Hace una burla del sacramento
del matrimonio pero deja a Maria Timofeyevna virgen. Perdona la vida de Gaganov pero se
sabe que ha matado a sangre fria a otros. No ordena el asesinato de Maria Timofeevna
pero admite que es culpable por él.
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€l aparece y muere Matryona, aparece también su madre, la casera, y se
hace mencion a la broma de Stavroguin de casarse con la santa-loca,
Maria Lebiadkin. Este capitulo esta separado del gran continente de las
novelas de Dostoievski como si fuera una isla maldita y fabulosa; un
miembro cortado de tajo que continua palpitando incluso después de un
siglo de haber sido enterrado. Su fuerza es tal que uno siente que Coetzee

se refiere a ella cuando escribe:

But the writing, he fears, would be of a madman -vileness,
obscenity, page after page of it, untamable. [...] what flows on the
paper is neither blood nor ink but an acid, black, with an
unpleasing green sheen]|...], a sensation both liquid and electric. A

writing that even the blind could read.176

Este es el material que Coetzee escoge para su novela.
Curiosamente, no es el Gnico que se siente fascinado por esta explosion
literaria. El mismo ano de la publicacion de The Master of Petersburg,
aparece la nueva traduccion al inglés de Los demonios, precedida por el
prologo de uno de los traductores, Richard Peaver, quien comienza su
texto en el mismo momento que Coetzee y comenta temas como la

composicion de la obra, la posesion demoniaca y la creacion de

176 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, Penguin Books, Nueva York, 1994, p. 18. “Pero
se teme que la escritura fuese la de un demente: pagina tras pagina de vilezas,
obscenidades indomefiables. [...] Lo que fluye y se posa sobre el papel no es sangre ni
tinta, sino un acido negro que se pone de un repugnante color verdoso [...], una sensacién
liquida y eléctrica a la vez. Una escritura que hasta los ciegos podrian leer.” J.M. Coetzee,
El maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, Random House Mondadori,
Debolsillo, Barcelona, 2001, p. 26.
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Stavroguin, temas que seran sustantivos en la pieza del escritor
sudafricano. En un principio esta semejanza sugiere que la novela de
Coetzee puede ser visto como un prologo ficticio, no s6lo por referirse al
tiempo previo a la obra y al momento histoérico, sino por poderse leer como
un comentario sobre la obra de Dostoievski.l”7” Lo ficticio estaria en la
libertad para tratar los hechos reales y, sobre todo, en la manera de
encarnarlos a través de los recursos de la narrativa. En este sentido,
aunque el material coincide con el de un prélogo, la forma es
completamente distinta y la encarnaciéon diluye la distancia critica, por lo
que seria mas apropiado hablar de una novela sobre el momento previo a
la creacion de una novela o, de manera mas exacta, una serie de
prefiguraciones que son, también, variaciones sobre temas claramente
dostoievskianos. Pero antes de definir qué tipo de obra es The Master of
Petersburg, vale la pena sentir su singularidad, hacer mas precisos y
notorios los sutiles lazos que la unen a la obra de Dostoievski y comparar
el trabajo que realizan ambos autores, hacia el interior de sus novelas, con

las estructuras, tramas, personajes y temas.

177 Derek Attridge piensa lo contrario, pero no con mucho sustento: “Coetzee establece
una clara zanja entre el protagonista de su novela y el histérico Dostoievski [...] ¥y este
conocimiento bloquea la lectura de la novela como un comentario sobre el escritor
verdadero y su obra”, Derek Attridge, op. cit.,, p. 118. A mi parece, por el contrario, que las
libertades ficcionales que se toma Coetzee en ningin momento afectan que El maestro de
Petersburgo se lea como, entre otras cosas, un comentario de la obra del autor ruso, si
bien un comentario existencial o encarnado.
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UNA ESTRUCTURA SIN BRUJULA

La trama principal de The Master of Petersburg versa sobre el padre-
escritor que quiere traer de regreso a su hijo muerto. Es una accion que
irriga a la novela con su desesperanza pero muy pronto se bifurca en tres
subtramas: el escritor victima de la intriga de Nechaev, el inquilino que
establece una perversa relacion con madre e hija y la gestacion del
personaje de una novela. Si bien estas cuatro tramas estan insinuadas, no
es evidente el avance por ellas. Derek Attridge habla de una lectura “sin
motor” y de que “los lectores que se enganchan en la trama sexual o en la
trama politica, con la esperanza de direccion narrativa o conclusion, como
algunos primero resenistas, encuentran una recompensa muy pobre.”178
Por su parte, Dominic Head la considera “las mas dificil y oscura” de las
novelas de Coetzee.l”® Y, es cierto, no s6lo se trata de la tramas. La
estructura narrativa carece de un esquema que ayude a entender y hacer
mas claro el movimiento general de la obra. Una sinopsis logra mostrar
como las acciones estan delineadas y, sin embargo, parecen no tener

brajula.

178 Derek Attridge, op. cit., p. 125.
1 Dominic Head, op. cit., loc. 1132.
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La novela inicia cuando Dostoievski regresa a Petersburgo ante la
noticia del suicidio de Pavel, su hijastro. Visita el cuarto que rentaba en
los bajos fondos de Petersburgo. La policia se ha llevado la cartas, los
diarios y s6lo ha dejado un traje blanco que conserva su aroma. La casera,
Anna, y su hija, Matryona, lo acompanan al cementerio donde confronta
una tumba anonima. Logra rentarles el cuarto y comienza a vivir en la
habitacion de su hijo, a un lado de ellas. Se pasa las mananas y las tardes
tratando de alcanzar a su hijo en el otro mundo. Intenta recuperar las
cartas y diarios en la comandancia. Ahi se entera que Pavel estaba
asociado con el grupo terrorista La venganza del pueblo, cuyo lider es
Nechaev. El investigador le sugiere que el grupo terrorista pudo haber
traicionado y sentenciado a muerte a su hijo. Dostoievski sale derrotado y
corteja a la casera hasta que logra acostarse con ella. En el cuarto de Pavel
se presenta una chica, Katri, que busca los papeles de Pavel. Dostoievski
la sigue por la calle hasta dar con Nechaev, quien lo lleva a la torre donde
murio su hijo, le asegura que la policia lo maté e intenta convencerlo de
que escriba la verdadera version de los hechos con el fin de provocar un
levantamiento.

A partir de ese momento, cada vez que intenta evocar a su hijo
aparece el rostro de Nechaev. En la comandancia le regresan los papeles y
al leer un fragmento tachado del cuento de Pavel siente que con uno o dos
toques podria darle vida al protagonista del cuento. Compra el boleto de

tren para volver a Dresde donde lo espera su esposa, pero al regresar se
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encuentra a Nechaev en su cuarto, Matryona lo esta ayudando a huir de la
policia y chantajea a Dostoievski, quien se encarga de hacer desaparecer la
ropa de Nechaev para que Matryona no salga de la casa. De regreso se
encuentra que Anna esta con un doctor, quien ha recomendado absoluto
reposo para Matryona por su estado de histeria. La policia atrapa a Katri,
quien los conduce hasta el cuarto de Dostoievski, donde la propia
Matryona ha colocado una bandera de La venganza del pueblo para
inculparlo. La policia le quita sus documentos de identidad y lo obliga a
presentarse todos los dias durante una semana a firmar en la
comandancia. Antes de que se lleven a Katri, Matryona le da un pedazo de
pan. Anna presiona a Dostoievski para que se vaya de su casa, siente que
esta involucrando a Matryona, quien s6lo es una nina, en estos enredos
peligrosos. Nechaev conduce de manera forzada a Dostoievski hasta una
imprenta clandestina y le promete publicar la version que €l quiera escribir
sobre la muerte de su hijo. Fiodor Mijailovich escribe que el asesino ha
sido Nechaev. Sélo cuando llega a la comisaria se da cuenta que
posiblemente eso fue lo que queria el lider nihilista, presentarse como
victima del gran escritor. En el departamento descubre que Matryona
participa en el grupo y le ha dado veneno a la Katri en el momento que le
ha extendido el pan. Anna llega a la casa con la noticia de que se ha
iniciado una revuelta.

Un incendio ilumina el cielo de Petersburgo. Ahora es Anna la que

busca a Dostoievski. Hacen el amor sin ningun reparo en que Matryona los
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escuche. Anna le confiesa que se ha estado acostando con €l por miedo
que lo haga con Matryona, quien, los encuentra dormidos en la manana.
Dostoievski toma el diario de su hijo. En las hojas que ha dejado en blanco
comienza a escribir dos fragmentos en que le da vida a un personaje que
es una mezcla de Pavel y Nechaev. Deja el cuarto sintiendo que ha
traicionado a todos.

Como podra advertirse en esta sintesis, ninguna de las cuatro
tramas genera algun tipo de suspenso que nos lleve hacia adelante como
lectores. En ningin momento nos preguntamos si el protagonista lograra
rescatar a su hijo o si podra esquivar las intrigas de Nechaev, o si la
relacion con la casera evolucionara hasta poner en peligro su matrimonio.
El deseo de resucitar a su hijo -que es el motor de la narracion- es un
deseo imposible y, en ese sentido, no genera expectativas. Ademas, muy
pronto este deseo se enreda en las otras tres tramas de tal manera que
pierde su norte. Estas historias se bifurcan y se confunden creando un
mapa donde la orientacion es imposible. El rescate del hijo deriva de
manera sorprendente en la relacion sexual con la casera; se frustra por la
presencia de Nechaev y culmina con la creacion de un personaje. No hay
una logica lineal que nos lleve por estos planos diferentes. Las estructuras
de sucesion parecen chocar una con otra. ¢Qué es lo que esta pasando?

¢Por qué es tan confusa y estatica la novela?
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Una respuesta puede hallarse en la comparacion con las obras anteriores.
La fuerza estructural de todas ellas surge en gran medida de los intentos
de sus protagonistas de entablar una comunicacion y un entendimiento
con el otro. Esta busqueda esta intimamente unida a una exploraciéon
formal para dar cuenta de la propia vida del protagonista. Asi el dilema
ético esta vinculado al dilema estético. Si bien en The Master of Petersburg
también encontramos esas dos preocupaciones, hay un cambio radical
porque la relacion humana fundamental es con alguien que ha muerto.
Este hecho vuelve menos potente el vinculo entre el momento de la
narracion y sus consecuencias éticas. Sin la fuerza estructuradora del
otro, las tramas, incluso los géneros, parecen colapsarse. Géneros como la
novela epistolar y la confesion que, en Foe y en Age of Iron, logran un
efecto notable de inmediatez y profundidad, aqui parecen diluirse. Sélo en
el capitulo final, cuando el protagonista escribe dos capitulos, sentimos
que esa fuerza esta de regreso. Pero para una novela de veinte capitulos
esto no es suficiente. ¢Podriamos decir que, sin el Apartheid, el autor
sudafricano ha perdido su norte? ¢Una vez que las instituciones de su pais
intentan mediar las diferencias entre personas, la razon de ser de su

literatura se ha agotado?

La falta de brujula contrasta con lo que encontramos en Los demonios de
Dostoievski. Vale la pena detenerse en esta novela para sentir la diferencia

entre las obras del escritor ruso y el escritor sudafricano. La magnitud y el
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dinamismo de Los demonios no vuelven sencilla la tarea de hablar de una
estructura, sobre todo porque sus elementos coexisten en el tiempo,
porque sus ecos y paralelismos se mofan de cualquier esquema estatico. Y,
sin embargo, el esquema de Los hermanos Karmazov esta ya implicito en
esta novela, lo encontramos aqui en un estado de gestacion. Aqui tenemos
también la historia de un padre, Stefan Trofimovich, y los tres hijos que
pertenecen a la nueva generacion: Verkhovenski, su hijo, Stavroguin, uno
de sus pupilos, y Shatov, con quien guarda una relacion, si bien distante,
también filial. Estos cuatro personajes se alternan el protagonismo de la
novela. Si en el Maestro se siente una falta de motor, aqui tenemos cuatro
motores que se van relevando para llevarnos hasta el final.

Asi que podriamos pensar la estructura de Los demonios como un
cuadriptico que pone en el centro de cada uno de sus paneles a un
personaje y su entorno humano: Primero, Stefan Trofimovich y su ridicula
carrera intelectual-artistica en la sociedad provinciana. Después, Nicolas
Stavroguin y sus desafios al sentido comun y a las convenciones que
culmina en wun enredo con tres mujeres: Liza, joven aristocrata
independiente; Darya, quien fuera la dama de compania de Liza en Europa
y, la invalida mental, Maria. La entrada de Stavroguin se anuncia y se
acompana por el mundo estrafalario de los hermanos Lebiadkin, el ridiculo
poeta y su hermana loca. El tercer panel estaria formado por las intrigas
de Piotr Verkhovenski y el mundo de los jovenes radicales que provocan el

caos en el pueblo. En esta parte Stavroguin se convierte en companero
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pero también en rival de Verkhovenski. Bajo la forma de una especie de
espejo, ambos visitan sucesivamente a Shatov, Kirrillov, Fedka, el capitan
Lebiadkin y Maria. La cuarta y ultima parte trata la transformacion de
Shatov y de aquellos que estan cerca de él. Dicha transformacion es
sofocada por su asesinato y las consecuencias que tiene sobre el grupo. La
novela no termina ahi. El destierro y agonia de Stefan Trofmovich funciona
como una especie de epilogo.

Si bien los protagonistas sucesivos le dan dinamismo a la novela, la
genialidad de Los demonios radica en la combinacion e irrupcion de
nuevos géneros que refrescan la novela y, en su momento mas alto,
permiten que la broma, el ridiculo y el escandalo se alcen hasta
representar la amistad, el amor total y la traicion. De este mismo sustrato
partira anos después Kafka, pero €l extendera la broma hasta colapsar el
edificio social y metafisico de su mundo. Lo que hace Dostoievski es
transformar la satira en una luminosa tragedia de manera inesperada; una
mariposa blanca que de inmediato es desmembrada para volver a ser un
gusano ciego. Este es el momento cumbre de Los demonios pero su
geografia es mucho mas extensa y mucho mas sinuosa.

La estructura en cuatro partes esta coloreada por la conjuncion de
géneros y subgéneros. Robert Belknap ha visto en Los demonios la

combinacion de tres subgéneros: la novela de sociedad, la novela anti-
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nihilista y la novela psicologica.l80 Estas vetas estan presentes pero no
alcanzan a dar cuenta de la variedad tonal. Para vislumbrar su
luminosidad es importante pensar en los géneros dramaticos que colorean
cada uno de los paneles. Para empezar es imposible pasar por alto la satira
que se extiende por toda la novela de manera irregular pero constante. La
satira es mas notoria en el primero de los cuatro bloques, en la explosiva
ridiculez con que se trata a Stefan Trofimovich, la manera en que se
exhibe, a través de su figura, el egocentrismo, el sentimentalismo, el
idealismo ingenuo, el alejamiento del pueblo y de la vida cotidiana de la
generacion de los cuarenta, a la que pertenecian Dostoievski y sus
rivales.18!

Este primer panel llega a su fin con la irrupcion de Stavroguin. A
partir de ese momento, la farsa abre un hermoso boquete, una segunda
dimension, en la novela de sociedad. Stavroguin le jala las narices al viejo
Gargarov, besa en la boca a la esposa de Virginski frente a todos y le
muerde la oreja al gobernador, hasta que lo encierran en la carcel y lo
liberan ante su aparente colapso por fiebre mental. Después se recupera,

se disculpa y se va de viaje. Su siguiente incursion, cuatro anos después,

180 Robert Belknap, Demons, “Introduction”, Penguin Classics, Nueva York, 2008, ebook,
loc. 332-39.

181 Este ataque se extiende a otros grupos sociales, en particular a las sefioras de
sociedad y los jovenes radicales. La satira de las seforas de sociedad se concentra en las
aspiraciones de poder, el deseo de ser una referencia para su comunidad tanto de Varvara
como de Julia von Lembke; y el retrato de los radicales es variopinto, pero su ataque mas
eficaz se centra en la figura de Verkhovenski, cuyo interés exclusivo es el poder por el
poder mismo, y cuya ideologia es atacada de manera punzante en la exposicion de la
teoria de Shigaliov, la cual parte de la idea de la libertad absoluta y culmina en la
necesidad légica de un despotismo sin limites.
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ya no tendra este mismo registro sino que se dara en los altos contrastes
del melodrama. La boda esperada entre Stavroguin y Liza es puesta en
peligro por el supuesto embarazo de Daria. Varvara intenta salvar la union
casando a Stefan Trofomovich con Daria pero todo se viene abajo cuando
hay el rumor de que Stavroguin, en una especie de broma macabra, se
caso hace anos con Maria Lebiadkin, la loca santa. El hijo de Gaganov reta
a un duelo a Stavroguin, quien decide no disparar ni un tiro.

Este melodrama del matrimonio, en la tercera parte, se convertira en
el melodrama politico de las intrigas de Verkhovenski. La novela avanza
ahora por esa pendiente. Verkhonveski manipula a Julia von Lembke, la
esposa del gobernador, para volver mas permisible la ley y para ocultar el
sabotaje de pueblo que esta en curso. Al mismo tiempo, planea el
asesinato de Maria Lebiadkin para inculpar a Stavroguin y asi tenerlo bajo
su dominio. Por ultimo, busca cohesionar a su célula terrorista de cinco
integrantes a través del asesinato de uno de los miembros, del aparente
traidor Shatov. Este asesinato, junto con el suicidio planeado de Kirilov,
exculpara al grupo de sus fechorias.

Para la cuarta parte estas intrigas melodramaticas se elevan hasta
que se transforman, de manera inesperada, en una tragedia. En medio de
las mas descaradas traiciones y manipulaciones, aparece como contrapeso
la amistad y el amor, lo cual sucede cuando la esposa de Shatov llega al
pueblo. Shatov y ella se habian separado de manera definitiva y ahora ella

toca a su puerta a punto de dar a luz al hijo de otro hombre. La respuesta

191



inesperada de Shatov; la manera en que se entrega a ella sin pensarlo; su
amorosa torpeza para cuidarla en medio de las labores del parto, genera
una serie de empatias impensables que se extienden como un contagio
entre los personajes. Esta empatia convierte a Shatov en la figura inversa
de Verkhovenski, quien es incapaz de ponerse en los zapatos del otro.
Shatov ya habia dado muestras de este rasgo de su personalidad en su
relacion con Maria, pero en esta cuarta parte su estatura crece. Por ser un
tipo malhumorado y taciturno quiza sentimos con mas fuerza el momento
en que aparece su dulzura. Nuestra empatia también crece porque
sabemos que esta a punto de ser asesinado y porque la gente que es parte
del complot se va transformando a través de su transformacion: Kirillov,
Madame Virginska y su esposo. Esta cuarta parte gira en torno al amor
pero también en torno al milagro del nacimiento de un ser humano. En
medio de la luz extravagante de la satira y el melodrama surge, de pronto,
otro tipo de luz, una luz conmovedora. No es casual que Shatov viva en la
calle llamada epifania. Estas escenas logran evocar la celebracion del
misterio y la alegria de la vida, la cual, ahi radica la tragedia, es sofocada
por la inercia del plan de Verkhovenski, y termina con el asesinato de

Shatov, la muerte de su esposa y del recién nacido.

En la novela de Coetzee no existe esta sucesion de tramas, géneros y
protagonistas. La satira, el melodrama, la farsa y la tragedia quedan solo

como aromas lejanos en algunos rincones. De la monumental obra, del
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vasto diseno, s6lo encontramos vestigios: la imprenta, un incendio, jovenes
radicales involucrados en actividades criminales. Desde la distancia estas
dos obras parecen dos especimenes completamente distintos. Los treinta
personajes del autor ruso frente a los siete personajes de Coetzee, los
cuatro protagonistas frente al protagonista solitario, los coloridos géneros
que se alternan, frente a una cierta monotonia gris. Y, sin embargo, la
novela del escritor sudafricano es dostoievskiana por completo y, cuando
acercamos el microscopio, descubrimos que, como si fuera un virus, ha
duplicado las estructuras genéticas del huésped donde se ha alojado.

Este logro se vuelve patente, no en las estructuras de sucesion, sino
en la estructuras de simultaneidad. La literatura critica alrededor de
Dostoievski detectdo, a partir de los trabajos de Viacheslav Ivanov, la
coexistencia de tres niveles en las novelas del autor ruso: el plano de la
accion fisica, el plano de las motivaciones humanas y un ultimo plano
metafisico.182 Victor Terras asemeja estas tres dimensiones a los tres
niveles de la tragedia griega: “la accion externa, su compleja y, a menudo,
ambigua motivacion psicologica y el simbolismo de una antinomia
metafisica.”183 Estas tres dimensiones estan presentes en los hilos que
tejen la historia de The Master of Petersburg y, sobre todo, en el tejido de
los pasajes y de los parrafos. El plano de la accion se concentra en la

trama de Nechaev, el plano psicologico predomina en la historia con la

182 Victor Terras, A Karamazov Companion, Commentary on the Genesis, Language, and
Style of Dostoevsky Novel, University of Wisconsin Press, Londres, 1981, p. 43.
183 Victor Terras, Reading Dostoevsky, pp. 83-84.
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casera y Matryona, y el plano metafisico en la relacion del protagonista con
su hijo muerto. La novela inicia en este plano metafisico, con el padre-
escritor que intenta rescatar a su hijo. Pero en Coetzee esta tentativa esta
relacionada con un cuarto plano: el proceso de escritura y, en particular,

la gestacion de un nuevo personaje.184

Apenas esbozada en la historia, esta estructura se vuelve clara y potente
cuando nos acercamos y analizamos los pasajes, los parrafos, las palabras
de la novela de Coetzee, hasta el punto que la magia de The Master of
Petersburg no esta en la sucesion de acciones que nos llevan por el tiempo
sino en la superposicion de estos cuatro planos. La simultaneidad explica,
en gran medida, la dificultad de la novela y esa sensacion de falta de
motor, pero también muestra que la madurez del escritor sudafricano, no
so6lo radica en su olfato para seleccionar el material, sino en las nuevas
relaciones que establece con él. Es una madurez que se siente en la
concepcion y combinacion de tramas, personajes, temas y estilo, que dan
como resultado una literatura llena de dimensiones y nuevas aristas. La
explosion de relaciones paradigmaticas, los paralelismos, repeticiones y
semejanzas, eleva y profundiza a The Master of Petersburg. La gesta
creativa consiste en refractar hacia dentro de los capitulos, de los pasajes,

de los parrafos, de las oraciones, incluso de las palabras, la historia

184 Derek Attridge ve solo dos tramas principales: “la intensa relaciéon con la casera y su
joven hija, y la intensa relacion con Sergei Nechaev.” Derek Attridge, J M. Coetzee and the
Ethics of Reading, pp. 116-17.
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completa. Pasajes de diferentes extensiones reflejan el todo pero al mismo
tiempo le aportan una luz nueva. Se trata de un ejercicio virtuoso:
repeticiones que son variaciones, nuevos elementos que se convierten en
ecos de elementos anteriores. No so6lo se trata de falta de brgjula, de
pronto sentimos que estamos en un laberinto: lo que pensamos que
habiamos dejado atras nos espera adelante.

No es casual que Coetzee haya realizado esta labor en torno a la obra
de Dostoievski. El trabajo minucioso de generaciones de académicos ha
desplegado para nosotros la maestria del escritor ruso en este sentido. La
estructura de las novelas de Dostoievski, nos dice Victor Terras, parece
desorganizada, caodtica, sobre todo si nuestro modelo es la estructura
lineal, economica y espaciada. Sin embargo, una vez que contemplamos
las estructuras paradigmaticas, los elementos de repeticion y gradacion,
los elementos de comparacion y contraste, las unidades contrarias y
paradodjicas, la novela se convierte en una especie de sinfonia, en cuyos
movimientos las partes entran en dialogo con el todo.185 Esta
simultaneidad puede sentirse en The Master of Petersburg, por ejemplo, en
el pasaje en que Fiodor Mijailovich visita la tumba de su hijo en la isla de
Yegalin. Se trata de un pasaje formado por cuatro parrafos que se
desenvuelven gracias a los tres planos de accion: el fisico, el psicologico y

el metafisico-mistico:

185 Victor Terras, Reading Dostoevsky, p. S.
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They are before one mound of earth among many mounds with
cross-shaped stakes plunged into them bearing shingles with
painted numbers. He tries to close his mind to this one number, his
number, but not before he has seen the 7s and the 4s and has
thought: Never can I bet on the seven again.

This is the moment at which he ought to fall on the grave. But
it is all too sudden, this particular bed of earth is too strange, he
cannot find any feeling for it in his heart. He mistrust, too, the
chain of indifferent hands through which his son’s limbs must have
passed while he was still in Dresden, ignorant as a sheep. From the
boy who still lives in his memory to the name of the death
certificate to the number on the stake he is not yet prepared to
accept the train of fatality. Provisional, he thinks: there are no final
numbers, all are provisional, otherwise the play would come to an
end. In a while the wheel will roll, the numbers will start moving,
and all will be well again.

The mound has the volume and even the shape of a recumbent
body. It is, in fact, nothing more or less than the volume of fresh
earth displaced by a wooden chest with a tall young man inside it.
There is something in this that does not bear thinking about, that
he thrust away from him. Taking the place of the thought are
galling memories of what he was doing in Dresden all the time that,
here in Petersburg, the procedure of storing, numbering, encasing,
transporting, burying was following its indifferent course. Why was
there no breath of presentiment in the Dresden air? Must
multitudes perish before the heavens will tremble?

Among images that return is one of himself in the bathroom of
the apartment on Larchenstrasse, trimming his beard in the mirror.
The brass taps on the washbasin gleam; the face in the mirror,
absorbed in the task, is the face of a stranger of the past. Already I

was old, he thinks. Sentence had been pronounced, and the letter
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of the sentence, addressed to me, was on its way, passing from
hand to hand, only I did not know it. The joy of your life is over: that

is what the sentence said.186

Es notable como este pasaje concentra en miniatura todo el drama de
la novela. Es notable que en cuatro parrafos se fraglie una estructura
dramatica completa. Son cuatro pequenos bloques enlazados por nociones
de destino y azar, maldicion y rebeldia, muerte y dignidad, desfiguracion y
reconocimiento tragico (anagnorisis). Pero no se trata de una excepcion.

En cada uno de los capitulos encontramos estas piezas que refractan el

186 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, Penguin Books, Nueva York, 1994, pp. 8-9. “Se
encuentran ante un montén de tierra entre muchos montones, con estacas en forma de
cruz clavadas sin mas complicaciones; todas llevan una placa con numeros pintados.
Intenta que ese nimero, el nimero de su hijo no se aloje en su mente, pero no antes de
haber visto los sietes y los cuatros, ni antes de haber pensado que nunca volvera a
apostar al siente. Nunca mas./ Es el momento en que deberia postrarse sobre la tumba.
Pero todo es demasiado repentino, ese lecho de tierra en concreto es demasiado extrano,
no encuentra en su corazén ni una migaja de sentimiento por ese monton de tierra.
También desconfia de la cadena de las manos indiferentes por las cuales ha debido de
pasar el cuerpo de su hijo mientras él atin estaba en Dresde, ignorante como los borregos.
Del muchacho que aun pervive en su memoria al nombre que figura en el certificado de
defuncién y al numero de la estaca, todavia no esta preparado para aceptar la secuela
que ha impuesto la fatalidad. Provisional, piensa: no hay nimeros definitivos, todos son
provisionales; en caso contrario, el juego tendria que terminar tarde o temprano. Al cabo
de poco dara vueltas la rueda, empezaran a moverse los numeros, todo ira bien otra vez./
El monton de tierra tiene el volumen e incluso la forma de un cuerpo yacente. De hecho,
no es nada mas que el volumen de tierra fresca que ha desplazado un atatd de madera
tosca en cuyo interior hay un joven bastante alto. Hay en todo esto algo que no tolera
pensar, algo que quiere alejar de su lado. Ocupan el lugar del pensamiento los recuerdos
amargos como la hiel de lo que estuvo haciendo en Dresde durante todo el tiempo en que
aqui en Petersburgo, se llevaba a cabo con total indiferencia, el proceso de deposito, la
numeraciéon, el embalaje, el transporte, el entierro. ¢Por qué no hubo ni un soplo de
presagio en el aire de Dresde? ¢Es que han de perecer multitudes antes de que tiemblen
los cielos?/Entre las imagenes que regresan agolpadas hay una en la que él mismo se
encuentra en el cuarto de bafio del piso de Larchenstrasse, recortandose la barba frente
al espejo. Reluce la griferia de cobre del lavabo; el rostro del espejo, absorto en su tarea,
es el de un desconocido del pasado. Ya era viejo entonces, piensa. Se habia dictado
sentencia, y la carta de la sentencia, a mi destinada, iba de camino y pasaba de mano en
mano, s6lo que yo no lo sabia. La alegria de tu vida ha terminado. Eso dictaba la
sentencia. J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccién: Miguel Martinez-Lage, pp.
16-7.
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todo. El drama, que en Dostoievski se desenvuelve a lo largo de cientos de
paginas con una turbulencia y paciencia oceanica, Coetzee lo reiine en un
anfora de cristal como si se tratara de una amargura a cuentagotas.

El movimiento de sucesion de los primeros tres parrafos del pasaje es
contrarrestado por una fuerza contraria, de tal manera que saltamos de
uno a otro pero no avanzamos. En cada inicio de parrafo volvemos a estar
ante el monticulo de tierra. Y, sin embargo, el pasaje esta lleno de fuerza,
lucha y movimiento. Pero es un movimiento no hacia adelante sino hacia
arriba, un movimiento que, en vez de avanzar, acumula capas: la fisica, la
psicologica y la religiosa, hasta que su fuerza tumultuosa rompe el parrafo
final. Esta sensacion de acumulacion se da a través de las repeticiones.
Apenas hemos comenzado y ya tenemos en el primer parrafo “one mound
of earth among many mounds.” No s6lo se repite la palabra “mound” sino
también los sonidos de las “emes”, de tal manera que las palabras parecen
encimarse unas sobre otras. La atencion del protagonista se concentra en
el nimero que tiene la cruz (bajo la cual esta el cuerpo de su hijo),
marcada a través de las tres repeticiones de “number”. Pero no solo es la
repeticion, sino la ligera variacion que persigue un sentido y que nos lleva
del anonimo y plural “numbers” al “one number” para terminar en “his
number”. Esta tension entre lo impersonal y lo profundamente intimo sera
una fuerza mas reveladora en los siguientes parrafos. El bloque culmina
en la asociacion aparentemente fortuita y banal del numero con las

apuestas, que sabemos que eran una debilidad de Dostoievski. La
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extraneza de esta asociacion, sin mas explicacion, nos hace preguntarnos
por su sentido.

El segundo parrafo comienza con un amago de movimiento “he ought
to fall on the grave” pero s6lo es un amago y nos quedamos frente al
monticulo, percibido esta vez como una cama de tierra. Es un principio de
parrafo que enfatiza la inmediatez, la brutalidad y la intimidad del golpe a
través de la manera en que repite y entreteje los “this” con los “too” y
alrededor de la imagen de “bed of earth”, indiscutiblemente mas personal
que el “mound of earth” del parrafo anterior. Pero este flujo de sentimiento
queda suprimido por la siguiente frase: “he cannot find any feeling for it in
his heart”. Por si fuera poco, las frases se vuelven mas apretadas, se
cohesionan a través de la repeticion de sonidos “grave/strange”
“earth/heart”. Esta rima final provoca que la frase sofoque de manera

rotunda el sentimiento:

This is the moment at which he ought to fall on the grave. But it is
all too sudden, this particular bed of earth is too strange, he cannot

find any feeling for it in his heart.187

Esta negacion intensifica el sentimiento y el pensamiento. Tiene la
economia de cualquier acto de represion: aporta combustible. Estas frases
negativas marcaran el embate psicologico bajo el cual la conciencia revira

contra si misma en las siguientes lineas: he mistrust/ he is not prepared

187 J.M. Coetzee, op. cit., p. 8.
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to accept/ not bear thinking/ he thrust away/ no breath of presentiment.
En la traduccion al espanol este trabajo artesanal muchas veces se pierde.
En el inicio del segundo parrafo, el traductor, Miguel Martinez-Lague,
pierde la absoluta inmediatez al elegir “Es el momento” y “ese lecho” en vez
de “Este es el momento y “este lecho.” También falla al sustituir el inglés
neutral de Coetzee por un espanol que tiende a lo coloquial y literario.
“Fall” es traducido como “postrarse”, “bed” por “lecho” y la ultima frase por
“no encuentra en su corazéon ni una migaja de sentimiento”.188 Aunque
“postrarse” parece innocuo quiza es el error mas sensible. Como veremos
mas adelante, la palabra “fall” pertenece a ese racimo de palabras claves
que se repiten constantemente en la novela. No sélo eso, “fall” describe el
movimiento general de la novela y del protagonista. Pero el segundo
parrafo no termina ahi. Tiene un segundo y tercer movimientos. La lucha
entre lo impersonal y lo personal se siente con mas fuerza a través de las
combinaciones contrarias de palabras: “indifferent hands” (no hay algo
mas personal y calido que una mano) y “son’s limbs” (¢Quién llamaria
extremidades a los brazos de su hijo?). Al mismo tiempo, de manera
encubierta, se desarrolla un sentido religioso, una confrontacién entre la
vida secular-industrial-sin-Dios, marcada por los procesos indiferentes

“the chain of indifferent hands” “the train of fatality”, y la vida con Dios

188 Otros ejemplos de esta deplorable tendencia del traductor: won’t be the same/ no sea
tan cerril como ella p. 90/104. Been forgotten/ Pasto del olvido p. 15/23. Old and stale
/vieja, revenida p. 15/23. Make too much of it/ una montafia de un grano de arena p.
15/23. Like every body else/ como todo hijo de vecino, p. 27/35. As to dismiss the
apartment/ como si borrara de un plumazo la vivienda, p. 27/35. With no money/Un
hombre sin blanca p. 120/136. J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccion:
Miguel Martinez-Lage.
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que, para Dostoievski, esta aunada a la tierra. Todo lo anterior inicia con
“ignorant as a sheep”, que gravita hacia los otros elementos, las cruces de
madera y la muerte del hijo, para darle un sentido cristiano. El ultimo
movimiento del parrafo enfatiza la lucha contra la “fatalidad” al evocar su
contrario: “provisional”. El giro que nos llevara a relacionar ambas
palabras se indica, como en muchas partes de la novela, por el “he thinks”
que es una especie de umbral con el que Coetzee se lanza hacia nuevos
sentidos. Pero en un primer momento parece que nos desviamos con los
“numbers”, que tres veces articulan el movimiento de las frases y nos
lanzan de regreso hacia el final del parrafo 1. Sin embargo, lo que parece
una conexion terrenal al mundillo de las ruletas y las apuestas cobra un
sentido metafisico y religioso. La lucha contra la desesperanza de la

«.

muerte esta marcado por los “will” que articulan cada frase, y le dan un
sentido de futuro y, sobre todo, de regreso, a través de la imagen de la
rueda, que se vuelve mas potente gracias al parentesco entre los sonidos

1” 113

que la acompanan “wheel will” “will ...well” que termina en el “will be well
again”. La repeticion, el deseo de continuidad, la esperanza del regreso del
hijo, se acentua con la palabra final “again”, que es la misma palabra con
la cual termina el primer parrafo.

El tercer parrafo repite este movimiento esencial: la crudeza de la
realidad fisica; la negacion de la conciencia que al mismo tiempo se siente

culpable por su ignorancia previa, y la busqueda de un sentido religioso

que aqui aparece frustrado. Pero la repeticion siempre es una variacion en
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Coetzee. Si bien empezamos en el mismo lugar, el protagonista va mas alla
para hacer mas profunda su caida. Ya no se trata del “monticulo de
tierra”, tampoco del “lecho de tierra”, ahora lo que percibe es el volumen
del cuerpo yacente y el joven alto encerrado en su ataud. La resistencia de
la conciencia, ya anunciada antes, se vuelve mas violenta “does not bear
thinking about/ that he thrust away from him” y regresamos a su culpable
inocencia en Dresde y el proceso indiferente. Pero la crueldad de esta
indiferencia se enfatiza a través de percibir el manejo del cuerpo como si
fuera un producto industrial, una lata. La actitud ciega, automatica e
ininterrumpida de este proceso se recrea a través de los verbos en
infinitivo: “storing, numbering, encasing, transporting, burying, was
following”. La traduccion pierde este efecto al transformar los verbos en
sustantivos: “depdsito, la numeracion, el embalaje, el transporte, el
entierro.”189 Y esta caida en la cruda materialidad es acompanada por un
movimiento contrario, el grito contra el cielo que adquiere evidentes tonos
biblicos: “¢Es que han de perecer multitudes antes de que tiemblen los
cielos?” Este poderoso pasaje culmina en el cuarto parrafo con la
repeticion de percepciones, reflexiones, imagenes y palabras. En este
desenlace sin embargo hay, junto a la repeticion, una transformacion total.
La primera mitad del parrafo vuelve concreta la evocacion de las memorias
de Dresde en una imagen del protagonista frente al espejo. Las palabras

“mirror” y “face” se repiten para impulsar el movimiento. Ambas palabras

189 J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 17.
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son sin6nimos de identidad y, sin embargo, culminan a la mitad del
parrafo con el reconocimiento tragico de que el rostro del protagonista ya
era el de un extrano. El efecto se prepara a través de la similitud de los
sonidos: brass/taps/wash/task, que culmina en el tragico “was”. Dicha
asonancia continua hasta el final del parrafo a través de las siguientes
palabras was/way/hand/hand/that/what. A través de ella se evoca de
nuevo el proceso indiferente, pero ahora en relacion a la manos por las que
paso la carta con la noticia de la muerte de Pavel. Ahora la fuerza recae en
las tres repeticiones de “sentence”, palabra que se enfatiza gracias a la
alteracion del orden causal que estructura todo el parrafo, cuya primera
mitad se refiere al efecto y la segunda a la causa; es decir, la primera a la
transformacion y la segunda a la sentencia. Con eso hubiera sido
suficiente pero Coetzee repite esta alteracion en las dos frases finales. En
vez de decir: “La sentencia dictaba que la alegria de su vida habia
terminado”, escribe: “The joy of your life is over: that is what the sentence

said.”
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DOSTOIEVSKI, STAVROGUIN Y LOS
KARAMAZOV

Nada mas suculento y nada mas peligroso para un escritor que adoptar a
Dostoievski como protagonista de una novela. Si no hubiera una
documentacion exacta de su vida uno podria pensar que se trata de una
leyenda: demasiados sucesos extremos y maravillosos, demasiadas vueltas
y reveses reunidos en un solo destino. Lo despertaron literalmente a las
dos de la manana para decirle que su primera novela, Pobres Gentes, era
una obra maestra, aclamada asi por el critico del momento, Belinski, quien
no tardaria en enterrar su fama al juzgar un fracaso su siguiente obra, El
doble.190 En 1849, por conspirar contra el zar, Dostoievski fue sentenciado
a muerte y frente al batallon de fusilamiento perdonado, pero fue
desterrado a una prision en Siberia donde vivié cuatro anos entre
asesinos. Diez anos tard6 en regresar a Petersburgo. Los criticos vieron en
sus siguientes obras la evidencia de que su genio creativo se habia
apagado. Sin embargo, seis anos después, en medio de la pobreza,

Dostoievski comenzaria uno de los procesos creativos mas impresionantes

190 Joseph Frank, The Stir of Liberation, 1860-1865, Princeton University Press, Princeton,
1986, p. 3.
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en la literatura que culminaria con la publicacion de Los hermanos
Karamazov y el reconocimiento unanime del publico ruso. Ademas de este
material, el escritor tendria que considerar ese vasto y convulso universo
ficticio que Dostoievski desarroll6 incansablemente; tendria que considerar
el aun mas convulso tiempo historico en que vivio, esa Rusia tradicional
sacudida por las olas contradictorias de la modernidad. ¢Como no ser
aplastado por este vasto material? ¢Quién se animaria a esta tarea?

¢Como logra contener este enorme universo?

La primera y mas importante operacion que realiza Coetzee es colocar a
Dostoievski en el lugar de Stavroguin. La muerte ficticia de Pavel, que
inaugura la novela, es la puerta que le permite situar al escritor ruso
precisamente en “el lugar, el tiempo y las circunstancias” en que aparece
Stavroguin en el capitulo de “La confesion”; es decir, rentando un cuarto a
una casera, quien tiene una hija de doce anos que se llama Matryona.l9!
La genialidad de Coetzee radica en tocar en una nota mas baja lo que en
Dostoievski esta en una nota alta y rotunda. El Stavroguin que escandaliza
a la nina hasta conducirla al suicidio es transfigurado en el Dostoievski
que siente una pulsion sexual y agresiva similar, sin que actue respecto a
ella. Si bien el Dostoievski de Coetzee descubre el extrano placer de saber

que la nina escucha mientras ellos hacen el amor en el otro cuarto, él

191 Gary Adelman, “Stalking Stavroguin: J.M. Coetzee's The Master of Petersburg and the
Writing of The Possessed”, Journal of Modern Literature, Vol. 23, 2, invierno, 1999/2000,
pp- 351-57.
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nunca toca con sus dedos el cabello de Matryona para que huela el olor a
sexo. Se trata claramente de un ejercicio de prefiguracion o de figuraciones
en potencia, sin realizar aun. La operacion es notable porque Coetzee
voltea de cabeza el proceso creativo tradicional. En vez de crear un
personaje a partir de las experiencias del escritor, crea un escritor a partir
de las experiencias del personaje. Es un artificio que volvera a utilizar en
la lectura del premio Nobel. Por lo pronto, aqui, es un proceso que explica,
en parte, porque al comparar la novela de Coetzee con las novelas de
Dostoievski se advierte que estas ultimas amplifican y vuelven explicito lo
que en Coetzee esta sugerido y concentrado.

La atenuacion puede verse como un acto de reverencia. Coetzee
reconoce al maestro y su emulacion dificilmente tiene los rasgos de una
competencia. Solo en la representacion de la conciencia y sus giros
Coetzee da una gran pelea. Uno de los grandes placeres que nos brinda la
novela es ser testigos de una conciencia que, con la misma intensidad con
que interpreta al mundo, se vigila, se examina, a la manera como Epicteto
sugeria que se hiciera, como si el yo fuera un enemigo que acecha.l°?2 La
maestria de Coetzee proviene de una larga exploracion del género de la
confesion. Los protagonistas de la mayoria de sus novelas cuestionan
constantemente la verdad de sus intenciones, se despojan de las
reconfortantes ficciones que se cuentan de ellos mismos. No son diferentes

a los personajes de Dostoievski, quienes parecen moverse en divanes por

192 Charles Taylor, Sources of the Self, The Making of the Modern Identity, Harvard
University Press, Cambridge, 1989, p. 148.
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sus mundos ficticios y esperar los choques con interlocutores para
analizar y desnudar su propia conciencia. Incluso podriamos afirmar que
la confesion publica, que es una regla exclusiva de la institucion de los
Sstarets que encabeza Zosima en el monasterio de Los hermanos
Karamazov, en realidad es una dieta espiritual que Dostoievski ha
impuesto de manera implicita a todos sus personajes, en especial al
reparto completo de su ultima novela.

En Coetzee no solo se trata de sus ficciones, en 1985 el escritor
sudafricano publica un ensayo sobre el género de la confesion en Tolstoi,
Rousseau y Dostoievski;!93 el texto provoca el mismo vértigo que The
Master of Petersburg. En ambas piezas la confesion se revela como una
espiral infinita que gira en torno a los problemas de decir la verdad sobre
uno mismo y en torno a la manera en que el yo se presenta ante los otros.
La sombra del engano y el autoengano persigue a cada pronunciamiento.
El confesante se pregunta por los verdaderos motivos detras de cada una
de las imagenes que crea de si mismo. La duda y el cuestionamiento, que
alimentan a la autoreflexion, tienden a multiplicarse sin fin. Este proceso
abismal, que Coetzee ya encuentra en San Agustin, se vuelve vertiginoso
una vez que el contexto secular desarticula la secuencia cristiana de
transgresion, confesion, expiacion y absolucion. Sin una autoridad que
pueda dar la absolucion, el final de la confesion se convierte en un

problema.

193 J.M. Coetzee, “Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau and Dostoevsky”,
Comparative Literature, vol. 37, num. 3, verano 1985, pp. 193-232.

207



La maestria de Coetzee para plasmar este proceso explica en gran
medida la esencia laberintica de The Master of Petersburg, donde el héroe
se muestra dispuesto a enfrentar la peor verdad sobre si mismo. Lo que
impresiona no so6lo es el filo para diseccionarse sino la constante
expansion de la conciencia. En este sentido, Coetzee es un virtuoso de la
contorsion en un espacio estrecho. En este renglon compite como un
David con el gigante ruso. En un parrafo su protagonista recorre de un
limite a otro esa naturaleza que Aristoteles definia entre lo animal y lo
divino. El salto entre las lineas es un salto de una facultad humana a otra.
Presenciamos a un Dostoievski que habita el mundo de las sensaciones
como un pez para después erguirse con una agilidad y un misterio que
evoca a esas divinidades hindues, que con sus cuatros brazos y cuatro
piernas parecen moverse al mismo tiempo en varias dimensiones, en
varios universos. Su racionalidad es diversa, multiple, en perpetua danza
entre la deliberacion, el sueno, la memoria y la fantasia. Coetzee imita el
arte de Dostoievski al enfocar la conciencia o la autoconciencia como el
objeto principal de la representacion y al evocar su funcionamiento a
través de la simultaneidad. Ya que ni la memoria ni la conciencia ordenan
el tiempo o los eventos de manera lineal. En ellas todo esta presente o todo
esta potencialmente presente.194

Este afan no es completamente nuevo en el arte narrativo de

Coetzee. En novelas anteriores como Waiting for the Barbarians y Age of

194 Diane Oenning Thompson, The Brothers Karamazov and the Poetics of Memory,
Cambridge University Press, Cambridge, 1991, p. 24.
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Iron ya habia dotado al Magistrado y a la seniora Curren de una gran
capacidad sensorial y un poderoso aparato reflexivo. Sin embargo, ambos
personajes aun estan lejos de lo que lograra Coetzee en The Master of
Petesburg. La conciencia de su protagonista se siente inspirada en esa
tragica amplitud de la cual Mitya se queja en Los hermanos Karamazov
cuando dice que la naturaleza humana es “vasta, demasiado vasta,” y que
€l la limitaria.195 Incluso es posible especular que el proceso de
concentracion e inversion, no solo se limita a Stavroguin, sino que Coetzee
logra concentrar a los cuatro Karamazov en su protagonista y revertir ese
procedimiento usual entre escritores de crear personaje, y conflictos entre
ellos, a través de distribuir las caracteristicas contradictorias de su propia
personalidad.

El Dostoievski de Coetzee esta dotado de la vitalidad indomable de
Fiodor Karamazov, ese viejo Adan que sigue aferrandose a la realidad
sexual.l96 Esta percepcion se vislumbra en la relacion del protagonista con
Anna y Matryona, en su obsesion por las ninas prostitutas, en la envidia
que siente por la juventud desperdiciada de Pavel. Pero en €l también esta
contenido el hombre estético encarnado por Dimitri Karamazov,
persuadido tanto por la belleza de la Madona como por la belleza de
Sodoma, un hombre que es toda emocion, que se entrega a la pasion

humana y tiene fe en la intuicion, el hombre en tanto poeta, el hombre

195 F. M. Dostoievski, Los hermanos Karamazov, Editorial Alianza, Madrid, 2006, libro III,
cap. 3, p.- 170.
196 Victor Terras, A Karamazov Companion, p. 45.
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dominado por una espontaneidad que lo convierte en una mezcla
indisoluble de bondad y maldad, un hombre dividido entre la baja pasion y
la pasion elevada,!9” que se observa en la extrana mezcla de su apetito
sexual y la profunda compasion por su hijo; se siente, a nivel de lenguaje,
en los diversos episodios en que el maestro busca la palabra exacta y en
las continuas imagenes a través de las cuales reflexiona.

También es parte de su naturaleza esa sustancia fria, soberbia,
racional de Ivan Karamazov, del hombre independiente, que no se arrodilla
ante nada, un hombre en constante rebeldia contra Dios. Esta dimension
surge con claridad en las ultimas paginas cuando el maestro ve sus
acciones y su escritura como una manera de provocar a Dios, de tender
una trampa para que aparezca. Y, por ultimo, transpira esos sentimientos
de responsabilidad y amor hacia todos, que practica Aliosha en tanto
discipulo de Zosima.198 Esta dimension se evidencia en la manera en que
Fiodor Mijailovich se comporta con Ivanov y, sobre todo, en las
experiencias misticas, en sus intentos de comunicacién con otros mundos,
en particular con su hijo muerto. Aqui la nota que toca Coetzee es mucho
mas oscura, muchos menos esperanzadora que aquella que suena al final
de Los hermanos Karamazov. Por mas que su protagonista quiere creer y
amar, lo que se impone al final es la sensacion de soledad y vacio. El
protagonista no alcanza ni la gracia de Aliosha ni la regeneracion de Mitya.

Su movimiento no es de ascenso sino de descenso y caida. La

197 Victor Terras, A Karamazov Companion, p. 45.
198 Jpid.,pp. 45-46.
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caracterizacion que mejor lo define es la que él mismo se acuna: “the
thinking animal plunging through the air.”199 Esta definicion contiene el
movimiento general de la novela y también es perfecta para definir a los
protagonistas mas memorables del escritor ruso: Dimitri, Ivan,
Raskolnikov, Svidriliagov, Stavroguin. La intensidad con la que viven es
consecuencia de la caida. El protagonista de Coetzee reconoce el contenido
tragico de esa verdad: “We live most intensely while we are falling, - a truth
that wrings his heart.”?00 Es un conocimiento tragico porque surge de la
entrega a la pasion, a la exaltacién, a la violencia, al sufrimiento y a la
muerte.?0! En el caso de la novela de Coetzee, la caida tiene que ver con
perder a un hijo, pero es una caida que se vuelve mas vertiginosa por la

fuerza de ese elemento karamazoviano que lleva todo hasta el extremo.202

El protagonista de Coetzee esta creado a imagen y semejanza de los
protagonistas de Dostoievski, no s6lo por ser un personaje extremo, en
una situacion extrema, sino también por ser un personaje en crisis y por
ser profundamente impredecible. Como lo han senalado varios criticos,

recopilados en el estudio de Victor Terras, Reading Dostoevsky, la fortaleza

199 J. M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 21. “El animal pensante que se arroje al
vacio.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 29.
200 Jpid., p. 121. “Vivimos mas intensamente mientras nos precipitamos al vacio; es una
verdad que le atenaza el corazéon.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccion:
Miguel Martinez-Lage, p. 137.

201 Victor Terras, Reading Dostoevsky, p. 83.

202 Curiosamente Dimitri habla continuamente de la caida. ¢Has experimentado, has visto
en suefios, como se rueda de una montafla al abismo?” p. 164. “Porque soy un
Karamazov. Porque si vuelo hacia al abismo, es derechito, cabeza abajo y patas arriba,
hasta me siento contento de caer en esta posicion humillante y lo considero para mi una
hermosura.” Dostoievski, Los hermanos Karamazov, p. 168.
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del gigante ruso no es el retrato de la vida cotidiana y de la normalidad,
sino el retrato de los estados marginales y de la crisis, menos frecuentes,
pero no menos reales de la condicion humana; esas situaciones limite “de
completa desesperacion, desolacion y culpa, pero también de pasion
funesta, elevada hubris y noble autosacrificio.”?03 Coetzee abraza a su
personaje en una doble y terrible crisis: la muerte de su hijo y la pérdida
de la fe. Conforme lo seguimos en su caida, sus acciones y pensamientos
cobran la fuerza de lo impredecible. En ellos se siente el anti-psicologismo
que Terras ha senalado como el sustrato mas esencial de los protagonistas
de Dostoievski, basado en la profunda conviccion en la libertad humana,
la cual implica, para el autor ruso, que ningin ser humano es predecible
para otro ser humano.204

Por instantes también podemos sentir la manera en que el
protagonista de Coetzee es cautivo del propio papel que se ha impuesto.
Como muchos protagonistas de Dostoievski, Fiodor Pavlovich de bufon,
Katerina Ivanovna de martir de la virtud, él también ha creado una imagen
de si mismo de la cual es prisionero.205> Su crisis, en parte, se explica por
no lograr vivir a la altura de esa imagen y de la que el mundo tiene de él.
El resentimiento profundo hacia Pavel le impide cumplir el papel que se ha
creado del padre doliente y no poder cumplirlo agranda la herida. Este

conflicto provoca que los momentos sublimes de contacto con otros

203 Victor Terras, Reading Dostoevsky, p. 7.
204 Victor Terras, A Karamazov Companion, p. 79.
205 Jpid., p. 82.
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mundos estén permeados de algo patético o grotesco; por ejemplo, su
intento de acercarse a su hijo a través de ponerse el traje blanco que le
queda ridiculo. Pero quiza la caracteristica mas sobresaliente de los
protagonistas de Dostoievski, la caracteristica que tiene un mayor impacto
sobre la estructura de sus novelas, es que ademas de ser actores, ademas
de confesarse continuamente, todos son formidables narradores.

La familia Karamazov se nos revela como un clan de sensualistas y,
sobre todo, como un clan de contadores de historias. No so6lo ellos. El
reparto completo de la novela le roba continuamente la palabra al
narrador. Pareciera que ellos también han huido de una ciudad asolada
por la peste y han acordado contarse historias para pasar el tiempo,
aunque no se trata de un pasatiempo. A diferencia de sus contrapartes de
El Decamerodn, los narradores de Dostoievski no se han puesto a salvo y, en
consecuencia, sus anécdotas tienen una urgencia, un aire apocaliptico: La
historia de la humanidad, la historia de Rusia, la historia de cada
individuo, parece estar en sus manos.2% Bajo el celofan de sus anécdotas,
aparecen argumentos serios; bajo el traje de narradores, emergen filosofos
que discuten sobre la naturaleza del ser humano, la justicia en la tierra y

la justicia en el cielo. La leyenda del gran inquisidor, el famoso poema de

206 Este rasgo esta intimamente relacionado con lo que la critica, a partir de Mijail Bajtin,
ha llamado polifonia, pero también se explica por el interés, que desde el principio del
siglo XIX, los escritores rusos mostraron por la figura del narrador. Robert Belknap
senala que ésta es una de las particularidades de la técnica novelistica rusa; ve en ella la
continuacion y sofisticacién de lo que parecia ya una vena agotada en la narrativa
europea después de Laurence Sterne. Robert Belknap, “Novelistic Technique”, A
Cambridge Companion to Russian Classic Novel, Ed. Malcolm V. Jones Cambridge
University Press, Cambridge, 1998. pp. 234-50.
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Ivan, no sé6lo es precedido por la leyenda del descenso de la virgen al
infierno, sino por un racimo purulento de cuentos sobre las crueldades
que padecen los ninos en Bulgaria, Ginebra y Rusia. Todas estas
variaciones insisten sobre nuestra naturaleza criminal y canibal.

La dificultad para comparar el trabajo de Coetzee en este reglon
radica, de nuevo, en la magnitud. Supone colocar en la misma balanza a
una orquesta y a un solista. Si bien Coetzee ha dotado a Pavel con el vicio
incurable de escribir historias, es sobre todo su protagonista quien
despliega una habilidad narrativa sui generis, por ejemplo, cuando le
cuenta a Matryona la historia de Maria Lebiadkin, la loca santa que
aparece en Los demonios. La relacion de Maria y su hermano con Nicolai
Stavroguin es una de las tramas importantes de la novela, pero el

protagonista de Coetzee la resume de manera impactante:

‘The Captain, Maria’s brother, was unfortunately a drunkard. When
he was drunk he used to ill-treat her. Afterwards he would
remember nothing’

‘What did he do to her?’

‘He beat her. That was all. Old-fashioned Russian beating. She did
not hold it against him. Perhaps, in her simplicity, she thought that

is what the world is: a place where you get beaten.’207

207 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 72. “El capitan, el hermano de Maria, era
por desgracia un alcohélico. Cuando se emborrachaba le daba por maltratarla. Y después
no se acordaba de lo que habia hecho.” “¢Qué le hacia?” “Le pegaba, eso era todo. Le
pegaba a la antigua, como se ha pegado siempre a las mujeres en Rusia. Ella no se lo
echaba en cara. Es posible que, en su sencillez, incluso pensara que el mundo es asi: un
lugar en el cual te pegan.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccion Miguel
Martinez-Lage, p. 85.

214



Ya en estas primeras lineas se siente que el narrador tiene esa
habilidad poética para darnos una vision de un mundo en un parpadeo:
una experiencia del mundo como un lugar donde uno viene a ser golpeado.
Pero no se detiene aqui. Coetzee horada las paredes de Los demonios para
vincular esta historia con el poema de Nekrasov, que es parafraseado por
Ivan como parte de su coleccion de anécdotas sobre la crueldad en Los
hermanos Karamazov.208 Es un poema que muestra a un campesino

golpeando a un caballo en los “ojos sumisos™:

‘That is how a dog must see the world, after all, or a horse. Why
should Maria be different? A horse does not understand that it has
been born into the world to pull carts. It thinks it is here to be
beaten. It thinks of a cart as a huge object it is tied to so that it

cannot run away while it is being beaten.”209

A través de este salto poético, de vincular a Maria con el caballo,

Coetzee logra apretar aun mas la relacion entre verdugo y victima, entre la

208 “Entre nosotros, torturar pegando constituye el placer histérico, inmediato y natural.
Nekrasov tiene unos versos acerca de como un mujik da latigazos en los ojos, “en los
sumisos ojos de un caballo” ¢Quién no lo ha presenciado? Esto es algo muy ruso.
Describe como un débil caballejo, que tira de un carro cargado en exceso, se atasca y no
puede salir del atolladero. El mujik le pega, le pega furiosamente, le pega, sin comprender
lo que hace y borracho de ira lo azota cruelmente sin tregua. “jNo tienes fuerzas, pero
tira: muere, pero tira!l” El caballejo saca fuerzas de flaqueza, y el mujik se pone a pegarle,
al indefenso animal sobre los ojos que lloran, sobre los “sumisos ojos”. Fuera de si, el
animal da un tirén, arranca y se pone en marcha, temblando todo él, sin respirar,
ladeando, dando saltitos, de manera poco natural y humillante. F.M. Dostoyevski, Los
hermanos Karamazov, p. 367-68.

209 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 72-73. “Al fin y al cabo, asi es como un
perro tiene que ver el mundo. O un caballo. ¢Por qué iba a verlo Maria de otra manera?
Un caballo no entiende que ha venido a este mundo para tirar una carreta. Sélo piensa
que esta aqui para ser golpeado. Piensa que la carreta es un enorme objeto al cual esta
atado de forma que no pueda escaparse mientras se le golpea. J.M. Coetzee, El maestro de
Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 85.
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crueldad y la inocencia, entre la insensibilidad del hombre y el horror del
caballo. Con este detalle asfixiante hubiera sido suficiente, pero la
genialidad esta en que su narrador nos da, no una, sino dos visiones, dos
formas de vivir el mundo. Lo logra a través de una ligera correccion que
muestra que, junto al horror de pensar el mundo como un lugar donde
uno viene a jalar una peso, hay un segundo horror mas exacto y mas
profundo: el peso de la carreta sélo sirve para que no nos escapemos de las

golpizas.

Una de las fortalezas de Coetzee reside en su habilidad para ponernos en
el lugar de lo diferente, de lo no humano, mientras que una de sus
debilidades surge cuando adoptamos una perspectiva exterior,
panoramica. Si bien su principal inspiracion es Stavroguin, su ejecucion
resulta una sombra palida del fascinante personaje de Dostoievski, ya que
en ningan momento logra provocar el asombro, la empatia y, en ultima
instancia, el misterio que rodean a esta figura. El Stavroguin de Los
demonios, no solo es un genio de la provocacion y el escandalo, sino que se
nos va revelando como un personaje tragico; alguien que esta por encima
de los codigos éticos y que, al mismo tiempo, acepta todo; alguien que
“conquista su soberania”, segun Gary Alderman, “a través de explorar la

cantidad de sufrimiento, verglienza, repulsion y mutilacion espiritual que
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puede soportar sin perder algo interior inviolable”210; es un personaje que
nunca sabemos como va a actuar porque su identidad esta constituida por
dos polos opuestos que generan un gran magnetismo. Por un lado, esta el
encanto demoniaco del orgullo, de no postrarse ante nada; por otro, una
profunda e inexplicable nobleza, una solidaridad ante el individuo. El
propio Dostoievski, al analizar a su protagonista en retrospectiva, dira que
en €l se conjugan dos maneras de actuar: el mas justo de los hombres y el
mas terrible de los criminales.2!1 Lo interesante es que los dos extremos se
tocan, se confunde y vuelven borrosa la linea entre las acciones buenas y
malas. Esta opacidad convierte a Stavroguin en un enigma. Nunca
sabemos con seguridad lo que persigue. Nunca logramos vislumbrar el
fondo de sus motivaciones. Como muchos otros protagonistas de
Dostoievski, no deja de revelarnos nuevos substratos. Incluso podriamos
hablar de dos Stavroguin diferentes, el de Los demonios y el de La
confesion. El primero se vuelve mas atractivo en la medida que es un
simbolo truncado, que pierde su fondo una vez que es despojado de ese
capitulo censurado que lo examina con lupa. El segundo Stavroguin
aunque se confiesa ante el monje Tikhon, aunque explica sus acciones, no
es menos enigmatico. Pero en su caso el misterio no irrumpe por la falta de
un fondo sino que siempre encuentra la manera de fragmentarse, siempre

inventa una nueva manera de mentir, de reinventarse y, con ello, de

210 Gary Adelman, "Stalking Stavrogin: J.M. Coetzee's The Master of Petersburg and the
Writing of The Possessed." Journal of Modern Literature 23, 2, 2000, p. 356.
211 Jpid., pp. 355-56.
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escaparse del otro, de sublevarse mostrando su superioridad e
independencia.

Para desenvolver la maravillosa construccion de personajes en
Dostoievski quiza hay que empezar en los margenes de sus libros, cuando
retrata a personajes menores o realiza los primeros trazos de sus
protagonistas. Lo que empieza como un tipo social o un personaje de
comedia toma volumen, no soélo a través de las contradicciones, sino a
través del contraste con otros personajes. Este es el caso de la rica viuda
que solo aparece durante unas cuantas paginas en Los hermanos
Karamazov, suficientes para ser perfectamente retratada a través de
rasgos contradictorios, en tanto benefactora y atormentadora de Sonia
Ivanovna. La caprichosa personalidad de la viuda sirve también para
sugerir la identidad opuesta de Sonia, quien sera la segunda esposa de
Fiodor y sera a su vez definida por el contraste con la primera esposa,
Alelaida Ivanovna. Mientras que ésta es una mujer rica que golpea a
Fiodor y se emancipa de ¢él, Sonia Ivanovna es pobre, sumisa y
atormentada por su disoluto esposo.

El esbozo de personajes extremos y estrafalarios, contrarios y
contradictorios alcanza mayor altura en personajes un poco mas
importantes. Es el caso de Kirillov, materialista y racionalista que, sin
embargo, tiene su momento de iluminacion terrenal al contemplar a una

hoja de veranoZ?12 o de Maria Timofeyevna, quien vive en su interior, en un

212 F.D. Dostoevsky, Demons, Penguin Books, Nueva York, 2008, ebook, loc. 5228-37.
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mundo de fantasia y que, sin embargo, es capaz de disfrutar de la vida en
una situacion de precariedad y logra ver el fondo de los personas. En estos
personajes se siente incluso la convivencia de dos voces, dos identidades
contrarias, dentro de una misma persona.?13 En Liza Jojlakova conviven la
nina sincera, capaz de desnudar su corazon, y la ingeniosa y
escandalizadora mujer que quiere profanar los sentimientos mas serios.
Este trabajo de contrastes, que avanza hacia dentro y hacia afuera, se
intensifica en los protagonistas que son acompanados por una camarilla
de dobles. El juego de espejos sirve para explicar y amplificar la
identidad.2!4 Personajes tan dispares como Ratikin, Smerdiakov, el gran
inquisidor y Kolia Krasotkin son dobles de Ivan Karamazov que sirven para
entenderlo mejor. A veces, el trazo de identidades sugiere que los
personajes no estan completamente separados, sino que estan
constituidos por partes de otros, como si se tratara de un calidoscopio. La
imagen de Fiodor se integra de manera grotesca por las personalidades de
sus tres hijos: la intuicion de Aliosha, la pasion de Dimitri y el
racionalismo de Ivan.?15 Mientras que Stavroguin tiene esa parte
conspiradora, planeadora, cinica de Verkhovenski, pero también ese rasgo

noble, desinteresado, digno de Shatov.

213 Victor Terras, A Karamazov Companion, p. 81.
214 Jbid., p. 104.
215 Jbid., p. 45.
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En The Master of Petersburg hay un trabajo similar, si bien mas
concentrado, mas minimalista. El rango de facultades humanas, que
exhibe el protagonista de Coetzee, se expresa con transparencia en los
personajes dobles y contrarios con los que se encuentra. En particular, la
encarnacion genial de Dostoievski viene acompanada de la creacion de un
contrario del mismo calibre: Nechaev. Aunque el primer encuentro entre
ellos ocurre hasta la mitad de la novela es, sin duda, uno de los centros de
inspiracion de Coetzee. El autor sudafricano debe de haber dado un golpe
en la mesa al reparar en cuanto tenia entre las manos. jClaro! Nechaev y
Dostoievski juntos! jDificil encontrar tan perfectos antagonistas en los
catalogos de la historia! El revolucionario sin escrupulos y el escrupuloso
escritor. El frio hombre de acciones, nihilista e inmoral y el apasionado
hombre de letras, moralista y cristiano. El personaje real cuyas acciones
parecen ficcion y el escritor cuyas paginas ficticias resultaban proféticas.
El viejo y el joven, el creyente y el jacobino, el padre y el asesino, quien
cree en la vida y en la resurreccion frente a quien cree en la destruccion y
en la muerte.216 Si bien el protagonista de Coetzee rechaza los valores que

representa Nechaev, junto al rechazo hay atraccion. En su primer

216 Este profundo antagonismo se siente incluso en sus escrituras. El texto mas famoso
que nos dejé Nechaev (en colaboracion con Bakunin) parece provenir justamente de una
fuente contraria a la que inspira las novelas de Dostoievski. El primer articulo del
“Catecismo del Revolucionario” dice: “El revolucionario es un hombre en principio ya
condenado. No puede tener ni intereses particulares, ni asuntos privados, ni
sentimientos, ni amistades, ni pertenencias, ni siquiera un nombre.” El articulo dos: “El
revolucionario no conoce mas que una ciencia, la ciencia de la destruccién.” Y en el seis:
“Severo consigo mismo, debe de ser igualmente duro con los otros. Todos los sentimientos
tiernos que afeminan, como los lazos paternos, la amistad, el amor, la gratitud, el honor
mismo, deben sustituirse por la fria y Ginica pasion de la causa revolucionaria.”

http:/ /www.lahistoriaparalela.com.ar/2006/10/30/catecismo-del-revolucionario/

220


http://www.lahistoriaparalela.com.ar/2006/10/30/catecismo-del-revolucionario/

encuentro Nechaev aparece disfrazado de mujer y comienza a coquetear
con él, hasta que Dostoievski descubre su identidad. El hechizo, sin
embargo, se mantiene hasta el final de la novela porque detras del primer
velo de Nechaev, Dostoievski sigue encontrando la identidad de un
travesti, y eso en lo que mas lo excita: el carnaval, el juego explicito de los

disfraces, de las identidades fabricadas.

“A disturbing excitement creeps over him. Like chess, he thinks:
two players across a small table making their deliberative moves. It
is the deliberateness that excites him — the opposite foot lifted like a

pawn and placed against his?7217

Esta excitacion esta relacionada con la novela de Los demonios, a la
cual Joseph Frank llama el libro de los impostores.21® Ahi se denuncian las
ideologias de todos los personajes por las consecuencias que tienen en la
realidad. Nadie se salva: Verkhovenski, Shatov, Kirillov. Coetzee concentra
este catalogo de falsos profetas en la figura de Nechaev. El juego de ajedrez
no es casual. Tener frente a frente a Dostoievski y Nechaev es tener dos
hombres que conocian las intrincadas rutas de la maquinacion; el primero
las recorrié en el mundo de la ficcion, el segundo en la realidad. Ambos

poseian una capacidad de lectura psicologica asombrosa. Dostoievski la

217 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 100. “Una turbadora excitacién le recorre el
cuerpo. Igual que el ajedrez, piensa: dos jugadores frente a frente, en una pequena mesa,
ejecutan sus movimientos con toda deliberaciéon. ¢Es esa intencionalidad lo que lo excita,
el pie contrario levantado como si fuera un peén y colocado frente al suyo?” J.M. Coetzee,
El maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 114.

218 Joseph Frank, Dostoevsky, The Miraculous Years, 1865-1871, p. 472.
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desplegd en sus novelas, Nechaev en su vida diaria, ganandose a Bakunin
y a la hija de Herzen y a los propios guardias que lo cuidaban en la
fortaleza de Pedro y Pablo.219

Lo que empieza en el capitulo nueve de la novela de Coetzee se
extendera por el resto de la obra. Ahi el maestro intenta descubrir la
identidad de Nechaev a través de una sucesion de imagenes: la novia de su
hijo, una cantante, una mujer picada por la viruela, un hombre tras el
magquillaje, el recuerdo de Nechaev como un lobo en el congreso de la paz,
un nino sorprendido en el bano con los pantalones en las rodillas, un
Jesus colérico, un sensualista, un extremista, un jesuita. La imaginacion
del protagonista no se detendra. Utilizara todas las formas para tratar de
apresar a ese Proteo. Las imagenes que se forman no son caprichosas,
cada una nos dice algo de Nechaev, de sus intenciones y de sus deseos.

El juego de ajedrez que estamos presenciando es el juego elemental y
eterno entre Dionisio y Apolo: Nechaev en sus oscuras e incesantes
mutaciones y el placer de Dostoievski de contemplarlas y vincularlas. Este
movimiento imita de nuevo uno de los impulsos principales detras de la
creacion de Los demonios. En esta novela Dostoievski intentd definir el
nuevo tipo social que representaban los jovenes radicales de 1860 a través
del modelo de Nechaev y su contraposicion con Shatov.220 Lo interesante
es que conforme la novela de Coetzee avanza lo que aparece en principio

como la imagen rotunda del otro y el contrario se revela como un doble, un

219 Jbid., p. 443.
220 Richard Peaver, op. cit., p. xii.
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reflejo de si mismo. El protagonista se descubre como Nechaev,
traicionando a todos con tal de escribir. Incluso utiliza la muerte de su hijo
para hacer surgir esas voces contrarias que le permitiran escribir su
novela. Cualquier experiencia se justifica en la medida “que sirve a la

danza de la pluma.”221

221 Gary Alderman sefiala y explora a profundidad la identidad de estos contrarios:
“ambos son iddlatras, fanaticos. Mucho de lo que denuncia en Nechaev esta en si mismo”.
Op. cit., pp. 353-55.
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ORFEO SIN LIRA

Otro personaje que funciona como doble y contrario del protagonista de
Coetzee es el investigador Maximov. La oposicion entre Dostoievski y €l se
teje a partir de las figuras del escritor y del censor, pero sobre todo de la
oposicion entre dos tipos de lectores, dos tipos de intérpretes: el lector
materialista y el espiritual, el lector que mantiene una distancia y el que se
identifica, el lector racional y el lector poseido. Esta confrontacion no
hubiera resultado fructifera sin los dones de interpretacion y la
sensibilidad literaria que le otorga Coetzee a Maximov. El investigador
observa constantemente las palabras que él y otros utilizan: “you have
come here purporting — but need to use the ugly word? Let us use it
gingerly.”222 Y cuando le ensefia a Dostoievski la lista de personas que el
grupo de Nechaev pretende asesinar, Maximov revela una perspicacia
psicologica a la altura de su rival: “it is a list such as a young man with a
grudge against society might concoct in the space of an afternoon, perhaps

as way of showing off to the very young woman to whom he is dictating —

222 J M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 34. “viene aqui y afirma ser ... En fin chay
que utilizar esa fea expresion? Utilicémosla cautelosamente, por asi decir, al menos por el
momento, a falta de una mejor.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccion:
Miguel Martinez-Lage, p. 43.

224



showing off his power of life and death, his completely illusory power.”223
Mas adelante, cuando lee el cuento que Pavel escribié sobre el asesinato de
un terrateniente, comenta sobre el estilo: “A touch of realism, don’t you
think?”; incluso comenta sobre la ejecucion artistica y la inspiracion: “The
rest of the story is sketchy [...] Perhaps, once the obscene Karamzin has
been polished off, the author’s inspiration began to dwindle.”224 Estos
comentarios preparan el terreno para la discusion que surge entre ellos, en
el capitulo cinco, alrededor del caso Nechaev. La oposicion de Maximov no
es, en rigor, tan importante en la trama como en la discusion abierta de
los temas fundamentales de la novela. Aqui, la escritura de Coetzee logra
algo comparable al arte que despliega Dostoievski en Los hermanos

Karamazov.

Para el escritor ruso, el trabajo con los temas y los motivos esta vinculado
con la importancia de las ideas en una novela, ideas que sirvan para
interpretar los sucesos y a los personajes. Esto no es exclusivo de
Dostoievski. El amplio rango de escritores realistas rusos del siglo XIX

comparte esta inclinacion. Su arte consiste en gran medida en la

223 Jbid., pp. 36-37. “[...] esa es la lista que bien podria haber elaborado un joven con
motivos de queja contra la sociedad en general en el espacio de una sola tarde, puede que
como forma de darse tono ante la mujer misma a la que le esta dictando. Asi se jacta de
su poder sobre la vida y la muerte, de un poder completamente ilusorio.” J.M. Coetzee, El
maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 46.

224 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 41. “Simpatico toque de realismo, ¢no le
parece? En fin, el resto del cuento es un poco mas que un esbozo |[...] Posiblemente,
cuando ya no queda ni rastro del obsceno Karamzin, la inspiracion de nuestro autor
comenz6 a flaquear.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel
Martinez-Lage, p. 52.
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busqueda de un principio revelador. Todos comparten la creencia de que el
novelista puede penetrar los fenomenos de la vida individual y social, y
alcanzar la esencia de la condicion humana.?25> Incluso Dostoievski
equipara tener ideas con tener pasiones. “En poesia tienes que tener una
pasion, tienes que tener tu idea, tienes que tener tu dedo indice
absolutamente alzado con pasion. Una representacion realista pero
indiferente a la realidad carece absolutamente de valor.”226

La idea central en Los hermanos Karamazov es que, cuando el
hombre se enfrenta a las cuestiones malditas, a las preguntas sobre la
justicia, la belleza y la verdad, solo la razon divina lo puede ayudar. La
razon humana y la razéon divina (que posee el hombre), la brillantez
intelectual y la simple sabiduria cristiana, son las dos fuerzas que
combaten en el centro de la novela y hacen gravitar temas y motivos.227 A
veces un motivo aparece en una serie de variaciones. Por ejemplo, “todos
somos responsables de todos” es el motivo que acompana a Zosima pero
también aparece cuando Iliusha culpa a Aliosha de que su padre haya sido
humillado por Dimitri. Mientras que “siempre vale la pena hablar con un
hombre inteligente” es el motivo del capitulo siete (libro cinco) y también el
motivo que comparten los otros discipulos del demonio, Fiodor, Ivan y
Smediakov. De la misma manera, la parabola sobre la semilla, la

necesidad de sufrir y morir para resucitar, es el motivo que acompana a

225 Victor Terras, “The Realist Tradition”, The Cambridge Companion to the Classic Russian
Novel, Cambridge University Press, Cambridge, 2006, p. 192.

226 Citado en Victor Terras, A Karamazov Companion, p. 41.

227 Ibid., p. 42.
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Zosima y Aliosha.2?8 Esta diversidad de temas se vincula por lazos
sintagmaticos y paradigmaticos que crean un efecto sinfonico. En esto
Coetzee es completamente fiel a Dostoievski. Los temas que aborda son los
que aparecen en repetidas ocasiones en la Ultimas novelas de Dostoievski
y en los cuadernos de trabajo de esos anos. En particular Coetzee se
centra en tres temas: el demonismo, la batalla entre padres e hijos y la
resucitacion. Estos temas agregan nuevas aristas a las cuatro tramas
principales. Como si fueran nuevos vectores, multiplican los planos y las
dimensiones de la novela.

Coetzee introduce el primero de los temas a través del detective
Maximov, quien le disputa a Dostoievski lo que es una de las premisas
principales de la novela Los demonios: la insinuacion de una posesion
demoniaca, sobre todo de Stavroguin, pero, en ultima instancia, de todo el
pueblo. Esta afirmacion tiene un timbre gotico y extrano, pero la
importancia de este tema para el autor ruso no es menor. El tema se
anuncia desde el titulo de la novela, en sus dos epigrafes y esta detras de
la concepcion de Verkhovenski y Stavroguin. Incluso, en el capitulo de La
confesion, Stavroguin confiesa que ha sentido una presencia demoniaca en

su cuarto.??® El tema reaparece con mayor fuerza en Los hermanos

228 Jbid., pp. 102-04.

229 K]l cambio en el titulo tanto en inglés como espanol de Los poseidos a Los demonios
muestra la inestabilidad del significado. Si bien la novela nunca esclarece quienes son los
demonios se puede conjeturar que en realidad no son los personajes quienes so6lo han
sido poseidos. Como lo ha sefalado Richard Peaver en el prélogo a su traduccién al
inglés, los epigrafes apuntan en dos direcciones. Por un lado, al sustrato folklérico, al
mundo de espiritus, brujas y duendes, que esta en resonancia con la atmosfera
atemorizantes de la novela y, sobre todo, con la loca y coja del pueblo Maria Lebiadkin, y
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Karamazov. Lo que en la escena de Stavroguin es solo un atisbo se
convierte en la larga y agonica entrevista de Ivan con el demonio. Hay algo
mas, el reparto completo de la novela parece dividido en los hombres que
estan con el diablo y los hombres de Dios. Los primeros encabezados por
Ivan, los segundos por Aliosha.230 Gracias a este esquema Los hermanos
Karamazov aparece “como una vision de la vida real refractada a través del
prisma del anciano santo y los demoniacos Karamazov”;23! una novela
sobre la bondad y maldad, sobre la virtud y el pecado, una batalla donde
dios y el diablo luchan por el corazén humano.232

El mal, dios, el diablo son entendidos por Dostoievski
antropologicamente, como inmanentes en la naturaleza humana. El mal se
manifiesta con claridad en el intento del hombre de ser todopoderoso y
remplazar a Dios. Es también una version del mitico tramposo, o demonio
astuto, que tiene una formidable habilidad para crear confusion y
desorden.233 En el fondo, el diablo para Dostoievski permanece como el
padre de la mentira, que crea imagenes distorsionadas del ser humano, lo
adula como un ser autonomo que no se arrodilla ante nadie, como el amo

de la creacion.234 Los personajes que estan con el diablo son personajes

su “otra realidad”: la historia de su matrimonio con un principe que ha sido remplazado
por un impostor. Por otro, al sentido escatolégico de las curaciones milagrosas de Cristo,
donde se enfatiza la autodestruccién de los cerdos y la curaciéon del hombre. Fyodor
Dostoevsky, Demons, traduccion: Richard Peaver y Larissa Volokhonsky, Vintage Books,
Nueva York, 1995, pp. xiii-xiv.

230Victor Terras, A Karamazov Companion, p. 54-55.

231 Jbid., p. 80.

232 Jbid., p. 73.

233 Jbid., p. 89.

234 Richard Peaver, op. cit., p. xv.
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aislados, orgullosos, fragmentados, que soélo persiguen sus fines. La
posesion del demonio le sirve a Dostoievski para interpretar el impacto de
las ideas de la ilustracion en la sociedad tradicional rusa. A través de las
imagenes de posesion, representa la manera en que muchos de sus
contemporaneos fueron dominados en sus pensamientos y acciones por
las oleadas de las nuevas ideas que llegaban de Europa; el “racionalismo,
idealismo, utilitarismo, empirismo, socialismo, materialismo, anarquismo,
nihilismo” y el resto de los ismos.235 Dostoievski no estaba preocupado por
la verdad o falsedad de estas ideologias, sino por los tipos de hombres que
creaban. Lo mismo sucede con la creencia en Dios y en Cristo. Para el
autor ruso lo relevante no es si existen o no, sino como se vive con esa
creencia o sin esa creencia, el tipo de hombres que surgen de ella.236

Este tema aparece en la novela de Coetzee de varias maneras. En el
capitulo cinco vemos a Dostoievski en el momento de formular esta
particular vision alrededor del caso Nechaev. “Nechaevism is not an idea. It
despises ideas, it is outside ideas. It is a spirit, and Nechaev himself is not
his embodiment but his host, or rather he is under possession of him.”237
Luego, el protagonista ve a los secuaces de Nechaev bajo la imagen de

cerdos, en clara alusion al pasaje de Lucas que sirve de epigrafe a Los

235 Jbid., p. xvii

236 Victor Terras, A Karamazov Companion, p. 48.

237 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 44. “El nechaevismo no es una idea.
Desprecia las ideas, esta fuera de la esfera de la ideas. Es un espiritu, y el propio Nechaev
no es su encarnacion, sino su anfitrion. Mejor dicho, esta poseido por él.” J.M. Coetzee, EIl
maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 54.
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demonios: “the swine-girl Katri”?38 El propio protagonista se sentira
acechado: “He is not alone. But the presence he feels in the room is not of
his son. It is that of a thousand petty demons, swarming in the air like
locust let out of a jar.”239 Y el motivo de la posesion también sera clave en
la trama principal, en la forma en que la imagen de Nechaev remplaza a la
de Pavel. Lamentablemente este énfasis tematico se diluye en la version en
espanol cuando el traductor escribe en tres ocasiones diferentes “daimon”
en vez de “demonio” como si Coetzee hiciera referencia erudita al daimon
griego.240

El salto hermenéutico mas audaz de Coetzee es interpretar el
proceso creativo de acuerdo al motivo de la posesion. Patrick Hayes sefiala
con precision que el protagonista de Coetzee se somete a una especie de
rituales de autohipnosis, desdoblamientos para diseccionar sus emociones

y no tienen ningun reparo en borrar la linea entre el bien y el mal con tal

238 Jbid., p. 217. El pasaje de Lucas 8: 35 es uno de los dos epigrafes de Los demonios: “Y
habia alli un hato de muchos puercos que pacian por el monte; y le rogaron que los
dejase entrar en ellos; y los dejé. Y salidos los demonios del hombre, entraron en los
puercos; y el hato se arrojé de un despenadero en el lago y ahogose. Y los pastores, como
vieron lo que habia acontecido, huyeron, y yendo dieron aviso en la ciudad y por las
heredades. Y salieron a ver lo que habia acontecido; y vinieron a Jesus, y hallaron
sentado al hombre de quien habian salido los demonios, vestido y en su juicio a los pies
de Jesus.; y tuvieron miedo.” (Versién de Cipriano de Valera). F.M. Dostoyevski., Los
demonios, traduccion: Juan Lépez-Morillas, Alianza, Barcelona, 2011, p. 19.

239 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 228. “No esta solo, aunque la presencia que
siente en el cuarto no es la de su hijo. Es la de un millar de inicuos demonios que bullen
en el aire como langostas recién sueltas de un tarro.” J.M. Coetzee, El maestro de
Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 250.

240 “You say we should not lock Nechaev up because he is possessed by a demon (shall we
call it a demon?”/ “Dice usted que no deberiamos encerrar a Nechaev porque es un
daimon ¢Le parece que lo llamemos un daimon?”, p. 44/54. “It is like fighting
demons”/”Es como luchar contra un daimon”, p. 45/56. “You speak of reading as though
it were demon-possession”/ “Habla de la lectura como si fuera lo mismo que estar poseido
por un daimon.” p. 47/58. J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel
Martinez-Lage.

230



de poder encontrar la inspiracion para seguir con su escritura.?4! Asi el
orgullo, el ilusorio poder sobre la vida y la desolacion hacen de los dos
antagonistas, del terrorista Nechaev y del escritor Dostoievski, dos
personajes igualmente demoniacos, igualmente poseidos, de ahi que el

desenlace de la novela presente a la escritura como un arte de la traicion.

Un tema mas que el autor ruso aborda en sus ultimas novelas es el de los
padres y los hijos. En su cuaderno de 1876 hay el proyecto de escribir una
novela con este titulo. Ahi bosqueja la anécdota de un padre que deja a
morir a su hijo en la nieve cuando se entera que €l no es el verdadero
padre.242 Las luchas entre padres e hijos electrizan las paginas de Los
demonios y de The Master of Petersburg. A través de esta pugna nuestro
protagonista vera los impulsos profundos de los otros y contemplara su
propio reflejo. Frente a la infancia de Matryona, €l sentira los humores de
Su cuerpo en su ropa, su piel seca y escamosa, el sonido de sus placas
dentales, sus hemorroides.243 Al imaginarse escenas de sexo de su hijo se
vera como una rata vieja escurriéndose, buscando las migajas que han
dejado los jovenes después del banquete.24* E interpretara de manera
reiterada la lucha entre revolucionarios y la policia de acuerdo a esta

pulsion.

241 Patrick Hayes, op. cit., p. 353.

242 Victor Terras, A Karamazov Companion, p. 13.
243 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 66.
244 Ibid., p. 107.
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Coetzee rescata asi el piso profundo de Los demonios, el analisis de
las pulsiones que estaban detras de los altos ideales de la época. En el
Maestro el protagonista tratara de luchar contra el sentimiento de
venganza y resentimiento, pero cada vez que se introduce en el espiritu de
la época, se ve a si mismo arrastrado por estos bajos impulsos. Es
significativo que en el capitulo cinco de la novela de Coetzee el tema de
padres e hijos es presentado por Maximov como una interpretacion rival

del otro tema, el fenomeno de la posesion:

So I wonder, in the end, whether the Nechaev phenomenon is quite
as much an aberration of the spirit as you seem to say. Perhaps it
is just the old matter of fathers and sons after all, such as we have
always had, only deadlier in this particular generation, more

unforgiving.245

Estos dos temas son fracturas que recorren las tres ultimas novelas
de Dostoievski. Junto a la division entre los personajes cercanos al diablo
y personajes cercanos a Dios, la novela Los demonios esta claramente
dividida en dos generaciones, los idealistas liberales de 1840
representados por Stephan Trofimovich Verkhovenski y los radicales,
nihilistas de 1860, representados por su hijo Piotr Verkhovenski. En ese

sentido Los demonios no so6lo es un retrato del joven movimiento

245 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 45. “Por eso me pregunto, al final, si el
fenomeno de Nechaev es una aberracion del espiritu, tal como usted da a entender. Quiza
solo sea en definitiva la vieja pugna entre padres e hijos, la que siempre ha existido, solo
que en esta generacion en particular adquiere una naturaleza mas mortifera, mas
inexpugnable.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-
Lage, p. 56.
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revolucionario, sino del vinculo y la responsabilidad de los padres. El tema
reaparece en El adolescente a través de la dinamica de una familia
accidental, de un hijo bastardo que se confronta con su padre, Versilov,
pero es en Los hermanos Karamazov donde surge el tema con toda su
brutalidad y, al mismo tiempo, elevado hasta alturas morales-teologicas.
Ivan es culpable de participar en el asesinato de su padre y, sobre todo, de
atentar contra la misma idea de un padre Dios. Su rebelion quiere poner al
hombre en ese pedestal. Coetzee destila las pugnas revolucionarias de Los
demonios y las mas claramente familiares de Los hermanos Karamazov y

las condensa sobre una base psicolégica-mitica:

It is always like this between fathers and sons: jokes masking the
intensest rivalry? And is that the true reason why he is bereft:
because the ground of his life, the contest with his son, is gone,
and his days are left empty? Not the People’s Vengeance but the
Vengeance of the Sons: is that what underlies the revolution -
father envying their sons their women, sons scheming to rob their

father’s cashboxes?246

La ambivalencia de sentimientos entre padres e hijos se explora en

las reflexiones frecuentes del protagonista y forma el doble filo de la trama.

246 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 108. “¢Son siempre iguales entre padre e
hijos esas bromas que enmascaran la rivalidad mas intensa que se pueda imaginar? ¢Y
esa es la verdadera causa de su desolacién, a saber, que como han desaparecido los
cimientos sobre los que estaba edificada su vida, la competicion continua con su hijo, y
sus dias se han quedado vacios de toda emocién? No, no es la Venganza del Pueblo, sino
la Venganza de los Hijos: he ahi lo que de veras subyace a la revolucién, los padres que
envidian a sus hijos y a sus mujeres, los hijos que urden la trama para robar los ahorros
de sus padres.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccién: Miguel Martinez-
Lage, p. 123.
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La historia del padre que intenta rescatar a su hijo de la muerte parece,
por momentos, la historia del padre que viene a enterrar a su hijo para
quedarse con su cuarto, su casera, su amiga; el padre escritor que viene a
apropiarse incluso de la historia que estaba escribiendo. Claro que la
agresion es mutua, en los papeles que ha dejado Pavel se siente el
resentimiento contra su padrastro. Esta agresion es explorada por el autor
ruso en la relacion entre Dimitri y Fiodor, una agresiéon que no se limita a
su padre sino que se manifiesta contra la figura paterna en general, como
lo ha senalado Victor Terras, al apuntar que es una agresion triple: contra
su padre natural, Fiodor, contra su padre espiritual Grigori, contra el
padre de Iluscha, Sneguiriov.24” Pero hay que regresar a Coetzee para
advertir lo que logra en sus variaciones sobre el motivo de los impulsos

amorosos-asesinos:

He recalls a fellow-convict in Siberia, a tall, stooped, grey man who
had violated his twelve-year-old daughter and then strangled her.
He had been found after the event sitting by the side of a duckpond
with the lifeless body in his arms. He had yielded without struggle,
insisting only in carrying the dead child home himself and laying
her out on a table —-doing all of this with, it was reported, the
greatness tenderness. Shunned by the others prisoners, he spoke
to no one. In the evenings he would sit on his bunk wearing a quite
smile, his lips moving as he read the Gospels himself. In time one
might have expected the ostracism to relax, his contrition to be

accepted. But in fact he continued to be shunned, not so much for

247 Victor Terras, A Karamazov Companion, p. 61.
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a crime committed twenty years ago as for that smile, in which
there was something so sly and mad that it chilled the blood. The
same smile, they said one to another, as when he did the deed:

nothing in his heart has changed.248

La primera frase basta para presenciar un terrible crimen. Lo que
podria ser una larga suma de agravantes -no soélo violacion de una nina
por un hombre viejo, sino de su propia hija y el estrangulamiento- se
presenta de manera compacta como si fuera el resultado de una suma.
Esta manera de narrar recuerda la apologia que hiciera Italo Calvino de la
levedad como valor literario. Estamos ante un Perseo que esta dispuesto a
acercarse a la medusa. Pero si creiamos que el crimen no podia ser mas
terrible estamos equivocados. La siguiente frase lo va extender pero a
través de la imagen contraria, arcadica, del amor y la tranquilidad que
siguen al crimen. Esa ternura demente que comienza con la mencion del
lago de patos se va a extender en cada una de sus acciones, le va alcanzar
para veinte anos. Lo cierto es que nos adelantamos. La agilidad de la

narracion reside en el salto que damos a la reaccion de los presos y la

248 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, pp. 124-125. “Recuerda a un convicto al que
conoci6 en Siberia, un hombre alto, encorvado y gris, que habia violado y estrangulado a
su hija, una nina de doce afnos. Lo habian encontrado después de cometer el crimen,
sentado a la orilla del estanque de los patos con el cuerpo inerte en sus brazos. Se habia
entregado sin resistencia, insistiendo ilnicamente en llevarse a la niha muerta en brazos,
para dejarla tendida sobre una mesa, en su casa; todo esto lo hizo, segiin se contaba, con
infinita ternura. Despreciado por los prisioneros, no hablaba con nadie. Por las noches se
sentaba en su litera con una apacible sonrisa en sus labios, que movia a la vez que leia
los Evangelios. Con el tiempo cualquiera hubiese supuesto que el ostracismo remitiria,
que su contriciéon seria aceptada. Pero sigui6é siendo despreciado y rechazado, no tanto
por su crimen cometido veinte anos antes, cuanto por aquella sonrisa, en la que habia
algo tan taimado y tan demente que helaba la sangre del que la veia. Esa misma sonrisa,
se decian unos a otros, de cuando hizo lo que hizo: en su corazén no habia cambiado
nada.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traducciéon: Miguel Martinez-Lage, p. 140.
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constricion del asesino. Ahi aparece esa ternura bajo la forma de una
sonrisa, pero ésta se asoma en el parrafo timidamente como indica su
adjetivo “quiet” para no detener el relato. Con el tiempo, se nos dice, se
podria pensar en cambio o en reforma, sin embargo el rechazo de los
presos se mantuvo. Si antes habiamos saltado a la prision, ahora saltamos
en el tiempo. Han pasado veinte afios y la sonrisa permanece con sus
caracteristicas nefastas. La ultima frase acentua la identidad que ha
corrido por debajo de los saltos y los cambios en todo el parrafo, no sélo a
través del significado sino de las palabras que se siguen como ecos, como
hermanas: same smile/ one to another/ did the deed. Después de eso solo
puede haber una conclusion: “nada en su corazén habia cambiado.” Aqui
termina el relato o eso es lo que naturalmente pensamos. Pero regresemos.
Si en el parrafo anterior saltamos, corrimos, volamos, ahora nos
detenemos, nos sumergimos, buceamos para buscar su significado. Como
lo sabia Calvino, levedad no implica superficialidad. Al movimiento
horizontal de desplazamiento sigue uno vertical de profundizacion, el cual

comienza, como es caracteristico en Coetzee, con una pregunta:

Why does it recur now, this image of a man at the water’s edge with
the dead child in his arms? A child loved too much, a child become
the object of such intimacy that it dare not be allowed to live.
Murderous tenderness, tender murderousness. Love turned inside
out like a glove to reveal its ugly stitching. And what is love stitched
from? He calls up the man again, looks intently into the face,

concentrating not in the eyes, closed in trance, but on the mouth,
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which is working tightly. Not rape but rapine - is that it? Fathers
devouring children, raising them well in order to eat them like
delicacies afterwards. Delikatessen.249

Este parrafo es un viaje al fondo de la imagen, un viaje
interpretativo, buscando la formula mas precisa, mas sencilla; la expresion
elemental que logre contener al universo que desplego. Si el parrafo
anterior fue un ejercicio de expansion ahora estamos frente a uno de
concentracion. Sin darnos cuenta estamos a haciendo geometria, algebra:
de pronto llegamos a nuestro destino, al lugar donde los dos extremos se
encuentran, donde se equilibra la ecuacion, se cierra el circulo y las
palabras contrarias se vuelven intercambiables: ternura homicida,
homicidio tierno.

Hay que enfatizar que el repertorio de la escena es absolutamente
dostoievskiano: la anécdota, los personajes, la psicologia, la metafisica,
incluso el estilo. El asesino demoniaco y la nifa victima inocente, el
planteamiento de emociones contradictorias, la absurda injusticia de la
condicion humana y el trazo a través de paradojas. Pero una vez que el

protagonista comienza a subir a la superficie, ocurre algo aun mas

249 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 125. “¢Por qué se le presentaba ahora esa
imagen de un hombre a la orilla del agua, con la nina muerta en brazos, una nina amada
hasta el exceso, una nifna que fue objeto de tal intimidad que ya no le estuvo permitido
vivir? Una ternura homicida, un tierno instinto homicida. El amor es vuelto del revés
como un guante, y quedan a la vista las feas costuras de su interior. ¢De qué estan
hechas las costuras del amor? Invoca una vez mas la imagen del hombre, lo mira con
atencion a la cara concentrandose no en los ojos, que los tiene cerrados como si estuviera
en un trance, sino en la boca, que se mueve de modo inapreciable. No es una violacién, es
rapina. ¢Es eso? Los padres que devoran a los hijos, que los crian bien para comérselos
después y saborearlos cuando estén en sazén. Delicias.” J.M. Coetzee, El maestro de
Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, pp. 140-41.
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notable, el juego de sonidos se traduce -al recorrer las capas- en una
imagen poderosa, insuperable: el amor vuelto al revés que ensena sus feas
costuras. Notese que antes de que aparezca el guante, ya tenemos su
movimiento implicito: Murderous tenderness, tender murderousness.
Después las palabras caen solas en la figura del retruécano que se ha
formado. Aqui no queda mas que quitarse el sombrero. Estamos ante gran
literatura. El resto del parrafo es una nueva interpretacion, para ello va
regresar a la imagen, a la superficie. Un ligero cambio en la imagen, la
sonrisa que mas bien es una mandibula masticando, se traduce en un
ligero cambio en las palabras, no “rape” sino “rapine”, esto le servira al
protagonista para regresar a una accion mas universal, mas mitica, los
padres que devoran a los hijos, con ello abre el camino de regreso al
movimiento que encabeza Nechaev que se apoya justo en exponer este

crudo sustrato entre las generaciones.

La resurreccion es el tercer tema y el mas potente en la estructura de la
novela de Coetzee. En esto vuelve a ser profundamente dostoievskiano. La
unidad ultima de Los hermanos Karamazov se basa en la pasion y
resurreccion. El thriller detectivesco de Dimitri y la tragedia de Ivan son
contenidos y revertidos por la narrativa evangélica de Aliosha. La caida y la
elevacion humana abren y cierran la novela y articulan los capitulos mas
importantes. Ya en el epigrafe se evocan los dos destinos posibles que

seguiran los personajes: “En verdad, en verdad os digo, si el grano de trigo
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no cae en la tierra y no muere queda solo, pero si muere da mucho fruto.”
La muerte de Zosima provoca la crisis y el renacimiento de Aliosha, quien
en la escena final siembra la solidaridad en sus doce pequenos
discipulos.?50 En la novela de Coetzee lo que inicia como la trama
principal: el rescate del hijo de los brazos de la muerte se convierte de un
instante a otro en una sucesion de imagenes alrededor de la resurreccion y
la eternidad. Si en el pasaje del protagonista ante la tumba se siente la
lucha de la conciencia por estar mas alla del tiempo y la materialidad, en
el parrafo que ahora citaremos el esfuerzo esta emparentado directamente
con la poesia, con las repeticiones y paralelismos que la caracterizan. Aqui
se identifica al padre doliente con el poeta sin lira. Esta asociacion nos
permite entender el estilo de toda la novela de Coetzee, la constante
repeticion de todos sus elementos. Padre y poeta persiguen lo mismo:
vencer la linealidad del tiempo, dejar atras la sucesion propia de la
narracion para alcanzar la simultaneidad donde conviven todos los

tiempos:

He is trying to cast a spell. But over whom, over a ghost or over
himself? He thinks of Orpheus walking backwards step by step,
whispering the dead woman’s name, coaxing her out of the entrails
of hell: of the wife in graveclothes with the blind, dead eyes
following him, holding out limp hands before her like a sleepwalker.
No flute, no lyre, just the word, the one word, over and over. When

death cuts all other links, there remains still the name. Baptism:

250 Diane Oennining Thompson, op. cit., pp. 52-73.
239



the union of the soul with the name, the name it will carry into

eternity. Barely breathing, he forms the syllables again: Pavel.251

En parrafos como éste Coetzee demuestra que es un consumado
miniaturista. La gesta poética radica en pasar en unas cuantas palabras
del mito griego de la muerte al ritual cristiano de la vida. A través de estas
dos tradiciones, el protagonista intenta entender sus acciones y lo logra,
de manera asombrosa, tendiendo un puente que se sostiene en la figura
del Orfeo. Es un puente que nos lleva a otra region, a una direccion
insospechada y lo hace a través de la correccion de cuanto se dijo antes.
Es Orfeo, pero un Orfeo sin lira. Coetzee utiliza a menudo esta técnica en
el desarrollo de sus parrafos, la cual les brinda la vida, la fuerza y la
inmediatez de la literatura, no como producto final, sino como un proceso
en constante formulacion, les brinda una sensacion dinamica. Un rasgo
mas ligado a Dostoievski. Como lo senala Bajtin, parte de la revolucion
estética y ética consumada en las novelas del escritor ruso esta

relacionada con transformar a la novela en una forma abierta, inconclusa,

251 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 5. “Intenta lanzar un encantamiento, pero
¢sobre quién? ¢Sobre un espiritu o sobre si mismo? Piensa en Orfeo cuando camina hacia
atrds, paso a paso, susurrando el nombre de la mujer muerta, para engatusarla y
obligarla a salir de las entranas del infierno; piensa en la esposa envuelta en el sudario,
con los ojos ciegos, muertos, que lo sigue con las manos extendidas ante si, inertes, como
una sonambula. No hay flauta, no hay lira: sélo la palabra, la Ginica palabra, una y otra
vez. Cuando la muerte siega todos los demas lazos, aiin queda el nombre. El bautismo: la
unién de un alma con un nombre, el nombre que llevara por siempre, por toda la
eternidad. Apenas respira, pero forma de nuevo las silabas: Pavel.” J.M. Coetzee, EI
maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 13.
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como si el autor estuviera en el curso de escribir estas palabras, tanteando
su camino hacia una formulacion definitiva de sus ideas.252

El parrafo se conforma por dos claros movimientos o dos claras
partes; ambas se desarrollan a través de la repeticion de palabras: over/
over, step by step (1); word/word, over and over (2). Pero en el primer
movimiento la repeticion tiene un sentido de maldicién, encierro, muerte,
expresada en la seleccion de sustantivos y adjetivos: “dead woman”,
“entrails of hell”, “graveclothes”, “blind”, “dead”, “limp” y el uso de verbos
infinitivos que evocan una actividad sin fin; mientras la segunda parte es
una respuesta, una lucha, una rebeldia contra el dilema del protagonista
que es resumido de manera potente en la frase: “when death cut all the
links”. Y la respuesta de Coetzee/Dostoievski es inusitada porque la
respuesta del padre se convierte en la respuesta del escritor y del creyente
cristiano. O para decirlo de otra manera: la respuesta es asombrosa y, al
mismo tiempo, es la que esperariamos de un escritor: la palabra (“word”).
Esta no solo se repite dos veces, sino una infinidad a partir de unirla al
“over and over.” Pero no tanto la palabra, sino la palabra exacta: el nombre
(name), el cual se repite tres veces hasta desembocar en la nocion de
eternidad.

Toda la novela de Coetzee intenta responder a la doble pregunta
planteada en este parrafo ¢Qué hace un padre ante la muerte de un hijo?

¢En qué consiste la vocacion existencial de un escritor? Son preguntas que

252 Victor Terras, Reading Dostoevsky, p. 87.
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se iluminan reciprocamente. Ambas giran alrededor de la figura del “Orfeo
sin lira”, es decir del escritor como poeta impotente, el hombre cuyo oficio
consiste en recuperar la vida, atrapar los momentos, seguramente un
reencarnador, pero uno demasiado consciente de su arte para hacerse
ilusiones. Esto se hara mas explicito hacia el final de la novela: “Poet, lyre-
player, enchanter, lord of resurrection, that is what I am called to be. And
the truth? Stiff shoulders humped over the writing-table and the ache of a
heart slow to move. A tortoise heart.”?53 Antes, al principio de la novela,
junto al Orfeo sin armas, esta la narrativa cristiana, la cual nos lleva del
aparente poder del poeta, a un reconocimiento de su impotencia y, a partir
de ella, a su esperanza. El héroe del parrafo se reconoce desarmado. Es en
esta fragilidad, donde, paradoéjicamente, descubre su grandeza. Asi el
climax surge con la inesperada palabra “bautismo” y la definicion
contundente que se da de ella. La desnudez y sencillez que implica el
nombre se convierte en el nombre que es todo poder, que carga su
eternidad. La palabra bautismo también aparece en el parrafo por otra
razon. Con ella Coetzee inaugura discretamente el cauce de imagenes con
el que se encontrara su protagonista. Sus intentos de recuperar a su hijo,
de llegar a €l a través del sentimiento, van a ir acompanados de imagenes

de cauces, posas y rios:

253 J.M Coetzee, The Master of Petersburg, pp. 152-53. “Poeta, tafiedor de lira, mago, sefior
de la resurreccién, eso es lo que a mi me queda por ser. ¢Y la verdad? La espalda bien
recta ante el escritorio, el dolor de un corazén que se mueve con lentitud. Corazén de
tortuga.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, p.
170.
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He imagines himself plunging down a long waterfall into a pool, and

gives himself over the plunge” 254

“He expects to spend eternity on the river-bank with armies of the
other dead souls, waiting the barge that will never arrive. The air

will be cold and dank [....] He will never see his son again.25°

El agua tiene por lo menos dos significados. En la superficie de la
historia esta relacionada con que el cuerpo de su hijo fue hallado en el
agua. Mas alla, en la profundidad, encontramos la insistencia con que la

tradicion ha marcado como un rio la frontera entre la vida y la muerte:

During the night a dream comes to him. He is swimming
underwater. The light is blue and dim. He banks and glides easily,
gracefully; his hat seems to have gone, but in his black suit he feels
like a turtle, a great old turtle in is natural element. Above him
there is a ripple of movement, but here at the bottom the water is
still. He swims through patches of weed, slack fingers of watergrass

brush his fins, if that is what they are.25%

254 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 6. “Se imagina precipitandose desde lo alto
de una catarata hacia el agua, alla abajo, y se entrega a ese descenso libre.” J.M. Coetzee,
El maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 14.

255 Jbid., p. 17. “Cuenta con pasar la eternidad a la orilla de un rio, con ejércitos de otras
almas muertas, esperando una barcaza que nunca ha de llegar. El aire sera frio y himedo
[...] nunca volvera a ver a su hijo.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccion:
Miguel Martinez-Lage, p. 25.

256 Jpid., p. 17. “Durante la noche tiene un suefio. Primero va nadando, luego bucea. La
luz es azul y mortecina. Toma impulso y se desliza con facilidad, con elegancia; parece
que ya no lleva sombrero, pero su traje negro le hace sentirse como una tortuga, como
una tortuga grande y vieja en su elemento natural. Encima de él hay ondas en
movimiento, pero en el fondo, donde él se encuentra, el agua esta quieta. Atraviesa
campos de algas; los flacidos dedos de las algas le rozan las aletas, si es que de aletas se
trata.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 25-
26.
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Asi, unos parrafos después tenemos un nuevo descenso. Aun no nos
damos cuenta que se trata de una variacion del mismo mito; ailn no nos
damos cuenta que la tortuga ha tomado el lugar de Orfeo. Nos dejamos
llevar por la parsimonia de esa criatura que se aleja de las agitaciones de
la superficie, nos dejamos llevar por la sensacion del agua y la gracia del

nado hasta el siguiente parrafo:

He knows what is in search of. As he swims he sometimes opens
his mouth and gives what he thinks of as a cry or a call. With each
cry or call water enters the mouth; each syllable is replaced by a
syllable of water. He grows more and more ponderous, till his

breastbone is brushing the silt of the river bed.257

Ahora si sentimos que los intentos de llamar al hijo a través del
nombre siguen ahi, pero la imaginacion del protagonista ha logrado
retratar mejor su sentimiento al darle otra forma al personaje que
desciende y al cambiar el medio en el que se mueve. Las invocaciones
frustradas del padre al hijo muerto son retratadas con mas exactitud a
través del intento de llamar a alguien en el agua, un medio tan poco
apropiado al lenguaje humano como la misma muerte. El protagonista de
Coetzee ha dejado las costas de la tradicion para emprender su viaje. En el

siguiente parrafo Dostoievski ve a Pavel, alli en la profundidad con los ojos

257 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 17. “Sabe bien qué es lo que busca.
Mientras nada, a veces abre la boca y emite lo que cree debe ser un grito, una llamada. A
cada grito o a cada llamada, el agua le llena la boca; cada silaba es sustituida por una
silaba de agua. Se vuelve mas lento y mas pesado, hasta sentir que con el esternén roza
el légamo del rio.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-
Lage, p. 26.
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cerrados, su cabello suave como el de un nino, entonces hace un ultimo

intento desesperado:

From his turtle-throat he gives a last cry, which seems to him more
like a bark, and plunges toward the boy. He wants to kiss the face;
but when he touches his hard lips to it, he is not sure he is not

biting.258

En una vena por demas dostoievskiana, al mismo tiempo que el
protagonista consuma su deseo lo cuestiona; se pregunta a través de
imagenes si su amor por su hijo, su necesidad de tenerlo cerca, de sentirse
alimentado por él, no es una mera proyeccion egoista. De esta manera,
Coetzee nos da un aperitivo de la ambigtiedad del sentimiento. El motivo
de Orfeo vuelve en varias ocasiones y hace explicita la condicion que el rey
del inframundo establecié para que Orfeo recuperara a su esposa muerta:
“the rule: one look, one only; not glancing back. But I look back.”?59 Pero
regresemos al agua. Sus variaciones no son caprichos poéticos, tienen una
trama, una evolucion. Gracias a ellas, el protagonista va a descubrir que,
lo que mas odia, lo que le parece insoportable, no es tanto la muerte, sino
la certeza que tuvo su hijo de estar muriendo, el momento en que se dio

cuenta de que la caida era inevitable. De ese momento quiere salvarlo.

258 Jpid., p. 18. “De su garganta de tortuga sale un ultimo grito, que a él le parece mas un
ladrido, y se precipita hacia el muchacho. Quiere besarle la cara, pero cuando lo toca con
sus labios duros, no esta del todo seguro: quiza le esté mordiendo.” J.M. Coetzee, El
maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 26.

259 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 54. “La regla: una mirada, solamente una;
no vale mirar de nuevo. Pero yo vuelvo a mirar.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo,
traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 65.
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Este gesto puede ser muy natural en un padre, pero lo es mas en el caso
de Dostoievski, quien una y otra vez en sus novelas regresa sobre la
crueldad infinita del condenado al patibulo que sabe la hora precisa de su
muerte. Dostoievski lo vivio en carne propia. En 1849 fue condenado a
muerte junto a otros miembros del circulo de Petrachevski. El zar los
perdond, pero quiso que el perdon llegara s6lo hasta el Gltimo momento,
cuando los condenados ya estaban sobre el patibulo esperando la primera
descarga de los fusiles. Ese dia Dostoievski tuvo la certeza de la muerte,
pero también ese dia resucité de la tumba. Estas dos fuerzas, que estan
detras del parrafo de Orfeo, regresan de manera inesperada en la

seduccion de la casera Anna:

She wears a silver chain around his neck. With his finger he follows
the loop of the chain till he comes to the little crucifix. He raises the
crucifix to her lips; warmly and without hesitation she kisses it.
But when he tries to kiss her, she averts her head. ‘Not now’, she

whispers.260

No es extrano hallar en el cuello de una rusa del siglo XIX un
crucifijo, sin embargo Coetzee no lo ha puesto ahi como minucia
costumbrista. El beso al Cristo marca el umbral, el contexto en que la

relacion entre Anna y Dostoievski se desenvolvera. La muerte y la

260 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, pp. 55-56. “Lleva una cadena de plata al
cuello. Con el dedo, él sigue el trazo de la cadena hasta llegar al pequenio crucifijo. Lo
toma y se lo acerca a ella a los labios; calidamente y sin titubear lo besa. Pero cuando él
intenta besarla, ella aparta la cabeza.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo,
traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 67.

246



resurreccion juntaran sus cuerpos, marcaran la dinamica de sus
movimientos, pero eso va a suceder después de manera sorpresiva, por el

momento estamos en el encuentro fisico, sensorial de los cuerpos:

They spend the night together in his son’s room. What happens
between them happens in the dark from the beginning to the end.
In their lovemaking he is struck above all by the heat of her body. It
is not at all as he had expected. It is as if at her core she were on
fire. It excites him intensely, and it excites him too that they should
be doing such fiery, dangerous work with the child asleep in the

next room.261

Hacer el amor con una nina del otro lado de la puerta sera algo a lo
que regresara en el capitulo diecinueve cuando Matryona los descubre
dormidos uno junto al otro en la manana. Y sera la primera historia que
escribira su personaje cuando comienza a elaborar la novela en el ultimo
capitulo. Coetzee toma esta situacion directamente de la confesion de
Stavroguin. Pero volvamos a la sucesion de parrafos sin olvidar el calor del

cuerpo de Anna:

He falls asleep. Sometime in the middle of the night he wakes with

her still besides him in the narrow bed. Though he is exhausted, he

261 Jpid., p. 56. “Pasan la noche dormidos en el cuarto de su hijo. Lo que sucede entre
ellos sucede a oscuras de principio a fin. Cuando hacen el amor, a él se asombra sobre
todo del calor que desprende el cuerpo de ella. No es en modo alguno como se lo habia
imaginado. Es como si tuviera las entrafias en llamas. A él le excita intensamente y le
excita también estar haciendo con ella algo tan férvido y tan arriesgado con la nifda
dormida en la habitacién.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel
Martinez-Lage, p. 67.
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tries to arouse her. She does not respond; when he forces himself

on her, she becomes like a dead thing in his arms.262

La escena es un ejemplo de la manera que Coetzee se lanza hacia el
limite, prolonga las situaciones hasta un extremo inconcebible. Dostoievski
se ha quedado dormido, se ha despertado exhausto y, a pesar de la
pasividad de ella, ha seguido como Sisifo, condenado a cargar cuesta

arriba la piedra:

In the act there is nothing he can call pleasure or even sensation. It
is as though they are making love through a sheet, the grey tattered
sheet of his grief. At the moment of climax he plunges back into
sleep as into a lake. As he sinks Pavel rises to meet him. His son’s
face is contorted in despair: his lungs are bursting, he know he is
dying, he knows he is past hope, he calls to his father because that
is the last thing left he can do, the last thing in the world. He calls

out in a strangled rush of words.263

262 J M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 56. “Se queda dormido. En mitad de la
noche, despierta junto a ella, en la estrecha cama de su hijo. Aunque esta exhausto,
intenta despertar en ella el deseo. Ella no le responde. Cuando se le impone, se ha
convertido en algo inerte entre sus manos.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo,
traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 67.

263 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 56. “En el acto no hay nada que él pueda
llamar placer, sensacion siquiera. Es como si estuviera haciendo el amor a través de una
sdbana, a través de la sabana grisacea y desgarrada de su pena. En el momento del
climax, €l se arroja de vuelta al suefio como si se hubiera arrojado a un lago. Al hundirse,
Pavel asciende para encontrarse con €él. La cara de su hijo estd deformada de pura
desesperacion: le estallan los pulmones, sabe que esta muriendo, sabe que no hay
ninguna esperanza, llama a su padre porque eso es lo ultimo que puede hacer, lo tltimo
que le queda en este mundo.” La frase: “He calls out in a strangled rush of words”
desaparece en la version en castellano. J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo,
traduccion: Miguel Martinez-Lage, pp. 67-68.
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Del sexo al hijo muriéndose. Coetzee vuelve a sorprendernos. La
escena completa es una herida, un descenso. Primero la insensibilidad de
un padre que ha perdido a su hijo descrita de manera precisa, la sabana
entre la pareja, que en la siguiente frase, tiene una explicacion rotunda,
concisa: la sabana gris y desgarrada de su pena. Y el punto mas alto
coincide con el mas bajo. Se trata del climax pero realmente esta cayendo.
De nuevo estamos en el agua, de nuevo Pavel se ahoga, de nuevo la culpa
de no haber hecho nada, los gritos de su hijo que le llaman, sus palabras
desesperadas que son las ultimas bocanadas de aire. Nada de esto estaba
en el programa de una noche de deseo. Asi, las imagenes que regresan, las
repeticiones en la novela, pueden ser vistas como un intento de abolir el
tiempo pero también como sintomas del trauma. Aqui encontramos la
misma compulsion que encontraria Freud en los veteranos de la Primera
Guerra Mundial, la manera en que regresaban una y otra vez en sus
suenos a los momentos mas dolorosos. Pero el capitulo se extiende mas
para darnos un ultimo giro. Hemos recorrido seis paginas, pero Coetzee
rara vez suelta los hilos que ha comenzado a trenzar. En medio de un
paseo en compania de Anna y Matryona, el protagonista se pierde, como

acostumbra, en sus reflexiones:

And what of the woman at his side? Does she regret the impulse by
which she gave herself to him? Had that never happened, today’s
outing might mark the opening of a proper courtship. For that is

surely what a woman wants: to be courted, wooed, persuaded, won.

249



Even when she surrenders, she wants to give herself up not frankly
but in a delicious haze of confusion, resisting yet unresisting.
Falling, but never an irrevocable falling. No: to fall and to then
come back from the fall new, remade, virginal, ready to be wooed
again and to fall again. A playing with death, a play of

resurrection.264

Coetzee ha empezado a cavar en la oscuridad como un topo. Con sus
afiladas garras ha roto la superficie con una pregunta para averiguar qué
hay detras de esos impulsos dobles de resistencia y entrega. Unas lineas
después va a descubrir que ha alcanzado una caverna que ya habia

recorrido:

More that the tug of the body, he feels what he can only call
kinship with her. He and she are of the same kind, the same
generation. And all of a sudden the generations fall into place: Pavel
and Matryona and his wife Anna ranked on the one side, he and
Anna Sergeyevna on the other. The children against those who are
not children, those old enough to recognize in their lovemaking the
first foretaste of death. Hence the urgency that night, hence the

heat. She in his arms like Jeanne d’Arc in the flames: the spirit

264 J M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 63. “¢Y la mujer que camina a su lado?
¢Lamenta ella ese impulso por el cual se entregd a él? Si eso nunca hubiera ocurrido, la
excursion de hoy podria senalar el inicio de un cortejo como es debido, ya que sin duda
eso es lo que desea la mujer: ser cortejada, halagada, persuadida, conquistada. Incluso
cuando se rinde, lo que desea es rendirse no con franqueza, sino en una deliciosa bruma
de confusioén, resistiendo sin resistirse, cayendo, si, pero sin que la suya sea una caida
irrevocable. No: caer y volver después entre los caidos, rehecha, virginal, lista para ser
halagada y para volver a caer. Un juego con la muerte, un juego con la resurreccion.” J.M.
Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 75.
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wrestling against its bonds while the body burns away. A struggle

with time. Something a child would never understand.265

Con un movimiento pendular Coetzee pasa del tema de Ila
resurreccion al tema del conflicto generacional que es un nucleo, una
especie de médula, un iman que atrae y repele a los diferentes personajes:
junta a Anna y a Dostoievski, y los separa de los jovenes. Para después
regresar de manera subita a la resurreccion. Lo que sentimos es un atajo
en el tiempo, luz, iluminaciéon. Coetzee ha encontrado la perla dentro de la
ostra. Estamos ante el arte adivinatorio al que Susan se refiere en la
novela Foe. Asi, las lineas, a pesar de estar a seis paginas de distancia, se
comunican. Eso que bellamente se habia descrito en toda su
particularidad seis paginas antes: el calor intenso en su vientre, eso que
parecia algo simplemente anecdoético, se convierte en un apunte de la
condicion humana: la forma de hacer el amor de dos adultos. Asi de una
palabra a otra viajamos de los brazos de Dostoievski a las flamas que
abrazan a Juana de Arco, y de ahi ascendemos, impulsados por la

velocidad de ese viaje, a una reflexion general sobre el sexo y la muerte.

265 Jbid., p. 63. “Mas que el tiron del cuerpo, siente lo que so6lo sabe calificar de afinidad
con ella. Los dos comparten una misma clase. una misma generacioén. Y de repente caen
en su debido lugar todas las generaciones: Pavel y Matryona y su esposa a un lado, él y
Anna Sergeyevna al otro. Los niflos frente a los que nos son nifos, los que tienen edad
suficiente para reconocer en los juegos del amor el primero paladeo de la muerte. De ahi
la urgencia de aquella noche, de ahi el calor. Ella fue en sus brazos como Juana de Arco
presa de las llamas: el espiritu que lucha contra sus ataduras mientras el cuerpo arde y
se consume. Una lucha contra el tiempo. Algo que un nifo o una nifa jamas podrian
entender.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, p.
75.
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Todo es tan rapido, las palabras se desenvuelven de manera tan natural,
que no nos damos cuenta de lo que acabamos de presenciar: ¢Quién
podria relacionar a Juana de Arco con los amorios de dos adultos en la
cama? Estamos frente un arte verbal muy cerca de la poesia. Pero esto no
agota las variaciones sobre la muerte y la resucitacion que estan

esparcidas por toda la novela:

He wants to wake her, the woman, he wants the two of them to
dance through the apartment: "Christ is risen!” he wants to call out,
and hear her respond ‘Christ is risen!’ and clash her egg against his

[...]: children together, newborn, released from the tomb.266

Aqui aparece la ola de entusiasmo, sb6lo para traer la resaca del
desanimo. El tema de la resurreccion alcanza alturas cosmicas pero el
precio es el vértigo existencial. El sol como simbolo de Cristo es retomado
en Los hermanos Karamazov, justamente en su asociacion con los
recuerdos infantiles y el regocijo. Sin embargo, aqui la nota esperanzadora

es vista solo como anuncio de destruccion:

Joy breaking like a dawn! But only for an instant. It is not merely
that the clouds begin to cross this new, radiant sky. It is as if, at

the moment when the sun comes forth in its glory, another sun

266 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, pp. 67-68. “Quiere despertar a ella, a la mujer;
quiere que los dos bailen por toda la vivienda. “{Cristo ha resucitado!” Eso es lo que tiene
ganas de gritar, y tiene ganas de oirla contestar: “{Cristo ha resucitado!”, y de que ella
haga chocar sonoramente su huevo de Pascua contra el suyo. [...] como nifios reunidos,
recién nacidos, libres de la tumba.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccion:
Miguel Martinez-Lage, pp. 79-80.
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appears too, a shadow sun, an anti-sun sliding across its face. The
word omen crosses his mind in all its dark, ominous weight. The
dawning sun is there not for itself but to undergo eclipse, joy shines

out only to reveal what the annihilation of joy will be like.267

Muchos pasajes de The Mater of Petersburg estan cargados de esta
fuerza dialéctica. En un pequeno espacio contienen la afirmacion y la
negacion mas rotundas, los sentimientos mas opuestos. Pero no soélo se
trata del mito griego y el mito cristiano. El protagonista encuentra otras

deliciosas y terribles imagenes en culturas lejanas:

He thinks of a little terracotta statue he saw in the ethnographic
museum in Berlin: the Indian god Shiva lying in his back, blue and
dead, and riding on him the figure of a terrible goddess, many-
armed, wide-mouthed, staring-eye, ecstatic -riding him, drawing

the divine seed out of him.268

267 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 68. “{Asoma la alegria como raya el albal
Pero no es mas que un instante. No es solamente que las nubes comiencen a surcar este
cielo nuevo, radiante; es como si el instante mismo en que sale el sol con todo su
esplendor, apareciese otro sol antagénico que se deslizara por delante del sol. La palabra
presagio atraviesa su mente conto todo su influjo siniestro y ominoso. El sol naciente no
ha salido con todas las de la ley, sino para sufrir un eclipse nada mas; la alegria
resplandece s6lo para revelar como ha de ser la aniquilacion de la alegria.” J.M. Coetzee,
El maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 80.

268 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 76. “Piensa en una pequena estatua de
terracota que vio en el museo etnografico de Berlin: era Shiva, el dios indio, tendido de
espaldas, muerto, azulado, mientras sobre €l cabalgaba la imagen de una diosa terrible,
de multiples brazos y ancha boca, de ojos fijos, en éxtasis: cabalgaba sobre él para
extraerle de dentro la semilla divina.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccién:
Miguel Martinez-Lage, pp. 88-89. Dostoievski afirma su creencia en la realidad de la
experiencia mistica a través de la imagen de la semilla: “Dios tomé las semillas de
diferentes mundos y las sembré en esta tierra, y su jardin crecié con lo que pudo crecer,
[...] pero lo que crecié vive y esta vivo sélo gracias al contacto con otros misteriosos
mundos. Si este sentimiento se debilita o se destruye dentro de ti mismo, el crecimiento
celestial morira en ti. Entonces seras indiferente a la vida y terminaras odiandola” Los
Hermanos Karamazov, Editorial Alianza, libro 3, cap. V, p. 110.
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PALABRAS POBRES, PALABRAS CLAVE

No es casual que la monumental obra de Dostoievski vaya pasando al
trasfondo conforme nos concentramos en el tejido microscopico. En estos
espacios breves el desempeno de Coetzee se vuelve mas eficaz. De
cualquier manera el gigante ruso sabe el valor de cada palabra, la memoria
cultural que carga cada una de ellas, los sedimentos semanticos,
contextuales y estilisticos que arrastran. En Los hermanos Karamazov
palabras viejas de la tradicion cristiana como milagro, cielo, infierno,
Cristo se enfrentan a nuevas palabras como liberalismo y socialismo. El
efecto de estas palabras depende de la memoria que el lector tenga de sus
caminos previos. Entre mas memoria, mas se expanden las resonancias,
acentos y lenguajes dentro de la novela.26¢® La palabra que Dostoievski
utiliza con mas frecuencia en el texto es el adverbio “repentinamente”
(vdrug), el cual sugiere “la naturaleza dinamica e indeterminada de la vida
humana en los Karamazov, donde lo inesperado es la regla y los seres

humanos repentinamente toman sus propias decisiones”70 Esta palabra le

269 Diane Oennining Thompson, op. cit., p. 9.
270 Victor Terras, A Karamazov Companion, p. 89.
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sirve para ir mas alla de los confines del realismo y sus convenciones
neoclasicas de causa y efecto. Es un umbral que le permite ir mas alla de
lo necesario y probable -que sustentan el universo de la novela biografica,
social, psicolégica- para entrar en un mundo de la gracia, que gobierna a
la narrativa biblica. Las principales volteretas positivas de sus

protagonistas resultan inexplicables para la razon.27!

En The Master of Petersburg el catalogo de palabras clave es amplio y,
sobre todo, la intensidad de su uso las vuelve la punta de lanza de las
intervenciones de Coetzee. Su atencion en la palabra se muestra de
manera clara en el dispositivo que desarrolla para auscultarlas. En medio
de sus brillantes parrafos a menudo nos da singulares definiciones,
muchas veces acompanadas o senaladas por un “he thinks”. Estas
definiciones contradicen la autovaloracion que hace Coetzee/Dostoievski
de si mismo o muestran un sentido mas profundo. En cada una de estas
definiciones se revela, no a un poeta sin armas, sino a un poeta armado
hasta los dientes. O para decirlo mejor: un poeta que encuentra la
potencia en la desnudez, que conoce la enorme riqueza de las palabras

sencillas y pobres:

Pondering, he thinks —that is the word. This heavy head, these

heavy eyes: lead settling into the soul.272

271 Diane Oennining Thompson, op. cit., p. 63.
272 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 4.
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Podriamos llamar a estas definiciones etimologias-poéticas porque
Coetzee utiliza los recursos de la poesia para rastrear y potencializar su
significado. El sonido de “pondering” ya contiene la pesadez que
desarrollara la definicion. Nos describe la postura fisica pero sobre todo la
desgarradora emocion que embarga al protagonista. El peso esta dado por
el significado de las palabras pero también por la repeticion de ellas y de
sus sonidos this/these; heavy/head/ heavy/lead. Es decir, cada palabra
funciona como una pesa que se va sumando a la anterior y nos lleva de
nuevo a ese descenso contenido en el viaje de Orfeo, un descenso cuyo eco
se expande a lo largo y ancho de la novela a través de las continuas
imagenes de caidas y de la repeticion de la palabra “fall”. El virtuosismo en
estas definiciones poéticas deja mal parado a cualquier imitador e,

inevitablemente, al traductor:

Meditacion, piensa: esa es la palabra. Esa cabeza amodorrada, esos

parpados que le pesan: es el plomo que se le asienta en el alma.273

El traductor se tropieza con la primera palabra. ¢No habria sido mas
conveniente “ponderar”? Es una palabra que, por lo menos, trasmite la
sensacion de peso. Encontrar la equivalencia no era sencillo. Lo que uno
no se explica es la segunda pifia. El traductor mantiene el eje de repeticion
pero lo hace sobre la palabra “esa” y sus sonidos afines “es/esos”. El

problema con “esa” es que tiene el efecto contrario de “this/these”: aleja el

278 J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccién: Miguel Martinez-Lage, p. 12.
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peso, en vez de hacernos sentir su inmediatez. “Amodorrada” es la cereza
grotesca del pastel. Rompe con la técnica de Coetzee, de la cual hablara su
alter ego, en Elizabeth Costello, como parte de la exposicion del realismo
moderado, el legado de Defoe: “No large words, no despair, just hats and

caps and shoes.”274

A las definiciones de nombres propios y palabras podriamos llamarlas
también etimologias subjetivas ya que estan coloreadas por la situacion y
emociones del protagonista. Coetzee logra establecer un feliz comercio
entre la palabra y el protagonista. La palabra le permite explorar sus
sentimientos, a cambio de ello el protagonista extiende y renueva su
significado. Para ello utiliza imagenes, sonidos, sensaciones, ritmo,
sentimiento y pensamiento. La siguiente oracion ocurre en el momento que
el protagonista va al cementerio llamado la Isla de los Perros y observa,
desde el transbordador, un perro sarnoso que les da la bienvenida con

ladridos:

Isle of dogs, he thinks: are there packs of them skulking among
trees, waiting for the mourners to leave before they begin their

digging?275

274 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, p. 4. “Nada de grandes palabras, nada de
desesperaciones, simplemente sombreros, gorras y zapatos. J.M. Coetzee, Elizabeth
Costello, traduccién: Javier Calvo, p. 10.

275 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 7. “La isla de los perros, piensa él. ;Habra
jaurias enteras que merodean entre los arboles, esperando a que se vayan los dolientes
antes de ponerse a escarbar la tierra?” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo,
traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 15.
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El “he thinks”, que en el arte de la novela sirve para senalar el estilo
indirecto, en esta obra se convierte en la plataforma para un salto poético.
Ademas, la repeticion amplifica la caracterizacion del protagonista como “a
thinking animal”. El mismo protagonista reflexiona sobre esta manera de
auscultar las palabras y lo hace, curiosamente, con una palabra que forma

parte del titulo:

Master. It is a word he associates with metal — with the tempering
of swords, the casting of bells. A master blacksmith, a foundry
master. Master of life: strange term. But he is prepared to reflect on
it. He will give a home to any word, no matter how strange, no

matter how stray, if there is a chance it is an anagram for Pavel.276

Asi, las palabras aisladas se establecen como un eje de gravitacion.
Coetzee las repite como si las golpeara con un martillo para escuchar a
qué suenan; estas repeticiones rompen el tiempo lineal y, en ocasiones,
rompen también la racionalidad del pensamiento. El personaje las repite
hasta torcerlas y convertirlas en paradojas. A través de este recurso logra
encarnar a un Dostoievski que se lanza mas alla de las dicotomias entre
razon y corazon, mas alla del racionalismo y mas alla de la reaccion del

romanticismo:

276 Jpbid., p. 140-41. “Maestro. Es una palabra que asocial al metal, al temple de las
espadas, a la forja de las campanas. Un maestro herrero, el maestro de una fundicion.
Maestro de la vida: extrana expresiéon, aunque él esta preparado para reflexionar sobre
ello. Dara cobijo a todas las palabras y a todas las expresiones sin que importe cuan
extrafias, cuan extraviadas, siempre y cuando haya alguna posibilidad de que formen el
anagrama de Pavel.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel
Martinez-Lage, p. 157.
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Thoughts, feelings, visions. Does he trust them? They come from
the deepest heart but there is no more reason to trust the heart

than to trust reason.277

Estas lineas van reconstruyendo el pensamiento complejo y mistico de
Dostoievski, quien estaba convencido que logicas diferentes se aplican al
mundo material y al mundo metafisico.2’® Lo vemos desfondando a la
razon, llevandola hasta sus limites. Las frases se van elaborando a través
de la negacion de la negacion, porque como decia Soloviev, amigo de
Dostoievski y notable filosofo: “La verdad sobre la libertad humana es
inexpresable, mientras su contrario es facilmente afirmado. Por eso la
verdad acerca de la libertad del hombre debe prevalecer a través de la
negacion de la negacion.”’ Animado por estas ideas, Coetzee nos da
frases que se doblan sobre si mismas, que al repetir las palabras giran
para el lado contrario como si estuvieran ensayando una postura de yoga.
Son frases que evocan el tema central de Los hermanos Karamazov: el

encuentro entre la brillante razon humana y la sabiduria cristiana:

As long as he expects what he does not expect, what he does not

expect will not come. Therefore — paradox within paradox, darkness

277 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 19. “Pensamientos, sensaciones, visiones.
¢Confia en todo eso? Vienen de lo mas profundo de su corazoén, pero no tiene mayor razén
para confiar en el corazén que en la razén misma.” J.M. Coetzee, El maestro de
Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 27.

278 Victor Terras, A Karamazov Companion, p. 43.

279 Ibid., p. 55, nota 56, Discursos de Soloviov 11 y 11 sobre el Dios-hombre.
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swaddle in darkness —he must answer to what he does not

expect.280

Junto a estos ejercicios de concentracion hay otros de expansion,
palabras que en su constante repeticion no sélo organizan los parrafos y
los capitulos sino que hacen girar a la novela completa alrededor de ellas.
Palabras como “fall”, “think”, “word”, “dark” y “heart”. Algunas de ellas,
estan contenidas en el primer parrafo de Orfeo que citamos. “Name” es
medular para las cuatro tramas que entretejen la historia. El protagonista
que quiere rescatar a su hijo de la muerte llega a Petersburgo usando un
nombre falso, Isaev, el apellido del padre natural de Pavel, un hombre que
lleva muerto varios anos: “The Isaev whose name I have for reasons of my
own being using,[...] has been dead por years” 281 Maximov descubre su
verdadero nombre y se niega a regresarle los papeles de su hijo porque ha
encontrado entre ellos una lista de nombres: “A list of names, Russian
names”282 personas a quienes La venganza del pueblo pretende asesinar.
Maximov también le ensefia un cuento de Pavel en que el protagonista se
llama Sergei, el nombre de pila de Nechaev. A lo largo de la novela el

protagonista busca un nombre para definir al espiritu de Nechaev. “A

280 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 81. Aqui el traductor no respeta la
repeticion: “Mientras espere lo que no se espera, lo que no se espera nunca llegara. Por lo
tanto —una paradoja dentro de otra, la oscuridad envuelta por las tinieblas- debe
responder a lo que no espera.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccion:
Miguel Martinez-Lage, p. 93.

281 Jbid., p. 30. “El Isaev cuyo nombre que razones de mi sola incumbencia he empleado
hasta ahora [...] lleva muerto algunos afios.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo,
traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 39. La sintaxis del traductor tiene claros problemas.
282 Jbid., p. 33. “Es una lista de nombres, nombres rusos” J.M. Coetzee, El maestro de
Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 42.

260



name comes to him, and in the same instant he utters it: Baal.”283 Mas
adelante, la frase que recuerda del panfleto titulado “Catecismo del
revolucionario”, donde se define al revolucionario, gira alrededor de esta
palabra: “He has no interest, no feelings, no attachments, not even a
name.”284 Asi que el protagonista se mueve en un universo sin nombres Yy,
sobre todo, de nombres falsos. Para entrar a ese mundo él mismo ha
adoptado un nombre que no es suyo. Cuando se refiere al vigilante que es
asesinado dice “Ivanov was the name employed”28> y de manera
contundente le reclama a Nechaev que hable en nombre del pueblo: “By
what right you speak in the name of the people.”286 Incluso la telarana que
teje Nechaev para atrapar a Dostoievski puede verse tejida para atrapar su
nombre “Yours is a respected name, particularly among students. If you
are prepared to write, under your own name, the story of how your stepson
lost his life.”287 En algin momento de su historia con la casera Anna,
Dostoievski le pregunta: “I shall be thinking of you. But as whom?- that is

)

the question. Anna is my wife’s name too.” La respuesta de la casera

enfatiza, junto al nombre, el tema generacional: “It was my name before it

283 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 44. “Se le ocurre un nombre, que en ese
preciso instante pronuncia en voz alta: Baal.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo,
traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 55.

284 Jpbid., p. 60. “No se interesa por nada, no tiene sentimientos, no tiene lazos que le unan
a nada, ni siquiera tiene un nombre.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo,
traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 72.

285 Jpid., p. 120. “Ivanov era el nombre que utilizaba.” J.M. Coetzee, El maestro de
Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 135.

286 Jpbid., p. 103. “¢Con qué derecho habla usted en nombre del pueblo?” J.M. Coetzee, EIl
maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 118.

287 Jbid., p. 179. “Su nombre es ampliamente respetado, sobre todo entre los estudiantes.
Si esta dispuesto a escribir y a firmar con su nombre el relato de cémo perdié la vida su
hijastro.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, pp.
198-99.
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was hers.”288 Lo mismo sucede en la trama que se teje alrededor de la
gestacion de un personaje, donde buscar su nombre resulta fundamental:
“To ask, he must know the name, what is the name?”2%9 Y de manera
genial, no encontrar el nombre del personaje resulta sintomatico de su
identidad: “Is that why he cannot find the name — not because the name is
hidden, but because the figure is indifferent to all names, all words,
anything that might be said about him.”290 Asi, el protagonista que se
dedica a encontrar nombres para las cosas, para los fenémenos sociales y
espirituales, el escritor que también se dedica a denunciar los falsos
nombres, en esta novela crea un personaje que es indiferente a los
nombres. Nombrar a ese personaje, referirse a Stavroguin parece ser la
meta de su viaje. El protagonista no lo hace pero Stavroguin aparece como

el titulo del capitulo veinte con que se cierra la novela de Coetzee.

288 Jpid., p. 133. “Ese es mi nombre antes de que fuera el suyo.” J.M. Coetzee, El maestro
de Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 149.

289 Ibid., p. 237. “Para pedirselo, por fuerza ha de saber su nombre. ;Cémo se llama?” El
traductor pierde la repeticion del “nombre.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo,
traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 258.

290 Jpid., p. 238. “¢Sera esa la razon de que no encuentre el nombre, y no porque el
nombre esté oculto, sino porque la figura es indiferente a todos los nombres, a todas las
palabras, a todo lo que de ella se pueda decir?” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo,
traduccion: Miguel Martinez-Lage, p. 259.
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EN EL UMBRAL: REALIDAD Y FICCION

En medio de la oscuridad el protagonista comienza a escribir su novela.
Eso es lo que presenciamos en el capitulo veinte, el nacimiento, el
momento en que las formas vagas comienzan a definirse. El final de la
novela es el principio. En esto el Maestro es semejante a Foe. Los ultimos
capitulos de ambas se refieren al proceso de gestacion. El final del
Maestro, en este sentido, es brillante. No solo asistimos al nacimiento de
Stavroguin, una fusion de Pavel y de Nechaev, un ser hermoso y temerario
que parece que ha regresado del mundo de los muertos, sino que el
maestro va a escribir dos principios de capitulos: El edificio y La nifia. Son
dos hermosas piezas de aproximadamente dos paginas, cada una de las
cuales esta precedida y seguida por un fino hilo de situaciones, dialogos,
reflexiones y sensaciones sobre el proceso creativo. Es necesario
mencionar que, en ninguna de las novelas anteriores de Coetzee, el acto de
leer y escribir es escenificado tantas veces. Terminaré la lectura de la
novela con los parrafos que siguen al primero de estos dos fragmentos. Se
trata de un dialogo entre Matryona y el maestro. Ella toca a la puerta

cuando él esta terminando la narracién del edificio:
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There is a tap at the door: Matryona, In her nightdress, for an
instant looking startlingly like her mother. ‘Can I come in?’ she
says in a husky voice.

Ts your throat still sore?’

‘Mm.’

She sits down on the bed. Even at the distance he can hear how
troubled her breathing is.

Why is she here? Does she want to make peace? Is she too being

worn down?291

En un segundo Matryona respondera a esta pregunta, pero no de la
manera que espera el maestro. Desde el principio de la novela, Dostoievski
ha intentado darle vida a Pavel. Ese ha sido tal vez su principal deseo. Ha
reunido las partes, pero lo ha invadido la oscuridad y la desesperanza al
tener atisbos de la figura que forman. Sin embargo, ya esta mas alla de su
voluntad, lo hemos visto en los capitulos anteriores ir tras su objetivo al
margen de los caminos que ha tenido que tomar. Antes de que tocara la
puerta Matryona, él se habia sentado en el escritorio de Pavel;, habia
intentado escribir sin lograrlo; sentia la presencia de algo frente a €él, pero
era una figura extrana, amorfa, que trataba de rechazar, y de pronto se

abandono a ella, la empezo a cuestionar, y las letras comenzaron a llegar.

291 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 246. "Oye que llaman a la puerta : es
Matryona, en camisén, quien por un instante lo observa sorprendida, como su madre:
"¢Puedo pasar ?", dice con voz ronca. "¢Aun te duele la garganta?" "Mmm." La nifia se
sienta en la cama. Incluso a esta distancia él se percata de la dificultad que tiene para
respirar. ¢Por qué esta ahi? ¢Es que quiere hacer las paces? ¢Es que también ella esta
agotada?" J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccion: Miguel Martinez-Lage, p.
267.
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Coetzee retrata el proceso de entrega que implica la creacion. El lugar
donde su protagonista comienza a escribir es el diario de Pavel. Busca la
ultima pagina y continua con la escritura que la muerte habia suspendido.
Lo que estamos viendo de manera literal es que el protagonista ha ocupado
el lugar del otro, se ha sentado en su silla, en su escritorio, ha tomado su
diario y ha escrito las palabras que escribiria si regresara de la muerte: el
acto de escritura como un acto de posesion. En este contexto es mas facil
entender la presencia de Matryona y la forma en que responde a su

pregunta:

‘Pavel used to sit like that when he was writing,” she says, 1
thought you were Pavel when I came in.’

T am in the middle of something’, he says. ‘Do you mind if I go on?’
She sits quietly behind him and watches while he writes. The air in

the room is electric: even the dust-motes seem to be suspended.292

Coetzee lleva sus propositos hasta el extremo, traza la linea entre
ficcion y realidad para inmediatamente cruzarla, transgredirla. En este
caso su protagonista esta escribiendo una historia en que €l es un bello y
temerario joven enredado en perversas situaciones con una nina. Casi de
inmediato la nina que es la fuente de su narracion, toca a su puerta, lo ve

escribiendo, y dice que se parece al personaje que €l esta encarnando en

292 J M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 246. "Pavel se sentaba asi también cuando
estaba escribiendo”, dice. "Cuando entré, pensé que eras Pavel. "Estoy atareado"”, dice él.
"¢Te importa si continto?" Ella permanece en silencio, sentada a sus espaldas, y lo
observa mientras él escribe. El aire en la habitacién esta cargado de electricidad ; hasta
las particulas de polvo parecen en suspenso." J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo,
traduccion: Miguel Martinez-Lage, pp. 267-68.

265



ese momento en el papel. La forma en que el esbozo toma vida y después

regresa al papel nos recuerda los alucinantes lagartos de Escher.

M.. Esher, Reptiles, 1943.

Lo prodigioso es que, aun cuando sabemos que tanto la historia que
escribe el protagonista, como el propio protagonista escribiendo, son
ficciones, ellas nos tocan el alma con el magnetismo que tienen los seres
reales, con esa electricidad a la que se refiere Coetzee al final del parrafo.
En este fragmento y en el siguiente nos damos cuenta que estamos ante
un joyero. De las grandes canteras de la literatura, de los enormes macizos
que son las novelas de Dostoievski, Coetzee rompe, extrae, y sobre todo
pule. Pero, ¢qué tan parecido es el resultado final? :Se parecen Los

demonios y The Master of Petersburg?
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Lo mas impresionante es que la novela es un homenaje rotundo que
no se parece ni a Los demonios ni a ninguna obra de Dostoievski. La gran
diferencia radica en el elemento dramatico-teatral tan presente en las
obras del autor ruso y de los cuales hay pocos vestigios en la apropiacion
de Coetzee. En vez de que el contenido de la novela sea la culminacion de
la accion, como en las tragedias griegas, Coetzee aborda el prologo a la
accion, el momento previo, la prefiguracion. En vez de los largos dialogos y
monologos de los personajes, tenemos el reporte constante y conciso en
estilo indirecto de un narrador que se confunde con el protagonista. 293
Aqui el lector no se separa de los hombros y de la mente del personaje
central. Y sin embargo, como lo hemos mostrado, los temas, los
personajes, las tramas, estan tomados de materiales de Dostoievski.
Incluso podriamos decir que éste es un primer ensayo y que la herencia
del autor ruso aparecera de manera mas poderosa, aunque mas sutil, en
su siguiente novela: Disgrace. En relacion a esta obra, el Maestro puede
leerse como un primer ensayo, una serie de saltos preparativos, de
tentativas repetidas para dejar la sombra del infortunio personal y la
sombra de la influencia literaria. Incluso las ultimas paginas del Maestro
ya tienen esa versatilidad que encontraremos en Disgrace, donde el polo
metonimico y metaforico estaran mejor balanceados, donde se combinan
mejor el poeta y el escritor, donde en vez del tropel de variaciones hay una

seleccion mas cuidada pero que logra establecer un dialogo mas

293 Victor Terras, Reading Dostoevsky, pp. 83-100.
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ambivalente entre las partes, mas rico en sugerencias. Si bien con
Disgrace Coetzee regresa a Sudafrica, ahi seguira cargando las lecciones
del maestro ruso. Su protagonista sera como los grandes personajes de
Dostoievski, un idedlogo, un depredador implacable, un personaje tragico
que recorre el camino del crimen, la venganza y la expiacion pero que, al
mismo tiempo, es delineado con un extrafno y extravagante pincel
parodico, que crece tanto en la direccion de lo sublime como de lo

grotesco.2%4 Asi que estamos en el umbral de una gran obra.

294 Jbid., pp. 95-96.
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