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COETZEE Y EL CANON 

 

 

 

 

La obra de J.M. Coetzee es una de las cimas de la literatura 

contemporánea. Cuando comencé a leerlo hace diez años sentí que esto se 

debía a la explosiva combinación de poesía y filosofía, análisis literario y 

ética, historia y ficción. El escritor sudafricano se me presentaba como 

una especie de anfibio. En un momento los giros de sus párrafos hacían 

volar las frases con los recursos austeros de la poesía y, en otro, como 

tirados por una plomada, se sumergían vertiginosamente en 

cuestionamientos filosóficos hasta profundidades desconocidas. El acto de 

auto-reflexión no era en sus novelas una serie de piruetas narcisistas sino 

un acto de responsabilidad hacia el otro destituido. De la misma manera, 

su arte parecía consistir en un simple acto de descoser las ficciones del 

pasado, pero, al mostrarnos sus tramas ocultas de poder, exclusión y 

silencio, lograba que su obra y la de sus predecesores reverberaran hacia 

fuera, iluminando la historia del colonialismo y de Sudáfrica, difuminando 

la frontera entre lo real y lo ficticio.  

A pesar del tiempo transcurrido, esta percepción no ha cambiado y 

las páginas que siguen intentan dar cuenta de las características que 
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hacen a la obra de Coetzee tan especial y relevante. Analizo para ello 

novelas en que el escritor sudafricano se mide, de alguna manera, con tres 

escritores del pasado, en que utiliza sus obras como bocetos sobre las 

cuales realiza correcciones y extiende su propia narrativa. Ésta es una de 

las dos líneas privilegiadas por mi estudio: la habilidad del escritor para 

refrescar obras canónicas de la literatura. La segunda línea es el 

tratamiento que sus novelas le dan a la relación con el otro, un otro que, 

como diría Bajtín, es el principio de realidad del cual nace la consciencia, 

es la piedra de toque de nuestras más elementales nociones psicológicas, 

éticas y políticas, es la contraparte ineludible del ego. Precisamente, las 

novelas de Coetzee surgen del encuentro traumático con otra persona cuya 

identidad está marcada por diferencias de género, culturales, sociales y 

raciales, exacerbadas por los regímenes políticos. Es un otro que irrumpe 

en las vidas de sus protagonistas, mantiene a raya a la voz narrativa y 

sacude las concepciones del lector. Los capítulos exploran cómo estas dos 

líneas se ramifican y se unen contribuyendo a la singularidad de la obra.  

 

Lo que a continuación sigue es una crítica literaria que no sólo avanza a 

través de la razón, sino a partir de la intuición, la imaginación y el juicio, 

poniendo en juego las emociones. Es una crítica literaria que se deja 

contagiar por ese magnetismo que ya Platón atribuía a los poetas. 

Sócrates, en su diálogo con Ion, habla de los grandes escritores como 

imanes que nos suspenden en el aire. Una fuerza invisible pasa de los 
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dioses al poeta, del poeta al intérprete, del intérprete al público de la 

misma manera que la fuerza del imán se trasmite por una cadena de 

anillos. Cada anillo de hierro se convierte en un imán. El precio del poder 

es el sometimiento. Hablar de esos poderes parece oscurantista, pero es un 

hecho que para trasmitir esa energía se necesita de un material dúctil 

hecho de insinuaciones, suposiciones, analogías, figuraciones y, sobre 

todo, de los hilos de una narración. Las páginas que siguen despliegan 

esos recursos, y eso las vuelve, en algún sentido, más comunes que 

especiales. A lo largo de la historia de nuestra civilización y en nuestra 

vida cotidiana la forma que utilizamos con mayor frecuencia para 

interpretar una narrativa es otra narrativa. Es lo que hace el lector común 

cuando alguien le pregunta por lo que ha leído: cuenta el relato a su 

manera.1  

Hay un segundo sentido en que este análisis se acerca al 

magnetismo y la figura de posesión que Platón describe. Su intención no 

es juzgar la obra desde afuera en una relación sujeto-objeto, sino desde 

dentro a través de saltos de la imaginación que intentan ocupar la posición 

del escritor y los dilemas que enfrentó. No son verdades las que se buscan, 

sino apreciaciones, acercamientos a una posición que, por supuesto, sólo 

es hipotética, pero que permite apreciar nuevos ángulos y destacar 

virtudes en el texto. El fin es descubrir lecturas sugerentes, más que 

                                                 
1 Gleen Most, Doubting Thomas, Harvard University Press, Cambridge, 2005, ebook, loc. 

1038-4. 
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correctas de las novelas, ya que, como diría Harold Bloom, sólo hay 

interpretaciones fuertes o débiles. La única forma de interpretar de manera 

correcta sería copiar íntegramente la obra literaria.2  

El conjunto de apuntes está animado por el influjo de esa crítica 

literaria que pretende ser literatura y que se resiste a reducir la riqueza de 

significados, a través de conclusiones que pertenecen a otras disciplinas. 

Pero las tentativas de identificación no son suficientes para hacerle justicia 

a la obra de Coetzee. En ella, junto al impulso magnético, existe un 

impulso contrario libertador. Sus novelas nos hechizan y a su vez evocan 

esa otra experiencia que Platón refiere en su famosa parábola de la 

caverna: ese afán de liberarse de las cadenas y empezar a girar en la 

oscuridad, hacia la luz. La fuerza que une a los anillos de hierro se 

disuelve para mostrarnos las consecuencias éticas y políticas de estar 

encadenados a nuestras ficciones. Coetzee cuestiona la tradición de 

pensamiento que ve la cultura y la literatura como formas de 

trascendencia con acceso a una verdad que está por encima de la política; 

su prosa desnuda los actos de poder que están detrás de las historias 

inocentes que nos contamos para endulzar la vida. De esta manera, al 

mismo tiempo que toma en serio las mejores intenciones de la novela como 

género, los esfuerzos por extender nuestra empatía a los otros, perturba 

estas ingenuas ilusiones para mostrarnos los actos de sujeción que, bajo 

                                                 
2 Harold Bloom, Anatomía de la influencia: la literatura como modo de vida, traducción: 

Damia Alov, Editorial Taurus, México, 2011, p. 18. 
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ellas, se esconden.3 Este vaivén entre ilusión y crítica semeja lo que Mark 

Tansey revela en su cuadro “The Innocent Eye Test”: 

 

 
Mark Tansey, “The Innocent Eye test”, 1981. 

 

Coetzee nos pinta un cuadro y nos enfrenta a cada momento con los 

cuadros que los lectores nos pintamos. De la misma manera que los 

académicos guían a la vaca a los interiores de un museo, él nos lleva al 

corazón de la tradición novelística. En particular lo hace en tres novelas en 

las cuales confronta los universos de tres escritores del pasado: Defoe, 

Dostoievski y Kafka. La elección de ellos no es caprichosa. En las tres 

novelas hay algo más que una simple alusión en el título a las obras de 

                                                 
3 Patrick Hayes, J.M. Coetzee and the Novel, University of Oxford Press, Oxford, ebook, 

cap. 1.  
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ellos. Life and Times of Michael K, Foe, y The Master of Petersburg pueden 

verse como interesantes ejercicios de adaptación. Para ello es necesario, 

siguiendo a Robert Stam, despojarse de la fidelidad como único criterio de 

juicio. Libre de este yugo, el arte de la adaptación despliega su riqueza y 

estas novelas se pueden leer alternativamente como versiones, 

traducciones, actualizaciones, lecturas, reescrituras, diálogos, críticas, 

injertos, mutaciones, transfiguraciones, sampleos, variaciones, 

ejecuciones, apropiaciones, plagios, saqueos o simples actos caníbales. Es 

decir, el lenguaje del teatro y la literatura, de la biología y la genética, de la 

música y de los códigos penales nos permite iluminar diferentes aspectos 

de estas prácticas creativas.4 

 

Vale la pena detenerse en lo poco que se sabe de John Maxwell Coetzee, 

quien, a lo largo de su vida, se ha mostrado renuente, salvo contadas 

excepciones, a dar entrevistas. Es posible trazar un boceto biográfico 

mínimo a partir de algunas referencias de su vida rescatadas en estudios 

académicos; perfiles realizados por las fundaciones que le han otorgado 

premios y por cuanto el mismo Coetzee revela en sus tres libros de 

memorias, Boyhood, Youth y Summertime, los cuales, hay que advertirlo, 

                                                 
4 Robert Stam, Literature through Film: Realism, Magic and the Art of Adaptation, Blackwell 

Publishing, Nueva York 2005, p. 4. Julie Sanders, Adaptation and Appropriation, 
Routledge, Nueva York, 2006. A estas nociones hay que agregar los conceptos de 
hipotexto e hipertexto. Gerard Genette, Palimpsestos, La literatura en segundo grado, 

traducción: Celia Fernández Prieto, Taurus, Barcelona, 1989.    
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en ninguno momento renuncian a la ficción.5 Un detalle que llama la 

atención de esta información es que la relación del escritor con Sudáfrica 

siempre ha sido tensa, incómoda, marcada por la necesidad de huir y el 

infortunio de verse obligado a regresar.  

Coetzee nace el 9 de febrero de 1940 en Ciudad del Cabo. Abandona 

Sudáfrica a los veinte años, tan pronto concluye sus estudios en literatura 

y matemáticas en la Universidad del Cabo. Pasa tres años en Inglaterra, 

trabajando como programador informático y realizando su tesis de 

maestría sobre Ford Madox Ford. En ese lapso contrae matrimonio con 

Phillipa Juber con quien tiene dos hijos: Nicolás y Gisela. Vive los 

siguientes nueve años en Estados Unidos, donde realiza sus estudios de 

doctorado en Texas; obtiene el grado con una disertación sobre el estilo en 

las primeras novelas de Beckett, y se convierte en profesor de literatura en 

la Universidad Estatal de Nueva York.6  

En 1972 Coetzee regresa a su país, forzado de alguna manera, 

cuando el Departamento de Estado norteamericano le niega su solicitud de 

residencia permanente. Las siguientes tres décadas se desempeña como 

profesor en la Universidad del Cabo, aunque con frecuentes salidas por 

                                                 
5 Head, Dominic. The Cambridge Introduction to J.M. Coetzee, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2009 y www.nobelprize.org  
6 Sin duda, Ford y Beckett respiran en la obra de Coetzee. El impresionismo del primero 

con ese ojo para la minuciosidad de las palabras y su utilización económica. Un estilo 
sencillo, casi traslucido: el objeto natural como el símbolo perfecto. Las huellas de Beckett 

son mucha más notorias: las narraciones que se mueven entorno al vacío, lo absurdo de 

la espera, sobre la cual se abundará más adelante. A. S. Byatt, “People in Paper Houses”, 
Passions of the Mind: Selected writings, Vintage Books, Nueva York, 1991.  

 

http://www.nobelprize.org/
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invitaciones de universidades estadunidenses, sobre todo conforme fue 

creciendo su prestigio literario. En el 2002 deja para siempre su país de 

origen y adquiere la ciudadanía australiana.  

Coetzee se volvió reseñista del New York Review of Books, al mismo 

tiempo que era maestro de literatura; durante más de dos décadas, en esta 

publicación revisó a los más notables autores del siglo XX, escritores tan 

diversos como A.S Byatt y Jorge Luis Borges, Graham Greene y Robert 

Musil, Philip Roth y Doris Lessing, Robert Walser y Saul Bellow. A su larga 

lista de ensayos literarios, hay que añadir dos libros más académicos, el 

primero, explorando la literatura sudafricana blanca, White Writing; el 

segundo, Giving Offence, retratando los dilemas de escritores que 

trabajaron bajo la censura en distintas épocas y geografías, desde Erasmo 

de Rotterdam hasta el poeta polaco Zbiniew Herbert (1924-1998). 

Coetzee publicó su primera novela en 1974; desde entonces cada 

cuatros años publica sin falta una nueva obra, sumando un total de 

quince novelas, sin perder, en momento alguno, su alta factura. Su obra, 

le ha conferido todos los reconocimientos posibles. Fue el primer escritor 

premiado en dos ocasiones con el Booker Prize; ha sido tres veces ganador 

del CNA Prize, y ha recibido el Prix Étranger Femina, el Jerusalem Prize y el 

Lannan Literary Award. A esos premios hay que añadir el Premio Nobel, 

correspondiente al año 2003. Durante los años sesenta y setenta, además, 

la formación académica de Coetzee en universidades de Estados Unidos y, 

en especial, su contacto con el estructuralismo y post-estructuralismo 
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acrecentó su sensibilidad hacia las manifestaciones íntimas del control, el 

poder y la manipulación. Sus novelas contienen, entre otras vertientes, la 

exploración de la dialéctica de la relación del amo y el esclavo, enfatizando 

la psique colonizadora y la resistencia a ella, exploración que emerge al 

mismo tiempo en el contexto de Sudáfrica, de los regímenes autoritarios y 

en las regiones puramente literarias. Esta influencia intelectual se observa 

también en sus adaptaciones, las cuales desafían la noción de la 

naturaleza única y original de los textos clásicos, y muestran al autor, 

como un orquestador de textos prexistentes.7 Por todo esto, se ha visto a 

Coetzee como parte de la nueva generación de escritores-académicos, que 

tiende puentes entre las preocupaciones de los departamentos de 

literatura y un público no especializado, transformando las discusiones 

sobre la autoría, la originalidad, la diferencia, la interpretación, el canon y 

la identidad en ficciones tan extrañas como seductoras.8 Tal vez la más 

certera presentación de Coetzee ha sido realizada por Graham Huggan y 

Stephen Watson, quienes resaltan la capacidad de Coetzee para escurrirse 

de las definiciones fáciles y de las interpretaciones complacientes. Para 

ellos se trata de un escritor primermundista que responde a una realidad 

tercermundista, un consumado ilusionista que subvierte la estética 

realista, un prosista que aborda la brutalidad del poder y, también, la 

fantasmagoría posmoderna, a través de volver a la Sudáfrica del Apartheid 

                                                 
7 Robert Stam, op. cit., p. 4.  
8
 Graham Huggan & Stephen Watson ed., Critical Perspectives on J.M. Coetzee, St. 

Martin’s Press, Nueva York, 1995, p. 6.  
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una preocupación, al mismo tiempo, central y marginal en su obra. Por 

todo ello, ambos consideran inadecuado definirlo como un escritor 

sudafricano, aunque tampoco pertenece a ese internacionalismo de finales 

del siglo XX. 

 

Los tres segmentos que conforman este ensayo siguen el orden cronológico 

en que se aparecieron las novelas de Coetzee. Publicadas respectivamente 

en 1983 y 1986, Life and Times of Michael K y Foe pertenecen al grupo de 

novelas que responde a las condiciones en Sudáfrica durante la última 

década del Apartheid, mientras que The Master of Petersburg, publicada el 

mismo año del fin formal del Apartheid y el arribo de instituciones 

democráticas, es una especie de bisagra, que abre la puerta a un nuevo 

ciclo. Es pertinente aclarar que cada una de estas novelas es una obra 

autónoma que se puede leer perfectamente de manera independiente. No 

es necesario ningún conocimiento de Kafka o Defoe para disfrutar de la 

narración. Sin embargo, uno de los grandes placeres que ofrecen es 

justamente la posibilidad de descubrir las relaciones con textos del 

pasado. En el momento que el lector activa estas asociaciones despliega 

ante sí mismo un territorio ignoto. La novela escrita se vuelve una novela 

exponencial. En esta dimensión virtual surgen los placeres de la 

comparación. El lector puede involucrarse en el acto de discernir las 
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semejanzas y diferencias con los textos a los que se hace alusión.9 Por 

supuesto, la relación de Coetzee con estos grandes escritores no se limita a 

dichas novelas y las tres partes que integran el presente estudio se 

extienden para analizar algunos de los ejercicios que realiza Coetzee con 

estos autores después del Apartheid.  

Más allá de la organización en etapas, la metáfora central que mueve 

estas páginas es que Coetzee se relaciona con dichos escritores como lo 

hacían los aprendices con los maestros en los talleres renacentistas. Son 

autores notables en su formación creativa. Coetzee puede ir más allá 

gracias al obstinado intento de abarcar su territorio. Su narrativa abre la 

caja negra de la creatividad y avanza al encontrar tensiones, 

discontinuidades, exclusiones, pero también gracias a que puede extender 

las capacidades de las obras del pasado. Podríamos decir que, como 

sugería T.S Eliot, Coetzee no sigue la tradición a ciegas, sino de manera 

consciente, con los ojos abiertos.10  

El orden en que aborda Coetzee a estos autores evoca el gusto de las 

maestras de primaria por formar a sus alumnos de acuerdo a sus 

estaturas. Al frente tenemos a Kafka. Su mirada es la de un niño, o de 

alguien más pequeño que teme ser aplastado por el mundo. A través de la 

distorsión del entorno humano, Kafka consigue palpar sus oscuras 

normas, y nos lleva a las pesadillas que nos acechan tras los desayunos 

                                                 
9 Wolfang Iser, The Implied Reader, The John Hopkins University Press, Londres, 1974.  
10 T.S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, The Sacred Wood: Essays on Poetry 
and Criticism, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1921.  
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más ordinarios. No sólo sus personajes se transforman en insectos, sino 

que toda su literatura tiene esa capacidad para encontrar fisuras. En sus 

relatos las grietas entre causa y efecto, entre pensamiento y acción, entre 

los eventos y los significados se vuelven enormes cavernas sin salida. Y, 

sin embargo, como una hormiga negra, Kafka siempre se nos escurre entre 

los dedos.  

El segundo en la fila es Daniel Defoe. Es indudable su estatura 

media. Su maestría está en la ilusión mesurada, en refrescar a la 

literatura con el aire de la verosimilitud, en conseguir representar a 

comerciantes, ladrones y prostitutas, escondiendo su autoría detrás de 

confesiones ficticias. El suyo es un festejo del mundo empírico, de los 

hechos y de los objetos más comunes vistos con la sobriedad de los 

pintores holandeses. Es el pionero del género de la clase media. Nos hace 

sentir el predicamento del individuo moderno, náufrago en medio de la 

vasta soledad, gran emprendedor que avanza en el páramo a través de sus 

cálculos. Sus textos transpiran esa inocencia propia de la clase media, 

ciega a sus propios actos de poder, a su propia ideología.  

Por último está uno de los gigantes de la literatura: Dostoievski. Sus 

novelas se extienden de la tierra al cielo, tocan lo más bajo de las pasiones, 

retratan la fuerza que adquieren las ideas sobre nosotros y, también, esa 

otra parte de la existencia, relacionada con la fe, con el corazón, con las 

cuestiones últimas. Los más variados géneros literarios forman los pisos 

de una torre de Babel en sus novelas. En vez de extenderse horizontales en 
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el tiempo, sus tramas se acumulan en una especie de instante eterno; el 

momento de crisis en que los personajes exhiben sus varias conciencias en 

disputa. Los distintos estratos sociales entran en colisión. En medio del 

colorido carnaval de la vida, Dostoievski señala el árido camino al que nos 

conduce la vanidad de tomar por asalto el cielo. Nos muestra la 

podredumbre de una vida normada sólo por el interés individual y la 

razón. Desnuda las profundas limitaciones de nuestro liberalismo.   

  

Alrededor de las cabezas de estos tres autores se forma la palabra clásico 

como una aureola o el blanco de tiro para sus detractores. En esta línea de 

exploración, la discusión sobre el canon y la tradición es inevitable. Es 

célebre la crítica de los grupos progresistas que señala, en su aspecto más 

burdo, que el club de los clásicos no es más que un gimnasio de hombres 

viejos, blancos, misóginos, que se engañan a sí mismos y, sobre todo, a los 

otros con la cantaleta de una naturaleza humana universal que les sirve 

para imponer sus fantasías. En el extremo contrario, hay quienes, como 

William Gass, siguen viendo en el canon la medalla de la excelencia, la 

afirmación continua de la amplitud, la profundidad y la maestría artística. 

Los clásicos para ellos son pioneros que exploran nuevos territorios, abren 

horizontes, instigan el cambio mostrando nuevas peculiaridades de la 
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excelencia, al mismo tiempo que recuerdan los principios fundamentales 

de la disciplina.11  

La agudeza de Coetzee, su doble filo, se explica, en parte, porque no 

se inclina por ninguna de estas posiciones sino que las combina. Sus 

novelas levantan un cuadrilátero para enfrentarse con estos escritores del 

pasado; no sólo imitando sus estilos, depurándolos, rindiéndoles homenaje 

sino, golpeándolos en sus puntos débiles, alcanzando rincones que ellos 

dejaron inexplorados y señalando implicaciones en sus obras a las cuales 

permanecieron ciegos. Del mismo modo que el niño muestra potencias 

ocultas nunca actualizadas en el adulto, el escritor desarrolla rasgos no 

percibidos en las obras de sus antecesores.  

Habrá que enfatizarlo, no sólo se trata de herencia sino de 

transgresión; imposible pasar por alto la dimensión competitiva sobre la 

cual ha llamado la atención Harold Bloom.12 Si bien los grandes poemas 

tienen un halo de resurrección, los escritores tienen que luchar con ellos, 

interpretarlos de manera maliciosa, virar en otra dirección, para abrirse 

espacio en el terreno de la literatura imaginativa. De ahí que gran parte de 

las anotaciones que surgen de esta línea de exploración tienen que ver con 

lo que Bloom llamó el camino oculto entre los poemas; es decir, en las 

siguientes páginas se trata de indicar los cambios, acentos y énfasis que 

Coetzee realiza sobre la obra de sus antecesores. Aquí es difícil pasar por 

alto la dimensión psicoanalítica. Los autores con quien se enfrenta son 

                                                 
11 William Gass, A Temple of Texts, Borzoi Books, Nueva York, 2006. 
12 Harold Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford University Press, Nueva York, 1973.  
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padres de la literatura moderna. Sin embargo, el propio escritor 

sudafricano minimiza esta dimensión contenciosa y explica, a través de su 

alter ego, Elizabeth Costello, que hay autores tan profundamente 

inventivos que dejan muchos restos en sus novelas para ser usados y 

construir algo con ellos.13  

Para Mijail Bajtin la apropiación es intrínseca al género novelístico. 

La novela es un parásito que vive de chuparle la sangre a otros géneros y a 

sí misma; un anti-género que no puede más que reproducirse y colonizar. 

Esto se debe a que en la naturaleza de la novela está la crítica y la 

autocrítica de las formas de representación, la exposición de las 

convencionalidades de la forma, lo cual también explica su intolerancia 

casi orgánica al establecimiento de un canon. En el momento que una 

obra trata de erigirse como norma es criticada, cuestionada, parodiada y 

ridiculizada. 

La vena crítica y autocrítica es clara en las novelas del autor 

sudafricano. Incluso podríamos decir que Coetzee pertenece a esa 

corriente novelística, de Cervantes y Flaubert, que ve lo literario desde 

arriba; no intenta aislarlo y erigirlo sino bajarlo y arrastrarlo hacia la vida 

para probar sus límites. Bajtin ejemplifica esta tendencia a través de 

diferenciar la novela de la épica. Mientras que la épica habla siempre de 

un pasado ya cerrado e inaccesible respecto al cual tiene una relación de 

reverencia, la novela se caracteriza por tratar los eventos en la zona de 

                                                 
13 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, Penguin Books, Nueva York, 2003, p. 12. 
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máximo contacto del presente. En ella el conocimiento que la tradición 

hereda es remplazado por el conocimiento que surge de la experiencia y el 

juicio libre. La reverencia es remplazada por el análisis, incluso el juego 

lúdico e irreverente de toquetear las cosas, sus partes traseras, voltear lo 

que está adentro hacia fuera. Sus propias formas son sujetas a continuas 

revisiones. Precisamente es lo que hace Coetzee con las formas de Kafka, 

Defoe y Dostoievski; las examina y les imprime vitalidad arrastrándolas a 

la corriente del presente; erosiona las fronteras entre lo literario y lo extra-

literario, al volverlas flexibles, abiertas, inacabadas, en proceso.  

Todas estas características vuelven el discurso de la novela en una 

narrativa de emancipación, muy propia de la modernidad. La novela se 

vuelve una batalla contra el monologismo que impide que la literatura le 

haga justicia a la multiplicidad de la experiencia humana y a la otredad. 

La mayoría de las novelas de Coetzee se gestan a partir de este propósito. 

Son narrativas que luchan contra el silencio que intenta imponer la voz del 

poder; luchan contra la negación de los múltiples aspectos de la verdad. 

Este impulso se siente en su relación con los textos del pasado así como 

con los personajes que habitan sus ficciones y le confiere a la obra de 

Coetzee una altura inusual dentro de la literatura contemporánea.14 Sus 

textos trasmiten un aliento ético, exploran una veta de percepción y 

reflexión en torno a la relación del escritor con el otro. El rango de los 

protagonistas de Coetzee es amplio y tiene como denominador común una 

                                                 
14 Galin Tihanov, The Master and the Slave: Lukács, Bajtin, and the Ideas of their Time, 
Claredon Press, Oxford, 2000. 
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relación con las letras: aficionados a la literatura, aprendices de escritor, 

maestras de literatura, escritores profesionales y famosos. Lo interesante, 

más allá del elemento autobiográfico, es que las acciones y reflexiones de 

estos protagonistas giran alrededor de un otro, la mayoría de las veces 

silenciado o marginado por la violencia, la cultura y el régimen político. 

Cada una de estas parejas, desde el Magistrado y la Bárbara, pasando por 

Michael K y el doctor, Susan y Viernes, hasta la señora Curren y el 

vagabundo Vercueil, explora una relación que conjuga la dimensión ética y 

estética. Para ellos los problemas y obstáculos para entender al otro están 

íntimamente relacionados con los problemas y los obstáculos para contar 

la historia.  

 

Para mostrar cómo la estética y la ética convergen es necesario volver a la 

propuesta de seguir la tradición conscientemente de T.S. Eliot y el giro 

crítico que recibe esta idea, algunas décadas después, en el famoso ensayo 

de Adrienne Rich, “When We Dead Awaken: Writing as Revision”. Si bien 

Adrianne Rich y T.S. Eliot comparten el impulso de regresar al pasado, los 

motivos son opuestos. Para Eliot el poeta es un continuador y actualizador 

del orden de la tradición; sus creaciones más singulares consisten en la 

posibilidad de que los poetas muertos hablen; son ellos los que le dan 

estatura y majestuosidad a la obra, son sus palabras bellas las que 

iluminan el pensamiento. Para Adrianne Rich, y para el movimiento 

feminista, el regreso a los textos del pasado significa una forma de 
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sobrevivencia completamente diferente. No es la sobrevivencia de los 

muertos lo que importa sino la de los vivos oprimidos. Se regresa a la 

tradición no para trasmitirla sino para liberarnos del poder que ejerce 

sobre nosotros. Relacionarse conscientemente, así, adquiere implicaciones 

distintas. Se trata de una forma de evitar la repetición, una forma de 

autoconocimiento. Porque en la tradición literaria está inscrita la manera 

en que los otros, aquellos que no son hombres blancos occidentales, han 

sido conducidos a imaginarse a sí mismos; la manera en que el lenguaje 

los ha aprisionado más allá de los contornos de los libros, y el acto de 

nombrar les ha sido expropiado. En esta forma de releer y rescribir lo que 

cobra relevancia son las relaciones de poder que han dejado huella en la 

literatura. Si los poetas eran considerados visionarios, Rich articula la idea 

de escribir como una forma de re-visión, de acceder a un texto viejo desde 

una nueva posición crítica.15 En el caso de Coetzee esta posición crítica va 

más allá al mostrar el silencio que impone cualquier práctica cultural. En 

particular Foe sugiere la manera en que nuestras grandes hazañas 

civilizatorias están fundadas sobre actos de violencia; nuestros triunfos 

culturales y tecnológicos sobre el olvido. Por esta razón considerar a 

Coetzee como una cumbre en el panorama de las letras es traicionar una 

literatura cuya fuerza radica en su carácter marginal.  

  
                                                 
15 Adrienne Rich, “When We Dead Awaken: Writing as Re-vision”, On Lies, Secrets, and 
Silence: Selected Prose, 1966-1978, Norton, Oxford, 1979. 



 

 

23 

 

 

PRIMERA PARTE: 

COETZEE Y KAFKA 
 
 

 
 
 

 
    

  
 
Giambattista Piranesi, “Carceri d´invenzione”,1750. 

 
 

 
  



 

 

24 

 

EL CALLEJÓN DE BECKETT  

 

 

 

 

Para iniciarse en la obra de Coetzee es suficiente vaciar un sobre de harina 

en un vaso de agua. Con ello podemos repetir en la imaginación el 

experimento que utiliza Victor Shklovsky para explicar el fenómeno de la 

creatividad. Las partículas de harina parecen suspendidas, pero pronto se 

puede percibir que empieza a vibrar, están sujetas y responden a billones 

de impulsos invisibles. De la misma manera, nos dice Shklovsky, el arte no 

lo crea una sola voluntad, un solo genio. El creador individual sólo es el 

locus geométrico de líneas que se intersectan, de fuerzas que nacen fuera 

de su conciencia.16 La obra de Coetzee evidencia dos fuerzas notorias, dos 

vectores que chocan produciendo efectos inesperados. Por una parte, la 

herencia modernista, la reescritura de su lenguaje, motivos, temas y 

actitudes. Coetzee hace explícita esta deuda en una conferencia titulada 

“Homage”; en ella explica que no fueron los escritores sudafricanos 

quienes le enseñaron a sentir y a responder a la situación en su país, sino 

Rilke y Musil, Ford y Pound, Zbiniew Herbert y Beckett; es decir, una 

pléyade de escritores modernistas, un grupo de extrañas moléculas 

                                                 
16 Viktor Shklovsky, Literature and Cinematography, Dalkey Archive, Londres, 2008, p. 

27.  
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titilando.17 La otra gran fuerza es la lógica de los regímenes coloniales e 

imperiales, la cual se torna en toda una exploración psicológica, ética y 

política dentro de su obra. Pero la observación puede ser más exacta. En 

esa constelación modernista, Beckett y Kafka palpitan con particular 

fuerza. Vale la pena esbozar la manera en que la obra de Beckett colisiona 

con la lógica colonial, presente en la escritura de Coetzee, para entender la 

singular forma que toma este choque en relación a Kafka.  

 

El goce y análisis de la obra de Beckett han acompañado a Coetzee a lo 

largo de su carrera, desde su disertación doctoral, The English Fiction of 

Samuel Beckett: An Essay in Stylistic Analysis, hasta el ensayo literario 

presentado en 2008 en una conferencia en Japón, “Eight Ways of Looking 

at Samuel Beckett.”18 En sus ficciones se advierte esta influencia, sobre 

todo, en sus primeras tres novelas. En ellas la vida bajo el colonialismo es 

abordada en tres momentos de su historia: en los inicios, en su mediodía y 

en los años de colapso del Imperio.19 En ellas comienza el recorrido que 

seguirá realizando Coetzee en cada una de sus novelas pertenecientes al 

                                                 
17 J.M. Coetzee, “Homage”, The Three Penny Review 53, Primavera, 1993. 
18 La lista completa de los trabajos de Coetzee sobre Beckett incluye: The English Fiction of 
Samuel Beckett: An Essay in Stylistic Analysis, Ph.D. dissertation, University of Texas at 
Austin, 1969; “Samuel Beckett and the Temptations of Style”, Doubling the Point, Essays 
and Interviews, ed. David Atwell Harvard University Press, Cambridge, 1992; “Samuel 

Beckett’s Lessness: An Exercise in Decomposition” Computer and the Humanities 7 num. 

4, 1973, pp. 195-98; “Introduction to Samuel Beckett”, The Grove Centenary Edition vol. 
4, Grove Press, Nueva York, 2006; “Samuel Beckett in Cape Town: An Imaginary History”, 

Beckett Remembering, Bloomsbury, Londres, 2006, pp. 74-77; “Eight Ways of Looking at 

Samuel Beckett” Borderless Beckett (Amsterdam: Rodopi, 2008) “The Making of Samuel 

Beckett”, New York Review of Books 56, 7, April 30, 2009.  
19 Robert Pippin, “The Paradoxes of Power in the Early Novels of J.M. Coetzee”, J.M. 
Coetzee and Ethics, Columbia University Press, Nueva York, 2010, pp. 19- 41.  
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ciclo del Apartheid. Se trata de un viaje desde el encierro en el monólogo 

del ego hasta el intento de reconocer otras voces, otras conciencias, con el 

afán de ir más allá de la negación y la violencia. En términos filosóficos es 

un viaje que va desde el polo de la parodia cartesiana hacia el drama del 

reconocimiento hegeliano. Este reconocimiento será el horizonte hacia el 

cual se moverán cada uno de sus protagonistas en las novelas de los 

ochenta, mostrando que las rutas del autoengaño y de la 

autocomplacencia tienen graves consecuencias psicológicas.20  

La primera novela de Coetzee, Dusklands (1974), encarna el grado 

cero de esta trayectoria. El texto está conformado por dos ficciones, la 

primera situada en Estados Unidos en el contexto de la guerra de Vietnam 

y la segunda situada en África en el contexto de los viajes de exploración 

del siglo XVIII. Estas narraciones están vinculadas por la historia del 

colonialismo y también por lo que el autor sudafricano llamó, en relación a 

Beckett, la comedia del punto de vista: el colapso de la ilusión de 

objetividad a través del juego de confusiones entre autor, narrador y 

personaje.21 La primera de estas ficciones, “El proyecto Vietnam”, narra el 

desplome mental de Eugene Dawns, un hombre racional, formado en la 

teoría de juegos, que ama la disciplina, está obsesionado por el 

                                                 
20 Robert Pippin, op. cit., p. 19- 41. 
21 J.M. Coetzee, Doubling the Point, Essays and Interviews, ed. David Atwell, Harvard 

University Press, Cambridge, 1992. En la primera narración, titulada El proyecto Vietnam, 
el jefe del protagonista se llama Coetzee, mientras que en la segunda, titulada La 
narración de Jacobus Coetzee, se multiplican los lazos de identidad: tenemos al lejano 

antepasado y explorador Jacobus Coetzee; tenemos al Dr. S. J. Coetzee, académico de la 

universidad de Stellebosch, primer recopilador del texto; y tenemos al supuesto autor 
J.M. Coetzee que ha realizado una nueva traducción y ha ordenado el material en un 

nuevo orden. 
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pensamiento estratégico y todo lo ve en términos de lucha de poderes. En 

el repertorio de los protagonistas de Coetzee, Dawns representa un claro 

extremo: encarna la negación de cualquier empatía por el otro, el encierro 

en las propias maquinaciones, la elaboración de un monólogo impermeable 

a voces ajenas. Sus pensamientos paranoicos lo alejan de nosotros. Al 

parecer estamos ante la desquiciada parodia de un fascista que admira el 

poder, que sólo quiere reconocer la parte fuerte de la personas y desprecia 

lo débil, lo servicial, lo amoroso. Sin embargo, poco a poco, el lejano 

testimonio se nos revela como un monólogo mucho más cercano, quizá el 

discurso subterráneo, no reconocido, de nuestra civilización occidental. 

Por eso, posiblemente, la personalidad y acciones de Dawns nos repelen 

con tanta fuerza. Su discurso articula aquello que no deseamos escuchar, 

que hacemos todo para olvidar. Nos muestra el retrato del hombre 

occidental que no repara en que, detrás de su racionalidad, hay 

simplemente la voluntad de controlar, dominar, disciplinar o destrozar 

todo lo que es diferente a él.  

Esta voluntad se expresa en la relación de Eugene con su cuerpo, su 

familia y la naturaleza. Si las novelas de Beckett pueden verse como 

parodias del ego cartesiano, dolorosas comedias de un yo encerrado en un 

cuerpo y en un mundo ajeno, hombres que viven en la duda y la 

incertidumbre sobre los objetos más cercanos, a los que intentan 

comprender a través de inventarios, conmutaciones y cálculos 

estrafalarios, esta primera novela de Coetzee hace explícita dicha alusión. 
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En el informe que escribe Dawns, cuya introducción leemos, se establece 

que, a diferencia de los occidentales, los vietnamitas son ajenos a “the 

rational promptings of self-interest” y que las trasmisiones por radio han 

fracasado porque utilizan “the voice of René Descartes.”22 Pero mucho más 

relevante es el vínculo que se establece entre el ego cartesiano y el 

colonialismo, que no se limita a la participación en el proyecto Vietnam y 

se manifiesta, sobre todo, en el impulso aventurero que nuestra 

civilización festeja hasta en la publicidad de autos: “I have an exploring 

temperament. Had I lived two hundred years ago I would have had a 

continent to explore, to map, to open to colonization.”23 Este afán de 

conquistar nuevos territorios se despliega hacia afuera y hacia dentro: “I 

approve of the enterprise of exploring the self. I am deeply interested in 

myself. I should like to see in black and white an explanation of this 

disturbed and disturbing act of mine.”24 Dawns representa la mentalidad 

de nuestro pasado y, como su nombre lo sugiere, del futuro hacia el cual 

nos dirigimos, un futuro sustentado en el mito ya no de la madre Tierra, 

sino del ser humano que se produce a sí mismo, que nace de su propia 

cabeza, a través de la tecnología, como la diosa Atenea de la cabeza de 

                                                 
22 J.M. Coetzee, Dusklands, Penguin Books, Nueva York, 1974, p. 28. “Los apuntes 

racionales del interés propio. […] La voz de René Descartes.” J.M. Coetzee, Tierras de 
poniente, traducción: Javier Calvo, Random House Mondadori, 2009, Barcelona, p. 38.  
23 Ibid., pp. 31-32. “Tengo un temperamento de explorador. De haber vivido hace 

doscientos años, habría tenido un continente entero para explotar, cartografiar y abrir a 

la colonización.” J.M. Coetzee, Tierras de poniente, traducción: Javier Calvo, p. 53. 
24 Ibid., p. 46. “Apruebo la empresa de explorarse a uno mismo. Me interesa mucho mi 
propio yo. Me gustaría ver una explicación por escrito de este acto mío perturbado y 

perturbador.” J.M. Coetzee, Tierras de poniente, traducción: Javier Calvo, p. 72. 
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Zeus: “Is not time that the earth-mother be supplanted by her own faithful 

daughter, shaped without woman’s part? The age of Athene dawns.”25 

Mientras que el destino de Eugene muestra las consecuencias 

psicológicas de negar esa otredad que culmina en la paranoia y el encierro, 

la segunda mitad de Dusklands –“The Narrative of Jacobus Coetzee”- 

empieza en el otro extremo, en las grandes extensiones africanas, en los 

primeros viajes de exploración. La mirada ahora apunta hacia afuera. Sin 

embargo, pronto nos damos cuenta que es una mirada para determinar y 

trazar diferencias. El interés en el otro es un puro interés personal para 

hacerse de sus riquezas y territorios. El otro está afuera para ser invadido, 

poseído y, sobre todo, negado. Los ojos que miran son los de un cazador. 

La descripción de los hotentotes que realiza Jacobus en las primeras 

páginas se convierte rápidamente en un manual de cómo cazar 

bosquimanos (una práctica muy cristiana, uno supone): “the only way to 

kill a Bushman is to catch him in the open where your horse can run him 

down.”26 Estas observaciones preludian el viaje que Jacobus realiza más 

allá del Gran Río, para encontrarse con los namaquas. En ellas va 

surgiendo lo que se convertirá en el monólogo de un “domador de lo 

salvaje”, una reflexión sobre la vida en esas largas extensiones, sobre la 

                                                 
25 Ibid., p. 26. “¿Acaso no es hora de la que la madre-tierra sea suplantada por su fiel 

hija, engendrada sin participación de mujer? Así amanece la era de Atenea”, J.M. Coetzee, 

Tierras de poniente, traducción: Javier Calvo, p. 46. 
26 Ibid., p. 58. “La única manera segura de matar a un bosquimano es atraparlo en campo 
abierto, donde tu caballo lo pueda alcanzar.” J.M. Coetzee, Tierras de poniente, 

traducción: Javier Calvo, p. 85. 
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vida sin límites, que Jacobus desarrollará, curiosamente, en medio de 

alucinaciones provocadas por una infección intestinal:  

 

Only the eyes have power. The eyes are free, they reach out to the 

horizon all around. Nothing is hidden from the eyes. […] I become a 

spherical reflecting eye moving through the wilderness and 

ingesting it. […] What is there that is not me? I am a transparent 

sac with a black core full of images and a gun.27  

 

El ojo armado con una pistola no es una imagen muy distante de la 

experiencia cotidiana de un chico jugando con un videojuego o un militar 

conduciendo una guerra en este nuevo milenio. El ojo cartesiano no 

necesita un evangelio de la compasión sino un evangelio de la pistola para 

tratar con lo otro.28 Este poder sobre la vida y muerte es una faceta del ser 

humano en tanto hombre-Dios. Como un entrepreneur, Jacobus se 

atribuye todos los esfuerzos y los éxitos de la expedición.29 Esta elevada 

                                                 
27 Ibid., p. 79. “Sola la mirada tiene poder. La mirada es libre, se extiende por el horizonte 

en todas direcciones. Nada se oculta a la mirada. […] Me convierto en un ojo reflejante 
esférico que se mueve por el yermo y lo ingiere […]. ¿Qué existe que no sea parte de mí? 

Soy un saco transparente con un núcleo negro lleno de imágenes y un arma de fuego.” 

J.M. Coetzee, Tierras de poniente, traducción: Javier Calvo, Random House Mondadori, 

2009, Barcelona, pp. 112-13. 
28 “The gun stands for the hope that there exists that which is other than oneself. The gun 

is our last defense against isolation […], is our mediator with the world and therefore our 

savior […]. The gun saves us from the fear that all life is within us.” Ibid., p.79. “El arma 
de fuego representa la esperanza de que exista lgo que no sea uno mismo. El arma d 

fuego es nuestra última defensa contra el aislamiento […], es nuestra mediadora con el 

mundo y por tanto nuestra salvadora […]. El arma de fuego nos salva del miedo de que 

toda la vida esté dentro de nosotros.” J.M. Coetzee, Tierras de poniente, traducción: Javier 
Calvo, Random House Mondadori, 2009, Barcelona, p. 113.   
29 “My Hottentos and my oxen had given me faithful service: but the success of the 

expedition had flown from my own enterprise and exertions. […] They saw me as their 
father. They would have died without me.” Ibid., p. 64. “Mis hotentotes y mis bueyes me 

habían servido con fidelidad. Pero el éxito de la expedición había venido de mi propia 
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concepción de sí mismo, en tanto voluntad triunfante, se volverá asesina 

cuando los namaquas no le dan el reconocimiento que espera. Víctima de 

una enfermedad gastrointestinal, Jacobus se ve recluido en una de las 

chozas reservadas para la menstruación de las mujeres. Durante días 

lucha con un furúnculo que le ha salido en la nalga hasta que logra 

abandonar la aldea en compañía de su fiel sirviente Klawer. Pero Jacobus 

realiza una segunda expedición, esta vez con el claro propósito de 

exterminar la aldea. Así resuelve su relación con los otros.    

 

La primera novela de Coetzee guarda reminiscencias con Molloy, pieza 

constituida también por dos ficciones separadas por un boquete. Con este 

libro Beckett inicia un recorrido formal y emocional que lo llevará a purgar 

las convenciones de la novela tradicional y cavar su propia tumba en 

prosa. En su trilogía el autor irlandés se desprende progresivamente de los 

artificios esenciales del gremio: desdibuja historias, personajes y entornos. 

Molloy pierde progresivamente la capacidad de moverse, sus piernas dejan 

de funcionarle, para avanzar tiene que arrastrarse, hasta quedar varado en 

una zanja. La ciudad, el campo, el mar y el bosque, que apenas están 

esbozados, desaparecen para la segunda novela. El nuevo héroe, Malone, 

es un octogenario postrado en su cama. Las historias que escribe se van 

agotando. Para la tercera entrega el héroe ya no tiene nombre, no tiene 

                                                                                                                                                     
iniciativa y mis propios esfuerzos […]. Ellos me veían como a un padre. Se habrían 
muerto sin mí.” J.M. Coetzee, Tierras de poniente, traducción: Javier Calvo, Random 

House Mondadori, 2009, Barcelona, p. 92. 
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rasgos personales, ni siquiera un cuerpo. Lo único que le queda es una 

voz, formada por palabras que no son suyas.  

Molloy, Malone Dies y The Unnamable forman un corredor de la 

muerte.30 La gesta creativa de Beckett consiste en llevarnos a este fondo de 

oscuridad, decadencia y depresión humana a través de un estilo 

traslúcido, ordenado y conciso. Cientos de pequeñas y livianas frases se 

alternan. Las afirmaciones dan paso a correcciones o negaciones de tal 

manera que la superficie reverbera como las crestas de un mar convulso a 

mitad de la tarde. “The island, that’s all the earth I know. I don’t know it 

either, never having the stomach to look at it.”31 La linealidad de la lógica 

se multiplica en varias direcciones y transparenta la turbulencia. Los 

trazos regresan sobre sí mismos y logran que la representación palpite. 

Beckett arrastra los sustantivos impolutos de la filosofía a su fondo 

corporal: “But let me complete my views before I shit on them.”32 Las 

disertaciones adquieren la proximidad pegajosa de nuestros fluidos y el 

ritmo de nuestro metabolismo: “And in no time I’ll be a network of fistulae, 

bubbling with the blessed pus of reason.”33 Los procesos mentales se 

sienten como castigos corporales: “They have inflected the notion of time 

                                                 
30

 Al Alvarez, Beckett, Fontana Press, Londres, 1973, pp. 33-85.  
31

 Samuel Beckett, Three Novels. Molloy, Malone Dies, The Unnamable, Grove Press, Nueva 

York, 2009, p. 320. “Lo único que conozco es la isla, nada más. Y tampoco la conozco, 
pues nunca tuve la fuerza para mirarla.” Samuel Beckett, El innombrable, traducción: R. 

Santos Torroella, Alianza, Barcelona, 1998, p. 80. La traducción pierde el énfasis corporal 

y cómico de la frase final.  
32

 Ibid., p. 331. “Pero concluyamos nuestro pensamiento antes de ensuciar encima.” 

Samuel Beckett, El innombrable, traducción: R. Santos Torroella, p. 93. La traducción es 

torpe y pierde el alto y cómico contraste de Beckett.   
33 Ibid., p. 347. “Y pronto no seré más que una red de fístulas acarreando el pus 
bienhechor de la razón.” Samuel Beckett, El innombrable, traducción: R. Santos Torroella, 

p. 112. Una traducción más certera culminaría en: “la bendita pus de la razón.”  
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on me.”34 Así, el escritor irlandés convierte los monólogos de la filosofía en 

un repertorio cómico. Personajes, entorno y estilo nos hacen sentir 

atrapados en medio del tedio, la desolación y del sufrimiento, en una 

especie de purgatorio secular, salpicado por un cruel humorismo.  

A pesar de la desnudez, a pesar de que Beckett se ha 

desembarazado de todos los artificios que volvían atractiva la novela al 

público, la voz de sus monólogos nos mantiene cautivos y nos deslizamos 

por los fríos mares de su depresión terminal como marineros que sólo 

escuchan el canto de las sirenas: “Then they uncorked the champagne. 

One of us at last! Green with anguish! A real little terrestrial! Choking in 

the chlorophyll! Hugging the slaughter-house walls!”35 

 

Si bien en sus primeras novelas Coetzee está lejos de lograr ese hipnotismo 

en la prosa, la escritura modernista vuelve a sentirse en su segunda obra, 

In the Heart of the Country. En ella, como lo percibe Gilbert Yeoh, Coetzee 

trasplanta el paradigma becketiano a la realidad sudafricana. La 

problemática metafísica y epistemológica del escritor irlandés se 

transforma al tocar suelo africano en los dilemas éticos y políticos de los 

protagonistas de Coetzee. La alienación existencial se vuelve marginación 

social; incluso, el enigma filosófico de la escritura que logra alzarse sobre 

                                                 
34 Ibid., p. 319.  “Si también ellos me infligieron la noción de tiempo.” Samuel Beckett, El 
innombrable, traducción: R. Santos Torroella, p. 78.  
35

 Ibid., pp. 309-10. “Entonces ellos descorcharon el champaña: ¡Es de los nuestros! 

¡Verduzco de angustia! ¡Un verdadero terrícola! ¡Ahogado en clorofila! ¡Rozando los 
mataderos!” Samuel Beckett, El innombrable, traducción: R. Santos Torroella, p. 67. Una 

traducción más exacta sería: “¡Abrazando las paredes del matadero!”     
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la nada y el silencio, se convierte en la necesidad de responder a los 

horrores y, también, el impulso contrario de sentirse culpable por ser 

blanco, sin la autoridad para hablar de las injusticias.36 

Las marcas de la obra de Beckett se extienden como manchas de 

café por las páginas de Coetzee. En esta segunda obra encontramos de 

nuevo el monólogo obsesivo del ego, el encierro solipsista del protagonista 

y el cuestionamiento de sus propias representaciones, a veces hasta 

alcanzar el auto-sabotaje. Como el héroe de Malone Dies, Magda pasa 

buena parte de su vida en un cuarto: “I am the one who stays in her room 

reading or writing or fighting migraines.”37A diferencia de los protagonistas 

de Beckett, sin embargo, ella no vive fuera del tiempo histórico: “The 

colonies are full of girls like that, but none, I think, so extreme as I.”38 La 

historia del colonialismo que se tiende como una enorme cúpula sobre 

América, Asia y África es vivida por Magda y los futuros protagonistas de 

Coetzee como el confinamiento en una habitación cerrada. En las 

extensiones africanas, en la historia que los escribe como colonizadores, 

en el lenguaje de poder y de jerarquía que heredan de sus padres, se 

                                                 
36 Gilbert Yeoh, “J.M. Coetzee and Samuel Beckett: Nothingness, Minimalism and 
Indeterminacy”, Ariel: A Review of International English Literature, 3114, octubre, 2000, 

pp. 117-137. 
37 J.M. Coetzee, In the Heart of the Country, Penguin Books, Nueva York, 1977, p. 1. “A mí 
me toca quedarme en la habitación de ella, leyendo o combatiendo contra las migrañas.” 

J.M. Coetzee, En medio de ninguna parte, traducción: Miguel Martínez-Lague, Random 

House Mondadori, Barcelona, 2003, p. 7.   
38 Ibid., p. 1. “Las colonias están repletas de muchachas así, aunque no creo que haya 
ninguna tan extrema como yo.” J.M. Coetzee, En medio de ninguna parte, traducción: 

Miguel Martínez-Lague, p. 1. 
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sentirán tan oprimidos como los vagabundos de Beckett entre cuatro 

paredes:  

 

I cannot carry on with these idiot dialogues. The language that 

should pass between me and these people was subverted by my 

father and cannot be recovered. What passes between us now is a 

parody. I was born into a language of hierarchy, of distance and 

perspective. It was my father-tongue.39 

 

Magda está consciente de los límites de su habla; esa conciencia es 

posible porque Coetzee se levanta con un pie en el furor modernista y con 

el otro sobre la lógica del colonialismo. Este movimiento simultáneo se 

volverá particularmente claro en el homenaje que hace a Kafka en su 

cuarta novela, Life and Times of Michael K, muestra prístina de un 

fabulador que defiende la autonomía de sus ficciones y, al mismo tiempo, 

las sitúa en un contexto más amplio que invariablemente produce 

resonancias éticas y políticas. Esta combinación hace de Coetzee un 

escritor singular, un profesor de literatura moderna que recupera ficciones 

conocidas y las tiñe, las actualiza, tras sumergirlas en la cubeta de la 

historia, la cual, como sabemos, contiene todo menos agua cristalina. 40  

                                                 
39 Ibid., p. 97. “No puedo mantener por más tiempo estos diálogos besugos. El lenguaje 

que debería trasmitirse entre estas personas y yo lo subvirtió por completo mi padre; ya 

no es posible recuperarlo. Lo que ahora pasa entre unos y otros es pura parodia. Nací 

para desembarcar en un lenguaje de jerarquía, de distancia, de perspectiva. Era la lengua 
de mi padre.” J.M. Coetzee, En medio de ninguna parte, traducción: Miguel Martínez-

Lague, p. 134. El traductor selecciona mal la palabra “besugos” en vez de simplemente 

“idiotas”; lo mismo con “desembarque” cuando la traducción natural sería “nací”.  
40 Linda Huctheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Routledge, Nueva 

York, 1988. 
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Las limitaciones del discurso de Magda son las limitaciones que 

comparten el sujeto de las ficciones modernistas y el sujeto construido por 

la lógica imperialista.41 Lo interesante, como lo señala Robert Pippin, es 

que las ficciones de Coetzee, más que historias moralistas, muestran las 

carencias, muchas veces, insostenibles de ambas actitudes. El encierro en 

el ego termina por engendrar un sujeto fallido, fantasmagórico, que si bien 

tiene la habilidad para auto-constituirse no es visto ni reconocido por la 

realidad social.42  

Las consecuencias de vivir bajo la lógica del colonialismo, sin otro 

que pueda darnos un reconocimiento genuino, hacen que el monólogo de 

Magda se tambaleé entre una frecuente interrogación y una no menos 

frecuente y mucho más errática fabulación. La narración sufre a cada paso 

de brotes fantasmagóricos. Las versiones de cuanto sucedió se multiplican 

hasta la contradicción. Magda asesina dos veces a su padre y, al final, lo 

pasea en una silla de ruedas por la baranda. Esta profusión de historias 

termina por sabotear la representación. Con ello Coetzee vuelve a hacer un 

gesto hacia dentro y hacia afuera del vanguardismo de Beckett, cuyo 

virtuosismo radica, probablemente, en la intermitencia que logra entre 

ilusionismo y anti-ilusionismo. Este virtuosismo se debe en gran medida a 

que antes de realizar esta operación, Beckett reduce al mínimo el material 

                                                 
41 “It is possible that I am a prisoner not of the lonely farmhouse and the stone desert but 

of my stony monologue?” J.M. Coetzee, In the Heart of the Country, p. 12. “¿Es posible que 

sea yo prisionera no solo de la granja solitaria y del desierto de pedregales, sino también 

de mi pétreo monólogo?” J.M. Coetzee, En medio de ninguna parte, traducción: Miguel 
Martínez-Lague, p. 22.  
42 Robert Pippin, op. cit., p. 19- 41. 
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para la representación y, sin embargo, el efecto de las ilusiones es igual o 

más poderoso. En vez de decenas de personajes, de tramas con saltos, 

volteretas y descubrimientos, de las varias residencias y los miles de 

objetos descritos por las novelas del siglo XIX, tenemos protagonistas casi 

únicos, lisiados, que se arrastran o están encerrados en cuartos, que no 

conviven con otros seres humanos sino que limitan su contacto a unos 

cuantos objetos nimios. Es como si la energía creativa derrochada por la 

tradición novelística se hubiera agotado y los personajes de Beckett ya ni 

siquiera tuvieran la fuerza para mover sus piernas o levantar sus 

párpados. O como si el desencantamiento del mundo articulado por 

Descartes volviera hasta las propias narraciones una res extensa sin alma, 

sin espíritu. Y, sin embargo, en esta profunda oscuridad, en esta pobreza, 

los protagonistas de Beckett logran encender ilusiones como si frotaran un 

cerillo. En la noche cerrada su luz se vuelve más deslumbrante; pero es 

una flama vacilante, que constantemente revira, se corrige a sí misma, se 

contradice y amenaza con extinguirse.  

Coetzee no es tan extremo ni en la intermitencia ni en la reducción 

del foco y, sin embargo, en su obra se siente también el minimalismo de 

Beckett. Sus novelas presentan un reducido elenco de personajes, los 

cuales ocupan de manera flagrante sólo una esquina de la vasta realidad. 

La voz narrativa no se permite declaraciones sentenciosas o universales ni 

saltos por varias conciencias. Más bien es un murmullo íntimo y 

desalmado, tan sutil en su exploración interior como duro y frío en su 
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juicio de sí mismo.43 Esta reducción del foco se puede sentir también en 

las tramas de sus novelas. La arquitectura dramática se diluye en una 

serie de variaciones sin una estructura climática. En ellas se siente la 

necesidad de mantenerse abierto al flujo de la vida y al flujo de las 

interpretaciones. Se siente el compromiso modernista con la experiencia, 

algo cada vez más ajeno a una sociedad del entretenimiento, 

acostumbrada a diseñar sus historias de acuerdo al paladar de los 

espectadores.44  

Si bien Patrick Hayes ha señalado que la prosa de Coetzee se sitúa 

de manera desestabilizadora entre el realismo y el anti-realismo 

manteniendo un potencial anti-fundacional,45 hay una fina diferencia 

respecto de Beckett. Mientras que el escritor irlandés recorre el callejón 

donde la representación se termina, golpeándose una y otra vez contra este 

                                                 
43 En las novelas de su etapa de madurez como Age of Iron, The Master of Peteresburg y 
Disgrace esto se torna en un magistral uso de la tercera persona. Para muchos escritores 
esta elección sería una cuestión puramente estética pero en la obra de Coetzee el artificio 

cobra resonancias morales y filosóficas. Esto se debe en gran medida a la peculiar 

manera de moldear a su protagonista y a los otros personajes. Con la narración indirecta 
en tercera persona, Coetzee logra una verdadera integración de dos puntos de vista en su 

protagonista, un yo en un él, lo cual se complementa por la forma en que está concebida 

la relación con los otros personajes, quienes en la medida en que son observados desde 

esta subjetividad juiciosa parecen menos creaciones independientes y externas, que 
centros de confrontación, núcleos de preguntas y, sobre todo, de opacidades, demasiado 

cerca del protagonista para no sentirse definido por ellos, demasiado lejos para agotar el 

conocimiento que tiene de ellos. Estas dos operaciones, la integración de dos puntos de 
vista y el reconocimiento de que uno sólo es una persona entre otras, coinciden con lo 

que Thomas Nagel definió como las fuerzas esenciales detrás del desarrollo de una 

posición moral. Thomas Nagel, The View from Nowhere, Oxford University Press, Oxford, 
1986. 
44 En las novelas de madurez la unidad dramática se consolida alrededor del párrafo 

compacto. A veces en el espacio de seis líneas tenemos la oposición y el drama de una 

obra de tres actos. No sólo se trata de que las sensaciones, percepciones y reflexiones 
aparezcan diáfanas y entrelazadas a otra conciencia, sino que los pronombres funcionan 

como articulaciones que dan movimiento y permiten la oposición entre las dos 

conciencias. Gracias a ello los párrafos cobran la forma traslúcida, profunda y tensa de 
pequeños cubos de hielo. 
45 Patrick Hayes, op. cit., loc. 408. 
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último límite, Coetzee se da la vuelta y regresa a la tradición de la novela 

moderna, para combinar los dos linajes opuestos sobre los cuales ha 

llamado la atención Robert Stam.46 Por un lado, la novela paródica, 

intertextual y mágica de Cervantes, la cual exhibe y denuncia su propio 

artificio. Por otro, la novela documental de Defoe que intenta crear un 

fuerte efecto de realidad y ocultar su factura literaria. De esta manera, en 

sus novelas el ilusionismo coexiste con la reflexividad, la representación 

es, también, parodia y diálogo con otros autores. Esta reflexividad se 

muestra en el continuo cuestionamiento que realizan los protagonistas 

sobre sus representaciones. Ese aspecto se volverá más notorio en novelas 

posteriores; en ellas Coetzee avanza desnudando la elaboración de tal 

manera que la obra adquiere el candor de los bocetos de pintura, donde 

nos sentimos dentro del proceso de la creación y no enfrentados a una 

obra terminada y, quizá, por eso muerta. Las novelas se convierten en 

aventuras por encontrar un significado, configuraciones tan provisionales 

al principio como después del punto final. Si bien en las novelas de 

Beckett encontramos comentarios y reacciones ante lo escrito que 

aumentan el efecto cómico, en las ficciones de Coetzee esto crece hasta el 

punto que sus novelas, no sólo parecen desarrollarse a partir de borrar la 

frontera entre creación y evaluación crítica, sino que parecen armadas 

para contrarrestar las críticas y las interpretaciones posteriores. Cada una 

                                                 
46 Robert Stam, op. cit., p. 1. 
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de ellas surge ante el público sólo cuando ha logrado hacerse, como 

Flaubert exigía, de una brillante armadura.  

Pero la interrogación en torno a la propia obra no se queda, como en 

mucho del postmodernismo, en el juego narcisista de sólo hablar de uno 

mismo, de sólo hacer referencia al propio texto. A partir de In the Heart of 

the Country, los protagonistas de Coetzee intentan enlazar los deseos de 

este sujeto modernista o imperialista, que hemos heredado y nos han 

impuesto las condiciones hegemónicas, con las aspiraciones que nacen de 

un reconocimiento mutuo y de un horizonte de justicia. Estas tentativas 

acaban la mayoría de las veces en el fracaso, pero no sin antes exhibir las 

limitaciones sociopolíticas del discurso. Aunque Magda comparte la casa, 

el trabajo e incluso el sexo con la joven pareja de sirvientes no logra poner 

un pie fuera de la lógica colonial de sus relaciones: “I cannot say whether 

Hendrik and Anna are guests or invaders or prisoners.”47 Sin embargo, ya 

aquí, las conjunciones disyuntivas logran explorar representaciones 

alternativas del otro, y seguir con escepticismo los caminos del deseo.48 Lo 

que es un gesto en esta segunda novela se convertirá en toda una 

peripecia en la siguiente obra, Waiting for the Barbarians.  

  

                                                 
47 J.M. Coetzee, In the Heart of the Country, p. 112. “No sabría decir si Hendrik y Anna 

son invitados, invasores o prisioneros.” J.M. Coetzee, En medio de ninguna parte, 

traducción: Miguel Martínez-Lague, p. 154. 
48 “To the spur of desire we have only one response: to capture, to enclose, to hold. But 

how real is our possession?” Ibid., p. 114. “A la espuela del deseo solamente puedo dar 

una respuesta: capturar, encerrar, mantener. Pero, ¿hasta qué punto es real nuestra 
posesión?” J.M. Coetzee, En medio de ninguna parte, traducción: Miguel Martínez-Lague, 

p. 156.  
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EL TRAPECIO DE KAFKA 

 

 

 

 

Publicada en 1980, Waiting for the Barbarians le trajo a Coetzee el 

reconocimiento internacional y consolidó el territorio en que se movería 

durante la década de los ochenta. Si bien en sus dos obras anteriores ya 

se anunciaban peculiaridades en el manejo de tramas, personajes, 

contextos y temas, aún no se sentía ese despliegue de profundidad y 

transparencia; la mezcla de la experimentación con la sencillez y las 

concesiones a un público más amplio. Coetzee logra conjugar estos 

elementos regresando sobre los pasos de la vanguardia, utilizando no sólo 

el combustible de Beckett sino de un vanguardismo menos extremo como 

el de Kafka. El vacío que acecha la obra de estos dos escritores está ahí en 

la novela, pero en vez de la atracción hacia el grado cero de escritura de 

Beckett, se sienten los saltos y la agilidad alegórica de Kafka.  

Lo único que sabemos del lugar donde vive el protagonista de 

Waiting for the Barbarians es que es la última frontera de la civilización; 

más allá viven las tribus nómadas y los pescadores aborígenes. Pero hay 

un dato más que hace que la trama de la novela inicie: el control del 

imperio ha sido tomado por los poderes de emergencia ante el rumor de 
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que los bárbaros están preparando una ofensiva. No sabemos más de la 

ubicación temporal o espacial; es justamente esta indeterminación, junto a 

la identidad casi vacía de los protagonistas, quienes sólo tienen por 

nombre el Magistrado y la Bárbara, lo que nos hace creer que estamos en 

el reino de las parábolas y las alegorías. Pero el contexto sugiere más 

plenitud en las formas con la aparición de nuevas sombras. El exotismo y 

la relación maniquea entre civilizados y bárbaros aluden claramente a la 

historia del colonialismo. El vago apunte político se convierte en acciones y 

reacciones que replican con precisión sociológica lo que le ocurre a un 

pueblo que entra en la lógica de miedo, odio y persecución del otro. Para 

contemplar la profundidad de la visión hay que regresar al principio de la 

novela, a la transformación que vive el pueblo. Lo que logra Coetzee en 

estas páginas es sorprendente puesto que recorre como si se tratara de un 

claroscuro las posibilidades de la relación entre un nosotros 

supuestamente civilizado y un ellos supuestamente bárbaro. Niños, 

mujeres y hombres se precipitan a la barda del patio, fascinados por la 

naturalidad con que los bárbaros se alimentan y defecan. Pronto su 

interés se convierte en indiferencia y el día que un soldado jala a una 

mujer bárbara y es apedreado por los bárbaros, la actitud del pueblo se 

transforma en malestar y recelo. Se quejan de que son ruidosos y sucios. 

Las cocineras les tiran los alimentos al suelo. Corre el rumor de que están 

enfermos. Alguien arroja al patio un gato muerto. Así, en unas cuantas 

páginas, el pueblo va de la curiosidad ante lo exótico al rechazo de eso que 
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considera sucio y enfermo, que los amenaza de contagio. Este repudio se 

canaliza más adelante cuando los poderes de emergencia toman control 

del pueblo y el Coronel Joll regresa con más prisioneros. Lo que era 

repugnancia se convierte en odio, violencia, catarsis colectiva. Tan sólo 

han pasado unos meses pero ahora los nuevos cautivos están ensartados 

por un alambre que atraviesa las manos y las mejillas, uniendo a unos 

prisioneros con otros. Los soldados los golpean ante la presencia de un 

pueblo extasiado. El Coronel Joll dibuja con una tiza en sus espaldas la 

palabra “Enemigo”. De esta manera la ignorancia ante la identidad de los 

otros queda finalmente despejada. No hay duda: los bárbaros son los 

enemigos; los bárbaros son los otros. Y mientras el látigo golpea las 

espaldas de los prisioneros nos percatamos de la increíble lucidez con que 

Coetzee ha narrado la transformación del pueblo. La dicotomía 

civilizado/bárbaro ha degenerado en la de humano/bestia. La distancia 

entre el nosotros y el ellos se ha vuelto insalvable. Se trata del triunfo del 

imperio que ha logrado trazar de manera rotunda y clara la frontera entre 

las identidades, entre las pertenencias y los destinos. Como en los 

regímenes totalitarios, no es el crimen el que es castigado sino la 

identidad, la pertenencia, de ahí que los bárbaros sean culpables de 

antemano. Pero en este punto la narración de Coetzee logra algo notable: 

nos trasmite que el único camino para borrar la humanidad de los otros es 

borrando previamente dicha humanidad en nosotros. Una vez que hemos 

alcanzado este extremo, el gran espectro de posibilidades de interacción se 
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reduce. La amplia y compleja gama que abre la lógica del reconocimiento 

queda cómodamente simplificada a una sola alternativa: o los aniquilamos 

o nos aniquilan.  

La fina intuición política de estas páginas hace que Coetzee no 

descuide el poder que esta nueva situación les brinda a los soldados. En 

tanto que salvadores, en tanto único obstáculo entre el pueblo y la 

destrucción, se les concede todo el dominio. Como lo sabía Hobbes, una 

autoridad que tiene el poder de salvar nuestras vidas a cada instante es 

una autoridad a la que le daremos un poder absoluto. El pueblo, que en 

un principio había aislado a los soldados de la vida civil, termina 

ofreciéndoles sus alimentos y sus mujeres. Mientras contempla este 

espectáculo, aparece en la mente del protagonista la pregunta que originó 

la novela: ¿quiénes son en realidad los bárbaros?  

 

Por este conjunto de elementos la novela fue recibida, por algunos, como 

una alegoría que desplaza la lectura política, centrada en el aquí y ahora, y 

nos lleva a una lectura universal que trasciende la historia. La lógica de 

expansión y de no reconocimiento parece saltar fronteras y referirse a 

formas autoritarias y fascistas que alcanzaron su extremo en el 

totalitarismo. La novela parece retratar las políticas de exclusión aún 

vivas, y sobre todo, parece un recordatorio de que estas formas colectivas 

no respetan geografías ni tiempos y están grabadas como temibles 

posibilidades en lo profundo del corazón humano. Sin embargo, para 
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otros, Waiting for the Barbarians hace clara alusión a las terribles 

prácticas de tortura de la policía sudafricana y, en especial, a la tortura y 

asesinato de Stefan Biko.49 Esta incitación a diferentes interpretaciones es 

profundamente kafkiana. Las narraciones del autor checo están llenas de 

fracturas y vacíos que nos invitan a saltar fuera del texto, a buscar 

complementar el significado en otros discursos, asirnos a cualquier 

trapecio que nos permita salvar el abismo.  

Como en los libros de dibujos para niños, nos enfrentamos a 

contornos que nos piden a gritos que los llenemos de colores. Roy Pascal 

ha examinado los distintos artificios que utiliza Kafka para provocar este 

efecto.50 A veces, como en “La condena”, la dislocación es provocada por el 

cambio abrupto de una representación realista a una representación 

expresionista; de un sistema apoyado en valores morales rigurosos a un 

sistema basado en la lucha de poder y la amoralidad de nuestros 

instintos.51 A veces, como en La metamorfosis, se trata de la movilidad del 

narrador, de una voz que está inmersa en el punto de vista del sujeto y, al 

mismo tiempo, afuera, pero sin aportarnos una visión objetiva, segura, de 

lo que realmente está ocurriendo. En El proceso se vuelve claro que los 

agujeros proliferan entre los sucesos, en el espacio entre causa y efecto, en 

la desproporción entre culpa y castigo, entre pensamiento y 

                                                 
49 Jane Poyner, J.M. Coetzee and the Paradox of Post-Colonial Authorship, Ashgate, Surrey, 
2009, p. 58. Poyner revisa las distintas interpretaciones alrededor de Waiting for the 
Barbarians. 
50 Roy Pascal, Kafka’s Narrators, A Study of his Stories and Sketches, Cambridge 

University Press, Cambridge, 1980.  
51 Ritchie Robertson, “Introduction”, The Metamorphosis and Others Stories, Oxford 

World’s Classics, Oxford, 2009.   
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comportamiento. Por si fuera poco, a diferencia de los relatos 

convencionales, los finales de Kafka no nos rescatan de estas 

incongruencias. En vez de iluminar y ordenar los incidentes, nos sumen 

en una perplejidad más profunda.52  

Por eso Roy Pascal ha descrito la carrera literaria de Kafka como un 

intento de abrir un lugar a la incoherencia dentro de la coherencia. Las 

narraciones se sienten como jarrones rotos. En vano tanteamos la 

oscuridad en busca de las piezas perdidas; y, sin embargo, la urgencia de 

completarlos se intensifica debido a que, a menudo, adoptan la forma de 

fábulas y parábolas, géneros tradicionales que se caracterizan por apuntar 

a un mensaje, ilustrar un precepto, invitarnos a compartir una lección. Es 

decir, géneros que presuponen un significado sencillo y claro. A esas 

reflexiones nos convocan las ficciones de Kafka pero en lugar de 

respuestas encontramos un vacío; en vez de la comunión encontramos la 

soledad de sus protagonistas. Hay que agregar la temática que gravita 

alrededor de la culpa y el castigo, temas que sugieren un sistema ético, 

incluso, legal y, sin embargo, nos cierran el paso en la primera puerta, sus 

pasillos nos alejan sin remedio. El código de las normas que, en teoría, 

está abierto a todos y es visible para todo el mundo, se convierte en un 

código secreto al cual los protagonistas no tienen acceso. Así Kafka nos 

lleva al legendario territorio de la ley, el poder y la autoridad, pero en vez 

de contemplar a Moisés descendiendo de la montaña, contemplamos el 

                                                 
52 Roy Pascal, op. cit., p. 17.   
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polvo, las huellas de un legislador que en su huida ha dejado caer los 

mandamientos, de los cuales sólo quedan fragmentos nimios y 

despiadadamente enigmáticos.  

En palabras de Joyce Crick, traductora de Kafka al inglés, el desafío 

a la interpretación y la necesidad de una conclusión, vienen acompañados 

de una fuerte resistencia. Los relatos motivan varias interpretaciones, a 

veces incompatibles, siempre provisionales.53 No hay una sola conclusión 

posible. Esto provoca que las obras de Kafka sean de inmediato 

reconocibles y, al mismo tiempo, indefinibles e inconquistables. Sus 

inestables contornos se nos escapan de las manos. El mismo autor al 

leerlas se sentía desconcertado. Roy Pascal ha llamado la atención sobre la 

manera en que la comprensión de Kafka de su propia obra ha quedado 

retratada en el cuento “La inquietud del padre de familia”. En ella el 

narrador reflexiona sobre la naturaleza de un extraño ser, mitad criatura, 

mitad objeto, llamado Odradek. Su fisionomía hace pensar que “tuvo una 

forma funcional y lo que ahora subsiste es algo roto.”54 

Waiting for the Barbarians no exhibe una extrañeza tan rotunda, 

pero sí comparte algunos de estos rasgos y, de manera más concreta, 

                                                 
53 Joyce Crick, “Note on the Translation”, The Metamorphosis and Others Stories, Oxford 

World’s Classics, Oxford, 2009, p. xxxv. 
54 Franz Kafka, “La inquietud del padre de familia”, Un médico rural y otros relatos 
pequeños, traducción: Pablo Grosschmid, Editorial Impedimenta, Barcelona, 2009, p. 58. 

La descripción sigue: “Por supuesto, no hay que hacerle preguntas difíciles, hay que 

tratarlo como un niño (como él también es tan pequeño, también predispone a ello). Tú le 
preguntas: “¿Cómo te llamas?” Y él responde: “Odradek”. Si le preguntas donde vive, 

contesta: “domicilio indefinido” y se ríe, pero con esa clase de risa que sólo suena si no se 

tienen pulmones. Es más o menos como el susurro de las hojas caídas. […] Por lo demás 
tampoco es seguro que uno obtenga estas respuestas, a menudo se queda callado largo 

tiempo, como el pedazo de madera que parece ser.”  
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parece surgir, no sólo del poema de Kavafis que lleva el mismo título, sino 

del suelo cruel de “En la colonia penitenciaria”, relato escrito por Kafka a 

finales de 1914. Es posible que la extrañeza y fuerza de esta ficción 

provenga de las fantasías sádico-masoquistas que atormentaban a Kafka 

de manera particularmente aguda en ese momento.55 No menos relevante 

es la oscura energía que estaba alimentando El proceso, novela que 

interrumpió para escribir este relato, y que encontró aquí un cauce más 

abrupto, violento y concentrado. Por si fuera poco, unas semanas antes 

había estallado la Primera Guerra Mundial, suceso que cambió para 

siempre a Europa.56  

Algunos de los contornos de esta singular obra están presentes en 

Waiting for the Barbarians. Ambas narraciones se desarrollan a partir de 

una forma híbrida entre el realismo y la parábola en un contexto colonial; 

ambas exploran el tema de la tortura y están estructuradas alrededor del 

conflicto entre un personaje autoritario y un personaje liberal, en ambas el 

protagonista intenta engañarse, y en ambas, se graba un mandamiento en 

la piel. La sustancia de la parábola se siente, sobre todo, en el hecho de 

que los lugares y los protagonistas no tienen nombres propios, sus 

“domicilios son indeterminados.” La colonia penitenciaria evoca la famosa 

Isla del Diablo donde Dreyfus pasó algunos años en cautiverio y, sin 

embargo, sus casas de té descolocan la geografía del Caribe y le confieren 

un aire oriental. El aparato de tortura pertenece a una época posterior a la 

                                                 
55 Richie Robertson, op. cit., p. xxvii.  
56 Roy Porter, op. cit., p. 87. 
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revolución industrial pero los cuidados del oficial tienen toda la mística del 

pensamiento religioso. De manera similar, la evocación a Sudáfrica en 

Waiting for the Barbarians se vuelve indeterminada gracias a la 

yuxtaposición de tiempos y espacios. Los lentes oscuros, que están de 

moda en el Imperio, conviven con las carretas como medio de transporte. 

Los desiertos son contrapunteados por la referencia a las nieves y a los 

osos. Conforme prestamos más atención, más agujeros encontramos.57 

 

Estas similitudes enfatizan una sutil pero importante diferencia. Mientras 

que en Kafka la ausencia parece ser una condición metafísica, casi 

religiosa, en Coetzee los silencios y las ausencias toman un carácter 

político. El escritor sudafricano explora la manera en que los regímenes 

utilizan estos vacíos para definirse y definir nuestra identidad. En este 

caso se trata de la ausencia de los bárbaros hacia donde los sucesos 

siempre se mueven. Durante toda la novela se les vislumbra sólo una vez, 

cuando el Magistrado va más allá de la frontera del imperio para llevar a la 

Bárbara con su gente, pero nada nos confirma que esos sean los bárbaros 

que el imperio persigue. Por el contrario, se sugiere que los bárbaros son 

un agujero que el imperio llena con su propio pánico.  

La exploración política y psicológica de Coetzee se vuelve manifiesta 

en la principal diferencia entre los protagonistas de los dos relatos. El 
                                                 
57 Hasta el punto en que, como Lance Olson señala, nos sentimos parpadeando en el 

paisaje del casi-sueño, en un estado de semiconciencia, en un lugar recorrido antes por 

Kafka y Beckett, donde el tiempo se ha roto y nos descubrimos en el universo lejano pero 
temible de la pesadilla. Lance Olsen, “The Presence of Absence: Coetzee’s Waiting for the 

Barbarians.” Ariel 16, 2, 1985, pp. 47-56.  
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visitante del cuento de Kafka no hace nada para frenar la tortura; se 

refugia en la evasión, en su posición tolerante de no involucrase, lo cual lo 

hace huir casi compulsivamente de la isla. El Magistrado de Coetzee 

comienza en el mismo sitio, se mantiene al margen de las torturas, pero la 

novela se extiende y cambia porque él termina por explorar de manera más 

crítica su evasión y se precipita a involucrarse con un alto costo para su 

persona. Podríamos decir que la gran diferencia entre ellos no es tanto la 

ceguera que comparten, sino la conciencia de la misma que tiene el 

Magistrado, la cual está íntimamente relacionada con esa segunda fuerza, 

con este segundo artificio, que Coetzee hereda de Kafka: la resistencia a 

una interpretación única.58  

El autor sudafricano consigue este efecto al convertir el acto de 

interpretación en parte importante de las tramas y de los temas de sus 

novelas. Eso sucede en casi todas sus obras de los ochenta pero se 

presenta de manera ostensible en Waiting for the Barbarians. El 

Magistrado se involucra en tres actos de interpretación: entender el cuerpo 

torturado de la Bárbara (y su deseo respecto a ella), esclarecer el sueño 

recurrente que tiene de unos niños en el fuerte jugando con la nieve, y 

descifrar unas tablillas de madera que contienen caracteres de una 

civilización antigua. En cada uno de estos casos, los intentos del 

Magistrado resultan provisionales, sin certezas sobre su significado. Las 

tablillas le sirven para plantear el problema de la interpretación de manera 

                                                 
58 Derek Attridge, J.M. Coetzee and the Ethics of Reading: Literature in the Event, 
University of Chicago Press, Chicago, 2004, pp. 32-64.  
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directa. El Coronel Joll lo ha encerrado por traición y cuando descubre 

estas tablillas dentro de un cofre cree que son mensajes secretos entre el 

Magistrado y los enemigos del imperio. Interrogado por Joll, el Magistrado 

multiplica las interpretaciones contradictorias; a veces parodiando la 

forma de interpretar del coronel, pero, sobre todo, invitando al lector a 

reconsiderar el acto de lectura:  

 

Now let us see what the next one says. See, there is only a single 

character. It is the barbarian character for war, but it has other 

senses too. It can stand for vengeance, and if you turn it upside 

down like this, it can be made to read justice. There is no knowing 

which sense is intended. That is part of the barbarian cunning.59 

 

El Coronel y el Magistrado representan dos estereotipos políticos, el 

autoritario y el liberal, pero, sobre todo, dos formas de interpretar. La 

primera encuentra en el texto reflejos de su propio marco conceptual, de 

sus creencias, valores y hábitos; la segunda está dispuesta a darle un 

lugar a la otredad y no se precipita en asimilarlo a lo mismo. En este 

sentido, no es casual que el Magistrado extraiga las tablillas de unas 

ruinas, pues, como Walter Benjamin sugirió, célebre y oscuramente, “las 

alegorías son al reino del pensamiento lo que las ruinas al reino de las 

                                                 
59 J.M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, Penguin Books, Nueva York, 1980, p. 122. 

“Ahora veamos qué dice la siguiente. Vean, hay un único carácter. Es el caracter bárbaro 
“guerra”, pero tiene otras acepciones. Puede significar “venganza” y, si se pone boca 

abajo, puede leerse “justicia”. No hay modo de saber qué acepción se pretende comunicar. 

Forma parte del ingenio bárbaro.” J.M. Coetzee, Esperando a los bárbaros, traduccio  n: 
Concha Manella y Luis Marti nez Victorio, Random House Mondadori, Barcelona, 2003, p. 

164.  
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cosas,” sugieren lecturas al mismo tiempo que las truncan.60 En Waiting 

for the Barbarians Coetzee pone al lector frente a una realidad cruel y ante 

el espejo de sus propios impulsos de colonizar la extrañeza del texto. Sus 

personajes, como lo muestra el Magistrado, son decodificadores e 

intérpretes que desnudan sus propios actos de representación como una 

forma de escarmentar la herencia del colonialismo.  

                                                 
60 Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán, traducción: José Muñoz 

Millanes, Taurus, Barcelona, 1990, p. 171. Esta noción de las alegorías como ruinas 

cobra, para David Attwell, un timbre especial en África, “donde las estructuras del 
lenguaje y las representaciones se vuelven más prominentes en tanto arquitecturas 

abandonadas, reducidas a su esqueleto por una catástrofe, ciudades ya no habitadas 

pero tampoco abandonadas por completo, sino acechadas por significados.” David Attwell, 
J.M. Coetzee: South Africa and the Politics of Writing, University of California Press, 

Berkeley, 1994, p. 11.  
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UNA MADRIGUERA   

 

 

 

 

La fuerza de Kafka se siente de manera más notoria en la siguiente novela 

de Coetzee, Life and Times of Michael K, publicada en 1983. Pero al ser 

cuestionado directamente al respecto, el escritor sudafricano respondió no 

sin ironía: “Kafka no tiene el monopolio sobre la letra K ni Praga es el 

centro del mundo.”61 Esta respuesta se vuelve más evasiva si uno hace un 

repaso de la bibliografía del escritor sudafricano, relacionada con el autor 

checo. En 1981 Coetzee escribe un ensayo académico sobre el cuento “La 

madriguera” de Kafka; en 1983 Life and Times donde el personaje central 

se apellida K; en 1998 un ensayo sobre las traducciones al inglés de El 

castillo; por último, en 2003, incluye ficciones de Kafka de manera directa 

en dos de los ocho capítulos que forman su novela Elizabeth Costello. Este 

listado muestra que estamos ante una relación prolongada y variada que 

combina lo imaginativo y lo crítico, el relato y el ensayo, la lectura y la 

reescritura. Entonces, ¿por qué Coetzee se resiste a establecer esta 

conexión? ¿Qué quiere decir cuando niega el monopolio de Kafka sobre la 

letra K? 

                                                 
61 Tony Morphet, “An interview with J.M Coetzee”, Social Dinamics 10-1, 1984, pp. 62-65. 
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 Por más que el autor minimiza el vínculo su relación con Kafka 

nunca ha sido un secreto. Patricia Merivale ha realizado un recuento de 

los estudios académicos al respecto y también ha elaborado un catálogo de 

los ejercicios de reescritura y alusiones que hace Coetzee a Kafka en toda 

su obra62 El efecto inconfundible de la narrativa kafkiana se siente, para 

ella, desde la tercera novela de Coetzee, Waiting for the Barbarians, donde 

las ficciones cortas del autor checo proveen la sustancia alegórica 

modernista. Para Merivale el paso de ésta a la siguiente novela, Life and 

Times of Michael K, involucra el paso en la reescritura de Kafka de un 

estilo modernista a uno postmoderno. En la primera novela, nos dice, 

encontramos los ecos y alusiones propias de la literatura modernista, ecos 

que requieren que el escritor y lector hayan leído los mismos textos; 

mientras en la segunda estamos ante una estrategia basada en el 

palimpsesto y el bricolaje, donde se incorporan fragmentos y subsisten 

capas submarinas. Pero antes de juzgar la pertinencia de esta distinción, 

¿no habría que darle más peso a la resistencia de Coetzee?  

 Éste es el punto de partida de una lectora tan competente como 

Nadine Gordimer, quien niega la relación de esta novela con la obra de 

Kafka en su reseña The Idea of Gardening.63 La escritora sostiene que el 

nombre de Michael K no establece una referencia a Joseph K. Por el 

contrario, nos dice, es probable que se trate de una alusión a nombres 
                                                 
62 Patricia Merivale, “Audible Palimpsests: Coetzee's Kafka” en Graham Huggan and 

Stephen Watson, Critical Perspectives on J.M Coetzee, St. Martin Press, Nueva York, 1996, 

pp. 98-112. 
63 Nadine Gordimer, “The Idea of Gardening”, The New York Review of Books, Febrero 2, 

1984.  
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sudafricanos comunes como Kotze o Koekemoer. Así Gordimer ve en la 

novela, no un subtexto kafkiano, sino “la historia simple de un hombre 

simple” en Sudáfrica. Los comentarios de la premio Nobel son 

iluminadores en dos puntos: la defensa de una lectura literal y el uso de la 

alegoría que alienta la narración. Podríamos decir que en cada uno de ellos 

acierta y se equivoca. Sin duda, como lo afirma ella, la novela no requiere 

de ningún conocimiento de la obra de Kafka. Una breve sinopsis basta 

para demostrarlo. La historia inicia cuando la partera descubre que K 

tiene labio leporino. Michael vive los siguientes años en una casa para 

niños discapacitados y más tarde trabaja como jardinero para uno de los 

parques nacionales de Ciudad del Cabo. Cuando su madre enferma, 

Michael abandona la ciudad para llevarla a la granja en donde trabajó 

durante su infancia. Así empieza su travesía en una carretilla para 

abandonar una ciudad en estado de sitio, asediada por militares y miles de 

desplazados. En el camino la madre empeora y muere en un hospital. K 

continúa su viaje, encuentra la granja abandonada y cultiva una parcela 

hasta que llega el nieto de los dueños que viene a refugiarse del servicio 

militar. Michael sube a las montañas y vive allí hasta que el hambre lo 

hace bajar y caer en un campo de trabajo. Huye para regresar a la granja 

donde el nieto ha desaparecido. A pesar de ello no se instala en la casa 

sino que construye una especie de agujero en la ladera de la montaña, 

cultiva calabazas en la noche y prácticamente se olvida de comer hasta 

que la policía lo descubre moribundo y lo traslada a un campo de 
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reeducación. Allí un médico se interesa por él e intenta hacerlo comer. 

Michael se niega, se escapa y termina agonizando un día después, debido 

a la desnutrición, cerca del lugar donde inició la aventura con su madre.  

Si sólo se tratara del nombre, Gordimer tendría razón y apoyaría la 

lectura que el propio autor hace de su obra. Ya que es cierto que la 

historia, los personajes, el entorno y el tema de Michael K no tienen 

ninguna relación con El proceso o El castillo, las dos novelas inconclusas 

de Kafka, donde K es el protagonista. Pero una lectura acompasada de 

ambos escritores, que incluya las ficciones cortas del escritor checo, 

muestra que la K no es el final sino el principio de la alusión. Esta letra 

solitaria funciona como un interruptor para encender el universo kafkiano 

que se mantiene en la oscuridad. Al insistir en esta operación el lector 

descubre que Coetzee va más allá de la letra para apropiarse de acciones 

con un eco kafkiano: la decisión de dejar de comer, la transformación del 

cuerpo y la guarida que Michael K hace en una ladera.  

“La madriguera” es el título y la trama de un cuento que Kafka 

nunca publicó en vida y que el propio Coetzee analizó en un ensayo 

académico.64 Es un relato basado en las especulaciones paranoicas de un 

animal que recorre su madriguera y explora las distintas y complejas 

estructuras que ha construido, sin dejar de sentirse vulnerable a las 

amenazas del mundo exterior. En su ensayo Coetzee muestra la agudeza 

                                                 
64 J.M. Coetzee, “Time, Tense and Aspect in Kafka’s ‘Der Bau’” in Modern Language Notes 
vol. 96, 1981, en Doubling the Point: Essays and Interviews, ed. David Attwell, Harvard 

University Press, Cambridge, 1992.  
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crítica que ya tenía en 1981. El análisis va desde la particularidad del 

sistema de verbos en alemán y en inglés hasta reflexiones más filosóficas, 

más existenciales, sobre la problemática del tiempo común a la generación 

de Kafka. Coetzee muestra cómo el relato versa, entre otros temas, sobre la 

incapacidad de construir una narrativa continua; indica, con una 

precisión matemática, las fracturas en el texto que separan un instante de 

otro y que mantienen al protagonista en un angustioso cautiverio en el 

presente. Para ser aún más claro, utiliza la paradoja de Zenón, el instante 

que se divide en una infinidad de instantes, la flecha que es incapaz de 

explicar cómo llegó de un punto a otro y sólo puede conocer su presente. 

Esta paradoja no sólo es elocuente sino que fue la misma que utilizó 

Borges para atacar a los críticos que no entendían un rasgo fundamental 

del arte de Kafka: lo inconcluso de sus novelas. Para Borges el pathos de 

estas novelas surge del número infinito de obstáculos que enfrentan sus 

protagonistas. Kafka no las concluye, nos dice Borges, porque lo 

primordial para él era que fueran interminables.65 Si bien el esquema que 

utilizan es el mismo, en este punto Borges y Coetzee iluminan distintos 

elementos de la obra de Kafka. Borges se centra en la construcción de la 

trama; Coetzee en la forma intrincada y tortuosa en que el protagonista 

percibe los sucesos. Ambos coinciden, al emplear la paradoja, en el 

encierro en un ciclo repetitivo e infinito. La novela de Coetzee hace un 

guiño a la vida enclaustrada en un ciclo, en un circuito cerrado, en una 

                                                 
65 Franz Kafka, La metamorfosis, traducción y prólogo: Jorge Luis Borges, Losada, Buenos 

Aires, 1970, p. 8. 
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especie de loop. La acción termina cuando Michael K regresa al cuarto 

donde empezó su aventura y, sobre todo, cuando sueña con correr hasta la 

granja, amarrar un cordón a una cucharita y tomar agua del fondo de un 

pozo. Esta cucharita evoca la que utilizó la partera en la primera escena 

para alimentarlo. Pero la relevancia de la madriguera va más allá. Deleuze 

y Guattari ven en su estructura laberíntica un paradigma de todos los 

textos kafkianos, un laberinto que a diferencia del laberinto cretense no 

tiene centro y no tiene un punto exterior desde donde se puede contemplar 

en su totalidad.66  

 

Antes de recalcar la importancia de “La madriguera” es pertinente 

mencionar los otros dos relatos del escritor checo en los cuales la novela 

de Coetzee hace pensar y las operaciones intertextuales que realiza en 

torno a ellos. Estamos hablando de “El artista del hambre”, la historia de 

ese personaje alguna vez famoso que empieza a ser víctima del olvido de 

un mundo ya no interesado en su arte, hasta el punto de dejarlo morir en 

su jaula y La metamorfosis, donde la agonía de Gregor culmina en un 

olvido similar. La novela de Coetzee parece hacer suya estas trayectorias. 

Sus páginas retratan la manera en que Michael se convierte en algo muy 

cercano a un animal, la manera en que se transforma en algo pequeño, 

indiferente, casi invisible al género humano. Que esta intención alimenta 

Life and Times of Michael K se hace patente cuando el doctor palpa lo 

                                                 
66 David Kenosian, Puzzles of the Body: The Labyrinth in Kafka’s Prozess, Hesse’s 
Steppenwolf, and Man’s Zauberberg, Peter Lang, Nueva York, 1995, pp. 16-21.  
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largas, ligeras y flexibles que son las extremidades de Michael K y piensa 

en un insecto. Esto muestra que Patricia Merivale tiene razón sobre las 

técnicas intertextuales pero sólo hasta cierto punto. Si bien es verdad que 

Coetzee incorpora formas kafkianas constituyendo una especie de 

palimpsesto y que gran parte de la maestría está en la forma de incorporar 

estos viejos tejidos al nuevo diseño de su novela, la distinción entre 

estrategias modernistas y postmodernistas no parece sostenerse. Es una 

distinción que confunde más que clarificar la apreciación del trabajo 

creativo. Ni siquiera históricamente se sostiene. Ya que el palimpsesto y el 

bricolaje son técnicas usadas intensamente por los modernistas. Una 

noción mucho más útil, por su flexibilidad e implicaciones, es la que 

establece Julie Sanders a través del continuum adaptación-apropiación. 

Quizá es a lo que se refiere Coetzee en su respuesta a la entrevista. Kafka 

no tiene el monopolio sobre la K, Kafka no tiene el monopolio sobre 

ninguno de sus textos. La literatura no es un monopolio sino un área de 

competencia. Pero, ¿eso es lo que hace un escritor que ha vivido bajo el 

Apartheid? ¿Se apropia del texto de un antecesor amparándose en el 

laissez faire? 

Para Michael Marais la clave está justamente en la figura de la 

madriguera; de la misma manera que el protagonista se resiste a 

establecerse en la granja y fundar una nueva genealogía, una genealogía 

rival a la blanca, el escritor se resiste a crear una nueva historia, a 

elaborar un mito alternativo. En cambio crea un hueco, una estructura 
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provisional en la narrativa de Kafka y en la historia de Sudáfrica: una 

madriguera en medio de la literatura y la Historia.67 Es como si Coetzee se 

negara incluso a la colonización de los textos. Nada de imposiciones, 

parece decirnos, aunque sólo estemos hablando de significados. Y éste es 

quizá el legado kafkiano más sustancioso que hereda Coetzee. Es un 

legado que no se limita a esta novela sino, como se ha mencionado, ya está 

en Waiting for the Barbarians. En ambas conviven el impulso a la alegoría 

y la resistencia al mismo.68 La escritura subterránea kafkiana está ahí sólo 

como un espejismo. Las correspondencias con el autor checo se tejen y se 

destejen. Las alusiones se revelan incompletas. Son alusiones truncadas, 

fracturadas, convertidas en ruinas. No por nada Gilbert Yeoh ha visto en la 

vida vagabunda de Michael y en su carretilla una clara alusión a Molloy.69 

De igual manera, las referencias a Robinson Crusoe son continuas a lo 

largo del texto. Y mientras algunos podemos ver en el cuerpo de Michael K 

una alusión al artista del hambre o a Gregorio Samsa, Marais percibe a 

Pinocho. El mismo doctor describe a Michael como una marioneta y sus 

piernas como palos de madera. Además, la imagen de Pinocho aparece 

literalmente en el cuarto de la madre. Con esta referencia, nos dice Marais, 

se activa el tema de creador y criatura, autor y personaje, marionetista y 

su marioneta. De la misma manera que Pinocho se escapa de Yepeto, 

                                                 
67 Michael Marais, “Languages of Power: A Story of Reading Coetzee's Michael K”, English 
in Africa, Vol. 16, No. 2, octubre 1989, pp. 31-48.  
68 Dominic Head, The Cambridge Introduction to J.M. Coetzee, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2009.   
69 Gilbert Yeoh, op. cit., pp. 117-37. 
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Michael K se escapa del autor y del lector a través de un texto tan singular 

y tangible como múltiple y fantasmagórico.70  

 

La sustancia alegórica no se percibe en una sinopsis porque surge de la 

sofisticación narrativa con que Coetzee se acerca al personaje y a los 

sucesos, la distancia y el desconocimiento que establece alrededor y 

respecto de ellos. No sólo se trata de la enigmática K, sino de las acciones, 

sensaciones y pensamientos que eluden, aunque sea de modo parcial, 

nuestro entendimiento y el del narrador impersonal.71 Estos huecos 

provocan el impulso a alegorizar, que no es otra cosa que el impulso a 

interpretar. En vez de sucumbir a una cierta ignorancia, saltamos a otro 

texto, buscamos una explicación, intentamos incorporar lo extraño a lo 

familiar. La distancia, el vacío y el sin sentido forman el humus del cual 

surge la alegoría. No por nada Gordimer comienza su reseña sobre Michael 

K hablando de la alegoría. Nos dice que este antiquísimo tropo se 

caracteriza por llenar los pulmones de aire limpio, permite que cada 

hombre deje la sucia contingencia y se eleve por encima de los problemas 

cotidianos y de su particularidad para convertirse en todos los hombres. 

Gracias a este artificio, Coetzee -insiste Gordimer- no enfrenta 

directamente los problemas de Sudáfrica; los enfrenta, si bien 

hermosamente, de manera oblicua. La premio Nobel distingue entre el uso 

consciente que hace Coetzee y el uso inconsciente de la alegoría de otros 

                                                 
70 Michael Marais, op. cit., p. 36. 
71 Derek Attridge, op. cit., p. 43. 
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autores. Descalifica al primero y se inclina por el segundo, donde el 

escritor no busca esta nueva dimensión sino la descubre una vez que el 

libro ha sido escrito. Esta distinción de Gordimer es reveladora y, sin 

embargo, como las acotaciones de Merivale, lleva a la escritora hasta la 

mitad del camino. Es curioso que la lectura de ambas coincida en este 

punto. Ninguna de las dos parece sensible al profundo efecto del uso 

kafkiano de la alegoría. Una vez que se reconoce este uso, la distinción 

adecuada no es tanto entre consciente e inconsciente sino entre alegoría 

tradicional y alegoría modernista. Esta distinción fue explorada y 

articulada con lentitud en el siglo XX gracias a los trabajos de Walter 

Benjamin, Paul de Man y Fredric Jameson.72 Para ellos la alegoría ya no es 

el tropo que “llena los pulmones de aire limpio” ni hace crecer alas en las 

espaldas. Para ellos la alegoría modernista nos arroja a un mundo que ya 

no está estructurado vertical sino horizontalmente, donde lo único que 

podemos hacer es deambular entre ruinas, intentando encontrar las 

formas que sugieren los signos en conjunto, aunque las formas siempre 

son provisionales y, por ende, fantasmagóricas e inconclusas.  

Según Michael Levenson, este desarrollo de la alegoría convirtió a las 

ficciones de Kafka en el paradigma de la obra modernista en tanto 

enigma.73 Al seguir este argumento podríamos encontrar la singularidad 

de una novela como El proceso en este uso de la alegoría. Pues más allá de 

los boquetes no hay otra magia. La trama principal es extraordinaria en su 

                                                 
72 Derek Attridge, op. cit., p. 38. 
73 Michael Levenson, Modernism, Yale University Press, New Haven, 2011, p. 88. 
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planteamiento y nos conduce a un territorio ignoto, aunque pronto se 

agota. Los personajes no ofrecen áreas de exploraciones sugerentes. Claro 

que se trata de una novela inacabada; sin embargo, en ese hecho no reside 

la genialidad, sino en todo cuanto deja en la oscuridad, la incertidumbre y 

el sinsentido. Los propios guardianes de Joseph K desconocen las razones 

de la captura. Nadie en los tribunales puede informarle de qué crimen se le 

acusa y quién es la autoridad que inició el proceso. Sus colegas acusados 

parecen también haber sido expulsados de la región de las razones y de los 

significados. Ninguno de ellos puede responder las preguntas más 

elementales. No pueden entender su situación ante los tribunales y, 

progresivamente, tampoco la situación de su vida.  

En otros relatos de Kafka tenemos algo similar: eventos imposibles 

ocurren con una aire de inevitabilidad, sin que entendamos las razones:74 

Georg, en “La condena”, se tira de un puente para cumplir la sentencia 

dictada por su padre; Gregor Samsa se convierte en un insecto sin saber 

cómo o por qué; el oficial de “En la colonia penitenciaria” se somete 

libremente a las terribles torturas del aparato; K nunca puede ver al oficial 

que lo llamó al castillo. No sólo se trata de las oscuras leyes que gobiernan 

estos universos, sino de la manera en que estos relatos superponen o 

yuxtaponen las convenciones de la novela del siglo XIX con los 

experimentos de la vanguardia. Por eso las tramas parecen agotarse o 

consumirse o detonar sus propios rieles. Conforme avanzan, la luz que 

                                                 
74 Ibid., p. 27. 
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proyectaba las narrativas del XIX se vuelve más tenue. Sin un mundo en 

orden, sin un sentido único, sin una moraleja, sin una justificación 

última, las historias parecen prendas que, en vez de cobijarnos, se van 

deshilachando hasta dejarnos desnudos. 

 

“La condena” parece un texto realista, situado en un mundo que obedece 

las reglas familiares del tiempo, el espacio, la causalidad y coherencia, 

pero pronto se transforma; pronto estamos en el territorio del 

expresionismo alemán, que busca, no retratar la realidad familiar, sino 

perturbarla, mostrando las fuerzas que operan por abajo a través de 

imágenes poderosas. Estas dislocaciones no son meros caprichos 

artísticos, reflejan y responden a incertidumbres psicológicas y 

epistemológicas propias de nuestro mundo. No sólo eso. Junto con las 

dislocaciones en los modos de narración, hay continuas alusiones 

religiosas que nos llevan al terreno de la alegoría; es decir, a la sugerencia 

de un vínculo entre hechos mundanos y realidades eternas. Sin embargo, 

en el caso de Kafka sólo quedan las ruinas de la escalera que conduce a 

estos niveles superiores. Y los saltos de un modo a otro, en vez de 

salvarnos, nos recuerdan que cualquier modo literario es sólo una manera 

provisional de representar al mundo.75 

Esta mezcla de convenciones hace que el universo de Kafka carezca 

de un punto de referencia fijo. No por nada David Kenosian se refiere a la 

                                                 
75 Ibid., p. 32-33.  
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madriguera-laberinto como el paradigma de todos los textos kafkianos. 

Una vez acusado, Joseph K se interna en el laberinto de la Ley que se 

dilata detrás de los desvanes de toda la ciudad. Su firme decisión de 

terminar con el malentendido va cediendo hasta convertirse en resignación 

y desesperanza. A diferencia de Teseo, Joseph K nunca logra ubicar el 

centro del laberinto, mucho menos la salida. Lo interesante en El proceso 

es que, junto al laberinto físico, se levanta un laberinto hermenéutico. Este 

edificio de los procedimientos y razones de la ley genera confusiones por el 

vacío y por el exceso de información.76 Las versiones sobre la manera de 

operar del sistema judicial son múltiples, contradictorias y conducen al 

mismo callejón sin salida al que lleva la ausencia de explicaciones. Es 

como si los códigos tradicionales para interpretar la vida se hubieran 

desplomado y Joseph K avanzara entre un sinfín de astillas. En todo 

momento se habla de la ley pero nunca sabe él ni los lectores de qué tipo 

de ley se trata. ¿Una ley meramente procesal? ¿Una ley ética para vivir en 

el mundo? ¿Una ley con tintes religiosos en un mundo donde ha 

desaparecido Dios?   

 

Las señales que plantean Kafka y Coetzee son tan contundentes como 

huidizas: ambos utilizan los hilos y los intersticios de sus narraciones. 

Como en El proceso, en Life and Times of Michael K estos agujeros 

provocan que el lector busque significados más allá de las fronteras del 

                                                 
76 David Kenosian, op cit., p. 25.  
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libro: en la historia sudafricana, en la condición humana, en la literatura 

y, también, en la obra de Kafka. Pero más allá de la sustancia de la 

alegoría que ambos utilizan, ¿qué sucede cuando colocamos la novela de 

Coetzee a lado de la obra de Kafka? ¿Qué tipo de contrastes se perciben al 

activar ese interruptor en el trabajo sobre el entorno?  

Desde las primeras páginas de Michael K nos damos cuenta de que 

el espacio indeterminado del Imperio se ha concretado. El espacio alegórico 

de Waiting for the Barbarians se ha convertido en un espacio con una 

referencia clara a la provincia del Cabo. Estamos en Sudáfrica en un 

futuro cercano a 1980; estamos en un país que se debate entre el caos de 

la guerra civil y su transformación en un estado totalitario, y la novela es, 

entre otras cosas, un itinerario por ese territorio que se ha convertido en 

una península penitenciaria. Todo esto hace pensar que el autor da un 

paso hacia el realismo, pero el propio Coetzee comenta que no hay que 

fiarse del trabajo realista sobre el contexto en Michael K pues nunca ha 

sentido interés por ese tipo de realismo que se enorgullece de copiar la 

realidad. Nos dice que la alternativa que se le abría, al escribir esta novela, 

era inventar un lugar fuera del tiempo y situar ahí la acción, como lo hizo 

en Waiting for the Barbarians, pero esa parte fue un inmenso trabajo, ¿y 

cuál sería el punto de volverlo a hacer?77  

La interesante dimensión del entorno se advierte de manera más 

clara cuando la vemos a la luz de Kafka, cuando sentimos el extraño 

                                                 
77 Tony Morphet, op. cit., p. 62. 
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binomio que forman protagonista y contexto, Sudáfrica y K. Ya que, ¿no es 

verdad que Sudáfrica evoca el universo de jerarquías, subordinación e 

infinitos obstáculos para cualquier actividad descritos en las novelas de 

Kafka? ¿Y no es verdad que la gran arquitectura del poder, la visibilidad y 

obstinación de la ley, suscita el recorrido de un ser insignificante que 

encuentra la libertad en la más absoluta y demencial sencillez? Que 

Coetzee estaba pensando en estos términos parece confirmarse para los 

lectores no sudafricanos cuando el doctor se refiere al “Castillo” para 

denominar al opresivo sistema político que los rodea y condiciona sus 

relaciones. El lector sudafricano encontrará en ello una ironía más 

profunda pues así es como llaman a la sede de gobierno. De cualquier 

manera, el binomio entre contexto y personaje conserva su halo kafkiano. 

Si bien Michael padece las opresiones del Apartheid, es sometido a 

trabajos forzados, vive por momentos en un gueto y es recluido en un 

campo de reeducación; también lo vemos evadiendo estos mecanismos de 

control, que el colapso social ha intensificado, pero no lo suficiente para 

que el protagonista viva en sus intersticios. 

 Esta imagen del entorno sólo constituye uno de los extremos del 

juego de contrastes, conformado por la vida en la ciudad y la vida en el 

campo; la vida en un pueblo provinciano y en un campo de trabajo, los 

departamentos lujosos de Sea Point y los cascarones abandonados en que 

se convierten después de los disturbios. El contraste más fuerte, sin duda, 

es entre la vida en la intemperie y la vida en instituciones disciplinarias. 
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Estos contrastes reciben un tratamiento magistral en la propia sucesión de 

la trama. Coetzee hace que el viaje de K al corazón del país, a la nostálgica 

granja, se convierta en un recorrido por instituciones totales: hospitales, 

comisarías y campos de reeducación. Las vastas extensiones sudafricanas 

no desaparecen y se entretejen con la vida en cautiverio, de tal manera que 

el ritmo de la novela está marcado por la sucesión entre rejas y agujeros, 

entre las leyes implacables de la Historia y las leyes resbaladizas de la 

literatura.   

 

Si bien la naturaleza tiene un indudable tinte sudafricano, el viaje por los 

recovecos de las instituciones nos da un regusto kafkiano. Ritchie 

Robertson advierte la fascinación que sentía Kafka por la familia, las 

corporaciones, los ministerios de justicia y los ministerios de gobierno: 

instituciones donde la gente está confinada en apariencia por su propio 

bien. En El proceso y en El castillo se puede sentir la fina intuición de 

Kafka sobre cómo estas instituciones, que anticipan a los regímenes 

totalitarios, oprimen la mente y el cuerpo.78 Muchas de estas intuiciones 

nacen de la exploración que hace Kafka en sus primeros relatos de la 

familia como la institución donde la opresión nace, la familia se torna en 

un campo de batalla, el lugar donde se gestan las nociones del poder, la 

ley y la culpa.79  

                                                 
78 Ritchie Robertson, op cit., p. 81-82. 
79 Ibid., p. 86. 
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Coetzee se acerca al Kafka de El proceso y El castillo en su 

elaboración del entorno pero, paradójicamente, también se aleja. Esa 

distancia se manifiesta desde el título. Life and Times, como lo ha señalado 

Dominic Head, es un título tradicional en memorias, biografías y novelas 

políticas que sitúan una vida individual en un contexto público: narrativas 

que muestran a una persona enfrentando los dilemas de su tiempo, 

inscribiéndose en el devenir de la Historia, jugando un papel público.80 

Esta construcción, sin embargo, queda suspendida o puesta en duda por 

Coetzee cuando al final del título sitúa la solitaria letra. La K se escurre 

por los entresijos de la grandilocuente oración que la preside, zafándose de 

los himnos, las guerras, las revoluciones, de todo lo que forma la Historia. 

Así, a diferencia de Kafka, en Coetzee, Historia y literatura están en 

competencia desde el título. La K parece minar la seguridad de la fuerte 

narrativa histórica, pero la inestabilidad sacude ambos términos. Es decir, 

también la Historia provoca algo en la literatura. De ahí que no estamos 

ante una más de las fábulas del escritor checo. Coetzee despeja el aire 

fantasmagórico. Su protagonista no está en un pueblo sin nombre, sino 

viviendo claramente en Sudáfrica, bajo un sistema represivo que se basa 

en el control del espacio. Nombres de ciudades y regiones sudafricanas, 

policías y campos de trabajo son identificables. Todo esto hace que la 

Historia no sea la bruma y vacío que rodean al castillo. Aquí, como en 

otros aspectos, Coetzee parece seguir la famosa crítica de Lukács al 

                                                 
80 Dominic Head, op. cit., loc. 883-87. 
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modernismo europeo y, en particular, al autor checo. Pero, ¿hasta dónde 

llega esta crítica? ¿Qué sucede con las similitudes y diferencias entre los 

personajes de Kafka y esa explícita K que lleva Michael? ¿Cómo moldea el 

escritor sudafricano a su protagonista?  
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VARIACIONES SOBRE EL HAMBRE 

 

 

 

 

Michael K es un hallazgo. De él surge el aura de singularidad y belleza que 

irradia esta pequeña novela. En principio podría parecer que la operación 

que realiza Coetzee es una sencilla inversión de su protagonista anterior. 

Si en Waiting for the Barbarians el Magistrado representa a alguien arriba 

y dentro del sistema, Michael K representa a un hombre simple, a quien su 

color de piel, su cara de idiota y su labio leporino lo han hecho crecer 

aislado; un hombre que está abajo y fuera del sistema. En vez del punto de 

vista de alguien perdido en reflexiones, en culpas, deseos y especulaciones, 

tenemos el punto de vista contrario, de alguien que por la marginación ha 

suprimido o no ha cultivado la inteligencia y, sin embargo, no es ningún 

tonto. Pero, en realidad, la diferencia entre ambos protagonistas es menos 

entre centro y periferia, y más entre tipos de periferia.  

En cada una de las novelas de Coetzee se vislumbra esta acción de 

de-centrar al sujeto. No es un rasgo de Michael sino de la familia de 

protagonistas coetzianos. En ellos se perciba las consecuencias del golpe 

que asestaron Marx, Freud y Nietzsche a la subjetividad.81 No sólo se trata 

de estar en las márgenes de la sociedad, sino que estos personajes revelan 

                                                 
81 Michael Levenson, op. cit., pp. 84-85.   
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las falsas pretensiones de control y la erosión del ego cartesiano: el ego 

racional. Cada uno de ellos nos muestra que, como lo afirmaría Freud, no 

es el amo ni siquiera de su propia casa. Un recorrido elíptico por la obra de 

Coetzee puede dar una idea de este rasgo común. La violencia racional que 

ejerce Eugene Dawn en la guerra contra Vietnam se interioriza y termina 

en una violencia irracional hacia su familia (Dusklands, 1974); David Lurie 

es alzado y llevado a la deriva por las olas de su propio deseo hasta ser 

sofocado en una tumultuosa resaca de culpa y expiación (Disgrace, 1993). 

Por último, en Summertime (2009), Coetzee entierra literalmente toda 

vanidad autoral volteando de cabeza a los géneros biográficos, torciendo la 

biografía y la autobiografía hasta convertirlas en su contrario: los otros son 

el centro y el escritor queda ubicado en la periferia. Incluso el Magistrado, 

que parece el personaje más lejos de Michael K, confiesa, hacia el final de 

la novela, su completa ceguera. Pero si el acto de dislocar al sujeto se 

siente en cada uno de los protagonistas, ¿qué es lo que hace tan singular a 

Michael K?  

 

Una forma de entender a Michael es ver su historia como un recorrido que 

empieza en la marginalidad y termina en el desamparo. Coetzee enlaza 

distintas tramas para formar los peldaños de una escalera que desciende 

más y más abajo. La novela inicia como una biografía. En una cuantas 

páginas se cuentan los primeros treinta años de Michael. Su trayectoria 

pública consiste en acompañar a su madre a limpiar los pisos de otros, 
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vivir en un orfanatorio, trabajar de jardinero en un parque municipal y 

limpiar baños públicos. En un abrir y cerrar ojos esta biografía se desliza 

para transformarse en una trama de viaje, un recorrido de la Ciudad del 

Cabo a Prince Albert y de regreso. En su camino K se encuentra con 

asaltantes, militares, guerrilleros, niños, una familia cristiana, vagabundos 

y antiguos sirvientes de las granjas. Pero este viaje es, también, una caída. 

Al dejar la Ciudad del Cabo, Michael y su madre se quedan sin casa y 

tienen que pasar la noche a un lado de la carretera entre las hojas y la 

lluvia. Pronto, la madre muere y Michael se convierte en un vagabundo. 

Una vez que deja Stellenbosch y comienza a vivir en el veld, pasa sus días 

recolectando frutos, cazando pájaros y alimentándose de insectos. Así la 

trama del viaje se transfigura para volverse una historia de sobrevivencia, 

que parece alcanzar un remanso cuando Michael llega a la granja 

abandonada y planta unas cuantas semillas. Sin embargo, a la llegada del 

nieto de los propietarios, K huye a las montañas y, a partir de ese 

momento, comienza su descenso final: la trama del ayuno. Ésta surge y 

desaparece hasta que toma el control de la historia cuando encierran a K 

en el campo de reeducación.  

Así cada uno de los segmentos de la acción procede a través de la 

sustracción: Michael pierde su trabajo, pierde su casa, pierde a su madre, 

pierde la maleta con sus pertenencias; se alimenta de manera mínima, 

hasta que se da cuenta que puede aguantar sin llevarse nada a la boca. Su 

trayectoria es del escalón más bajo en los trabajos públicos, a la vida de 
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un vagabundo, a la existencia de un hombre primitivo que, por momentos, 

parece llevar la vida de un animal pequeño. La genialidad de Coetzee es 

hacer del viaje un descenso por la cadena evolutiva o una caída libre por el 

edificio civilizatorio.  

Como en los relatos de Kafka, “Informe para una academia” o “Un 

nuevo abogado”, la línea entre lo humano y lo animal se vuelve ambigua. 

En clara oposición a la novela más famosa de sobrevivencia, Robinson 

Crusoe, Michael no remeda en la soledad los triunfos de la civilización. 

Michael no se salva del naufragio; se mantiene a flote sobre la línea de 

subsistencia hasta que, por último, se hunde. El piso final de esta 

trayectoria evoca a “El artista del hambre”, no sólo por la acción de 

ayunar, sino por la confesión que hacen ambos protagonistas, en el punto 

más alto de su agonía, de que su renuncia se debe a que no hallaron un 

alimento que los complaciera. Pero, ¿cuál es la fisonomía del relato de 

Kafka y qué tipo de variaciones realiza Coetzee sobre ella? 

 

“El artista del hambre” es una de las perlas más oscuras y luminosas de la 

producción de Kafka. Es una de esas felices y extrañas coincidencias 

donde el material adecuado encuentra al artista adecuado en el momento 

adecuado. El relato versa sobre el espectáculo de los artistas del hambre y 

la manera en que dejó de ser apreciado por el público. Narra la historia de 

un artista en particular que estaba a disgusto porque no se le dejaba ir 

más allá del límite de los cuarenta días y, cuando se le permitió, ya no 
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había nadie para contemplarlo. El relato parece contener el destino del 

propio Kafka y del modernismo europeo. Justo en el verano de 1924 Kafka 

muere cuando está preparando la publicación de un pequeño volumen de 

relatos que lleva por nombre El artista del hambre. La tuberculosis, que se 

le diagnosticó en 1917, lo lleva a la muerte; aunque, la causa directa, es la 

desnutrición que sufre, luego de apenas probar bocado por el dolor que le 

provoca la inflamación en la garganta. Pero en el relato se puede leer 

también el destino del modernismo europeo. Se puede ver el celo con que 

busca llevar sus expresiones hasta el límite con la consecuencia de 

alejarse cada vez más del público; se puede sentir un arte que en su afán 

doctrinario, purificador y trágico remeda de manera grotesca el destino de 

los santos; un arte tan elemental que termina por hacerse desaparecer a sí 

mismo, como queda manifiesto en El cuadro blanco sobre fondo blanco de 

Malevich.  

Más allá de esta doble alegoría, el relato apunta a una realidad. En 

tiempos de Kafka el espectáculo de los ayunadores existía. Ritchie 

Roberston cuenta que en 1880 Henry Tanner ayunó cuarenta días en el 

Claredon Hall de Nueva York y Giovanni Succi, el más famoso de estos 

artistas, estuvo de gira por las principales ciudades europeas, acompañado 

por un equipo de granjeros que vigilaban que no mordisqueara ningún 

alimento a escondidas.82 Hay otros informes que hablan de una mujer que 

ayunó en un cubo de cristal bajo constante vigilancia. Kafka toma este 

                                                 
82 Ricthie Robertson, Kafka: A Brief Insight, Sterling, Nueva York, 2004, p. 68.  
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material alucinante y le imprime su sello característico. Quizá el 

virtuosismo se explica porque es una variación de motivos ya antes 

tratados por el autor. La agonía del protagonista, que va del 

reconocimiento al olvido, no es muy distinta de la agonía de Gregor Samsa. 

El ritual y el espectáculo olvidado, con sus placeres sadomasoquistas, ya 

habían sido tratados antes en la ficción “En la colonia penitenciaria”. 

Incluso Kafka trabaja con la figura de un artista popular en el cuento 

llamado “Primera pena”, donde encontramos a un artista del trapecio que 

también ve amenazada su existencia por la manera que ha convertido a su 

arte en un segundo naturaleza, hasta el extremo que cada vez le cuesta 

más descender de su trapecio y, en su ligera melancolía, le pide al 

empresario que le coloque un segundo trapecio. Todas estas ficciones son 

singulares y tremendamente sugerentes, pero ninguna de ellas exhibe la 

perfección formal del cuento que Kafka escribiría a principios de 1922. 

  

El término Hungerkünstler combina dos elementos que parecen contrarios: 

la necesidad y el arte. En el título y en el nombre del protagonista está ya 

sembrada la semilla paradójica que germinará a lo largo del relato. Por lo 

menos en la tradición romántica, el arte es sinónimo de libertad, 

florecimiento, de lo más elevado humano, pero Kafka lo une a su contrario, 

al escalón más bajo. Esta paradoja multiplica las posibles 

interpretaciones. ¿Nos está indicando Kafka que el arte nace de la 

carencia? ¿Nos está mostrando que el arte sólo es una forma de estafa a 
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través del cual las miserias humanas se exhiben como logros, y los artistas 

no son más que seres encerrados en las pequeñas jaulas de sus 

compulsiones? El título se repite cincuenta y siete veces a lo largo del 

pequeño texto y la estupenda traducción de Jorge Luis Borges nos lleva 

con tanta elegancia que pierde este énfasis al sustituirlo, a menudo, por el 

término “el ayunador.”83 La versión de Borges gana en economía, lo que 

pierde en la tensión del oxímoron.  

Esta tensión se replica en la estructura simétrica del relato, formada 

por nueve párrafos, los primeros cuatro dedicados al tiempo de la fama del 

artista, los últimos cuatro a los tiempo del olvido, con un párrafo 

intermedio que sirve de transición. Cada uno de estos nueve bloques está 

formado por diferentes aristas. El relato produce la sensación de un cristal 

tallado. Esta perfección se puede sentir en la versión que nos entrega 

Borges. Desde el primer párrafo contemplamos las caras traslúcidamente 

pulidas de un solo evento, a diferentes horas, en diferentes temporadas, 

ante espectadores de distintas edades. Al mismo tiempo, el principio del 

relato es una demostración de agilidad narrativa. La distancia de los 

“decenios” con que empieza el párrafo termina en la cercanía de los labios 

humedecidos. Kafka nos lleva, sin darnos cuenta, del fenómeno general de 

los ayunadores al destino particular de uno solo; del tratado sobre los 

artistas del hambre al momento en que los niños contemplan asustados a 

este artista único. Hay una acrobacia similar en el manejo del tiempo. Lo 

                                                 
83 Franz Kafka, “El artista del hambre”, en La metamorfosis, traducción: Jorge Luis 

Borges, Losada, Buenos Aires, 1970, pp. 134-53. 
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que siempre ocurre se fusiona con el singular asombro, la ejecución 

ensayada con la respuesta renovada del público. Todo esto hace que 

asistamos a la lenta formación de un ritual, a la gestación de una 

dinámica social donde lo excepcional queda extrañamente vivo dentro de lo 

cotidiano como un insecto cautivo en la gota eterna del ámbar:  

  

En los últimos decenios, el interés por los ayunadores ha 

disminuido muchísimo. Antes era un buen negocio organizar 

grandes exhibiciones de este género como espectáculo 

independiente, cosa que hoy, en cambio, es imposible del todo. 

Eran otros los tiempos. Entonces, toda la ciudad se ocupaba del 

ayunador; aumentaba su interés a cada día del ayuno; todos 

querían verlo siquiera una vez al día; en los últimos del ayuno no 

faltaba quien se estuviera días enteros sentado ante la pequeña 

jaula del ayunador; había, además, exhibiciones nocturnas, cuyo 

efecto era realzado por medio de antorchas; en los días buenos, se 

sacaba la jaula al aire libre, y era entonces cuando les mostraban el 

ayunador a los niños. Para los adultos aquello solía no ser más que 

una broma, en la que tomaban parte medio por moda; pero los 

niños, cogidos de las manos por prudencia, miraban asombrados y 

boquiabiertos a aquel hombre pálido, con camiseta oscura, de 

costillas salientes, que, desdeñando un asiento, permanecía 

tendido en la paja esparcida por el suelo, y saludaba, a veces, 

cortésmente o respondía con forzada sonrisa a las preguntas que se 

le dirigían o sacaba, quizá, un brazo por entre los hierros para 

hacer notar su delgadez, y volvía después a sumirse en su propio 

interior, sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera de la 

marcha del reloj, para él tan importante, única pieza de mobiliario 

que se veía en su jaula. Entonces se quedaba mirando al vacío, 
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delante de sí, con ojos semi-cerrados, y sólo de cuando en cuando 

bebía en un diminuto vaso un sorbito de agua para humedecerse 

los labios.84  

 

Los dos movimientos que forman el estilo del relato están contenidos 

en el nombre del artista del hambre. Por un lado, una fuerza que exhibe, 

festeja y se llena de ámpulas; por otro, una fuerza contraria que tiende a lo 

mínimo: El pueblo que crece y el artista que se hace pequeño, el 

espectáculo popular en ebullición y la pequeña jaula con el diminuto vaso. 

Esta dinámica se establece desde la primera oración, cuando leemos que el 

interés por los artistas ha “disminuido muchísimo.” A partir de ese inicio, 

las expresiones superlativas y claramente exageradas se multiplican: 

“grandes exhibiciones”, “todo el pueblo”, “aumentaba su interés a cada 

día”, “todos querían verlo siquiera una vez al día”. Las exageraciones 

responden a la aparición, más adelante en el cuento, del otro personaje 

importante: el empresario. Roy Pascal ha mostrado cómo el uso frecuente 

de superlativos, la jerga del espectáculo y la utilización de clichés revelan, 

detrás del aparente narrador impersonal, la vociferación de un presentador 

de espectáculos. Con ello la historia gana complejidad al evidenciar que la 

estamos percibiendo a través de un cristal distorsionado, de un empresario 

que alza las manos hacia el cielo y llama al protagonista santo. La comedia 

grotesca se vuelve más evidente en la retórica gestual que despliegan los 

personajes: los niños se toman de las manos y miran boquiabiertos; el 

                                                 
84 Franz Kafka, op. cit., p. 135-36. 
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artista extiende su brazo a través de los barrotes. Gestos mínimos cobran 

la fuerza de lo extraño; gestos que nos revelan lo que había aprendido 

Kafka del cine silente y de esa compañía de teatro yiddish que visitó Praga. 

Estos elementos conforman un rasgo fundamental de estilo de Kafka: el 

uso de la distorsión para llegar a lo esencial, el arte de la caricatura para 

desintegrar lo oficioso.  

El recurso a la desproporción se puede advertir en La metamorfosis, 

ficción que da cuenta de una doble transformación, la de Gregor en un 

insecto y la de su padre en un hombre nuevamente viril, quien hacia al 

final del relato, levanta “las suelas gigantescas de sus botas” para intentar 

aplastar a su hijo. En “El artista del hambre” Kafka despliega esta técnica 

colocando al protagonista junto a tipos opuestos: los carniceros que lo 

vigilan, las bellas jóvenes que lo ayudan a caminar y la pantera que lo 

sustituye en la jaula. La luz y la sombra, lo ligero y lo pesado, la masa y el 

individuo, lo animal y lo humano se alternan de manera sugerente y 

enigmática para darnos un relato grotescamente trágico que, sin embargo, 

parece haber sido trazado con el más fino de los pinceles.  

Esta mezcla de torpeza, comicidad y delicadeza nos sugiere una 

literatura que ha quedado trágicamente cautiva en la infancia: adultos 

que, como payasos, siguen presos en sus fantasías, suspendidos en sus 

inquietantes neurosis, librando una batalla entre el instinto y la 

racionalización laberíntica; personajes que encuentran alteradas sus 

dimensiones por los efectos del poder y el deseo. Quizá por eso se siente 
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una gran afinidad entre Freud y Kafka. Pero, ¿qué hacer con este explosivo 

material? ¿Qué correspondencias teje Coetzee con el cristal enigmático del 

autor checo? ¿Qué clase de diálogo se establece entre ambas ficciones?  

 

Las primeras líneas de Michael K nos revelan a un narrador que compite 

en agilidad con el narrador de Kafka: el manejo de la distancia y de la 

velocidad, el sutil tono irónico de la biografía del personaje público, la 

movilidad para cambiar de punto de vista y combinar las historias de 

humillación de la madre y del hijo: esa suma de recursos vuelven esas 

páginas un material alucinante. Pero hay una diferencia que de inmediato 

se siente. El protagonista de Coetzee es mucho más concreto que el artista 

del hambre. Michael tiene un labio leporino, una madre, una historia 

personal y un nombre propio, aunque su apellido se trunque después de la 

primera letra.85 Nada de esto posee el personaje de Kafka que, de manera 

flagrante, se mueve en esa región media entre la generalidad y la 

particularidad. De manera similar, el hambre que padece K es registrada 

en un realismo que se acerca más al documentalismo de Defoe que a las 

alegorías del escritor checo. Michael K no sufre de carencias por su 

enigmática vocación, sino por el contexto familiar, social y político. Sin 

embargo, hay momentos en que Michael convierte el hambre en un arte o, 

por lo menos, en una manera distinta de estar y de percibir el mundo. En 

vez de un arte de circo, su forma de vida se acerca extrañamente al 

                                                 
85 Lo único que no se nos dice de manera explícita y que es importante debido el país 

donde reside, es su color de piel. 
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modernismo europeo, o por lo menos a la maravillosa concepción del arte 

que da un vanguardista como Victor Shklovsky.  

Para este formalista ruso, el arte es la manera en que suspendemos el 

hábito; es nuestra forma de romper con la inercia de la vida y el 

reconocimiento automático de los objetos; a través de activar un proceso 

de extrañamiento, el arte nos permite volver a percibirlos. Si la 

“automatización se come a las cosas, a la ropa, a los muebles, a nuestras 

esposas,”86 el proceso de extrañamiento nos permite volver a vivirlos. Lo 

interesante es que Coetzee parece convertir a Michael en alguien que 

interrumpe literalmente los procesos más automáticos, hasta el punto que 

su viaje por la Provincia del Cabo se convierte en una serie de variaciones 

sobre comer, habitar y dormir:    

 

With nothing to do, he slept more and more. He discovered that he 

could sleep anywhere, at any time, in any position: on the sidewalk 

at noon, with people stepping over his body; standing against a 

wall, with the suitcase between his legs. Sleep settled inside his 

head like a benign fog: he had no will to resist it. He did not dream 

of anyone or anything.87 

 

                                                 
86 Viktor Shklovsky, Theory of Prose, Dalkey Archives, Nueva York, 1990, p. 5. 
87 J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, Penguin Books, Nueva York, 1983, p. 34. “Sin 

nada que hacer dormía cada vez más. Descubrió que podía dormir en cualquier sitio, a 
cualquier hora, en cualquier posición: en la acera al mediodía, a pesar de la gente que 

tropezaba con su cuerpo; de pie contra el muro, con la maleta entra las piernas. El sueño 

se instaló en su cabeza como una bruma benigna; no tenía la voluntad de resistirse. No 
soñaba con nadie ni con nada.” J.M. Coetzee, Vida y época de Michael K, traducción: 

Concha Manella, Random House Mondadori, Debolsillo, Barcelona, 2006, p. 41.  
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 A lo largo de la novela Michael duerme en los lugares más diversos: 

en la tina de baño, en el descampado, en la calle entre cartones, sobre las 

sábanas sucias de una canasta del hospital, dentro de un vagón con otros 

hombres, en el caparazón de un auto, en el lecho de un río, en una cueva, 

en la comisaría, en un agujero. Lo mismo sucede con la exploración de la 

alimentación. Michael come raíces, tubérculos, una cabra, pájaros 

pequeños, insectos, y flores que le producen indigestión. Este proceso lo 

acerca a la vida de los animales. No sólo por su dieta, sino por su forma 

aguda de percibir el mundo. Michael siente los colores de los atardeceres 

con los ojos cerrados; los sonidos son tan claros como los silencios; se 

acostumbra a vivir de noche y a palpar el mundo con las yemas de los 

dedos. Hay un respeto por las sensaciones más pequeñas y cotidianas: 

lavar la ropa, armar una reja y sentir la tensión del alambre.88 

 Esta vida de los sentidos está acompañada del adormecimiento de 

la razón. Michael K piensa mínimamente. Su vida es una aventura del 

cuerpo. Esto no es fortuito. Kafka y sus contemporáneos hicieron suya la 

rebelión de Nietzsche contra la dicotomía tradicional en occidente que 

dividía cuerpo y mente, una tradición propia del cristianismo y del 

racionalismo de Descartes. Robertson muestra cómo Kafka dramatiza esta 

                                                 
88 Todos los sentidos están despiertos; el gusto y el olfato: “the sweetness of the fruit in 

his mouth mingled with smell of old slime rising from his wet cloths and made him retch.” 

Ibid., p. 54. “El dulzor de la fruta en su boca se mezcló con el hedor del cieno rancio que 
desprendía su ropa húmeda, provocándole nauseas.” J.M. Coetzee, Vida y época de 
Michael K, traducción: Concha Manella, p. 62. También el oído: “the slap of waves, the 

hiss of the retreating water,[…] the tinkle of the ice-cream vendor’s bell.” J.M. Coetzee, 
Life and Times of Michael K, p. 171. “el romper de las olas en las rocas más abajo, el siseo 
del agua al retirarse […] el tintineo de la campanilla del vendedor de helados.” J.M. 

Coetzee, Vida y época de Michael K, traducción: Concha Manella, p. 175.  
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división en La metamorfosis al situar la pequeña mente atribulada de un 

comerciante en el cuerpo monstruoso de un insecto. Con ello dramatiza la 

pregunta por nuestra identidad. ¿Qué somos si tenemos una conciencia 

humana y un cuerpo animal?89  

El mismo afán se advierte en la novela de Coetzee, pero la 

exploración del cuerpo va mucho más allá. Michael encarna la idea de 

Nietzsche de que la facultad conocida como la mente es sólo una parte 

muy pequeña de la inteligencia instintiva que reside en el cuerpo. Aunque 

se trate sólo de observar una foto, la agudeza y riqueza de la percepción de 

K contrasta con su pensamiento plano, casi tautológico, que oscila entre la 

idiotez y la sabiduría:  

  

He lay in bed, or lay in the bath, paging through pictures of 

beautiful women and luscious food. The food absorbed him more 

deeply. He showed his mother a picture of a gleaming flank of roast 

pork garnished with cherries and pineapples rings set off with a 

bowl of raspberries and cream and a gooseberry tart. ‘People don’t 

eat like that anymore,’ his mother said. He disagreed. ‘The pigs 

don’t know there is a war on,’ he said. ‘The pineapples don´t know 

there is a war on. Food keeps growing. Someone has to eat it.’90   

 

                                                 
89 Ritchie Robertson, op. cit., pp. 56- 57. 
90 J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, p. 16. “Tumbado en la cama, o en el baño, 

miraba las páginas con mujeres hermosas y platos exquisitos. Los platos le llamaban más 

la atención. Le mostró a su madre la foto de una apetitosa pierna de cerdo asada con 
guarnición de cerezas y rodajas de piña, y al lado un cuenco de frambuesas con nata y 

una tarta de grosellas. “Ya nadie come eso”, dijo su madre. Él no estaba de acuerdo. “Lo 

cerdos no saben que hay guerra”, dijo, “Las piñas no saben que hay guerra. La comida 
sigue creciendo. Alguien tiene que comérsela.”” J.M. Coetzee, Vida y época de Michael K, 

traducción: Concha Manella, p. 21-22. 
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Esta manera de no pensar con la mente y pensar con el cuerpo 

surge, de manera singular, cuando recibe las cenizas de su madre. Los 

razonamientos reducidos a su mínima expresión permiten que la 

imaginación despliegue la viveza e inocencia de un niño pequeño. 

Presenciamos la marcha de una lógica que aún no se despoja de su 

plumaje sensorial:  

 

So there is a place for burning, K thought. He imagined the old 

woman from the ward fed one after another, eyes pinched against 

the heat, lips pinched, hands at their sides, into the fiery furnace. 

First the hair, in a halo of flame, then after a while everything else, 

to the last things, burning, crumbling. And it was happening all the 

time.91  

  

La inteligencia instintiva de Michael se agudiza al dejar la ciudad. 

Una vez que ha llegado a la granja, K empieza a seguir a unas cabras con 

la intención de cazarlas: “Wild at first, they later grew used to the human 

being trotting after them.”92 Este sencillo apunte del comportamiento 

animal pronto se convierte en una forma de sentirlo desde dentro, como si 

a través de la perspectiva de K el narrador accediera a la vida emocional de 

las cabras: “For an instant they bunched together, turning to face him, in 

                                                 
91 Ibid., p. 32. “Así que hay un sitio para quemar, pensó. Se imaginó a las ancianas 

del pabellón, los ojos apretados ante el calor, los labios apretados, alimentando sin 
descanso el horno abrasador. Primero el pelo, en una aureola de llama, y después 

de un rato todo lo demás, hasta el último resto, ardiendo y pulverizándose. Y esto 

ocurría continuamente.”, J.M. Coetzee, Vida y época de Michael K, traducción: 
Concha Manella, p. 39. 
92

 J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, p. 53. 



 

 

86 

 

water up to the hocks; then as he plunged into the water after them, they 

scattered in all directions in an explosion of alarm.”93 Pero es en definitiva 

el hambre y la desnutrición lo que comienza a transformar el cuerpo de 

Michael; entonces, llega a sentir una ligereza que comparte con personajes 

de Kafka como el artista del trapecio o El jinete del cubo (cuya cubeta de 

carbón está tan vacía que lo lleva por los aires a casa del carbonero). En 

estos lapsos de conciencia, el protagonista de Coetzee parece considerar el 

ayuno con la misma fascinación que Kafka. El escritor checo veía en esta 

práctica una manera de abandonar su ser físico para entrar en su ser 

espiritual.94 Michael lo vive como una forma de sobreponerse a la 

dicotomía: 

 

After the hardships of the mountains and the camp there was 

nothing but bone and muscle in his body. His clothes, tattered 

already, hung on him without shape. Yet as he moved about his 

field he felt the deep joy of physical being. His step was so light that 

he barely touched the earth. It seemed possible to fly, it seemed 

possible to be both body and spirit.95 

 

                                                 
93 Ibid., p. 53. “Las cabras eran silvestres, pero se acostumbraron pronto al ser humano 

que trotaba tras ellas […], cuando se tiró al agua a perseguirlas, se dispersaron en todas 
direcciones en un arrebato de alarma.” J.M. Coetzee, Vida y época de Michael K, 

traducción: Concha Manella, pp. 60-61. 
94 Ritchie Robertson, op. cit., p. 68. 
95 J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, pp. 101-102. “Después de las penalidades en 

las montañas y en el campamento, su cuerpo no era más que hueso y músculo. La ropa, 

hecha ya jirones, le colgaba informe. Pero cuando caminaba por el prado, sentía una 

alegría profunda por su estado físico. Su paso era tan ligero que apenas tocaba la tierra. 
Parecía posible volar; parecía posible ser cuerpo y espíritu a la vez”. Vida y época de 
Michael K, traducción: Concha Manella, p. 109. 
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La exploración del cuerpo alcanza su cenit cuando llega el tiempo de 

la cosecha. Las acciones de K cobran el eco de los rituales agrícolas. No se 

trata sólo de un sutil primitivismo, sino que el gran logro de Coetzee es que 

Michael K nos lleva más allá, al no transformar los objetos de su 

percepción, al no colocarlos en un sistema conceptual formado a priori. 

Así, Michael percibe la naturaleza discreta de los objetos y, por lo tanto, su 

ser único.96  

  

Then came the evening when the first pumpkin was ripe enough to 

cut. It had grown earlier and faster than the others, in the very 

center of the field; K had marked it out as the first fruit, the 

firstborn. The shell was soft, the knife sank in without struggle. The 

flesh, though still rimmed with green, was a deep orange. On the 

wire grid he had made he laid strips of pumpkin over a bed of coals 

that glow brighter and brighter as the dark came on. The fragrance 

of the burning flesh rose into the sky.97  

 

La carne de la calabaza evoca los holocaustos que ofrecían los 

griegos y las culturas antiguas a los dioses. En la forma en que K habita 

las sensaciones Coetzee parece acercarse a algunas manifestaciones del 

                                                 
96 Michael Marais, “From the Standpoint of Redemption: Aesthetic Autonomy and Social 

Engagement in J.M. Coetzee’s Fiction of the Late Apartheid Period”, Journal of Narrative 
Theory 38, 2, verano, 2008, pp. 229-48.  
97 J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, p. 113. “Después llegó la noche en que cortó 

la primera calabaza madura. Había crecido antes y más deprisa que las demás en el 

centro del prado; K la había señalado como el primer fruto, el primogénito. La corteza era 
blanda, la navaja se hundió en ella sin esfuerzo. La pulpa, aunque tenía todavía un 

círculo verde en el extremo, era de naranja intenso. En la parrilla de alambre que había 

hecho, puso las rodajas de calabaza sobre un lecho de brasas, y su brillo creció más a 
medida que oscurecía. La fragancia de la pulpa asada subió al cielo.” J.M. Coetzee, Vida y 
época de Michael K, traducción: Concha Manella, p. 120. 
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modernismo europeo; en particular, la celebración de las sensaciones que 

encontramos en el simbolismo: esa forma de abandonarse a las 

percepciones, el letargo ante la vida. Pero esta forma de conocer en Coetzee 

no es parte de una búsqueda de trascendencia como en muchos de los 

simbolistas; por el contrario, detrás hay una postura ideológica, una 

filosofía minimalista de la sobrevivencia, que crítica la granja, el sistema 

de propiedad y servidumbre en Sudáfrica.98 La relación que establece 

Michael con la tierra, así, no es de apropiación sino de subsistencia. En la 

lectura de Marais esa crítica se extiende de manera silenciosa hasta tocar 

otras nociones centrales para la modernidad: el tiempo, los códigos 

morales y la propia toma de decisiones.99 Michael no asume el tiempo 

como algo que hay que explotar sino como un caudal pletórico al que uno 

se puede abandonar y pasar días tumbado a lado de un hormiguero. K 

tampoco tiene nociones morales preestablecidas sino que en cada 

momento decide sin reglas previas.  

K allowed this utterance to sink into his mind. Do I believe in 

helping people? He wondered. He might help people, he might not 

help them, he did not know beforehand, anything was possible. He 

did not seem to have a belief, or did not seem to have a belief 

regarding help. Perhaps I am the stony ground, he thought.100 

                                                 
98 Dominic Head, op. cit., loc. 930-34. 
99 Derek Attridge, op. cit., pp. 48-54. 
100 J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, p. 48. “K dejó que estas palabras penetraran 

en su mente. ¿Creo que hay que ayudar al prójimo?, se preguntó. Puede que lo hiciera, 

puede que no lo hiciera, no lo sabía de antemano, todo era posible. No parecía tener 
creencias, o al menos no parecía tener una creencia en cuanto a ayudar al prójimo. 

Quizá, pensó, yo soy de piel dura.” J.M. Coetzee, Vida y época de Michael K, traducción: 
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Marais ve en Michael K no a un niño o un ser amoral, sino a un ser 

humano que se resiste a los juicios morales fijos y valora lo contingente, lo 

procesal, lo provisional: todo aquello que mantiene las cuestiones morales 

vivas.101 Tampoco vemos sus procesos de decisión y así la narrativa nos 

sugiere que Michael está más allá del cálculo constante que nos obsesiona 

en tanto modernos. Esto nos hace pensar que estamos ante una K más 

fortalecida incluso en su vanguardismo; nos hace creer que Coetzee es un 

digno heredero de ese modernismo europeo que se veía como una cultura 

adversa, alternativa, a la política. Su independencia no es una ingenua 

forma de escapismo, de no estar en relación con el mundo, o sólo tomar 

del mundo las formas, sino que defiende su vocación y su autonomía como 

lo hace la propia política, como lo hace la ciencia; es decir, se ve a sí 

misma como una esfera rival que persigue, de otra manera, el 

florecimiento humano.102 Claro que el registro de este florecimiento tiene 

un acento irónico y es puesto en entredicho por el propio destino de 

Michael, quien termina pesando sólo algunos kilos. Pero, ¿es en verdad 

Coetzee un último aliento del vanguardismo de Kafka? ¿Qué tan cercana 

está su novela del modernismo del autor checo?  

 

                                                                                                                                                     
Concha Manella, p. 55. El final de este párrafo podría traducirse de manera más fiel: 

“Quizá, pensó, soy el suelo pedregoso.”  
101

 Michael Marais, “Languages of Power: A Story of Reading Coetzee's "Michael K"”, 
English in Africa, vol. 16, num. 2, octubre, 1989, pp. 31-48.  
102 Michael Levenson, op. cit., pp. 8-9. 
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La dirección que toma el modernismo del escritor sudafricano se percibe 

en la distancia que guarda su K de las K que aparecen en El proceso y El 

castillo. Si algo diferencia a Michael es que no sufre la angustia típica 

kafkiana. Esto parece sólo un detalle de temperamento pero, quizá, es la 

clave para contemplar la actitud crítica de Coetzee respecto a Kafka. Este 

detalle abre la puerta a una comparación entre ellos y entre los diferentes 

realismos que manejan en sus novelas. Para Levenson la fuerza que tienen 

los relatos y los personajes del escritor checo está en el efecto que logra al 

no alterar su pulso al pasar de lo cotidiano a lo extraordinario. Kafka nos 

muestra que la simplicidad es propiedad de lo banal como de lo 

catastrófico, que hay una continuidad entre la vida cotidiana y los estados 

extremos. Gran parte de su obra así funciona: los deseos de una vida 

común, de una casa, una esposa y un trabajo se derrumban al descubrirse 

un orden de la realidad oculto que tiene una fuerza mítica y abismal.103 

Pero este aire de angustia parece menos una enfermedad de los 

protagonistas que la reacción natural ante la situación de una Europa que 

se desplomaba en una espiral de violencia. No es tanto el trauma de un 

individuo que trae consigo una neurosis, sino el trauma de una 

civilización.  

Podríamos afirmar que el gran mérito de Kafka consiste en explorar 

de manera instintiva y oblicua las nuevas condiciones de la modernidad: la 

creación de las burocracias, la profesionalización, la duda sobre la 

                                                 
103 Ibid., p. 87. 
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existencia de Dios, la búsqueda de la comodidad del hogar y, por 

supuesto, la ciudad moderna. Todo esto, insistimos, es una exploración 

instintiva, pues aunque sus personajes viven en perpetuas meditaciones, 

nunca logran esa distancia crítica, como si vivieran demasiado hundidos 

en la atmósfera del castillo y sus cuerpos y pensamientos estuvieran 

moldeados por estas distorsiones. Es verdad que el humor y el absurdo le 

permiten a Kafka ganar distancia, pero ésta parece ser más la de un ciego 

o la de un visionario que sigue dentro del Castillo, que la de alguien que ha 

ganado esa libertad que da una perspectiva externa. Por eso en El proceso 

y en El Castillo no hay la posibilidad de un punto de vista externo. De la 

misma manera que el mundo cotidiano se colapsa para mostrar un mundo 

oscuro y más poderoso, también se colapsa la frontera entre lo externo y lo 

interno, entre el narrador y el protagonista.104  

En el tratamiento de Coetzee no queda nada de la neurosis y de la 

realidad oculta que a cada paso nos acecha. Si bien Coetzee logra 

mantener el nivel instintivo de Kafka, su mayor hazaña es sumar una 

perspectiva externa, que vuelve su estilo más austero. Así, junto a los 

maravillosos tintes subjetivos hay una corrección exterior. Cerca de las 

sensaciones hay una articulación sutil, pero, no por ello, menos filosófica. 

Las sensaciones discretas, separadas, singulares, se vinculan en un orden 

verbal casi transparente. Estamos entonces dentro y fuera del 

protagonista, dentro y fuera de la historia. Es como si en vez de avanzar de 

                                                 
104 Michael Levenson, op. cit., p. 88.  
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Kafka hacia el relativismo más extremo del modernismo europeo, Coetzee 

retrocediera. De su mano nos alejamos de la fragmentación en múltiples 

conciencias y en múltiples tiempos que Auerbach sintió propia de las 

ficciones de Virgina Woolf y James Joyce.105  

Y quizá sea natural cuanto se ha delineado. Para alguien que ha 

vivido bajo el Apartheid los contornos del mundo no se disuelven tan 

fácilmente. Esto no quiere decir que el flujo de sensaciones de Michael K 

no es un fin en sí mismo como en mucho del modernismo europeo, pero 

hay una conciencia exterior que lo acota, lo selecciona y sobre todo le da 

perspectiva. Esta forma de situarse dentro y fuera se mantiene gracias a la 

conciencia doble del narrador y del protagonista, de dos voces, una más 

exterior y objetiva, una más interna y subjetiva que, sin embargo, se 

mezclan y se confunden. Como lo señala Derek Attridge, Coetzee logra que 

su narrador se distancie de la conciencia interna del personaje al poner los 

pensamientos de K en palabras que no son de él, que resuenan dentro de 

la tradición inglesa. El ritmo de las frases y la especulación cuasi-filosófica 

no son de K y, sin embargo, trasmiten con más fuerza el desafío a la 

moralidad convencional.106 Las palabras que usa el narrador tienen un 

claro perfil intelectual y forman un contrapunto con la personalidad infra-

terrenal de K.107 Este narrador le sirve a Coetzee para articular las 

                                                 
105 Erich Auerbach, “The Brown Stocking”, Mimesis: The Representation of Reality in 
Western Literature Princeton University Press, Princeton, 1953, pp. 525-53. 
106 Derek Attridge, op. cit., p. 52. 
107 “A flock of sparrows materialized out of the sky” J.M. Coetzee, Life and Times of 
Michael K, p. 26; “the man look critically at his face.” Ibid., p. 29. (Las cursivas son mías). 

En la traducción desaparecen las palabras con un acento intelectual: “Una bandada de 
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sensaciones y le permite ir más allá hasta cuestionar la autoridad de esa 

voz. Es algo que Kafka ya insinúa en El artista del hambre, a través de su 

narrador que es, al mismo tiempo, impersonal y utiliza palabras muy 

cercanas al empresario que acompaña al artista. Este uso flagrante levanta 

un signo de interrogación sobre la objetividad de la versión que estamos 

leyendo.108  

Acaso por haber nacido bajo el Apartheid; acaso por haber escrito su 

primera novela vinculando Vietnam con las primeras exploraciones del 

Cabo de la Buena Esperanza; acaso por ver en la misma fundación de la 

antropología una etapa en el proceso de colonización, Coetzee lleva esta 

sofisticación narrativa a un terreno aún más interesante. Para él no sólo se 

trata de tener una perspectiva externa y cuestionar la confiabilidad de la 

narración, sino de reforzar la otredad del otro y hacer problemáticos los 

esfuerzos interpretativos que la novela nos incita a realizar. Michael es fiel 

al aire enigmático que tienen muchos de los protagonistas de Kafka, a la 

versatilidad del artista del hambre para escaparse de las explicaciones. 

Pero aunada a la opacidad de Michael está la oscilación del narrador entre 

el respeto y el intento de dar cuenta de esa otredad, de reducir la 

diferencia a lo mismo. El respeto se alcanza siempre de manera precaria a 

través de la sutil combinación de la representación directa de los 

pensamientos de K y una narración que oscila entre el discurso indirecto 

                                                                                                                                                     
gorriones apareció en el cielo.” Ibid., p. 33; “El hombre le miró el rostro con desagrado.” 
Ibid., p. 36.   
108 Roy Pascal, op. cit., pp. 105-35. 
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libre y el reporte del narrador. El uso reiterado del “pensó” hace que el 

narrador evada el comentario y se incline por el informe.109 Sin embargo, 

al mismo tiempo, vemos al narrador lanzar continuamente sus redes 

interpretativas. Una y otra vez intenta atrapar la identidad de K, arrojando 

símiles de animales pequeños: Michael parece un caracol, un topo, un 

ratón.110 Este recurso sería suficiente pero muy avanzada la novela, 

Coetzee lo hace más evidente a través de la creación de un segundo 

capítulo que aparece ya muy cerca del final y abre una especie de 

paréntesis. Así le da una vuelta de tuerca a la noción de la interpretación. 

De pronto ya no vemos la acción a través de la sensibilidad de K, sino a 

través de un doctor, lo cual sucede después de que los militares han 

ingresado a Michael a un campo de reeducación y, en la enfermería, el 

médico se interesa por él. De manera más explícita que el narrador, este 

nuevo personaje intenta entender, interpretar y explicar la vida de Michael. 

Pero, ¿por qué colocar a un doctor con tintes humanistas frente a K?  

 

Una posible respuesta es que el artista del hambre y Gregorio Samsa 

solicitan a gritos dicha atención: alguien que aprecie su oficio, alguien que 

reconozca su humanidad. Con este tardío capítulo regresamos a la 

                                                 
109 Derek Attridge, op. cit., p. 50. 
110 “Feeling suddenly as naked as a mole in daylight.” J.M. Coetzee, Life and Times of 
Michael K, p. 105. “Sintiéndose de repente más desnudo que un topo a la luz del día”, p. 
112. “He was in danger of becoming more timorous than a mouse.” Ibid., p. 105. “Estaba 

en peligro de volverse más asustadizo que un ratón”, Ibid., 112. “Like a worm, he began to 

slither toward his hole.” Ibid., p. 107. “Empezó a arrastrarse a su agujero como un 

gusano.” Ibid., p. 114. “Like a child following a brass band.” Ibid., p. 109. “Como un niño 
que sigue una fanfarria.” Ibid., p. 116. “Feeling like a snail without its shell.” Ibid., p. 112. 

“Sintiéndose como un caracol sin cocha.” Ibid., p. 119.  
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situación del Magistrado y la Bárbara. Con el paréntesis Coetzee abre la 

puerta de nuevo al reconocimiento y toma distancia respecto de los 

protagonistas de “La condena”, La metamorfosis y “El artista del hambre”. 

Ya que, si bien estos protagonistas son figuras enigmáticas que, en su 

humildad, insignificancia y pasividad, muestran lo ominosas, absurdas e 

inhumanas que son las estructuras de poder, lo de ellos, más que 

resistencia, es resignación. Por el contrario, los personajes de Coetzee se 

esfuerzan por romper el círculo vicioso de la falta de reconocimiento y la 

indiferencia. Ni siquiera en Life and Times of Michael K Coetzee logra 

cerrarle la puerta a esta posibilidad. De ahí que este segundo capítulo 

cambia el punto de vista, artificio que le permite a Coetzee ahondar en el 

peso y aventura que supone entender al otro. De esta manera, a pesar de 

la vida solitaria, casi animal, de su protagonista, al final Coetzee regresa al 

compromiso que el resto de sus protagonistas tienen con la comprensión 

de un otro muy diferente a ellos. El escritor sudafricano termina por 

aterrizar las formas de Kafka, por convertir el terrible y mítico universo en 

uno, igualmente terrible, pero de proporciones históricas y sociales. Las 

estructuras de poder y las relaciones entre los hombres, que en Kafka han 

adquirido dimensiones oscuras y abismales que las vuelven atemorizantes 

e incomprensibles para sus protagonistas, en Coetzee tienen un nombre y 

una forma.  
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EL NARRADOR EN EL ESPEJO 

 

 

 

 

Bellas y reconfortantes interpretaciones sufren de un grave problema 

cuando se enfrentan a la novela de Coetzee. Es verdad que el segundo 

capítulo de Michael K nos induce a ver la trama como una manera de 

entender al otro en toda su singularidad. Esta inclinación podría 

convertirse en una certeza si Coetzee no fuera tan fiel a la herencia de 

Kafka; si su acento paródico no fuera tan desestabilizador, si esta 

experiencia literaria no se tradujera en una progresiva labor de 

autoconciencia. Los pequeños destellos auto-reflexivos que están 

diseminados a lo largo del viaje de Michael K se condensan en el segundo 

capítulo para formar un espejo donde, al parecer, podemos vislumbrar las 

figuras del narrador, el autor, e incluso de nosotros mismos. El capítulo 

puede leerse como si la novela siguiera siendo una ventana a la vida de 

Michael; aunque no sucede lo mismo si le damos importancia al cambio de 

perspectiva, a los lazos de identidad entre el doctor y el narrador de la 

primera parte; si le damos relevancia a la obsesión del doctor en conocer la 

historia de K y a la interpretación que realiza. Todas estas circunstancias 

problematizan la forma de leer el texto. Sin este capítulo, la novela de 
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Coetzee sería como el cuadro de “Las Meninas” sin la imagen del pintor, 

sin el recordatorio que estamos ante una representación, sin el juego de 

espejos, sin la mirada del pintor al espectador que está más allá del 

cuadro.   

 

 
  
Diego Velázquez, “Las Meninas”,1656. 

 

En un principio el médico oficial parece sólo un nuevo personaje, un 

punto de vista distinto. Durante la estancia de Michael en el campo de 

reeducación, él se esfuerza por alimentarlo y quiere escuchar su historia. 

En ambas tentativas fracasa. Michael deja de comer, se rebela contra la 

importancia que le da el médico y, finalmente, se escapa. Sin embargo, las 

tentativas de médico tienen rasgos que lo acercan al narrador impersonal 
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de la primera parte. Los símiles con animales y pequeños objetos, que el 

narrador impersonal lanzó, se hacen más frecuentes y prominentes en el 

discurso del doctor, quien se refiere a su paciente como un pequeño viejo, 

una lagartija, una marioneta, un ratón, un insecto palo, una muñeca y, 

también, una piedra:111   

 

He is like a stone, a pebble that, having lain around quietly 

minding its own business since the dawn of time, is now suddenly 

picked up and tossed randomly from hand to hand. A hard little 

stone, barely aware of his surroundings, enveloped in itself and in 

its interior life. He passes through this institutions and camps and 

hospitals and God knows what else like a stone. Through the 

intestines of the war. An unbearing, unborn creature. I cannot 

really think of him as a man, though he is older than me by most 

reckonings.112 

 

                                                 
111 “A little old man”, J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, p. 129. “Un pobre viejo,” 

J.M. Coetzee, Vida y época de Michael K, traducción: Concha Manella, p. 135. “Like a 

lizard basking in the sun”; Ibid., p. 132. “Con la cara alzada al cielo como una lagartija,” 
Ibid., p. 138. “He is one of those toys made of sticks held together with rubber bands”, 

Ibid., p. 133. “Es como uno de esos juguetes hecho de palitos unidos por gomas.” Ibid., p. 

139. “A mouse who quit an overcrowded foundering ship”, Ibid., p. 136. “Un ratón que 

abandona un barco sobrecargado a punto de hundirse.” Ibid., p., 142. “You are a figure of 
fun, a clown, a wooden man[…] you are like a stick insect, Michaels, whose sole defence 

against a universe of predators is its bizarre shape”, Ibid., p. 149. “Eres una figura 

cómica, un payaso, un monigote […]. Eres como un insecto palo, Michaels, cuyo aspecto 
extraño es su única defensa en un universo de depredadores.” Ibid., p. 156.  
112Ibid., p. 135. “Se parece a una piedra, a un guijarro que, tras haber estado 

tranquilamente en la tierra, ocupándose de sus cosas desde el origen de los tiempos, de 

repente ahora lo recogen y lo lanzan al azar, pasando de mano en mano. Una piedra 
pequeña y dura, apenas consciente de lo que la rodea, arropada en sí misma y en su vida 

interior. Pasa por estas instituciones, campamentos, hospitales, y Dios sabe qué otros 

sitios, como una piedra. Por las entrañas de la guerra. Una criatura inconsciente, 
irresponsable. No puedo verlo como un adulto, aunque sea mayor que yo según todos los 

indicios.” J.M. Coetzee, Vida y época de Michael K, traducción: Concha Manella, p. 141.  



 

 

99 

 

Los símiles pronto forman un contorno mucho más cercano a la 

narración que hemos leído de la vida de Michael. La resistencia de Michael 

es puesta de relieve al contrastarla con instituciones especializadas en 

destruir la singularidad. Este contrapunto se escucha similar a la 

intención que podría haber tenido el narrador de la primera parte. De 

alguna manera colapsa su impersonalidad y nos sugiere que, quizá, el 

narrador de toda la historia es el doctor quien ha enmascarado su 

identidad. Esta conclusión parece confirmarse cuando el doctor compara 

su propia actitud ante la guerra y la Historia, con la actitud que tiene la 

enfermera llamada Felicity:  

   

(Felicity) has never conceived of history as anything but a childhood 

catechism (‘When was South Africa discovered?’ ‘1652’ ‘Where is 

the biggest man-made hole in the world?’ ‘Kimberley’) I doubt that 

Felicity pictures to herself currents of time swirling and eddying all 

about us, on the battlefields and the military headquarters, in the 

factories and on the streets, in the boardrooms and cabinet 

chambers, murkily at first, yet tending ever toward a moment of 

transfiguration in which pattern is born from chaos and history 

manifest itself in all its triumphant meaning. 113 

 

                                                 
113 J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, p. 158. “Felicity, a juzgar por lo que 
conozco no ha conocido la historia más que como un catecismo infantil (“¿Cuándo 

se descubrió Sudáfrica?” “En mil seiscientos cincuenta y dos” “¿Dónde está el pozo 

más grande del mundo hecho por el hombre?” “En Kimberley”) Dudo que a los ojos 

de Felicity las corrientes del tiempo se arremolinen formando torbellinos alrededor 
de nosotros, en los campos de batalla y en los cuarteles generales, en las fábricas y 

en las calles, en las salas de consejos y en los gabinetes ministeriales, primero 

indecisas, pero dirigiéndose permanentemente hacia el momento de transfiguración 
donde el orden nace del caos y la historia se manifiesta en su significado triunfal.” 

J.M. Coetzee, Vida y época de Michael K, traducción: Concha Manella, p. 164-65. 
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A través de contrastar el tiempo de la Historia con la forma en que 

viven el tiempo Felicity y Michael, el doctor se hace consciente que el 

tiempo que establecen “las leyes de las naciones” el tiempo que nos hace 

vivir en “el caldero”114 de la historia, es un tiempo vacío. Estas reflexiones 

incrementan las sospechas de que el narrador de toda la novela es el 

doctor, quien, al conocer a Michael, ha cambiado su actitud y ha escrito el 

relato para convencer a otros de su nuevo punto de vista. Las evidencias 

están en los símiles, en las palabras cultas de la narración y, en última 

instancia, en el título. ¿Quién sino alguien que quiere contratacar el 

discurso de la Historia le pondría un título tan irónico?  

Pero el segundo capítulo se extiende y problematiza también esta 

interpretación. Lo que empieza como una especie de diario del doctor, se 

convierte en una suerte de carta dirigida a Michael y termina con un 

imaginario encuentro en que el doctor se confiesa y le grita a K, mientras 

éste sigue corriendo: 

 

‘Your stay in the camp was merely an allegory –speaking at the 

highest level- of how scandalously, how outrageously a meaning 

can take residence in a system without becoming a term in it. Did 

you notice how, whenever I tried to pin you down, you slipped 

away? I noticed. Do you know what thought crossed my mind when 

I saw you had got away without cutting the wire? “He must be a 

polevaulter”- that is what I thought. Well you may not be a 

                                                 
114 “We have all tumbled over the lip of the cauldron of history.” Ibid., p. 151. 
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polevaulter, Michaels, but you are a great escape artist, one of the 

great escapees.’115  

  

Esta reflexión enfatiza el parentesco con las historias de Kafka, con 

su arte alegórico y sus formas huidizas que se diluyen cuando tratamos de 

apresarlas. Lo cierto es que la reflexión está realizada con los términos de 

una jerga lingüística que difícilmente podría ser la de un médico oficial, 

quien antes de la guerra era un simple farmacéutico. Y de la misma 

manera que antes el narrador impersonal se había quitado la máscara, 

ahora parece que el narrador personal hace lo mismo para enseñarnos su 

perfil, para mostrar al pintor detrás del lienzo. El capítulo termina por 

convertirse en un juego de espejos similar al que Velázquez despliega en 

“Las Meninas.” Al igual que el pintor de la corte española, Coetzee nos 

recuerda que estamos ante una representación. La repetición de las 

palabras “story” y “meaning”, cuya frecuencia estalla en la segunda parte, 

activa este artilugio reflexivo. Al mismo tiempo, Coetzee recalca el acto de 

poder que supone esta actividad. El doctor comienza por ridiculizar las 

versiones oficiales que quieren convertir a Michael en un pirómano o un 

guerrillero. Pero el acto de poder del propio médico queda al desnudo por 

                                                 
115 J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, p. 166. “Tu estancia en el campo no ha sido 

más que una alegoría, si conoces la palabra. De manera escandalosa y ultrajante, esta 

alegoría revelaba (utilizando el lenguaje erudito) hasta qué punto un significado puede 

alojarse en un sistema sin convertirse en parte de él ¿No te diste cuenta que cada vez que 
intentaba sujetarte, te escurrías? Yo me di cuenta. ¿Sabes qué he pensado cuando he 

visto que te habías escapado sin cortar la alambrada? Debe ser un perteguista, eso es lo 

que he pensado. Bueno, puede que no seas un perteguista, Michaels, pero eres un gran 
artista de la evasión, uno de los fugitivos más grandes” J.M. Coetzee, Vida y época de 
Michael K, traducción: Concha Manella, p. 173. 
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la forma de llamar a su paciente “Michaels”, a pesar de que él le aclara que 

su nombre es “Michael”. Esta violencia se vuelve explícita cuando el 

médico se reúne con el director del campo y proyecta sus propios deseos 

en los de su amigo. El médico le pide que no trate de obtener una historia 

de K: ‘Don’t try beating a story out of him…’ y el director le contesta: ‘Who 

spoke about beating?’116  

La genialidad de Coetzee no es sólo revelar el acto de poder en el 

narrador, el autor y los otros personajes que acompaña a K, sino en 

hacerlo de manera tan enfática que el lector se observa sorprendido ante el 

espejo. Él también puede ser ese que está detrás de las letras, tratando de 

obtener una historia. El doctor hace patente lo que ha estado haciendo el 

narrador implícito y lo que nosotros en tanto lectores nos descubrimos 

haciendo: lanzando interpretaciones, intentando dar una lectura alegórica. 

Los lectores, sin el tacto del narrador, transformamos, como el doctor, los 

textos de Kafka en los textos de la modernidad, transformamos los de 

Coetzee en los de Kafka. Así, el golpe maestro de Coetzee es seguir 

abriendo nuevas puertas a la interpretación y, sobre todo, con este 

capítulo incrustar un espejo en la narración. Ahí estamos lectores y 

escritores. Esas son nuestras prácticas habituales. Algo muy similar hace 

Kafka en El proceso con la parábola de “Ante la ley” que le cuenta el 

prelado a Joseph K en la catedral. Ahí encontramos también escenificada 

                                                 
116 J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, p. 141. “No intentes sacarle una historia a 
golpes -¿Quién ha hablado de golpes?”, J.M. Coetzee, Vida y época de Michael K, 

traducción: Concha Manella, p. 147. 
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la alegoría. El prelado discute con Joseph K el significado de esta historia. 

Ambos lanzan interpretaciones tan sugerentes como problemáticas. Al 

final no hay una interpretación que prevalezca. 

Junto con el subterfugio reflexivo, Coetzee incluye una serie de 

resistencias que protegen al texto. Su protagonista no deja de recordarnos 

que su vida está llena de agujeros y de incertidumbres. Nos recuerda la 

naturaleza problemática de extraer la verdad de los acontecimientos, de 

relacionar la acción a un significado, de volver el caos una unidad y de 

obtener una moraleja final:117  

 

Is this my education? He wondered. Am I at last learning about life 

here in a camp? It seems to him that scene after scene of life was 

played itself out before him and that the scenes cohered. He had 

the presentment of a single meaning upon which they converged or 

threatening to converge, though he did not know yet what that 

might be.118 

 

El cierre de la novela asegura que se mantenga abierta y vuelve clara 

la línea consanguínea que vincula a Coetzee con Flaubert y Kafka; con esa 

veta que busca independizar a la novela de sus funciones sociales y darle 

un estatus de autonomía, que intenta liberarla del claro circuito de la 

                                                 
117 Jonathan Culler, Flaubert: the Uses of Uncertainty, Elek Books Ltd, Nueva York, 1974, 

p. xvi.  
118 J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, p. 89. “¿Es esta mi educación?, se preguntó. 

¿Estoy por fin aprendiendo algo de la vida aquí, en un campamento? Le pareció que la 

vida se representaba ante él en escenas diferentes, y que todas estaban unidas entre sí. 

Tuvo el presentimiento de que todas convergían, o amenazaban converger en un 
significado único, aunque todavía no sabía cuál podía ser.” J.M. Coetzee, Vida y época de 
Michael K, traducción: Concha Manella, p. 96.  
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comunicación. Sin un mensaje claro, la novela se vuelve una obra de arte 

pero también se torna gratuita y, por ello, profundamente problemática.119 

Como los héroes de sus antecesores literarios, el protagonista de Coetzee 

también hace evidente que estamos ante narrativas fracasadas que se 

resisten a darnos sólo un significado; que se resisten a ser contenidas en 

una unidad. Michael está consciente de que cuando intenta explicarse a sí 

mismo cae en un agujero que se traga las palabras. Está consciente de que 

su historia siempre es una historia errónea.120 Este fracaso contrasta con 

la armonía de las historias convencionales donde el deseo y la realidad se 

reconcilian. Pero Coetzee no ha extendido la mano para darnos la píldora 

dorada del autoengaño. Cada una de sus novelas termina en un fracaso 

narrativo que, sin embargo, explota con significados, nos trasmite 

experiencias inasibles y monta resistencia contra las formas de poder que 

asoman su cabeza en el acto de representar:  

 

They want me to open my heart and tell them the story of a life 

lived in cages. They want to hear about all the cages I have lived in, 

as if I were a budgie or a white mouse or a monkey. And if I had 

learned storytelling in Huis Norenius instead of potato-peeling and 

                                                 
119 Jonathan Culler, op. cit., pp. x-xv.  
120 “Always, when he tried to explain himself to himself, there remained a gap, a hole, a 

darkness before which his understanding baulked, into which it was useless to pour 

words. The words were eaten up, the gap remained. He was always a story with a hole in 

it, a wrong story, always wrong.” J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, p. 110. 
“Siempre, cuando intentaba explicarse a sí mismo, quedaba un hueco, un agujero, una 

oscuridad que su razón evitaba, en la que era inútil derramar palabras. Las palabras 

desaparecían, el hueco permanecía. Su historia siempre tenía un hueco: era una historia 
equivocada, siempre equivocada.” J.M. Coetzee, Vida y época de Michael K, traducción: 

Concha Manella, p. 117. 
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sums, if they had me practice the story of my life every day, 

standing over me with a cane till I could perform without 

stumbling, I might know how to please them.121  

  

                                                 
121 J.M. Coetzee, Life and Times of Michael K, p. 181. “Quieren que les abra mi corazón y 

les cuente la historia de una vida pasada en jaulas. Quieren saber todo de las jaulas en 
las que he vivido, como si fuera un periquito, un ratón blanco, o un mono. Y si al menos 

en Huis Norenius hubiera aprendido a contar historias en vez de pelar patatas y sumar, si 

me hubieran hecho contar todos los días la historia de mi vida, vigilándome con una vara 
hasta recitarla sin vacilar, habría sabido cómo complacerles.” J.M. Coetzee, Vida y época 
de Michael K, traducción: Concha Manella, p. 185. 
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DOS HEREDEROS DE KAFKA 

 

 

 

 

Una forma de resaltar la dimensión ética de Coetzee es compararla con la 

manera en que Jorge Luis Borges lee, interpreta y reescribe la obra de 

Kafka. Los acercamientos de ambos escritores comparten esa oscilación 

entre la crítica y la creación. Ambos tienen la frialdad y la distancia para 

sumergirse en el magma de Kafka sin confundir sus formas esenciales, y 

también el hambre, la sangre caliente, el instinto caníbal para devorar su 

obra y convertirla en parte de su propia literatura. Al leer los relatos y 

ensayos de ambos se siente que pocos autores entendieron como ellos, la 

creación de un universo con sus propias leyes: la declaración de 

autonomía de la literatura. Borges analiza y comenta explícitamente la 

obra de Kafka en dos piezas. La primera es el prólogo a su traducción de 

La metamorfosis (1943)122 y la segunda apareció en Otras inquisiciones 

(1952)123 bajo el título de “Kafka y sus precursores”. En ambas señala los 

principios que gobiernan la obra del escritor checo; en la primera pieza de 

                                                 
122 Franz Kafka, La metamorfosis, traducción y prólogo: Jorge Luis Borges, op. cit..  
123

 Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1996.   
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forma explícita y en la segunda al citar pasajes de autores previos que, sin 

embargo, ya tienen ese particular sabor kafkiano.  

Es en el prólogo a la traducción de La metamorfosis donde podemos 

apreciar las similitudes y distancias entre los acercamientos de Borges y 

Coetzee, incluso entre el tipo de ficciones que elaboran. Aquí Borges insiste 

en la importancia de hacer a un lado las interpretaciones extraliterarias de 

Kafka. Lo mismo hará Coetzee, no sólo con la obra del escritor checo sino, 

como hemos visto, con su propia obra. Pero el autor argentino va más allá. 

Describe el universo de Kafka con base en dos principios: el infinito y la 

subordinación. Ambos principios palpitan adentro de la obra de Borges, en 

la recurrencia de las visiones abismales de laberintos y transmigraciones; 

en las versiones, comentarios y significados de palabras que se 

multiplican; en ese abrupto movimiento de expansión ontológica que hace 

ver una historia simple como una escenificación cósmica. Sin duda, esta 

es la doble rama de la que crece Borges. Quizá en ningún relato del 

escritor argentino se siente la evocación de estos principios como en la 

ficción “El inmortal” que abre la colección de cuentos del Aleph (1949) y 

que el propio Borges juzga, en el epílogo, como el más logrado del 

conjunto. Esta pieza permite esbozar una breve comparación entre la 

literatura del escritor argentino y el escritor sudafricano, evidenciar sus 

singularidades y explorar la herencia kafkiana y, de manera más amplia, 

la herencia modernista que comparten, así como los nuevos caminos que 

cada uno sigue. 
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En este relato la vena kafkiana, no sólo se siente en la arquitectura 

de la ciudad de los inmortales, sino en las razones para construirla y 

destruirla. La ciudad perfecta se convierte con el paso de las generaciones 

en la parodia de sí misma. El orden en algún momento es vencido por el 

caos. La razón da paso a sus escándalos. El viajero describe las escaleras 

que no llegan a ninguna parte, las galerías que son laberintos, las 

ventanas por las que nadie puede asomarse. Muestra cómo la hermosa 

senda de lo racional en cualquier momento se convierte en la senda de lo 

irracional. Esta misma inclinación aparece de maneras diversas en la obra 

de Kafka. Por ejemplo, en las actividades de los guardianes de la justicia 

que parecen ser las actividades de criminales.  

Para Coetzee, en casi todas las ficciones de los años cuarenta, 

Borges logra perfeccionar un vehículo artístico entre el ensayo y el relato. 

Montado en la ficción va más allá de los confines del discurso ensayístico 

hasta alcanzar las conclusiones más vertiginosas de la premisa planteada, 

en este caso, lo que implica ser inmortal.124 La impresión “de lo 

interminable, lo atroz y lo complejamente insensato” que siente el narrador 

                                                 
124 J.M. Coetzee, “Borges’s Dark Mirror ”, New York Review of Books, Vol. 45, No. 16, 

octubre 22, 1998, pp. 80–82. Respecto a las mixturas genéricas de Borges, Saúl 

Yurkievich dice: “Borges empieza en la poesía para pasar después a la narrativa, sin 

entrar del todo en ella o ingresando mediante sus peculiares mixturas, sus ensayos 
cuentísticos o sus cuentos ensayísticos, sus reseñas narrativizadas o sus ficciones 

bibliográficas[…] No las califica de cuentos para no confundirlas con esos modelos 

propuestos por el realismo decimonónico, con esos simulacros naturalistas y psicólogos 

que presuponen la continuidad factual entre texto y extratexto, entre la representación y 
su pretexto […]No las llama cuentos a esas piezas porque las sabe andróginas, híbridas, 

en tanto relatos. Sus ficciones se caracterizan por lo lateral y lo limítrofe de sus 

invenciones, por la transgresión o la mezcla de géneros, por la excentricidad en relación a 
los polos literarios tradicionales.” Saúl Yurkievich, “Del anacronismo al simulacro”, Suma 
Crítica, Fondo de Cultura Económica, México, 1997, pp. 287-88. 
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al contemplar la ciudad de los inmortales se combinará en otros relatos del 

Aleph con el principio de subordinación para entregarnos una visión del 

universo como obra de un dios muy inferior, que a su vez está anidado 

dentro de otro universo de un dios ligeramente menos inferior y así en una 

serie infinita. La arquitectura urbana de Kafka de esta manera parece 

multiplicarse hasta volverse en Borges el diseño mismo del universo.  

“El inmortal” termina con una posdata que incluye el comentario de 

un académico sobre el texto que acabamos de leer. Más allá de las 

consecuencias de ser inmortal, en este último giro se hacen explícitas tres 

estrategias narrativas que están entrelazadas en el relato: el trabajo 

intertextual, el narrador no confiable y las múltiples versiones en 

competencia. Estas estrategias son comunes a Borges y a Coetzee, por 

supuesto no sólo a ellos, pero hay diferencias importantes. Borges 

generalmente menciona y reconoce sus deudas, aunque también se 

complace en inventar libros inexistentes. En la posdata se denuncian las 

interpolaciones de Plinio, Thomas de Quincey, Descartes y Bernard Shaw. 

En ese sentido, el trabajo de Borges parece ser el de un brillante 

saqueador de bibliotecas, cuyas citas utiliza como si fueran mosaicos para 

embellecer con diferentes materiales el tablero de su ajedrez, alardeando 

de su procedencia. En Coetzee, por el contrario, las alusiones muchas 

veces no se convierten en citas y no hay una referencia a su origen. Pero 

acaso lo más interesante es que, en las novelas más claramente 

intertextuales, el escritor sudafricano se adentra en la obra de un 
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antecesor como si fuera un territorio con rincones sin explorar. Sus 

protagonistas no sólo deambulan hasta los confines, sino que cavan 

túneles que comunican distintas ficciones producidas por el mismo 

escritor. Así las citas forman en Borges, como lo dice el académico de la 

posdata, una especie de abrigo de muchos colores, mientras en Coetzee se 

siente más la obra de una especie de Doctor Frankenstein, que desentierra 

y une los miembros cercenados de tal manera que cobran una vida 

inesperada. 

Esta diferencia en el tratamiento de los textos del pasado 

posiblemente tiene que ver con las diferentes actitudes respecto de los 

textos del presente. En la reseña que escribió en 1998 para el New York 

Review of Books sobre las ficciones completas de Borges, Coetzee muestra 

su sorpresa al comprobar que un escritor tan revolucionario como el 

argentino haya detenido sus lecturas en los años de 1920.125 ¿Por qué no 

siguió leyendo? La respuesta posiblemente está en la idea, cara a Borges, 

de que la innovación sólo es una forma de olvido y que en realidad todas 

las historias y todas las metáforas que importan ya se han inventado. Pero 

no sólo las lecturas se detuvieron. Al revisar la evolución de su propia obra 

se siente que conforme fue envejeciendo, Borges optó por formas cada vez 

más tradicionales, como lo muestran sus libros de poesía en que se 

circunscribe al soneto, y por menores perturbaciones hacia dentro de ellas, 

                                                 
125 Seguramente esta afirmación es falsa, es una de tantas declaraciones provocativas de 

Borges. De cualquier manera, esto no afecta la parte central del argumento. Coetzee toma 
esta afirmación de la biografía de James Woodall, Borges: A Life, Basic Books, Nueva 

York, 1997, p. xxix.   
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hasta al punto de percibirse cierta repetición, cierto descanso en lugares 

ya encontrados, cierta tendencia a la formula borgiana. Es decir, Borges 

sofoca el impulso modernista, mientras Coetzee lo mantiene vivo hasta en 

sus últimas novelas.126    

 

La posdata de “El inmortal” no sólo evidencia el ejercicio intertextual sino 

a un narrador no confiable en el contexto de varias versiones en 

competencia. El tribuno romano que narra la historia resulta no estar 

seguro ni siquiera de su propia identidad y sospecha que sólo Homero 

pudo haber escrito las palabras que él pensaba como suyas. Esta 

incertidumbre se refuerza en la Posdata a través de la denuncia de que se 

trata de un texto apócrifo. Ello enfatiza que estamos ante diferentes 

versiones en competencia, la de Flaminio Rufo, la de Homero, la del 

comentador y la del autor. Curiosamente Coetzee utiliza el mismo recurso, 

pero para fines muy distintos. Mientras Borges resalta la dimensión 

metafísica y de textualidad, donde las versiones del pasado son 

inevitablemente apropiadas por las del presente y así hasta el infinito, 

Coetzee pone en relieve la dimensión ético-política, el ejercicio de poder 

que está tras el hecho de contar una historia de alguien más. Incluso el 

escepticismo de sus narradores es de distinta índole. Y si los personajes de 

Borges sospechan de sus versiones por la erosión de la memoria, los de 

                                                 
126 Saúl Yurkievich percibe, también, este impulso en la obra de Borges: “Para Borges la 

realidad es anacrónica, fundamentalmente regresiva, todo progreso es ilusorio”. Saúl 

Yurkievich, op. cit., p. 288. 
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Coetzee lo hacen porque perciben formas de autoengaño y de auto-evasión 

de su responsabilidad en los acontecimientos. Si bien ambos autores 

suscitan la pregunta de cómo nos llega la historia y a través de quién, 

Borges sofoca esta noción multiplicando las identidades y las posibles 

versiones. Por ende la revelación de quién cuenta la historia no nos hace 

reconsiderarla. Detrás de la identidad no hay una política, no hay un 

ejercicio de ética, sino sólo el vacío, un nuevo simulacrum dentro de las 

infinitas simulacra del mundo.  

Esta representación supondría que estamos muy lejos de una ética 

en los relatos de Borges. Sin embargo, el propio Coetzee dice en su ensayo 

que Borges une lo literario y lo ético. Afirma que la literatura de los 

abismos no da pie ni a la histeria gótica de Poe ni, podríamos añadir, a la 

neurosis de Kafka, sino a una clara y sólida posición estoica, que le hace 

frente al sin sentido y a los terrores del universo. El propio Borges en el 

epílogo de 1949 describe el cuento de “El Inmortal” como la especulación 

de una posible ética de los inmortales. En esas páginas habla también de 

su respuesta al nazismo. Su intento de entender la tragedia de Alemania 

quedó plasmado en el cuento Deutsches Requiem. El protagonista de este 

relato es el director de un campo de concentración que está a punto de ser 

fusilado por los aliados. El texto que leemos es una confesión de las 

pasiones e ideas que lo llevaron a ejercer su cargo. Expone la educación 

que recibió de Schopenhauer y Nietzsche: el culto a la voluntad como la 

fuerza que mueve al mundo y el rechazo de toda piedad. Al final, el 
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protagonista no se arrepiente de sus delitos y enfrenta su destino 

estoicamente, sintiéndose como una de las infinitas expresiones de la 

voluntad. El relato es perturbador porque la nota de parodia apenas se 

siente. Se trata de un ejercicio valiente porque estas ideas mueven muchas 

de las ficciones del propio Borges. Son ideas amadas por él y, sin embargo, 

aquí denuncia uno de los posibles destinos a los que conduce. Borges, 

para decirlo de otra manera, expone la debilidad de su propia visión ética. 

No es necesario recordar que el escritor argentino siempre se 

manifestó en contra de la barbarie nazi, pero estas limitaciones éticas de 

su visión se sienten cada vez que sus ficciones tratan la relación con el 

otro. Es curioso que en “El inmortal”, el otro que espera al narrador fuera 

de la ciudad se asemeja a Viernes en su aspecto de salvaje y en su 

incapacidad de hablar. Incluso el protagonista intenta, como lo hizo 

Robinson, enseñarle a hablar. Sin embargo, este otro que no sabe escribir 

resulta ser el mismísimo Homero. Más aún: en el último giro del relato el 

narrador sospecha que él mismo no es quien pensaba, Faminio Rufo, sino 

ese otro. Es decir, el otro en “El inmortal” resulta ser el mismo. Esta 

operación se repite en otros relatos del Aleph donde “el ortodoxo y el 

hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima forman una 

misma persona.”127 Es cierto que Borges está explorando las 

consecuencias éticas de la especulación mística y de la especulación 

filosófica, pero en ningún lugar hay un contrapunto que apoye otra visión 

                                                 
127 Palabras finales del relato, Jorge Luis Borges, “Los Teólogos”, El aleph, Alianza, 

México, 1984. 
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del mundo. Las identidades dan con facilidad paso a su contrario. 

Torturador y torturado parecen ser sólo distintos perfiles de una misma 

máscara. ¿Qué importa qué rostro tengamos si sólo se trata de un mismo 

héroe? En el contexto de la Segunda Guerra Mundial en que fueron 

escritas estas piezas, y de cara a cuanto sobrevino algunas décadas 

después en la misma Argentina, la ética que profesan resulta insultante.  

 

Si bien la literatura de Borges se extiende más allá de lo puramente 

literario, sólo lo hace para abrazar lo metafísico. Convierte los argumentos 

filosóficos en tramas o en imágenes implosivas. En sus relatos y ensayos 

se siente que la única función del poeta es escribir literatura de gran 

estatura. Su única labor es ser artesano y guardián del poema universal 

que se escribe y se comenta al margen del espacio y del tiempo. La noción 

del infinito parece diluir cualquier ética o visión humana, o sólo hace 

posible y deseable un estoicismo que tiene la dureza de las rocas, un 

estoicismo que responde con indiferencia a la cruel indiferencia del 

universo y de la barbarie. Este presagio poético se siente incluso en el 

estilo: las frases concisas y sentenciosas; la sintaxis con su lógica 

traslúcida y perfecta; la prosa casi matemática que sirve para sondear los 

abismos de la contradicción, la paradoja y el contrasentido; las frecuentes 

enumeraciones que sugieren, en su diversidad, el infinito; el oxímoron que 

recorre en un parpadeo los extremos del universo. Todo ello nos da 

hermosas y terribles arquitecturas donde el elemento humano ha sido casi 
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extirpado. Esta veta creativa es el tema y gran logro del relato “El Aleph”. A 

través de todos estos recursos Borges logra concentrar el universo en 

constante expansión en un solo punto, debajo del segundo escalón que 

conduce al pequeño sótano. Estos recursos literarios nos dan una visión 

cubista del universo, cientos de perspectivas que conviven al mismo 

tiempo. Así logra lo imposible: plasmar la infinidad. Sin embargo, esta 

visión que abarca todo parece pobre cuando lo comparamos con la visión 

de Kafka. Si bien Borges repite el gesto de Joseph K de descubrir un 

universo detrás de un desván, ¡qué lejos estamos del laberinto de los 

tribunales de El proceso, lleno de mujeres que lavan la ropa y hombres que 

duermen la siesta! ¡Qué lejos del vestíbulo del tribunal que se confunde 

con el pasillo de cualquier hogar! Si bien ambos autores sugieren dos 

laberintos, uno físico y otro hermenéutico, en las construcciones de Kafka 

se acentúa la pobreza, lo provisional, la simulación del mundo humano, 

mientras que Borges nos lleva más allá, a la ciudad de los inmortales para 

enfrentarnos con las fantasmagorías del propio cosmos, que se burla de 

las limitaciones de nuestro lenguaje, de nuestro saber y nos mantiene 

alejados de la materia, confinados en el circuito de nuestros sueños, 

nuestras representaciones, nuestros deseos. La justicia cósmica de Borges 

se aleja de la justicia humana de Kafka. Si bien es cierto que el infinito 

articula el mundo de Kafka, es un infinito humano, quizá demasiado 

humano.  
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Esta diferencia se hace más notoria respecto al segundo principio: la 

subordinación. Borges, en el mismo prólogo, dice que es un error buscar 

un trasfondo social o psicológico en las novelas del autor checo. Esta 

aseveración sorprende, pues si algo llama la atención de las novelas de 

Kafka es el importante lugar que ocupan los procesos mentales. Como lo 

diría Hannah Arendt, en Kafka la reflexión se convierte en una trama, un 

nudo -diríamos nosotros- en el que muchos de sus protagonistas parecen 

atrapados.128 Tal vez el visionario Borges sólo lograba ver en Kafka la 

propia visión que él profundizaría y que llenaría de alucinantes matices y 

erudiciones, pero era tan indiferente a los sustratos de poder y de 

psicología más cotidianos en ellas, como lo fue en sus propios relatos. Ésta 

es una de las diferencias entre el escritor argentino y el sudafricano. 

Borges le da la espalda a la subjetividad, al cuerpo y, por lo mismo, a la 

historia humana, para centrarse en fabulaciones des-temporalizadas. Esta 

diferencia seguramente se acentúa debido a las formas literarias en que se 

mueven. Borges es un feliz prisionero y escapista de los formatos cortos 

que anuncian el infinito, ya sea en el poema, el relato o el ensayo. Su 

trabajo es sobre una imagen, un argumento, una impresión. La absoluta 

precisión de lo que narra multiplica los ecos de todo aquello que no dice, 

que sólo sugiere. Coetzee hereda también el trabajo riguroso y la estética 

miniaturista modernista, sin embargo, al inscribirse dentro de las formas 

                                                 
128 Hannah Arendt, Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought, Penguin 

Books, Nueva York, 1977.  
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de la novela, parece que inevitablemente se ve inmiscuido en relaciones 

humanas, es decir, en relaciones entre el deseo y el poder.  

Entonces, si bien la fascinación por las formas de la tradición 

literaria vincula a Borges con Coetzee en un trabajo de recuperación y 

expansión de la literatura de Kafka, sus rutas son completamente 

diferentes. Mientras Borges camina hacia el cielo de las formas, rompiendo 

los lazos que unen las formas literarias a la tierra; mostrando su 

vinculación más allá del tiempo, en un estado casi puro, que oscila entre lo 

celestial y lo infernal, entre lo eterno y lo fantasmagórico, Coetzee hace lo 

contrario, recorre la ruta de la impureza y lo terrenal, recupera las 

ficciones del pasado para hundirlas en la historia.  

No hay que confundirse, ambos exaltan esa sustancia única 

kafkiana, el nuevo y delgado hilo de la alegoría esbozada y desdibujada, 

pero incluso en el ensayo sobre los traductores de Kafka, en el que Coetzee 

está más cerca de Borges, no deja de señalar que, aunque el autor checo 

fue uno de los escritores menos ideológicos, tenía un fino instinto para las 

relaciones de poder. Lo que en este texto es un breve apunte puede ser 

visto hacia los años ochenta como toda una veta en la que trabajó Coetzee, 

no para darle dimensiones cósmicas y metafísicas, sino para mostrar la 

manera en que estas fantasías se inscribían dentro de lo social, lo político 

y lo ético. Incluso en Michael K, Coetzee atisba el camino a la relevancia de 

una lectura ética y política de la obra de Kafka y de su propia obra.  
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Coetzee revela el trasfondo de su gesto ético en el discurso que da en 1987 

al recibir el premio Jerusalén de la libertad.129 Se trata de una fina pieza 

de oratoria. Dentro del conjunto de sus escritos es un material único. Ni 

antes ni después Coetzee expresará en términos tan claros y persuasivos 

cómo entiende los dilemas de la sociedad sudafricana y los dilemas de la 

literatura de su país. Es un discurso dividido en tres partes: un 

diagnóstico de la sociedad sudafricana, una exploración de su literatura, y 

la razón por la cual los escritores sudafricanos no pueden volcarse 

completamente al reino de la imaginación. En cada una de las partes hay 

un elemento que apoya ese profundo sustrato ético que comunica la obra 

de Coetzee con la de Kafka, esa forma de expresar los efectos de una 

modernidad rígida, carcelaria; la incapacidad que exhiben las narraciones 

de ambos de vislumbrar un horizonte de reconocimiento deseable. Ya en el 

segundo párrafo Coetzee describe a la sociedad sudafricana en términos de 

la dialéctica del amo y del esclavo. Esto resuena hacia dentro de sus 

                                                 
129 J.M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, ed. David Attwell, Harvard 

University Press, Cambridge, 1992. 



 

 

119 

 

novelas como la situación básica de donde parte la aventura de sus 

protagonistas: la negación de un plano de igualdad en el reconocimiento. 

Sobre este tema el discurso se extiende, mostrando la obsesión de la casta 

dominante para impedir relaciones horizontales que se manifestó, de 

manera simbólica, en la codificación como delito penal de las relaciones 

sexuales entre razas. Entre negros y blancos sólo se permitían relaciones 

de mando y subordinación, relaciones verticales: acostarse con el otro era 

un acto de insubordinación. La promulgación de esta ley y su posterior 

derogación marcan la transición que estaba comenzando a darse en su 

país en esos años. Sin embargo, nos dice el autor, no hay que creer mucho 

en las buenas intenciones del movimiento reformista, pues no está 

dispuesto a pagar el precio para alcanzar el piso de igualdad, no está 

dispuesto a desmantelar las aberrantes estructuras de poder. Los efectos 

de estas estructuras sobre la vida interior de los sudafricanos se ven 

claramente en los dilemas de la literatura sudafricana.  

Lo impresionante del diagnóstico que sigue es que parece una 

radiografía de la obra del escritor checo. Al describir las líneas generales 

que determinan la literatura nacional, Coetzee da un catálogo que podría 

ser la receta esencial de los relatos de Kafka. Habla de una vida interior 

atrofiada y deforme, de una literatura en cautiverio atrapada en formas 

violentas, de un constante anhelo por ser liberado, por encontrar un 

hogar, una tierra. Aclara que estas características no son propias de la 

literatura del gulag sudafricano, sino también de la literatura sudafricana 
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de la vastedad, ya que incluso en las enormes extensiones se siente el 

cautiverio. La tercera y última parte del discurso confirma las sospechas 

de que Coetzee sintió en la literatura de Kafka los dilemas que enfrentaban 

la literatura y la sociedad sudafricana. Casi como la famosa primera línea 

dictada por la musa, Coetzee encuentra en el homenaje que Milán 

Kundera rindió a Cervantes, en la entrega anterior del premio, la figura 

para ahondar en los motivos por los que él y sus colegas siguen 

escribiendo el tipo de literatura en cautiverio.  

La idea de fondo es muy sencilla, pero la manera en que Coetzee la 

desarrolla es prodigiosa. Cervantes, Alonso Quijano y Don Quijote le sirven 

para hacer una serie de variaciones sobre la disyuntiva entre realidad y 

fantasía, sobre la manera en que los escritores sudafricanos, por más que 

quieren unirse al reino libre de la imaginación están atrapados en su 

realidad social. Este encierro, dice, se debe a que la imaginación tiene su 

residencia, en última instancia, en el cuerpo, y el cuerpo, en el mundo que 

lo rodea. Así, el discurso y la novela de Michael K nos muestran a un 

Coetzee que se siente cargando con los problemas y dilemas de la sociedad 

sudafricana, tratando de abrir un camino para el entendimiento. Esta vena 

ética, este horizonte de reciprocidad en las relaciones entre personas 

diferentes, es una parte esencial de su obra, que le da una riqueza 

indiscutible y que se siente incluso cuando regresa al pasado para infundir 

de nuevo aliento a las enigmáticas formas de un escritor como Kafka. 
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Dicha inclinación se torna ambigua en la siguiente ocasión que Coetzee se 

acerca al autor checo. Estamos hablando del ensayo aparecido en 1998 en 

el New York Review of Books sobre la más reciente traducción al inglés de 

El castillo.130 El texto exhibe un impresionante manejo de la obra del 

escritor checo, criticando hasta en los más mínimos detalles las versiones 

al inglés que ofrecieron, primero, los Muir y, después, Harman. El ensayo 

es, en sí mismo, una obra de arte por la combinación de narración, 

exposición y crítica. Lo más interesante es que en su plenitud como 

escritor y crítico Coetzee parece sólo interesado en defender los textos de 

Kafka de apropiaciones, en afirmar la importancia de una lectura literal, y 

ya no en el viaje imaginativo hacia el otro.  

La razón más natural para explicar el sesgo distinto es que estamos 

hablando de un ensayo. Sin embargo, el adelgazamiento de esta 

importante vena también se siente en la siguiente y última pieza en que 

Coetzee trabaja sobre la obra de Kafka. Se trata de la novela Elizabeth 

Costello, publicada en el 2003. Éste es un año especial en la carrera del 

autor. Para entonces tiene treinta años de practicar su oficio de manera 

profesional, ha escrito ocho novelas, dos libros de memorias, dos libros 

académicos, más de veinte críticas literarias en las que ha tratado a los 

más importantes novelistas y poetas del siglo XX, y ese mismo año, a sus 

sesenta y tres años, recibe el máximo reconocimiento literario: el premio 

Nobel. Tal vez en ningún otro momento Coetzee estuvo tan preparado para 

                                                 
130 J.M. Coetzee, Stranger Shores, Literary Essays, Penguin Books, Nueva York, 2001, pp. 

74-87. 



 

 

122 

 

enfrentar a Kafka en su propio terreno. Si en 1983 el recorrido de Michael 

K por Sudáfrica esboza una posible relación con Kafka, veinte años 

después, su protagonista, Elizabeth Costello, escritora reconocida 

mundialmente, su indudable alter ego, es depositada por un autobús “Ante 

la Ley” en el capítulo ocho, para explorar, profundizar y criticar la más 

famosa parábola del autor checo. 

El encanto de este relato de Kafka radica en la simplicidad y 

contundencia con que plantea el universo característico de su obra. Ahí 

está el fino y oscuro limo de la alegoría, el fugaz vistazo a la arquitectura 

infinita del poder, el universo gobernado por la repetición y la 

multiplicación, la oscuridad y el esfuerzo sin recompensa. Ante las puertas 

de la ley el solicitante aparece en toda su insignificancia. Su larga vida 

transcurre en un abrir y cerrar de ojos del centinela. A esta sensación 

contribuye la forma en que está tratado el tiempo en el relato: concentrado 

en la primera petición de entrada; fugaz y distendido en el tiempo de 

espera; concentrándose de nuevo en la última pregunta, en la inminente 

muerte del solicitante y la respuesta lapidaria del centinela. A esto hay que 

agregar el dinamismo que le dan la combinación de diálogos indirectos, 

directos, acciones y descripciones. ¿Qué hacer con este material? 

 

 A partir de dos grandes líneas, Coetzee convierte el cuento en una 

exploración de los dilemas del escritor. Si, antes que él, Borges había 

logrado darle al relato la forma del ensayo, Coetzee en su madurez hace lo 
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contrario: utiliza los recursos del relato para explorar el tema de los 

dilemas del narrador con una profundidad propia de las formas 

ensayísticas.131 La trama de Kafka le sirve para hacer convivir elementos 

heterogéneos: una frase de Aristóteles respecto a la narración como el arte 

de la imitación, la definición de los poetas del escritor polaco Czeslaw 

Milosz y la de Platón sobre las pasiones. A la manera de Montaigne, 

Coetzee logra que las ideas se muevan, bailen, muestren su frente y su 

trasero; lo logra en medio de formas narrativas tan disímiles como el 

fragmento de La odisea en que Ulises desciende al inframundo y un relato 

de la propia Costello sobre unas diminutas ranas australianas.  

Pero hay que regresar al principio para apreciar el fino mecanismo. 

El relato comienza con una rápida acción. Elizabeth Costello baja del 

autobús, cruza una plaza, llega ante la puerta, pide pasar y se le informa 

que tiene que llenar una declaración de creencias. Cuando comienza a 

llenarla se da cuenta de quién es: la solicitante ante la puerta y se 

pregunta si este centinela será el primero de una serie infinita, si le dirá 

que esa puerta sólo está destinada a ella:  

 

“There is no more doubt in her mind about where she is, who she 

is. She is the petitioner before the gate.”132 

                                                 
131 William Gass dice: “Borges is a fine poet, too, but he revolutionized our conception of 
both the story and the essay by blending and bewildering them. He will not be forgiven or 

forgotten for that.” A Temple of Texts, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2006, p. 41. 
132 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, Penguin Books, 2003, Nueva York, p. 194. “Ya no 

tiene ninguna duda acerca de dónde está y de quién es. Es la solicitante ante la puerta.” 
J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, traducción: Javier Calvo, Random House Mondadori, 

2005, p. 197.    
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Lo que está haciendo Coetzee es primero darnos la acción, la 

escritura, y después una reflexión o lectura que ubica claramente a su 

personaje en el universo de Kafka. Es decir, de nuevo tenemos el viaje 

instintivo hacia la oscuridad tan característico de Kafka, pero acompañado 

de un segundo nivel que sirve como articulación filosófica, que tiene un 

marcado giro auto-reflexivo. Además, en estas primeras líneas las 

preguntas de Costello funcionan como anticipaciones, síntesis veloces de 

las posibilidades antes exploradas por el escritor checo. Es decir, en unos 

cuántos párrafos se ha adueñado de sus elementos esenciales: el guardia, 

la puerta, la indefinición de lo que está del otro lado, la posibilidad de 

infinito, el intento de pasar y la imposibilidad de hacerlo. Pero el cambio 

definitivo, el que transforma la naturaleza del relato, es la respuesta 

diferente del guardia. Cuando Elizabeth Costello pide permiso para pasar, 

el guardia, en vez de contestarle de manera críptica, le dice que tiene que 

hacer una declaración de creencias. Como el relato lo revelará más 

adelante, lo que está abriendo Coetzee es la vena de la confesión, con sus 

dos lógicas: la introspección y el flujo de conciencia. Es una vena que, 

como veremos, el escritor sudafricano trabajó, sobre todo, en relación con 

Dostoievski. El centinela y los dos tribunales obligarán a la protagonista a 

explorar este campo, el cual cobrará magnetismo gracias a la ingeniosa 

polaridad que construye entre el oficio de la protagonista y la confesión 

que se le requiere; entre la capacidad negativa de no tener creencia –que, 



 

 

125 

 

según Coleridge, el poeta necesita para habitar otras vidas- y la demanda 

que ahora se le hace de una explicación.  

 

‘I am writer’ she says. ‘You have probably not heard about me here, 

but I write, or have written under the name of Elizabeth Costello. It 

is not my profession to believe, just to write. Not my business. I do 

imitations, as Aristotle would have said.’133  

 

Esta respuesta no complace ni al guardia ni al tribunal. Ahí 

asistimos al bombardeo de preguntas que los magistrados lanzan a 

Elizabeth Costello. Los cuestionamientos sobre temas éticos son cada vez 

más incisivos, cada vez más candentes: el abuso de niños o el genocidio de 

los aborígenes de Tasmania. Pronto las preguntas suenan familiares. Más 

que las creencias metafísicas o teológicas, las preguntas son sobre los 

principios que guían su literatura, sobre si hay un fundamento ético en 

ellos. Parece que Coetzee a través de su alter ego intenta contestar a todas 

las lecturas en que se pretende dar cuenta de esa dimensión en su obra. 

Costello responde que no está comprometida ni con las víctimas ni con los 

verdugos, ni siquiera en los casos de violaciones de niños o de poblaciones 

exterminadas. Así deja completamente claro que su literatura no está 

basada en este compromiso, sino en que le lleguen las voces, sean de 

quien sean, con la condición de que sean sinceras. Si mantenemos la idea 
                                                 
133 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, p. 194. “Soy escritora -dice ella-. Probablemente aquí 

no hayan oído hablar de mí, pero escribo, o he escrito, bajo el nombre de Elizabeth 

Costello. Mi profesión no es creer, sino escribir. Creer no es mi negocio. Yo hago 
imitaciones, como diría Aristóteles.” J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, traducción: Javier 

Calvo, p. 197.  
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de que Costello es el alter ego de Coetzee, es posible afirmar que, por lo 

menos respecto a su obra pasada, está torciendo las evidencias. Cada uno 

de sus protagonistas de las novelas de la década de los ochenta lucha 

fehacientemente por la justicia, contra la barbarie, a favor de la libertad y 

por la posibilidad de un entendimiento con el otro. No hay duda de que 

sus viajes involucran una dimensión de aventura ética. ¿Qué ha pasado 

entonces? ¿Es posible concluir que las cuestiones éticas han desaparecido 

con el paso del tiempo del horizonte literario de Coetzee?  

Es justo afirmar que para un escritor que vivía bajo el Apartheid esta 

dimensión ha perdido la urgencia que tenía una vez que ese régimen ha 

caído; hay que agregar que en los veinte años que separan a Life and 

Times of Michael K de Elizabeth Costello, es innegable que el poder de las 

letras para influir en el mundo, comparado con los medios masivos de 

comunicación, ha disminuido notablemente. Los protagonistas de Coetzee 

reproducen esta tendencia. Con el paso de los años, su viaje ha sido a la 

periferia, fuera de la ciudad, alejándose incluso del otro humano, para 

concentrarse en la defensa de los animales y de lo que implica vivir una 

vida como escritor. Estos nuevos centros de gravedad se manifiestan en 

Elizabeth Costello, no sólo por la defensa de los derechos de los animales, 

sino por el esfuerzo permanente, explícito en esta pieza, de mantener a 

raya la ética; una tentativa en la que fracasa por fortuna capítulo tras 

capítulo, hasta el punto de que la pregunta por la relación entre ética y 

literatura parece más viva que nunca. 
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LA LENGUA DE VIERNES  

 
 

 

 

 

Es el momento en que el escritor galardonado con el premio Nobel se dirige 

al auditorio, al mundo, urbi et orbi, como diría Joseph Brodsky en su 

discurso de 1991. La noche de la literatura en que se espera que su hijo 

pródigo o hija predilecta le rinda honores y defienda su lugar en el mundo. 

Es una noche en que se habla de las deudas contraídas y se dan las 

gracias. Pero la actuación de Coetzee es muy distinta a cuanto se 

esperaba: no da respuestas, ni hace afirmaciones existenciales sobre la 

escritura. En lugar de un discurso lee un cuento. En el cuento Robinson 

Crusoe tiene una misteriosa relación con un hombre que le manda 

informes de todas partes de la isla y sobre los temas más extraños: patos 

que engañan a otros patos; guillotinas y anécdotas del año de la peste. 

Robinson lee sus informes y los compara con la historia de su vida: la 

experiencia del naufragio en la isla desierta. ¿Por qué Coetzee estaba 

leyendo esta ficción? ¿Tenía alguna relación con el premio que estaba 

recibiendo?  

Basta comparar su cuento con el discurso de otro galardonado, por 

ejemplo, el propio Joseph Brodsky, para sentir la singularidad de la 
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ceremonia. Brodsky en su discurso comienza por rendirle culto a Auden, 

Ajmatova, Frost y después habla de la poesía casi en términos religiosos 

como un caparazón de la condición única, irrepetible, de cada ser 

humano. Habla del verso como una forma adictiva de aceleración de la 

conciencia, y de la lectura, no como un monólogo, sino como un diálogo en 

un plano de igualdad intelectual.134 Todas estas reflexiones estaban 

ausentes en el cuento de Coetzee. Ahí sólo se encuentran Robinson y el 

misterioso hombre que le manda informes; y cuando habla de literatura 

las referencias son oscuras: Robinson menciona a los escritores como 

caníbales que han asolado su isla. ¡Qué lejos estaban estos dos 

galardonados! Sin embargo, en una segunda lectura la distancia resultaba 

engañosa.  

Coetzee no nombra a Defoe pero su misterioso colega tiene todas sus 

características. Los reportes que le manda son un ensamblaje de varias de 

sus obras: El Gran tour por la isla, Las aventuras de Robinson Crusoe, El 

diario del Año de la peste. Coetzee extrae pasajes para después limitarse a 

tejerlos. Si Brodsky habla de cómo su generación buscó la continuidad de 

la cultura, a través de la reconstrucción intuitiva de las formas y figuras 

de la tradición, reanimándolas con nuevos contenidos, eso mismo hace 

Coetzee, al darles vida en su cuento a los personajes e historias de Defoe. 

Las similitudes y correspondencias no terminan ahí. En la parte final de 

su discurso Brodsky dice que la poesía gravita entre el conocimiento 

                                                 
134 Joseph Brodsky, Nobel Lecture, »www.nobelprize.org«, diciembre 8, 1987. 

http://www.nobelprize.org/
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analítico, intuitivo y el lenguaje de los profetas: la revelación. Algo similar 

se filtra por la manera en que Coetzee une las anécdotas de su cuento, por 

esa progresión que acelera el paso de su pluma hasta hacer que su 

protagonista escriba palabras que ni siquiera él reconoce:  

 

Like charging Death himself on his pale horse. His own skill, learned 

in the counting house, was in making tallies and accounts, not in 

turning phrases. Death himself on his pale horse: those are words 

he would not think of. Only when he yields himself up to this man 

of his do such words come.135 

 

Así pues no son discursos tan distintos. El gran tema del cuento de 

Coetzee es también el misterio de la creación y quizá hay que aplaudirle, 

no sólo por no revelar a la primera sus secretos y, a la hora de revelarlos, 

hacerlo con toda la fuerza del ejemplo, sino por esa buena costumbre de 

rendirle honor a sus maestros reviviendo sus materiales. Pero, ¿por qué 

Coetzee decide apropiarse de la obra de Defoe precisamente en la 

recepción del Premio Nobel? ¿Es tan importante el padre de la novela 

inglesa para el escritor sudafricano?  

  

En realidad lo que culmina bajo la forma de un cuento la noche de los 

premios Nobel comienza en 1986 con una novela. Foe es la versión de 

                                                 
135 J.M. Coetzee, He and his man (www.nobelprize.org, december 7, 2003). “Como embestir 
a la Muerte misma en su pálido caballo. Aprendida en las casas de cuentas, su habilidad 

estribaba en hacer coincidir las cifras, no en hacer frases sorpresivas. La muerte misma 
en su pálido caballo: esas son palabras en las que él no pensaría. Sólo cuando se entrega 

a este hombre suyo llegan estas palabras”. Traducción: Diego Sheinbaum p. 4. 

http://www.nobelprize.org/
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Coetzee de la historia de la isla de Robinson, junto con una reflexión sobre 

su composición. Además de estas dos obras, Coetzee aborda directamente 

a Daniel Defoe en el prólogo que hace en 1999 para la nueva edición de 

Robinson Crusoe y en el primer capítulo de su novela Elizabeth Costello.136 

Más allá de estos cuatro tratamientos abiertos, Robinson alimenta 

como un afluente oscuro la literatura de Coetzee. Los protagonistas del 

resto de sus novelas parecen por momentos variaciones del protagonista 

de Defoe: Magda, el Magistrado de Waiting for the Barbarians, Michael K, el 

Maestro de Petersburgo, el maestro de Disgrace, todos ellos viven, sienten y 

piensan como náufragos. A todos ellos, la guerra, la enfermedad u otros 

incidentes los arrojan fuera de la ciudad, lejos de la vida en sociedad. 

Coetzee reconoce en su precursor al primer novelista que trata 

magistralmente el tema de la soledad en su historia-alegoría de la isla 

desierta, al primer novelista que pone al individuo moderno frente a los 

grandes tema de los fundamentos de la civilización y de la barbarie; el 

novelista que festeja con vehemencia la apropiación y la empresa colonial. 

Tal vez por esta razón Robinson acompañará como una sombra a cada uno 

de sus protagonistas. Por ello su cuento en la ceremonia de los premios 

Nobel no es un viejo material que desempolva y presenta como nuevo 

frente a su clase, sino un cauce que ha nutrido su obra, brotando en 

ocasiones a la superficie, pero manteniéndose la mayoría del tiempo, 

fresco, resguardado, alimentándole bajo tierra.  

                                                 
136 Daniel Defoe, The Life and Adventures of Robinson Crusoe, Oxford World’s Classics, 

Oxford, 1999.  
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Esa larga relación explica que el cuento de Coetzee sea una exhibición 

de virtuosismo que, sin embargo, tiene un gran ausente: Viernes. 

Robinson lo menciona sólo de paso. Sus pericos ocupan más espacio. Esto 

tal vez se debe a que si bien, como lo mostró Coetzee, el cuento puede 

caminar hacia la poesía, es incapaz de retratar esas realidades más 

complejas, podríamos decir dialógicas o intersubjetivas que la novela por 

su naturaleza y extensión logra representar. Sin embargo, Robinson no 

hubiera fascinado a Coetzee si su vida en la isla no hubiera estado 

marcada por las incursiones de los caníbales, y, en especial, por la 

presencia de Viernes. Siguiendo a su maestro, la identidad para Coetzee 

siempre es una bestia de dos cabezas. Junto al yo siempre aparece el otro. 

Los protagonistas de Coetzee aparecen muy a menudo en esta forma de 

binomios, con un otro con el que establecen relaciones punteadas por la 

ambigüedad, entre el poder y el entendimiento, el miedo y el deseo. Sus 

protagonistas se esfuerzan por no engañarse a ellos mismos, sus 

aventuras interiores consisten en navegar sobre las turbulentas aguas de 

la ambigüedad, guiados por una especie de instinto ciego.  

 

Estas preocupaciones permiten inscribir la obra de Coetzee en los debates 

morales de la modernidad. Sus novelas no sólo se tratan del otro que está 

afuera sino de ese otro que está dentro del hombre y es distinto de su 

racionalidad. Se trata de ese espacio que desde los románticos se ha 

buscado proteger (muchas veces destruyéndolo, ¡oh paradoja!, a través de 
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hipertrofias y de operaciones totalizadoras) frente a los abusos de la razón 

instrumental, bajo muchos nombres, bajo muchas formas: la fantasía, el 

sentimiento, la espontaneidad, lo extático, la locura.137 Si bien es cierto 

que en Coetzee hay un lugar para estas distintas realidades podemos 

encontrar una veta principal que es la defensa del cuerpo como aquello 

esencial e irreductible, esa dimensión que compartimos con los animales. 

Al enmarcar a Foe dentro de los debates de la modernidad, es necesario 

adentrarse en ese otro lado oculto, el documento de barbarie a la sombra 

del documento de civilización. Foe tiene todos los rasgos de un ejercicio de 

rescate crítico de la tradición. Junto al homenaje, hay denuncia. Coetzee 

circunscribe la historia de la isla de la llegada de Susan a la muerte de 

Cruso en el barco que los rescata. Con ello, en términos ideológicos, 

rasura la propaganda colonialista y mercantilista de su antecesor. Pues 

cuando Susan, Cruso y Viernes son rescatados nadie se queda a fundar 

una colonia. Y no es casual: si pensamos en los distintos tiempos y lugares 

desde donde escriben Defoe y Coetzee. Defoe es un inglés en el corazón y 

en la semilla del Imperio, Coetzee un sudafricano que habita en las 

antípodas, en la última y tal vez más cruel de las colonias, alguien que se 

ha alimentado de los frutos amargos y podridos de la empresa colonial que 

Defoe, sin timidez, celebraba.  

En su novela Defoe presenta la idea de “civilizar” territorios y 

habitantes indígenas como una forma de perseverancia heroica. Coetzee 

                                                 
137 Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity. Twelve Lectures, The MIT 

Cambridge Press, Massachusetts, 1990.  
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sugiere que la coincidencia entre los orígenes de la novela inglesa y los 

orígenes del colonialismo en Sudáfrica no son casuales. Ambos fenómenos 

son emanaciones del imperialismo europeo: uno político, otro cultural, 

ambos respaldados por una ideología de superioridad.138 Por eso Coetzee 

pone un signo de interrogación al final de la novela de Defoe, un signo de 

interrogación que contagia al proyecto de modernidad que está sin duda 

asociado con el surgimiento de la novela.  

Esta perspectiva histórica explica por qué una vez que Cruso muere en 

la novela, la vida de Susan en Inglaterra gira alrededor de dos problemas 

¿cómo contar la historia de la isla? Y, ¿cómo entender y comunicarse con 

Viernes? Estos dos problemas no están separados, la historia de la isla, 

como le interesa contarla a Susan, está inevitablemente unida a la 

identidad de Viernes, a la forma como vive y siente. Así, en el centro de la 

novela yace el reclamo de Coetzee por la decisión de Defoe de convertir a 

Viernes y a los aborígenes en caníbales, y por la flagrante imposición del 

punto de vista de Robinson sobre el de Viernes.  

Si bien el Viernes de Coetzee es muy parecido al de Defoe, hay una 

pequeña diferencia: le han amputado la lengua. No son Viernes diferentes. 

Con o sin lengua, ninguno de los dos puede contar su versión. A ambos se 

les imponen verdades. Otros traducen lo que piensa y lo que sienten. Lo 

único que ha hecho Coetzee es hacer explícito el acto de violencia. Este es 

el reclamo ético-literario de Coetzee a Defoe. Durante la novela Susan 

                                                 
138 Dominic Head, op. cit., loc. 995. 
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intentará una y otra vez comunicarse con Viernes sin lograrlo, por lo cual 

la historia de la isla siempre permanecerá incompleta, sin el punto de vista 

de ese otro que también vivió, sintió y sufrió en ella. El misterio de quién le 

cortó la lengua a Viernes permanecerá hasta el final. Uno sospecha, sin 

embargo, que la culpa la tiene Defoe. Se trata de un defecto de nacimiento. 

Defoe concibió a Viernes sin lengua. 
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LITERATURA EXPONENCIAL 

 

 
 
 

 

La novela Foe se conforma de cuatro partes: la narración que hace Susan 

sobre su vida en la isla, las cartas que manda mientras espera que Foe 

escriba la historia, el encuentro entre Susan y Foe donde se da una 

disputa entre las maneras de narrar la experiencia en la isla, y por último 

dos intentos fallidos de un oscuro narrador por acercarse a la versión de 

Viernes. Cada una de estas partes está escrita en un registro diferente, 

muy próximo a los propios de la literatura inglesa del siglo XVIII: el relato 

de viajes, la novela epistolar y la novela autobiográfica. Sólo la última parte 

se descompone como un experimento de vanguardia.  

Una manera de entender la articulación entre las partes es a través 

del montaje cinemático. En sus estudios, Sergei Eisenstein sostiene que 

esta técnica es común a todas las artes pero ninguna la hace tan evidente 

como el cine.139 Su fuerza revolucionaria reside en el principio de 

discontinuidad y, sobre todo, en el principio dialéctico. Gracias al primero, 

nos dice el cineasta ruso, el espectador es consciente, como en ningún 

arte, de los vacíos y agujeros entre un encuadre y el siguiente, entre las 

partes que forman el todo. Coetzee explota este principio de discontinuidad 

                                                 
139 Michael Levenson, op. cit., pp. 239-42. 
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en casi toda su obra, desde su primera novela Dusklands, donde la zanja 

entre las dos historias es un boquete de doscientos años al que nunca se 

hace referencia. Para complicar y embellecer la cuestión, “La historia de 

Jacobus” se constituye de tres partes: la experiencia de su viaje, la versión 

que ofrece al gobernador y la conferencia que imparte el nieto de la 

importancia de este viaje para la antropología. Estos fragmentos no sólo 

ofrecen discontinuidades en el tiempo sino en las voces que los narran. Sin 

embargo, lo más relevante en Dusklands y en Foe no es la discontinuidad, 

sino la manera en que opera el principio dialéctico al que hace referencia 

Eisenstein. En ellas el lector es quien establece las correspondencias entre 

las partes. El título de Foe sugiere esta dinámica. Foe significa rival, 

antagonista, aunque más adelante se convertirá en el nombre con el que 

Coetzee se refiere a Daniel Defoe, un nombre que el escritor usó antes de 

darle a su apellido un aire aristocrático. Aunque el título nunca se 

desembaraza de su primer significado y abre la puerta para la trama 

principal: la competencia entre los personajes y las versiones.  

Para comprender las profundas implicaciones de los fundamentos 

del montaje hay que detenerse en las operaciones que realiza Coetzee 

sobre la obra de su predecesor. Se trata de una cirugía mayor que 

transforma para siempre la imagen de Robinson Crusoe, paradójicamente 

sin tocar el cuerpo de la novela. Coetzee va al corazón de la cuestión al 

concatenar tres sucesos distantes en el inicio de su texto: Susan es 

arrojada por las olas a una isla desierta, se encuentra a Viernes y compara 
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la isla con las islas desiertas de la literatura. Todo esto ocurre en un abrir 

y cerrar de ojos, sobre todo si se compara con el inicio de Defoe, quien 

narra el nacimiento de Robinson, la situación de su familia, sus aventuras 

por África y sólo después de doscientas páginas, Robinson naufraga y, 

muchas páginas transcurren antes del encuentro con Viernes.  

Las tres acciones de Coetzee son grandes intervenciones sobre el 

texto de su antecesor. Al situar a Susan como protagonista, Coetzee 

relativiza el mundo ideológico de Defoe. El punto de vista femenino, 

inexistente en esta obra, se vuelve central. Esta acción de invertir centro y 

periferia, de invertir orden ideológico y situación de poder, se siente al 

comparar los dos encuentros con Viernes. Así es como lo narra Robinson 

en la versión de Defoe: 

 
I beckoned to him again to come to me, and gave him all the signs 

of encouragement that I could think of; and he came nearer and 

nearer, kneeling down every ten or twelve steps, in token of 

acknowledgment for saving his life. I smiled at him, and looked 

pleasantly, and beckoned to him to come still nearer; at length he 

came close to me; and then he kneeled down again, kissed the 

ground, and laid his head upon the ground, and taking me by the 

foot, set my foot upon his head; this, it seems, was in token of 

swearing to be my slave forever. I took him up and made much of 

him, and encouraged him all I could.140 

                                                 
140 Daniel Defoe, The Life and Adventures of Robinson Crusoe, the Project Gutenberg. 
“Volví a llamarlo e hice todas las señales que pude para alentarlo. Se fue acercando poco 

a poco, arrodillándose cada diez o doce pasos, en muestra de reconocimiento hacia mí por 

haberle salvado la vida. Le sonreí, lo miré amablemente y lo invité a seguir avanzando. 
Finalmente llegó hasta donde yo estaba, volvió a arrodillarse, besó la tierra, apoyó su 

cabeza sobre ella y, tomándome el pie, lo colocó sobre su cabeza. Al parecer, trataba de 
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Si la literatura es, entre otras cosas, la proyección del deseo, quizá 

no hay un párrafo en la literatura que proyecte tan claramente encubierto 

el deseo de subordinar, conquistar y humillar al otro. Como en los sueños, 

aquí también la imagen logra superar la censura de la conciencia a través 

de hacer responsable al otro de nuestros propios impulsos. Crusoe nos 

dice que Viernes es quien se arrodilla, quien se somete, quien jura 

obediencia eterna. En esta imagen inolvidable quedan retratadas las 

buenas intenciones de la empresa ilustrada de civilizar y, sobre todo, el 

impulso que oscura y no tan oscuramente las mueve. ¿Qué hace el escritor 

sudafricano con este material?  

 

‘A dark shadow fell upon me, not of a cloud but of a man with a 

dazzling halo about him. “Castaway,” I said with my thick dry 

tongue. “I am a cast away. I am all alone.” And I held out my sore 

hands’141   

 

Coetzee voltea de cabeza la escena de Crusoe e invierte los papeles. 

Ya no tenemos al protagonista de pie y a Viernes arrastrándose, ahora 

tenemos a Susan en el suelo y a Viernes de pie. Inversiones de papel pero, 

sobre todo, inversiones de poder. No sólo eso. Lo primero que hace Susan 

                                                                                                                                                     
decirme que juraba ser mi esclavo para siempre. Lo levanté y lo reconforté como mejor 

pude.” Versión bilingüe: http://mgarci.aas.duke.edu/cybertexts/defoe-daniel/robinson-

crusoe/english.htm.  
141 J.M. Coetzee, Foe, Penguin Books, Nueva York, 1986, p. 5. “Una negra sombra se 
proyectó sobre mí, pero no la de una nube, sino la de un hombre cuya silueta se 

recortaba sobre un halo deslumbrador. -Náufraga- dije con mi lengua seca y pastosa-. 

Soy náufraga. Estoy completamente sola- Y le enseñé mis manos llagadas”. J.M. Coetzee, 
Foe, traducción: Alejandro García Reyes, Random House Mondadori, Barcelona, 2004, p. 

7. 

http://mgarci.aas.duke.edu/cybertexts/DEFOE-DANIEL/ROBINSON-CRUSOE/ENGLISH.HTM
http://mgarci.aas.duke.edu/cybertexts/DEFOE-DANIEL/ROBINSON-CRUSOE/ENGLISH.HTM
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es reconocer su estado de vulnerabilidad: “soy náufraga, estoy 

completamente sola.” Este gesto no podría permitírselo Robinson en 

presencia de Viernes. El personaje de Defoe hace justo lo contrario. Para él 

la vulnerabilidad siempre está en el otro. Viernes es el pobre, el indefenso, 

Viernes está casi muerto. Robinson, por supuesto, es el salvador. Pero ahí 

no acaba el encuentro. Susan describe brevemente a Viernes, no con los 

rasgos de un caribeño, sino con los de un africano y de inmediato le pide 

agua: 

  

‘He gave no reply, but regarded me as would a seal or a porpoise 

thrown up by the waves, that would shortly expire and might then 

be cut up for food. At his side he had a spear. I have come to the 

wrong island, I thought, and let my head sink: I have come to an 

island of cannibals.’142   

  

Es evidente que las escenas son similares. Susan piensa como 

Crusoe que los otros en la isla son caníbales. Susan, nos deja claro 

Coetzee, es también una mujer de principios del siglo XVIII y comparte el 

horizonte cultural de Robinson. Sin embargo, incluso en esta conclusión 

hay diferencias. En vez de afirmar el canibalismo de Viernes y convertirlo 

en un hecho, Susan sólo hace una conjetura que nace de su desamparo, 

del miedo que proyecta al otro y, un párrafo después, ya ha desaparecido. 

                                                 
142 J.M. Coetzee, Foe, p. 6. “‘En vez de contestarme, me miró como si yo fuera una foca o 

marsopa arrojada a la playa por las olas, que no tarda en expirar y pueden ser troceadas 

y comidas. Al costado llevaba una lanza. He ido a parar a la isla menos indicada, pensé y 
dejé caer la cabeza. He ido a parar a una isla de caníbales.’” J.M. Coetzee, Foe, 
traducción: Alejandro García Reyes, p. 8. 
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Este proceso mental tiene la marca característica de Coetzee. La 

conciencia de Susan, como las de otros de sus protagonistas, está formada 

por la relación entre el yo y el otro. La presencia del otro es una condición 

necesaria, dice Bajtin, para que haya conciencia. Sin ella no es posible que 

se forme lo que el teórico ruso llamó el triángulo arquitectónico de la 

realidad. Sus tres lados funcionan a partir de las incesantes preguntas: 

“qué soy yo para mí, qué soy yo para el otro, qué es el otro para mí”.143 El 

encuentro con Viernes está articulado de esa manera. Susan se reconoce a 

sí misma como una náufraga; después se imagina que ella para Viernes 

debe ser una especie de foca moribunda y, por último, piensa que Viernes 

es un caníbal.  

 Junto al encuentro con el otro y el nuevo punto de vista, Coetzee 

realiza una tercera operación que consiste en volver su texto literatura 

exponencial, al hacer referencia a Viernes y hablar de las islas de la 

literatura. Con ello nos invita a leer su texto como un palimpsesto, como 

dos escrituras espejo que conviven y se comentan: La versión de Coetzee y 

la versión de Defoe; la historia de Crusoe y la historia de Susan. Sus 

formas disímiles están hechas del mismo material, como el pato y el conejo 

en el famoso dibujo de Jastrow:  

 

                                                 
143 Mijail Bajtin, Yo también soy: Fragmentos sobre el otro, ed. Tatiana Bubnova, Editorial 

Taurus, México, 2000. 
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 El tejido es el mismo pero la percepción de Susan cambia la 

configuración de la historia. Como en el dibujo, estamos ante dos posibles 

lecturas. De la misma manera que nuestra percepción se alterna entre la 

figura de un pato y un conejo, ante nosotros aparece el Robinson Crusoe 

bajo la configuración alternativamente de un libro de aventuras y de un 

libro de exclusión y dominación. Todo sucede sin cambiar en verdad 

nada.144 Esta literatura doble o exponencial surge de la incursión de 

Susan. Como en el cuento de la entrega del premio Nobel, Susan es una 

especie de informante que Coetzee manda para explorar la isla. El escritor 

sudafricano parece un lector escéptico que no cree en el relato de la isla, 

no cree en lo que dice el autor y decide mandar a una exploradora. Tal vez 

por eso, en la tercera página de la novela, la narradora interrumpe su 

narración para dirigirse al lector:  

                                                 
144 El dibujo de Jastrow es analizado por Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigation, 
traducción: G. E. M. Anscombe, Macmillan, Nueva York, 1971, pp. 196-206. 
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‘For readers reared on traveler’s tales, the words desert isle may 

conjure up a place of soft sands and shady trees where brooks run 

to quench the castaway’s thirst and ripe fruit falls into his hands, 

where no more is asked of him than drowsed the days away till a 

ship calls to fetch him home. But the island on which I was cast 

away was quite another place.’145  

 

No es casualidad que, por lo menos, en su exuberancia y 

benevolencia esta isla se parezca a la que nos describe Robinson: un lugar 

de bosques y ríos donde se dan uvas en abundancia, con cimas pobladas 

por cabras y playas a las que arriban tortugas. Los peligros parecen estar 

fuera, en las corrientes traicioneras y en los caníbales que amenazan la 

isla. Sin embargo, esta isla de la literatura, nos lo señala con malicia 

Susan, no tiene nada que ver con la mole rocosa a la que ella arriba, 

cubierta por arbustos grises que no dan fruto y rodeada de algas 

putrefactas. Al comparar las dos islas nos damos cuenta que Susan no 

sólo va a recorrer un nuevo camino sino que va a denunciar el camino que 

tomó Defoe como una ilusión. Pero lo va a hacer con las armas que Defoe 

forjó y siguiendo el género del cual fue pionero. Por eso Susan le dice a 

Cruso:  

 

                                                 
145 J.M. Coetzee, Foe, p. 7. “‘Al lector aficionado a los relatos de viaje, el término “isla 

desierta” le sugerirá, sin duda, un lugar de blandas arenas y frondosos árboles, donde los 

arroyos corren a apagar la sed del náufrago y donde las manos se llenan de fruta madura 
con solo extenderlas[…]Pero la isla a la que yo fui arrojada era un lugar bien distinto.’” 

J.M. Coetzee, Foe, traducción: Alejandro García Reyes, p. 9.  
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‘But seen from too remote a vantage, life begins to lose its 

particularity. All shipwrecks become the same shipwreck, all 

castaways the same castaway, sunburnt, lonely, clad in the skins 

of the beasts he has slain. The truth that makes your story yours 

alone, [...] resides in the thousand touches which today may seem 

of no importance.’146  

 

Este párrafo es una apología de la novela realista frente a otro tipo 

de narraciones. Susan nos cuenta su versión y, de manera subyacente, 

parece que Coetzee le dice a Defoe: la verdadera historia de la isla tal vez 

es otra, utilizando tu criterio de verosimilitud comparemos cuál es más 

cierta. Tal vez por esta razón, apenas Susan ha dado unos pasos en la isla 

se le clava una espina de cabeza negra; algo tan diminuto, tan posible y, 

sin embargo, a lo que nunca se refirió su antecesor. Sin embargo, el gran 

golpe creativo de Coetzee es encarnar en Susan los dos arquetipos a los 

cuales hace referencia Walter Benjamin en su texto “El narrador.”147 Por 

un lado, el narrador quien viene de lejos y trae noticias remotas. Por otro, 

el narrador que se queda en casa y conoce las tradiciones y cuentos 

locales. En Susan encontramos reunidos estos dos extremos. Ella es la 

viajera que trae noticias de la distante isla. Pero esta isla es un territorio 

que pertenece a la literatura, es una isla que forma parte de los mitos que 

                                                 
146 J.M. Coetzee, Foe, p. 18. “‘Toda vida vista desde una distancia muy remota acaba 

perdiendo sus rasgos distintivos, todos los naufragios son al final el mismo naufragio, 
todos los náufragos el mismo náufrago, abrasado por el sol, solo, vestido con las pieles de 

la bestias que ha cazado. La verdad que hace que su historia sea suya y solo suya [...] 

estriba en mil pequeños detalles que hoy, tal vez, puedan parecer carentes de 

importancia’” J.M. Coetzee, Foe, traducción: Alejandro García Reyes, p.19.  
147 Walter Benjamin, “The Storyteller”, The Novel: An Anthology of Criticism and Theory 
1900-2000, ed. Dorothy J. Hale, Blackwell Publishing, Nueva York, 2006, pp. 361-78.  
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se han contado en nuestra casa, los que se han narrado en Occidente 

desde el amanecer de la modernidad. Así, con Susan somos arrojados a 

este lugar distante que paradójicamente siempre ha estado bajo nuestros 

pies. Ella es la intrusa que cuenta las historias de casa. Bajo su mirada no 

sólo la historia que reconocemos se vuelve extraña sino que los 

protagonistas son los mismos y otros.  

Así ocurre con el propio Robinson que en la novela de Coetzee se 

llama sólo Cruso. Los cambios que opera Coetzee en este personaje pueden 

entenderse como si con ello rescatara los elementos que permanecen vivos 

en la obra de su antecesor después de casi tres siglos. Entre las piedras y 

los fósiles Coetzee va a encontrar algo pequeño que aún palpita. Se trata 

de las páginas, según el mismo autor comenta en el prólogo a las 

Aventuras de Robinson, que siguen de inmediato al naufragio, cuando 

Robinson se pone a describir con todo detalle las diferentes actividades 

humanas, las más familiares labores descritas en toda su asombrosa 

complejidad. Pero es posible decir que la versión de Coetzee surge de un 

momento mucho más breve. Este autor reestructura a Crusoe a partir de 

un pequeño fragmento en el que sentimos el desamparo del protagonista: 

 

I walked about on the shore, lifting up my hands, and my whole 

being, as I may say, wrapped up in the contemplation of my 

deliverance, making a thousand gestures and motions which I 

cannot describe, reflecting upon all my comrades that were 

drowned, and that there should not be one soul saved but by 
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myself; for, as for them, I never saw them afterwards, or any sign of 

them except three of their hats, one cap, and two shoes that were 

not fellows.148  

 

En estas líneas se concentra la historia que contará Susan de los 

habitantes de la isla. Por eso quince años después de escribir Foe, Coetzee, 

en el primer capítulo de la novela Elizabeth Costello, citará este fragmento 

como ejemplo del realismo moderado, el cual suministra detalles y deja 

que los significados emerjan por sí solos:  

 

Two shoes not fellows: by not being fellows, the shoes have ceased 

to be footwear and become proofs of death, torn by the foaming 

seas of the drowning men and tossed ashore. No large words, no 

despair, just hats and caps and shoes.149 

 

Estas líneas dictarán el patrón bajo el cual reestructurará las 

piedras que dejó su antecesor. A partir de este tono, de esta cercanía, 

reconstruye la historia, los personajes y los temas de la novela. El cambio 

más notable en este sentido tiene que ver con la transformación que sufre 

                                                 
148 Daniel Defoe, The Life and Adventures of Robinson Crusoe, The Project Gutenberg. 
“Caminé por la playa con las manos en alto y totalmente absorto en la contemplación de 

mi salvación, haciendo gestos y movimientos que no puedo describir, pensando en mis 

compañeros que se habían ahogado; no se salvó ni un alma, salvo yo, pues nunca más 
volví a verlos, ni hallé rastro de ellos, a excepción de tres de sus sombreros, una gorra y 

dos zapatos de distinto par”. Versión bilingüe en 

http://mgarci.aas.duke.edu/cybertexts/defoe-daniel/robinson-crusoe/english.htm  
149 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, Penguin Books, Nueva York, 2003, p. 4. “Dos zapatos 
desparejados. Al estar desparejados, los zapatos dejaban de ser calzado y se convertían en 

pruebas de muerte, arrancados de los pies de los ahogados por los mares espumeantes y 

arrojados a la orilla. Nada de grandes palabras, nada de desesperaciones, simplemente 
sombreros, gorras y zapatos. J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, traducción: Javier Calvo, p. 

10.    

http://mgarci.aas.duke.edu/cybertexts/DEFOE-DANIEL/ROBINSON-CRUSOE/ENGLISH.HTM
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el protagonista de Defoe. Susan encuentra que el apetito de aventura de 

Crusoe se ha erosionado por los años de aislamiento; su laboriosidad y su 

ingenio han sido reducidos hasta la inexistencia. Coetzee parece decirle a 

Defoe: ¿Sabes lo que realmente ocurriría si un hombre estuviera solo 

tantos años? ¿Sabes los efectos psicológicos que tendría sobre su 

personalidad? Por eso el Cruso de Coetzee oscila entre la animalidad y la 

sabiduría, entre el embrutecimiento propio de la soledad y las mieles de la 

trascendencia, el hombre fuera de la polis al que se refirió Aristóteles como 

un dios o una bestia. Para Derek Attridge, Cruso es, al igual que otros 

personajes de Coetzee, una especie de Rey Lear: un hombre desterrado, 

animalizado, que pone en el centro cuestiones sobre la civilización.150  

Pero si bien ambos personajes son náufragos, el Cruso de Coetzee es 

lo contrario del protagonista de Defoe. Para él las herramientas son una 

maldición y nunca las rescata del barco: “Which is easier: to learn to see in 

the dark, or to kill a whale and seethe down for the sake of a candle?”151 

Tampoco lleva un diario y piensa que el lenguaje es una peste como el 

sarampión. Su idea de civilización no se basa en el sueño de construir un 

emporio, sino en una filosofía de la subsistencia que modera los deseos de 

expansión y posesión.  

Una vez que ha caracterizado así a su personaje, Coetzee no se 

olvida del original, por eso vuelve a realizar la distinción entre ilusión y 

                                                 
150 Derek Attridge, op. cit., p. 70.  
151 J.M. Coetzee, Foe, p. 27. “¿Qué es más fácil?”, le pregunta a Susan, “¿acostumbrarse a 
la noche o matar una ballena y hervirla hasta tener el material para una vela?” J.M. 

Coetzee, Foe, traducción: Alejandro García Reyes, p. 28. 



 

 

148 

 

realidad. Con esta operación no sólo extirpa los viejos miembros, sino que 

los ubica en un nuevo espacio, lo cual logra a través de esos dos planos 

que cualquier operación realista conlleva: lo aparente y lo real, lo que 

ocurrió y cómo lo imaginamos. De pronto las historias que en el Robinson 

de Defoe aparecen en una construcción de causa y efecto aquí son vistas 

como historias inconsistentes. Con ello, Coetzee le da un nuevo cauce a lo 

que a los ojos de un lector contemporáneo parecen demasiadas historias 

para una sola vida. Las aventuras por los mares, las incursiones de los 

caníbales, las más variadas actividades e industrias que Robinson realizó 

en la isla de Defoe son, en esta obra, sólo fantasías. 

 

‘I would gladly recount to you the history of the singular Cruso, as I 

heard it from his own lips. But the stories he told me were so 

various, and so hard to reconcile one with another, that I was more 

and more to conclude age and isolation had taken their toll on his 

memory, and he no longer knew what was truth, what fancy.’152 

 

 Coetzee sigue la estrategia de Cervantes al poner en duda la cordura 

de su protagonista y, con ello, multiplica los planos posibles de la novela. 

El texto se desenvuelve de acuerdo a la dinámica entre crítica y creación. 

Como en El Quijote, el juicio sobre la obra literaria de su antecesor, se 

                                                 
152 J.M. Coetzee, Foe, p. 11-12. “Ahora me gustaría relatarle la historia de este singular 
Cruso tal y como la escuché de sus propios labios. Pero las versiones que me contó eran 

tan dispares y tan difíciles de conciliar entre sí que, poco a poco, fui llegando a la 

conclusión de que tanto el paso de los años como el aislamiento habrían cobrado su 
tributo a la memoria, y que ya no sabía a ciencia cierta dónde acababa la verdad y dónde 

empezaba la fantasía.” J.M. Coetzee, Foe, traducción: Alejandro García Reyes, p. 13.  
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combina con su reanimación. Esta doble operación permite a Coetzee 

moldear la personalidad de Cruso de manera diferente, mostrando los 

efectos del aislamiento y le sirve, también, para abordar ese gran tema del 

otro, cuestionando la versión de Robinson sobre Viernes.  

 

‘Yet at other times, as for instance when he was in the grip of the 

fever (and should we not believe that in fever as in drunkenness the 

truth speaks willy-nilly?) he would tell stories of the cannibals, of 

how Friday was a cannibal whom he had saved from being roasted 

and devoured by fellow-cannibals.’153    

 

Para Susan la idea de que Viernes es un caníbal, de que todos los 

habitantes del Nuevo Mundo son salvajes, sólo puede ser producto de la 

fiebre. Ésta es la forma en que Coetzee denuncia el eurocentrismo propio 

de Robinson, hijo de lo peor de su época. Pero, ¿por qué nos dice que en la 

fiebre surge la verdad contra la voluntad? ¿Nos está diciendo que en el 

fondo Viernes es un caníbal? ¿O tal vez se está refiriendo a la verdad del 

sentimiento de Cruso, al miedo que le daban esos hombres que nunca 

había visto, a la economía sentimental de definirlos de inmediato como 

enemigos?  

  

                                                 
153 J.M. Coetzee, Foe, p. 12. “Pero en otras ocasiones, como cuando era presa de la fiebre, 

por ejemplo, (¿no habrá que creer que la verdad se expresa en la fiebre y en la embriaguez 

aun en contra de la voluntad?), contaba historias de los caníbales, y que Viernes era un 
caníbal al que él salvó de ser asado y devorado por sus propios congéneres.” J.M. Coetzee, 

Foe, traducción: Alejandro García Reyes, p. 14.   
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EN BUSCA DEL NARRADOR 

 

 

 

 

Tan pronto comienza el segundo capítulo de Foe nos damos cuenta de que 

la narración que acabamos de leer es el manuscrito que Susan escribió 

para que el famoso autor lo convirtiera en un libro. Sólo entonces las 

comillas que acompañan cada párrafo de la primera parte cobran sentido. 

Con ello Coetzee le da un giro bajtiniano a lo que acabamos de leer, 

borrando la frontera entre texto y contexto. Ésta no es sólo otra historia de 

la isla de Robinson sino una historia narrada por Susan para que la lea el 

famoso autor. Así las cartas que forman esta segunda parte dejan en claro 

la relación de poder entre Susan y Foe; hacen notorio que toda narración, 

como todo lenguaje, se da en el contexto de una situación cargada social e 

ideológicamente; cada pronunciamiento surge de un lugar histórico 

particular y de una persona a otra y, por lo tanto, está necesariamente 

atrapado en las complejidades y desigualdades de la vida social. Esta 

puesta en contexto tiene la particularidad de introducir al autor Foe como 

parte de la historia que estamos leyendo. Con ello Coetzee voltea de 

adentro hacia afuera las técnicas de Defoe.  
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En su prólogo a la nueva edición de Robinson Crusoe, el escritor 

sudafricano destaca la manera en que las narraciones de Defoe imitan la 

textura de la realidad, la manera en que aparecen como confesiones de 

gente real que han sido únicamente transcritas por el autor. Robinson, 

Roxana, Moll Flanders y casi todas sus novelas comienzan con la fórmula 

de “la verdadera historia de…”, lo cual no es suficiente para lograr esa 

difícil textura de verosimilitud, nos dice Coetzee, como tampoco la primera 

persona que le confiere cierto aire de confesión a la narración. Es a través 

de las descripciones de los objetos y de las acciones como Defoe nos da 

una viveza inusitada, nos trasmite esa sensación de los hechos, de lo que 

realmente sucede.  

Coetzee nos recuerda: “El Diario del Año de la Peste está lo más cerca 

que uno se puede encontrar de la falsificación de un documento histórico 

antes de comenzar a jugar con tinta y papel viejo.”154 Estas técnicas de 

Defoe logran hacer desaparecer al autor y esconder la factura literaria. En 

su lugar quedan los hechos. Coetzee hace exactamente lo contrario. En su 

novela vamos detrás del escenario para encontrar al autor, vamos detrás 

del texto hacia la lucha que se da en su composición. Al borrar la frontera 

entre libro y contexto Coetzee trata la ficción de Defoe como realidad y la 

realidad del célebre autor como ficción. La idea de que la vida humana 

está hecha de la misma textura que los sueños es la que convierte a Defoe 

en uno más de sus personajes. Así la novela de Coetzee trata tanto de la 

                                                 
154 J.M. Coetzee, Stranger Shores, Essays 1986-1999, “Daniel Defoe, Robinson Crusoe”, 

Vintage Books, Londres, 2002, p. 22. 
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vida que llevaban Cruso y Viernes en la isla desierta como de la vida que 

llevaba el escritor Foe en Inglaterra.  

Gracias a este giro, Foe se puede entender como el viaje hacia el 

encuentro del escritor, pero se trata de un viaje doble. Por un lado, una 

búsqueda del autor Foe, un recorrido físico que va del alojamiento 

provisional de Susan en una pensión, a la casa abandonada de Foe en 

Newigton, al puerto de Bristol, y que concluye cuando lo encuentra por fin 

en Londres. Asimismo es un viaje interior hacia la escritora que hay en 

Susan, un viaje de la imaginación en el que el aprendiz se va acercando al 

célebre escritor.  

Carta tras carta descubrimos que conforme aumenta la 

responsabilidad de Susan respecto a la historia sus reflexiones sobre el 

arte de escribir se vuelven más penetrantes. Estas cartas, que conforman 

el segundo capítulo de la novela, se pueden separar en etapas. Las 

primeras cuatro corresponden al periodo en que Susan espera ilusionada 

en la pensión a que Foe termine el libro de la isla. En ellas podemos notar 

una cierta curiosidad de Susan hacia la forma narrativa. Aunque las 

reflexiones son ingenuas, ya apuntan hacia una poética que 

descubriremos más adelante. Susan conjetura sobre ese poder de visión 

que necesita Foe para ver olas donde hay campos sembrados. Susan 

quiere ayudarle concentrándose y enviándole una visión sustancial de la 

isla. Con esta idea de una visión sustancial vemos el despertar de algo 

diferente, otro tipo de interés en la historia que entendemos mejor cuando 
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Susan confiesa que le hubiera gustado capturar en su narración el placer 

de sus pies descalzos sobre la arena o la variedad de pájaros que 

habitaban la isla. Lo sustancial así tiene que ver con las sensaciones, 

sentimientos y pensamientos que son propiedad inalienable de cada 

persona, que están contenidos en un cuerpo. De ahí que Susan nos diga 

que le hubiera gustado concentrarse más en su historia, porque al final la 

vida de Cruso y de Viernes sólo puede ser contada por ellos mismos.  

Ésta es la última carta que Susan supone una correspondencia 

(después se dará cuenta que Foe no ha abierto ninguna de ellas), la 

siguiente le es devuelta. Entonces Susan va a la casa de Foe en Newigton y 

se encuentra con que está ocupada por alguaciles. Aquí comienza una 

nueva etapa que corresponde a las largas cartas del 29 de mayo y 1 de 

junio. Los alguaciles se han ido y Susan se ha mudado a la casa 

abandonada de Foe. Si antes se había acercado al lugar de trabajo del 

escritor a través de la imaginación, en este segundo momento la vemos 

ocupando el espacio que ha dejado vacante. En este punto Coetzee logra 

algo notable. Las circunstancias que llevaron a convertirse a Defoe en 

escritor son muy semejantes a las que orillan a Susan a tomar este oficio: 

la idea de que la comida se acabe, de que mañana regresen los alguaciles, 

de que tenga que abandonar la casa en pleno invierno sin nada que cobije 

sus vidas. Las cartas de este periodo están llenas de reflexiones. Pronto 

nos damos cuenta que Viernes no sólo es un misterio sino un obstáculo en 

la narración. Susan se convence que una verdadera historia de la isla 
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debería incluir su punto de vista. El recorrido creativo choca una y otra 

vez con el dilema ético. Susan piensa que escribir un libro sobre la isla sin 

despejar el misterio de la lengua de Viernes sería como entregar un libro 

con páginas en blanco en su centro. De esta manera el silencio de Viernes 

se convierte en el eje principal de la poética de Susan.  

Este dilema se evidencia una vez que Susan y Foe se enfrentan en el 

tercer capítulo. Foe intenta seducir a Susan para excluirla del mundo de la 

isla y llevarla a otro libro, a otra historia, que hace pensar en Roxana. Con 

ello Coetzee hace explícito que a principios del siglo XVIII sólo había 

algunos papeles que las mujeres podían interpretar, fundar una colonia no 

estaba entre ellos. Pero es justamente la resistencia de Susan, la lucha por 

el control de la historia, la que da origen a la novela de Coetzee. Uno 

supone que la historia que nos quiere contar Foe es la historia canónica 

que conocemos, una donde las mujeres no tienen lugar. Pero Susan no va 

a dejar su testimonio en sus manos, no se va a retirar como 

acostumbraban hacer todos esos ladrones, cortesanas y condenados a 

muerte, sobre cuyas historias Defoe construía sus novelas. Por eso Susan 

aclara que hay una diferencia entre su silencio y el de Viernes: 

 

You err most tellingly in failing to distinguish between my silences 

and the silences of a being such as Friday. Friday has no command 

of words and therefore no deference against being re-shaped day by 

day in conformity with the desires of others. I said he is a cannibal 

and he becomes a cannibal; I say he is a laundryman and he 
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becomes a laundryman. What is the truth of Friday? You will 

respond: he is neither a cannibal nor a laundryman, these are mere 

names, they do not touch his essence, he is a substantial body, he 

is himself, Friday is Friday. But that is not so. No matter what he is 

to himself (is he anything to himself? – how can he tell us?), what 

he is to the world is what I make of him.155 

    

En este punto sentimos a Coetzee detrás de Susan. Si algo muestra 

la historia y la experiencia del colonialismo son las implicaciones que tiene  

el interpretar los deseos de otros. Susan le está recordando al autor que 

hay una dimensión política en cualquier narrativa: ¿Quién habla? ¿A 

quién intenta interpretar? ¿Qué hace con el silencio del otro? A través de 

Susan, el autor sudafricano está llamando la atención sobre la facilidad 

con que el discurso, en cualquiera de sus formas, se lanza sobre los 

silencios, se apropia de esas zonas que considera neutras; terrenos baldíos 

en el ámbito institucional, interpersonal y en la relación entre seres de 

distintas especies que el discurso expropia, despoja, ocupa. Por un 

momento este tercer capítulo parece el final del viaje y el esquema de la 

novela como la difícil y paulatina compenetración de Susan y Foe, de sus 

distintas versiones de la isla. Y el momento culminante, la escena de sexo 

                                                 
155 J.M. Coetzee, Foe, p. 121-22. “Se equivoca usted de modo flagrante al no querer 
distinguir entre mis silencios y los silencios de alguien como Viernes. Viernes carece del 

dominio de las palabras y por tanto de defensa ante los deseos de otros de darle una 

nueva forma cada día. Si yo digo que Viernes es un caníbal, pues es un caníbal; si se me 

antoja decir que es un lavandero, es lavandero. ¿Qué es Viernes en realidad? Usted me 
responderá: no es un caníbal ni lavandero, esos son nombres meramente y no afectan a 

su esencia y él es un ser con una entidad propia, él es él mismo, Viernes es Viernes. Pero 

no es así. No importa lo que él crea ser (¿acaso es algo para sí mismo? ¿y cómo va 
decírnoslo?), para el mundo es lo que yo hago que sea.” J.M. Coetzee, Foe, traducción: 

Alejandro García Reyes, p. 117.  
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entre ambos personajes, coincide con el acuerdo más profundo entre 

ambos. El propio Foe moldea con sus palabras la poética que ha estado 

intuyendo Susan y que, probablemente, es la que sostiene muchas de las 

novelas de Coetzee. La idea de que en cada historia hay un silencio, algún 

panorama oculto, alguna palabra no dicha, y hasta que no hemos hablado 

de lo no dicho no hemos llegado al corazón de la historia:  

 

In every story there is a silence, some sight concealed, some word 

unspoken, I believe. Till we have spoken the unspoken we have not 

come to the heart of the story. […] To us he (Friday) leaves the task 

of descending into the eye. Otherwise, like him, we sail across the 

surface and come shore none the wiser, and resume our old lives, 

and sleep without dreaming, like babes.156 

 

Lo que aquí expresa Susan es una característica de las novelas de 

Coetzee, la poética que yace en el trasfondo. Las historias son viajes hacia 

los límites del lenguaje, hacia el misterio de lo inarticulable y, al mismo 

tiempo, son viajes éticos hacia el otro. Si bien las buenas intenciones 

tienden trampas terribles en la relación con los otros, eso no quiere decir 

que estemos condenados a vivir en una isla desierta, en el silencio, sin 

preocuparnos por la vida y las historias que nos rodean. Esa constituye la 

lucha de Susan desde que llega a la isla, la convicción de que la vida en 

                                                 
156 J.M. Coetzee, Foe, p. 141. “En toda historia siempre hay, en mi opinión, algún silencio, 

alguna mirada oculta, una palabra que se calla. Hasta que no hayamos dado expresión a 
lo inefable no habremos llegado al corazón de la historia. […] Y es a nosotros a quienes 

deja la tarea de descender al interior de ese ojo. Si no lo hiciéramos seríamos como él nos 

limitaríamos a surcar la superficie, arribaríamos a la costa sin habernos enterado de 
nada, reanudaríamos nuestras vidas de antaño, y dormiríamos sin sueños, como hacen 

los niños pequeños.” J.M. Coetzee, Foe, traducción: Alejandro García Reyes, pp. 136-37.  
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común puede mejorarse a través de la palabra, de la responsabilidad y de 

la imaginación.  

Al final del tercer capítulo Susan y Foe se preguntan quién podría 

bucear hacia al misterio de Viernes, quien podrá intentar escuchar su voz. 

Es aquí donde se unen los dos caminos: el de Foe y el de Susan, la 

capacidad creativa y la responsabilidad ética. Aquí, junto al origen de la 

novela Foe, está el origen de la profundidad de la literatura de Coetzee. 

Esta resolución da pie a la cuarta y última parte: el intento renovado de 

acercarse a la voz de Viernes. Se trata de un epílogo oscuro formado por 

dos nuevas tentativas. Pero ahora Susan no es ni el personaje ni el punto 

de vista. Ahora el personaje que hace el recorrido, primero, por la casa de 

Foe y, después, por el barco hundido en las profundidades, es un enigma. 

Podría ser Coetzee porque los dos recorridos van hacia al centro de la 

concepción de la novela, a los estímulos que suponemos le hicieron 

escribirla. Sin embargo, la ambigüedad permanece e incluso confunde al 

traductor de Foe al español, quien le da una identidad femenina, “si me 

quedo quieta”,157 mientras en inglés la versión se mantiene 

cuidadosamente neutral: “If I am still.” 158  

Esta pregunta por la identidad del narrador se llena de significado al 

comparar ambas tentativas. En las dos escenas encontramos a todos 

inertes, menos a Viernes. En las dos hace énfasis en las marcas de su 

cuerpo que ha dejado la esclavitud. Por ello Dominic Head sugiere que el 

                                                 
157

 J.M. Coetzee, Foe, traducción: Alejandro García Reyes p. 152 
158 J.M. Coetzee, Foe, p. 156. 
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Viernes mutilado es, entre otras cosas, una figura de la opresión colonial, 

y sus cicatrices son signos de la historia de opresión no olvidada y que 

espera ser contada. En este mismo sentido, el barco de esclavos hundido 

refuerza la idea de que la novela puede ser leída como una alegoría de 

Sudáfrica: el blanco y su esclavo negro que habitan una isla, el silencio de 

Viernes evocando la represión de la mayoría negra, y el deseo de Susan de 

ayudar a contar su historia muestra los dilemas que enfrentaron los 

liberales blancos que querían ayudar a contar la historia, pero sabían que 

esto implicaba una nueva forma de dominación, un nuevo imperialismo 

cultural.159 En consecuencia la identidad del narrador es indeterminada; 

pues, ¿quién podría contar esta historia?  

Derek Attridge sugiere que el recurso del narrador enigmático le 

permite a Coetzee ir más allá de la paradoja: no dejar la historia en silencio 

y tampoco apropiársela.160 Tal vez por esa razón no hay nada concluyente 

al final de la novela. Por el contrario, el autor renuncia a decir la última 

palabra. Esta resistencia es planteada de manera explícita hacia dentro de 

la obra, cuando Foe intenta convencer a Susan de que deje la historia en 

sus manos a través de dos parábolas sobre mujeres condenadas a muerte. 

La primera es la más relevante porque es la que suscita la respuesta más 

contundente de Susan. La convicta, a punto de ser conducida al patíbulo, 

llama al capellán para hacer su última confesión, pero siempre halla la 

manera de dudar de la sinceridad de sus palabras y reanudar el relato de 

                                                 
159 Domici Head, op. cit., loc. 1047-52.  
160 Derek Attridge, op. cit., p. 83. 
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sus pecados. La lección para Foe es que hay un momento en la vida en que 

tenemos que rendir cuentas de nosotros mismos y después podemos 

guardar silencio para siempre. Para Susan la enseñanza es otra:   

 

To me the moral is that he has the last word who disposes over the 

greatest force. I mean the executioner and his assistants, both 

great and small. If I were the Irishwoman, I would rest most uneasy 

in my grave knowing to what interpreter the story of my last hours 

has been consigned.161 

  

La resistencia de Susan es la resistencia que plantea toda la novela. 

Así Coetzee se acerca a la concepción de Bajtin y se aleja de la concepción 

dialéctica de Eisenstein. Si bien hay competencia entre las voces, e incluso 

entre las cuatro partes, Coetzee se resiste a cualquier tipo de síntesis. En 

vez de llevarnos a una conclusión, cada parte nos regresa al principio. El 

final de la novela se diluye formalmente ante nuestros ojos. Se convierte en 

una especie de fotograma que va despojándose de las convenciones de 

tiempo y espacio hasta quedarse con el murmullo silencioso de Viernes. 

En suma vuelve más potente el significado del título. Detrás del nombre 

del autor y de la voz única aparece la pugna de voces, como si Coetzee 

trajera a la superficie las varias versiones detrás de la versión de la isla 

desierta. En vez de ocultar al autor, Coetzee lo incluye en la novela, y, en 

                                                 
161 J.M. Coetzee, Foe, p. 124. “Para mí la moraleja es que el más fuerte tiene siempre la 

última palabra. Me refiero al verdugo y a sus ayudantes, tan grandes y tan pequeños a un 

tiempo. Si yo fuera la mujer irlandesa y supiera a qué intérprete he confiado el relato de 
mis últimas horas me estaría revolcando en mi tumba.” J.M. Coetzee, Foe, traducción: 

Alejandro García Reyes, p. 120.  
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vez de ocultar la batalla entre los significados, la hace explícita. Pero las 

diferentes versiones no son suficientes para que la novela, según Bajtin, 

alcance su potencia polifónica. Además de voces, es necesario que no se 

renuncie a la responsabilidad. De nada sirve darle vida a las distintas 

voces si entre ellas no se involucran. El diálogo sólo es genuino cuando el 

discurso del yo y el otro se penetran mutuamente. Eso es lo que vemos en 

Susan. El silencio de Viernes es ya parte de su propia versión. Su 

desarrollo moral le permite la afirmación ética y existencial de la 

irreductibilidad de Viernes. Por lo tanto se resiste a explicarlo. Pues, como 

lo sabía Bajtin, una de las diferencias fundamentales entre ser tratado 

como objeto o como sujeto radica en el reconocimiento de que hay algo que 

sólo el sujeto puede revelar. Esta resistencia y responsabilidad logran darle 

un giro galileano a la obra de Defoe, mostrando que Defoe/Crusoe no es el 

centro ni la voz principal, sólo es la voz del poder que en algún momento 

se impuso sobre lo que en realidad son varios centros y varias voces en 

contienda. Este giro supone un golpe mortal a la novela de Defoe que, 

paradójicamente, la revive. Expone el mito literario occidental en su 

quiebra y agotamiento en virtud de los silencios de género y étnicos que 

refuerza,162 al mismo tiempo que extrae a Defoe de su tumba, de las 

fronteras del libro, para quitarle el halo de palabra final y enriquecer su 

novela al incluirla en nuevos contextos, nuevas disputas, nuevas 

respuestas.  

                                                 
162 Dominic Head, op. cit., loc.1034-38. 
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EL ENCUENTRO CON EL OTRO 

 

 

 

 

Cada una de las novelas de Coetzee en la década de los ochenta se 

desencadena a partir del encuentro con el otro, alguien que pertenece a 

otra cultura, a otro nivel socioeconómico, incluso que es del sexo opuesto. 

Estos rasgos los encontramos en Waiting for the Barbarians, en Foe y 

toman su más acabada expresión en Age of Iron (1990), obra que cierra el 

ciclo de las novelas del Apartheid y culmina una década en que Coetzee 

entrelaza la madurez creativa y la asfixia política, el compromiso ético y la 

libertad artística. Escrita durante el Estado de Emergencia (1986–1989), es 

una de las novelas de mayor intensidad y una de las menos intertextuales, 

donde la referencia a Sudáfrica es más directa. En ella se percibe que la 

relación con el otro no es nombre hueco, un concepto amplio que permite 

integrar cualquier experiencia. Por el contrario, en los encuentros que 

narra se siente esa compleja dinámica, el laberinto de espejos al que hace 

referencia Bajtin. A este diálogo interminable, Coetzee logra darle una 

poderosa transparencia y una lograda sencillez poética en Age of Iron, obra 

que puede pensarse como el reverso de Waiting for the Barbarians, la 

puerta de la salida a la literatura consolidada en 1980. En ambas ficciones 
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es claro que los protagonistas intentan con su lenguaje humanista liberal 

hacerle frente, en tanto blancos, a su complicidad y a las injusticias del 

régimen del Apartheid; en ambas se sienten cómo las dos venas que 

nutrieron las novelas de toda esta década, la relación con la escritura y la 

relación con el otro, se vuelven más fuertes, más certeras, culminando en 

una forma que está muy cerca de la confesión. La intuición de la señora 

Curren reconoce que entender al otro implica, también, rendir cuentas de 

uno mismo, con los grandes, quizá insalvables obstáculos que esto 

supone. Su cáncer de pecho y la relación con el vagabundo no sólo se 

prestan a lecturas alegóricas, sino que afinan y llevan más allá la relación 

entre la escritura y el otro, que comienza en Foe. El encuentro entre ellos 

está muy cerca de la conceptualización que hace Levinas e ilumina 

relaciones semejantes en novelas anteriores y posteriores.163 El 

Magistrado, Susan y la Sra. Curren viven la responsabilidad hacia el otro 

como un acontecimiento previo a la conciencia, bajo los síntomas del 

trauma, la obsesión, la noche sin sueño del insomnio. La existencia del 

otro destituido – vecino, viuda o huérfano- cuestiona su propio ser, los 

abruma y los desarma con su vulnerabilidad. Sin embargo, el complejo 

emocional que el Magistrado explora en su relación con la Bárbara, donde 

se entremezclan la responsabilidad, el deseo y la culpa, toma un nuevo 

camino en Foe y en esta última novela. Aquí, junto a la responsabilidad y 

la culpa está la relación de maternidad hacia el otro. Susan y la señora 

                                                 
163 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority. Traducción: 

Alphonso Lingis, Duquesne, Pittsburgh, 1969.  
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Curren viven su encuentro con Viernes y Vercueil como una maternidad 

dolorosa, el acto de engendrar al otro en el interior, de soportar al 

destituido, sobre el cual también llama la atención el filósofo judío. Sin 

embargo, como lo ha señalado Rachel Ann Walsh, las exploraciones de 

Coetzee parecen corregir al propio Levinas. La relación con el otro no se da 

en el vacío, más allá de cualquier marco epistemológico. Por el contrario, 

en las novelas el yo aparece circunscrito geopolíticamente, las 

complicidades históricas sombrean sus abstracciones humanistas, las 

normas disciplinarias que los forman, sin su conocimiento, surgen a la 

superficie. En ese sentido, el intento de los personajes de dar cuenta de sí 

mismos y de su formación, a la hora de responder al otro, se vuelve una 

tarea interminable.164 

Basta seguir las primeras tres páginas de Age of Iron para 

comprobar que estamos frente a un caso insólito de la literatura: mitad 

poeta, mitad filósofo, narrador agilísimo. De la misma manera que en Foe, 

en un mínimo espacio presenciamos tres sucesos que darán lugar al resto 

de la trama: la señora Curren recibe la noticia de que su cáncer es 

incurable, un vagabundo se instala en su cochera y ella comienza a 

escribir una carta a su hija que vive en Estados Unidos. Estas páginas se 

desenvuelven a partir de tres cualidades en apariencia contrarias: 

inmediatez, velocidad y profundidad de visión.  

 

                                                 
164 Ann Rachel Walsh, “Not Grace, then, but at Least the Body: Accounting for the Self in 

Coetzee’s Age of Iron”, Twentieth-Century Literature 56, 2, verano 2010, pp. 168-95.  
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Yesterday, at the end of this alley, I came upon a house of carton 

boxes and plastic sheeting and a man curled up inside, a man I 

recognized from the streets: tall, thin, with a weathered skin and 

long, carious fangs, wearing a baggy gray suit and a hat with a 

sagging brim. He had the hat on now, sleeping with the brim folded 

under his ear. A derelict, one of the derelicts who hang around the 

parking lots in Mill Street, cagding money from shoppers, drinking 

under the overpass, eating out of refuse cans. One of the homeless 

for whom August, month of rains, is the worst month. Asleep in his 

box, his legs stretched out like a marionette’s, his jaw agape. An 

unsavory smell about him: urine, sweet wine, moldy clothing and 

something else too. Unclean.165  

 

La distancia temporal con que comienza el párrafo se suprime de 

inmediato a través de la contundente descripción de la casa, la ropa y el 

físico del vagabundo; a través del movimiento sin pausa que nos dan los 

“and” que culmina en los largos colmillos cariados. La cercanía se vuelve 

evidente en la primera frase del siguiente enunciado, donde el “yesterday” 

del inicio se ha convertido en un “now”. Pero esta segunda oración es sólo 

un pequeño respiro antes de iniciar el movimiento de ascenso. La 

repetición de la palabra “derelict” sirve como un trampolín, en el cual 

                                                 
165 J.M. Coetzee, Age of Iron, Random House, Nueva York, 1990, pp. 3-4. “Ayer, al final del 

callejón, me encontré una casa hecha de cartón y plásticos con un hombre encogido 

dentro, un hombre al que ya había visto por la calle: alto, delgado, con la piel curtida por 
la intemperie y unos colmillos largos y cariados, vestido con traje gris holgado y un 

sombrero de ala caída. Llevaba el sombrero puesto y estaba durmiendo con el ala doblada 

por debajo de la oreja. Un marginado, uno de los marginados que rondan por la calle Mill, 

y piden dinero a la gente que va de compras, beben bajo los pasos elevados y comen de 
los cubos de basura. Una de las personas sin hogar para las que agosto, el mes de las 

lluvias, es el peor mes. Dormido en su caja, con las piernas extendidas como una 

marioneta, boquiabierto. Lo rodeaba un olor desagradable: orina, vino dulce, ropa 
húmeda y algo más. Algo sucio.” J.M. Coetzee, La edad de hierro, traducción: Javier 

Calvo, Random House Mondadori, Debolsillo, Barcelona, 2004, p. 9.  
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rebotamos dos veces, para elevarnos, de tal manera que la tercera oración 

logra una caracterización sociológica, donde vemos al individuo dentro de 

los hábitos del grupo social al que pertenece. Pero “derelict” también tiene 

otra función. Como un salero, sirve para caracterizar a la narradora y, 

sobre todo, para salpimentar las palabras sencillas, para sazonar el 

párrafo con palabras cultas: “derelict”, “agape” y “unsavory”. Sin embargo, 

la verdadera genialidad no está ahí, la genialidad se nos revela dos 

párrafos más adelante, cuando el doctor le ha dado la noticia de su 

enfermedad a la señora Curren y ella llega a su casa: 

 

The trembling began only when I got out of the car. By the time I 

had closed the garage door I was shaking all over: to still it I had to 

clench my teeth, grip my handbag. It has then that I saw the boxes, 

saw him.166   

 

El párrafo es perfecto. La respuesta racional de la señora, al anuncio 

de su enfermedad -que se narra un párrafo antes- se convierte aquí en una 

respuesta inconsciente, que se expresa a través del descontrol del cuerpo. 

Estas líneas son extraordinarias. Pero la verdadera acrobacia está en las 

sencillas palabras que cierran el párrafo y que dejan al lector perplejo. La 

destreza consiste en invertir el orden cronológico de todo lo que hemos 

leído hasta el momento, de tal manera que en vez de la secuencia 1) 

                                                 
166 J.M. Coetzee, Age of Iron, p. 4. “Solamente comencé a temblar cuando salí del coche. 

Después de cerrar la puerta del garaje me tiritaba todo el cuerpo: para recuperarme tuve 
que apretar los dientes y agarrar el bolso con fuerza. Fue entonces cuando vi las cajas y 

lo vi a él.” J.M. Coetzee, La edad de hierro, traducción: Javier Calvo, p. 10. 
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encuentro vagabundo 2) Noticia 3) Llegada a casa, Coetzee nos sorprende 

con la secuencia 2) Vagabundo, 1) Noticia, 2) Vagabundo. La alteración y 

transición en el tiempo es tan sutil que apenas nos damos cuenta. Pero 

esto no es una simple destreza. Con esta segunda vuelta la señora Curren 

logra sentir una nueva dimensión, más profunda, más ontológica, en el 

sentido que arriba asociamos con Bajtin, del encuentro con el otro. Así, 

con la vivacidad de un movimiento cinematográfico ahora es la mirada del 

vagabundo la que se cierne sobre ella, cimbra una parte de su ser y la 

hace explorar lo que él pensará de ella: 

 

He did not stir, lying in his shelter, looking up, inspecting the 

winter stockings, the blue coat, the skirt with whose hang there 

always been something wrong, the gray hair cut by a strip of scalp, 

old woman’s scalp, pink, babyish.167 

 

Con esto hubiera sido suficiente, pero tan sólo se marcha el 

vagabundo, iniciamos una tercera forma de vivir el evento, que comienza 

con un movimiento de concentración y expansión, como si Coetzee 

señalara en un mapa los dos caminos que ha seguido hasta aquí, y, sin 

aviso, con un simple punto y seguido, después de darnos la perspectiva 

cartográfica, se lanza a explorar el significado que surge de la conjunción 

de la noticia y del encuentro: 

                                                 
167 J.M. Coetzee, Age of Iron, p 4. “No se movió, tirado en su refugio, levantó la vista, me 

examinó las medias de invierno, el abrigo azul, la falda cuya caída nunca ha acabado de 

quedarme bien, el pelo gris surcado por una franja de cuero cabelludo. El cuero cabelludo 
de una vieja, rosáceo e infantil.” J.M. Coetzee, La edad de hierro, traducción: Javier Calvo, 

p. 10.  
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Two things, then, in the space of an hour: the news, long dreaded, 

and this reconnaissance, this other annunciation. The first of the 

carrion birds, prompt, unerring. How long can I fend them off? The 

scavengers of Cape Town, whose number never dwindles. Who go 

bare and feel no cold. Who sleep outdoors and do not sicken. 

Whose starve and do not waste. Warm from within by alcohol. The 

contagions and infections in their blood consumed in liquid flame. 

Cleaners-up after the feast. Flies, dry-winged, glazen-eye, pitiless. 

My heirs.168 

 

El final de este párrafo roza la naturaleza del lenguaje poético. Para 

empezar tenemos un retrato preciso de los vagabundos a través de tres 

frases simétricas que se balancean entre el frío desamparo externo y el 

escaso calor de la resistencia interna: Who go bare and feel no cold. Who 

sleep outdoors and do not sicken. Whose starve and do not waste. Balanceo 

que se eleva hasta denunciar su contradicción implícita a través de la 

explicación de que los vagabundos sobreviven gracias al alcohol, la cual 

queda comprimida con belleza en la potencia visual de liquid flame. Pero 

eso no es todo. En este párrafo están operando algunas técnicas 

modernistas mencionadas por Coetzee en su “Homage”. A la manera de 

Rilke, la imagen es modulada para llevar al pensamiento más allá. A la 

                                                 
168 J.M. Coetzee, Age of Iron, p. 5. “Dos cosas, por tanto, en el lapso de una hora: la 

noticia, largo tiempo temida, y ese otro reconocimiento, esa otra anunciación. La primera 

de las aves carroñeras, rápida, certera. ¿Cuánto tiempo podré mantenerlas alejadas? Los 

carroñeros de la Ciudad del Cabo, cuyo número nunca disminuye. Que van desnudos y 
no tienen frío. Que duermen en la calle y no se ponen enfermos. Que pasan hambre y no 

se consumen. El alcohol los calienta por dentro. El fuego líquido consume sus contagios y 

las infecciones de la sangre. Limpian los restos del banquete. Moscas, de alas secas, de 
ojos de vidrio, implacables. Mis herederas.” J.M. Coetzee, La edad de hierro, traducción: 

Javier Calvo, pp. 10-11. 
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manera de Pound, las palabras poco usuales, extrañas, van desacelerando 

el flujo, van abriendo el espacio para que cada palabra se convierta en un 

universo de percepción. El párrafo se estructura alrededor de los intentos 

de la señora Curren de interpretar al vagabundo y las fugas de éste como 

si fuera un Proteo escapando las redes interpretativas. Así, el ángel de la 

anunciación se torna en ave de rapiña y, en la frase final, las palabras 

ganan fuerza, unidas por las “efes” y por el peso de ser palabras 

compuestas hasta convertir a las aves en moscas: cleaners-up after the 

feast. Flies, dry-winged, glazen-eye, pitiless. Las moscas cobran un doble 

significado: natural y político. Aparecen ante la inminente muerte de la 

señora Curren pero también después de que el banquete del Apartheid ha 

sido celebrado.  

El principio de Age of Iron constituye en sí mismo el final de un ciclo 

en que Coetzee demuestra su maestría: velocidad, varias capas y la mano 

cerrándose, apretando el tejido; en cada apretón extrayendo más jugo, más 

gotas inesperadas del encuentro con el otro.  

El resultado de la asfixia política y el talento literario es una 

respuesta al Apartheid tan oblicua como original, tan universal y alegórica 

como particular y detallada. La década de los ochenta consolida a Coetzee 

como un escritor que combina el desarrollo creativo con la más sofisticada 

disección crítica, que retoma la herencia modernista y la disuelve en 

formas ideológicas menos miopes. Un maestro de la parodia que escribe, 

no obstante, narraciones austeras, a menudo silenciosas, incluso, para 
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algunos, depresivas. Un mago de la ilusión realista tan propenso a 

desnudar el proceso creativo como a vestir a sus ficciones con estilos de 

otras épocas y de otros escritores. A fin de cuentas, por descabellado que 

parezca, Coetzee logra explotar el potencial de la novela como el género 

literario por excelencia de la modernidad; gracias a ello no logra erigirse en 

una cumbre del panorama de la novela contemporánea sino, por el 

contrario, sumirse lo suficiente para conservarse como un cauce 

subterráneo: discreto, profundo, inesperado.  
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PREFIGURACIONES  

 

 

 

 

Elegir a Dostoievski como protagonista de una novela es alzar 

deliberadamente las apuestas. Coetzee parece estar listo para ello. Se ha 

ejercitado en el arte verbal de la novela durante veinte años, ha publicado 

seis libros de ficción; ha explorado las deformaciones del alma que crea un 

sistema social fundamentado en la injusticia y se ha ejercitado en el 

género de la confesión saltando de San Agustín a Rousseau y de Rousseau 

a Tolstoi. ¿Podría estar más preparado para encarnar al gigante de la 

novela rusa? Pero el proyecto y la singularidad de The Master of Petersburg 

no sólo se explican por la madurez creativa de Coetzee. Hay otros dos 

elementos que la vuelven una obra especial en el corpus del escritor 

sudafricano. El primer elemento es político; el segundo, de carácter 

personal. Coetzee publica su novela el mismo año que se realizan las 

primeras elecciones libres en Sudáfrica. Es la primera novela de su ciclo 

post-Apartheid. El cambio en el entorno, bajo el cual escribe, es sustancial. 

La oscura noche del Apartheid parece haber terminado. De manera 

indirecta pero tenaz, las seis novelas anteriores han sido un comentario a 
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dicho contexto. En cada una de ellas se siente el forcejeo de la 

imaginación, los intentos de romper las cadenas y vislumbrar formas de 

relaciones con el otro que estén más allá de la dominación.  

El nuevo entorno sudafricano no cambia el contexto más amplio del 

colonialismo y sus efectos, pero en The Master of Petersburg ya no se siente 

esa peculiar urgencia ética que caracterizó a las novelas anteriores, ya no 

se siente esa compulsión por explorar psicológica y moralmente la relación 

con el otro; el intento de responder a las diferencias raciales, sociales, 

históricas y de género. Y, sin embargo, la intensidad sigue electrizando las 

páginas. Lo hace de manera aún más concentrada e íntima, convirtiendo a 

The Master en la obra más lírica, más poética, más existencial de Coetzee. 

Si las novelas anteriores se preguntan, entre otras cosas, cuál es el papel 

del escritor en contextos políticos de flagrante injusticia, ahora se trata de 

una pregunta más ontológica sobre las cuestiones malditas de la condición 

humana: ¿Cómo el escritor responde a esa enorme injusticia que es la 

muerte? ¿Cómo le hace frente a la presencia del mal? ¿Qué implica, en 

última instancia, llevar una vida de escritor en el contexto del sufrimiento 

y muerte de los inocentes?  

 

Coetzee realiza su más elevada apuesta en el momento de su mayor 

pobreza, cuando parece haber perdido todo tras la muerte de su hijo de 

diecinueve años en un accidente automovilístico. La novela se puede 

pensar como el momento en que Coetzee toma la mano de Dostoievski 
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para que lo lleve a la conquista de la madurez artística, pero sobre todo 

para que lo lleve a través de los escollos de la existencia humana. Ahora la 

distancia entre el yo y el otro no la impone un régimen político sino un 

cauce metafísico. Qué tan buen guía es Dostoievski para explorar estas 

cuestiones se puede sentir continuamente en sus últimas novelas, pero 

también en su vida personal, en la famosa nota que escribió en su 

cuaderno ante el cuerpo muerto de su primera esposa: “Masha yace en la 

mesa. ¿Me encontraré con Masha de nuevo? Amar a una persona como a 

uno mismo, obedeciendo a Cristo, es imposible. La ley de la identidad sin 

división en la tierra es la restricción.”169 Entre más se piensa, menos 

extraña resulta la elección de Dostoievski como lazarillo. Si en 1983 

Coetzee eligió a Kafka como guía y como respuesta a las condiciones 

políticas totalitarias que se cernían sobre Sudáfrica, si en 1986 eligió a 

Defoe para mostrar los efectos del colonialismo en la política de la 

narración, ¿qué otro autor, sino Dostoievski, podría haber escogido para 

enfrentar este desgarramiento en su vida?  

 

No hay que apresurarse en distinguir The Master of Petersburg de Foe, 

porque en muchos sentidos son obras hermanas. Ambos textos giran 

alrededor de escritores reales, de grandes exponentes de la novela realista: 

Defoe y Dostoievski. En ambos casos Coetzee difumina la línea entre la 

realidad y la ficción. Con esa operación, la vida real de los autores es 

                                                 
169 Fiodor Dostoevsky, The Unpublished Dostoevsky, Diaries and Notebooks 1860-1881 

volume 1, Ardis, Nueva York, 1973, p. 39. 
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absorbida por el entorno ficticio que ellos mismos concibieron, de tal 

manera que autores y personajes comparten un mismo piso ontológico. A 

través de este giro, Coetzee arroja a los autores al mundo de los 

acontecimientos, al espacio de la libertad humana. Ya no se trata de 

hablar de los personajes sino de compartir sus destinos, de intentar 

alterar y mejorar la vida individual y común, pero siempre bajo la premisa 

del libre albedrio, de que los personajes pueden ser reacios a sus 

intenciones. Lo maravilloso de esta operación es que simultáneamente 

abre el mundo de la autoría a los personajes, se abre la puerta de la 

narración y de la interpretación para ellos. Ahora los personajes pueden 

disputar abiertamente las versiones del autor, tienen un acceso más 

consciente y menos limitado a la arena donde se disputan los significados.  

Tal vez ese talente explica por qué en ambas novelas la acción 

transcurre en el momento de la escritura, en el momento de la 

composición de una obra, antes de que la palabra final sea escrita. En el 

caso de Foe se trata del Robinson Crusoe, en el caso del Maestro se trata de 

Los demonios de Dostoievski. En ambas novelas una de las tramas 

consiste en seguir los intentos de los autores para escribir estas historias. 

Pero Coetzee no se limita a dichas obras. Conforme la acción avanza 

aparecen personajes, tramas, temas, imágenes y pensamientos de otros 

libros, de tal manera que las novelas detonan las paredes de la obra hasta 

que alcanzamos a vislumbrar fragmentos de los vastos universos reales-

ficticios de estos autores y nos descubrimos como parte de una 
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exploración, de una revisión de este material literario. Pero de nuevo, lo 

que convierte a estas excursiones en algo más que visitas al museo es que 

Coetzee activa el plano de los acontecimientos y el plano de las 

interpretaciones al restituirles, al primero, su indeterminación y al 

disolver, en el caso del segundo, la palabra final y mostrar el proceso 

siempre vivo del lenguaje, el campo de batalla de las interpretaciones. 

 

Estas operaciones convierten a las dos novelas de Coetzee en actos muy 

particulares de apropiación de textos del pasado, los cuales funcionan a 

partir de dinamitar tres fronteras tradicionales: La frontera que separa a 

autores de personajes, la frontera que separa la creación de un autor en 

distintas obras y, por último, hace estallar la representación para mostrar 

los hechos de los cuales pudo haber surgido. Esta última operación tiene 

el efecto subversivo de alterar el texto original sin cambiarlo. Es decir, en 

vez de hacer modificaciones sobre la trama o los personajes, en vez de 

redecorar las paredes o cambiar la disposición de los cuartos, Coetzee va 

directo a los cimientos. Inventa una realidad anterior a la ficción a través 

de material biográfico, histórico y, por supuesto, ficticio. Es una operación 

contraria a las anteriores porque hunde el cuchillo para separar los 

sucesos de la representación. En Foe el resultado es una respuesta ética, 

política, civilizatoria ante los silencios que impuso Defoe a los otros 

personajes y a las otras posibles versiones. Algo muy diferente ocurre en 

The Master of Petersburg. La diferencia radica en que Dostoievski es un 
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escritor mucho más armado literaria e ideológicamente, y mucho más afín 

a Coetzee. La literatura de ambos responde a las condiciones de injusticia 

y violencia que imperaban respectivamente en Rusia y en Sudáfrica. 

Ambos exploran en sus personajes las consecuencias de posibles 

respuestas psicológico-morales a dicha situación de injusticia y, 

paralelamente, desarrollan sus novelas como respuestas a textos literarios. 

Pobres Gentes responde al Abrigo de Gogol como, más de un siglo después, 

Foe responderá a Robinson Crusoe. En última instancia, si comparamos a 

Dostoievski con Defoe, el autor ruso es un escritor más autoconsciente y 

autocrítico de sus propias posiciones. Si bien cree que el arte puede 

acercarse a la verdad también sabe que es propenso a la falsedad y el 

autoengaño. Por eso hay una marcada diferencia en las actitudes que 

Coetzee adopta ante ellos, la cual se puede sentir desde el título de las 

novelas que le dedica a cada uno. Los dos títulos están llenos de 

ambigüedad y, sin embargo, no dejan de enfatizar distintas intenciones. Si 

bien Foe evoca el apellido del autor antes de que lo llenara de un aire 

aristocrático (Defoe), también lo marca como un enemigo de Viernes, de 

Susan, incluso de Coetzee; mientras en The Master de Petersburg Coetzee 

está más cerca del homenaje que del reclamo, se refiere con este título al 

maestro artesano, incluso al maestro de la vida, sin perder ―es verdad― el 

acento irónico y, sin perder, el plano de dominación con la connotación de 

“amo”.  
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Así que cuando Coetzee mete el cuchillo para descubrir los hechos 

detrás de la narración se encuentra con algo muy diferente a lo que 

encontró en Defoe. Se encuentra con todos esos proyectos de novela que se 

quedaron en los cuadernos de Dostoievski. Es un material alucinante. 

Podríamos decir que, en su exploración, el escritor sudafricano encuentra 

el magma vivo, ese material incandescente de la imaginación, que cuando 

alcanza su temperatura más alta se vierte para formar los relieves de la 

literatura y que, paradójicamente, en ese acto de creación, se enfría y 

muere. El gran logro de Coetzee no es descubrir ese material -esa es la 

paciente labor de biógrafos y académicos- sino poder cargarlo en las 

manos. No cualquiera puede tomar esa llama sin sofocarla. The Master of 

Petersburg es el testimonio de un hurto.   

  El umbral para este recorrido queda establecido desde el título del 

primer capítulo, “Petersburg” y su primera frase, “October, 1869”. Lo que 

presenciamos a partir de ese momento es el regreso de Dostoievski a Rusia 

porque su hijo ha muerto. Durante los siguientes capítulos el protagonista 

descubrirá que Pavel no se ha suicidado, sino que ha muerto, 

probablemente, a manos del grupo terrorista al que pertenecía y que era 

encabezado por Nechaev. Todo es descrito con tal precisión que pensamos 

que es cierto. Sin embargo, no lo es. Pero la mentira no es completa o por 

lo menos no es arbitraria. Una de las más importantes tramas que 

alimentan a Los demonios está basada en la muerte de Ivanov a manos del 

grupo terrorista de Nechaev, un grupo al que el estudiante asesinado 
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pertenecía, y la cual aconteció justamente unos días antes de la fecha en 

que da inicio la novela de Coetzee. Pavel, el hijastro de Dostoievski, existió, 

aunque no murió en esos años ni de esa manera. Y Dostoievski es cierto 

que vivía en Dresde, pero su fecha de regreso ocurrió unos meses después 

de la fecha que establece nuestro autor. Así, en The Master of Petersburg, 

Dostoievski, en vez de quedarse en Dresde siguiendo como lo hacía los 

acontecimientos en los periódicos rusos (que leía con avidez por las 

tardes), viaja a Petersburgo y se ve directamente relacionado con la trama 

que da lugar a Los demonios. Coetzee logra esta conjunción sustituyendo 

la muerte del estudiante Ivanov por la muerte de Pavel, el hijastro de 

Dostoievski. Esto nunca sucedió, pero pudo haber sucedido. Con ello 

Coetzee activa la indeterminación que los hechos tienen en el presente. Es 

un hallazgo porque con un sólo golpe abre una serie de tramas excluidas o 

ajenas a Los demonios.  

 

La fecha de octubre de 1869 es un umbral en otro sentido. Si bien el 

verdadero Dostoievski no estaba en Petersburgo, sí era partícipe de una 

actividad frenética y es durante esos meses que sus cuadernos de trabajo 

se convierten en un remolino cada vez más intenso de creatividad. El 

escritor ruso cree haber dado con el material “para el que ha vivido y 

soñado toda su vida,”170 nada menos que el proyecto de una larga novela 

con que intentará disputarle la fama a Tolstoi y consagrar su lugar dentro 

                                                 
170 Joseph Frank, Dostoevsky, The Miraculous Years, 1865-1871, Princeton University 

Press, Princeton, 1995, p. 373. 
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de las letras rusas.171 Pero el proyecto no deja de crecer y transfigurarse 

frente a su vista. Primero toma la forma de una novela llamada Ateísmo y, 

después, se convierte en el enorme proyecto La Vida de un gran pecador, 

pensado en cinco libros. Esta tormenta creativa cambia de rumbo con la 

aparición del “asunto Nechaev” en los periódicos.172 El asesinato de 

Nechaev se infiltra en su imaginación, como lo hace en la novela de 

Coetzee, hasta ocuparla por completo. Al final, Dostoievski nunca 

emprenderá su gran proyecto. La situación económica y emocional en 

Dresde lo harán decidirse por escribir esa otra obra, una que puede 

terminar en menos tiempo, de la que pueda recibir un anticipo y cumplir el 

compromiso hecho con El mensajero ruso, el periódico al que había 

prometido una gran obra para 1870. 173  

En su madurez creativa, Coetzee no selecciona cualquier momento 

en la vida de Dostoievski sino el final del periodo que Joseph Frank llamó 

Los años maravillosos; esos seis años de explosión creativa en que escribió 

Crimen y castigo, El idiota y Los demonios y en el que abonó el terreno para 

que lo que sería su última y más grande novela, Los hermanos Karamazov. 

Ese material incandescente, unido a la gestación de Los demonios, es el 

que utiliza Coetzee para darle vida al Maestro. Pero al mismo tiempo 

Coetzee se concentra en un momento más concreto, en ese cruce de 

caminos, donde La vida de un gran pecador se impacta con la novela sobre 

                                                 
171 Ibid., p. 380. 
172 Richard Peaver, “Foreword”, Demons, Vintage Books, 1995, p. xi. 
173 Joseph Frank, op. cit., pp. 367-81. 
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Nechaev. De ese choque surge el trágico personaje de Stavroguin, uno de 

los más maravillosos de Dostoievski. Richard Peaver lo describe “como el 

más fuerte de los personajes fuertes de Dostoievski: guapo, rico, 

aristocrático, inteligente, sin miedo: el hombre supremamente 

autónomo.”174 Para Victor Terras este personaje es la negación de los 

valores llevados al extremo, “una figura atemorizante a la distancia que, 

poco a poco, se va revelando como un hombre sin conciencia, o sin alma, 

un hombre reducido a sus impulsos y apetitos, incapaz de sentir 

emociones.”175  

Coetzee explora la gestación de este personaje y uno de sus 

momentos cumbres, uno que, paradójicamente, los lectores rusos 

contemporáneos de Dostoievski nunca leyeron. Se trata del capítulo 

llamado La confesión de Stavroguin. El editor original consideró que, por 

su perversidad, era inaceptable. Dostoievski corrigió varias veces el texto 

pues lo consideraba una piedra angular de su novela, pero nunca lo vio 

publicado. El capítulo apareció en 1921 entre sus papeles. Fue traducido 

al inglés por Koteliansky y Virginia Woolf en 1922. Tal vez su gran fuerza 

se debe a que ahí convergen los proyectos que tenía Dostoievski al ponerse 

a escribir Los demonios. Se trata de una verdadera joya y uno de los 

senderos que comunican a Los demonios y a The Master of Petersburg. En 

                                                 
174 Richard Peaver, op. cit., p. xii. 
175 Victor Terras, Reading Dostoevsky, University of Wisconsin Press, Londres, 1998, p. 
92. Es un hombre plagado de contradicciones: indiferente al bien o al mal, inspira el ideal 

cristiano de Shatov pero también el ateísmo de Kirrillov. Hace una burla del sacramento 

del matrimonio pero deja a María Timofeyevna virgen. Perdona la vida de Gaganov pero se 
sabe que ha matado a sangre fría a otros. No ordena el asesinato de María Timofeevna 

pero admite que es culpable por él. 
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él aparece y muere Matryona, aparece también su madre, la casera, y se 

hace mención a la broma de Stavroguin de casarse con la santa-loca, 

María Lebiadkin. Este capítulo está separado del gran continente de las 

novelas de Dostoievski como si fuera una isla maldita y fabulosa; un 

miembro cortado de tajo que continúa palpitando incluso después de un 

siglo de haber sido enterrado. Su fuerza es tal que uno siente que Coetzee 

se refiere a ella cuando escribe:  

 

But the writing, he fears, would be of a madman –vileness, 

obscenity, page after page of it, untamable. […] what flows on the 

paper is neither blood nor ink but an acid, black, with an 

unpleasing green sheen[…], a sensation both liquid and electric. A 

writing that even the blind could read.176 

 

 

Este es el material que Coetzee escoge para su novela. 

Curiosamente, no es el único que se siente fascinado por esta explosión 

literaria. El mismo año de la publicación de The Master of Petersburg, 

aparece la nueva traducción al inglés de Los demonios, precedida por el 

prólogo de uno de los traductores, Richard Peaver, quien comienza su 

texto en el mismo momento que Coetzee y comenta temas como la 

composición de la obra, la posesión demoniaca y la creación de 

                                                 
176 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, Penguin Books, Nueva York, 1994, p. 18. “Pero 

se teme que la escritura fuese la de un demente: página tras página de vilezas, 
obscenidades indomeñables. […] Lo que fluye y se posa sobre el papel no es sangre ni 

tinta, sino un ácido negro que se pone de un repugnante color verdoso […], una sensación 

líquida y eléctrica a la vez. Una escritura que hasta los ciegos podrían leer.” J.M. Coetzee, 
El maestro de Petersburgo, traducción: Miguel Martínez-Lage, Random House Mondadori, 

Debolsillo, Barcelona, 2001, p. 26.  
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Stavroguin, temas que serán sustantivos en la pieza del escritor 

sudafricano. En un principio esta semejanza sugiere que la novela de 

Coetzee puede ser visto como un prólogo ficticio, no sólo por referirse al 

tiempo previo a la obra y al momento histórico, sino por poderse leer como 

un comentario sobre la obra de Dostoievski.177 Lo ficticio estaría en la 

libertad para tratar los hechos reales y, sobre todo, en la manera de 

encarnarlos a través de los recursos de la narrativa. En este sentido, 

aunque el material coincide con el de un prólogo, la forma es 

completamente distinta y la encarnación diluye la distancia crítica, por lo 

que sería más apropiado hablar de una novela sobre el momento previo a 

la creación de una novela o, de manera más exacta, una serie de 

prefiguraciones que son, también, variaciones sobre temas claramente 

dostoievskianos. Pero antes de definir qué tipo de obra es The Master of 

Petersburg, vale la pena sentir su singularidad, hacer más precisos y 

notorios los sutiles lazos que la unen a la obra de Dostoievski y comparar 

el trabajo que realizan ambos autores, hacia el interior de sus novelas, con 

las estructuras, tramas, personajes y temas.  

  

                                                 
177 Derek Attridge piensa lo contrario, pero no con mucho sustento: “Coetzee establece 
una clara zanja entre el protagonista de su novela y el histórico Dostoievski […] y este 

conocimiento bloquea la lectura de la novela como un comentario sobre el escritor 

verdadero y su obra”, Derek Attridge, op. cit., p. 118. A mí parece, por el contrario, que las 

libertades ficcionales que se toma Coetzee en ningún momento afectan que El maestro de 
Petersburgo se lea como, entre otras cosas, un comentario de la obra del autor ruso, si 

bien un comentario existencial o encarnado.  
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UNA ESTRUCTURA SIN BRÚJULA  

 

 

 

 

La trama principal de The Master of Petersburg versa sobre el padre-

escritor que quiere traer de regreso a su hijo muerto. Es una acción que 

irriga a la novela con su desesperanza pero muy pronto se bifurca en tres 

subtramas: el escritor víctima de la intriga de Nechaev, el inquilino que 

establece una perversa relación con madre e hija y la gestación del 

personaje de una novela. Si bien estas cuatro tramas están insinuadas, no 

es evidente el avance por ellas. Derek Attridge habla de una lectura “sin 

motor” y de que “los lectores que se enganchan en la trama sexual o en la 

trama política, con la esperanza de dirección narrativa o conclusión, como 

algunos primero reseñistas, encuentran una recompensa muy pobre.”178 

Por su parte, Dominic Head la considera “las más difícil y oscura” de las 

novelas de Coetzee.179 Y, es cierto, no sólo se trata de la tramas. La 

estructura narrativa carece de un esquema que ayude a entender y hacer 

más claro el movimiento general de la obra. Una sinopsis logra mostrar 

cómo las acciones están delineadas y, sin embargo, parecen no tener 

brújula.  

                                                 
178 Derek Attridge, op. cit., p. 125. 
179

 Dominic Head, op. cit., loc. 1132. 
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La novela inicia cuando Dostoievski regresa a Petersburgo ante la 

noticia del suicidio de Pavel, su hijastro. Visita el cuarto que rentaba en 

los bajos fondos de Petersburgo. La policía se ha llevado la cartas, los 

diarios y sólo ha dejado un traje blanco que conserva su aroma. La casera, 

Anna, y su hija, Matryona, lo acompañan al cementerio donde confronta 

una tumba anónima. Logra rentarles el cuarto y comienza a vivir en la 

habitación de su hijo, a un lado de ellas. Se pasa las mañanas y las tardes 

tratando de alcanzar a su hijo en el otro mundo. Intenta recuperar las 

cartas y diarios en la comandancia. Ahí se entera que Pavel estaba 

asociado con el grupo terrorista La venganza del pueblo, cuyo líder es 

Nechaev. El investigador le sugiere que el grupo terrorista pudo haber 

traicionado y sentenciado a muerte a su hijo. Dostoievski sale derrotado y 

corteja a la casera hasta que logra acostarse con ella. En el cuarto de Pavel 

se presenta una chica, Katri, que busca los papeles de Pavel. Dostoievski 

la sigue por la calle hasta dar con Nechaev, quien lo lleva a la torre donde 

murió su hijo, le asegura que la policía lo mató e intenta convencerlo de 

que escriba la verdadera versión de los hechos con el fin de provocar un 

levantamiento.  

A partir de ese momento, cada vez que intenta evocar a su hijo 

aparece el rostro de Nechaev. En la comandancia le regresan los papeles y 

al leer un fragmento tachado del cuento de Pavel siente que con uno o dos 

toques podría darle vida al protagonista del cuento. Compra el boleto de 

tren para volver a Dresde donde lo espera su esposa, pero al regresar se 
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encuentra a Nechaev en su cuarto, Matryona lo está ayudando a huir de la 

policía y chantajea a Dostoievski, quien se encarga de hacer desaparecer la 

ropa de Nechaev para que Matryona no salga de la casa. De regreso se 

encuentra que Anna está con un doctor, quien ha recomendado absoluto 

reposo para Matryona por su estado de histeria. La policía atrapa a Katri, 

quien los conduce hasta el cuarto de Dostoievski, donde la propia 

Matryona ha colocado una bandera de La venganza del pueblo para 

inculparlo. La policía le quita sus documentos de identidad y lo obliga a 

presentarse todos los días durante una semana a firmar en la 

comandancia. Antes de que se lleven a Katri, Matryona le da un pedazo de 

pan. Anna presiona a Dostoievski para que se vaya de su casa, siente que 

está involucrando a Matryona, quien sólo es una niña, en estos enredos 

peligrosos. Nechaev conduce de manera forzada a Dostoievski hasta una 

imprenta clandestina y le promete publicar la versión que él quiera escribir 

sobre la muerte de su hijo. Fiodor Mijailovich escribe que el asesino ha 

sido Nechaev. Sólo cuando llega a la comisaría se da cuenta que 

posiblemente eso fue lo que quería el líder nihilista, presentarse como 

víctima del gran escritor. En el departamento descubre que Matryona 

participa en el grupo y le ha dado veneno a la Katri en el momento que le 

ha extendido el pan. Anna llega a la casa con la noticia de que se ha 

iniciado una revuelta.  

Un incendio ilumina el cielo de Petersburgo. Ahora es Anna la que 

busca a Dostoievski. Hacen el amor sin ningún reparo en que Matryona los 
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escuche. Anna le confiesa que se ha estado acostando con él por miedo 

que lo haga con Matryona, quien, los encuentra dormidos en la mañana. 

Dostoievski toma el diario de su hijo. En las hojas que ha dejado en blanco 

comienza a escribir dos fragmentos en que le da vida a un personaje que 

es una mezcla de Pavel y Nechaev. Deja el cuarto sintiendo que ha 

traicionado a todos.  

Como podrá advertirse en esta síntesis, ninguna de las cuatro 

tramas genera algún tipo de suspenso que nos lleve hacia adelante como 

lectores. En ningún momento nos preguntamos si el protagonista logrará 

rescatar a su hijo o si podrá esquivar las intrigas de Nechaev, o si la 

relación con la casera evolucionará hasta poner en peligro su matrimonio. 

El deseo de resucitar a su hijo -que es el motor de la narración- es un 

deseo imposible y, en ese sentido, no genera expectativas. Además, muy 

pronto este deseo se enreda en las otras tres tramas de tal manera que 

pierde su norte. Estas historias se bifurcan y se confunden creando un 

mapa donde la orientación es imposible. El rescate del hijo deriva de 

manera sorprendente en la relación sexual con la casera; se frustra por la 

presencia de Nechaev y culmina con la creación de un personaje. No hay 

una lógica lineal que nos lleve por estos planos diferentes. Las estructuras 

de sucesión parecen chocar una con otra. ¿Qué es lo que está pasando? 

¿Por qué es tan confusa y estática la novela?  
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Una respuesta puede hallarse en la comparación con las obras anteriores. 

La fuerza estructural de todas ellas surge en gran medida de los intentos 

de sus protagonistas de entablar una comunicación y un entendimiento 

con el otro. Esta búsqueda está íntimamente unida a una exploración 

formal para dar cuenta de la propia vida del protagonista. Así el dilema 

ético está vinculado al dilema estético. Si bien en The Master of Petersburg 

también encontramos esas dos preocupaciones, hay un cambio radical 

porque la relación humana fundamental es con alguien que ha muerto. 

Este hecho vuelve menos potente el vínculo entre el momento de la 

narración y sus consecuencias éticas. Sin la fuerza estructuradora del 

otro, las tramas, incluso los géneros, parecen colapsarse. Géneros como la 

novela epistolar y la confesión que, en Foe y en Age of Iron, logran un 

efecto notable de inmediatez y profundidad, aquí parecen diluirse. Sólo en 

el capítulo final, cuando el protagonista escribe dos capítulos, sentimos 

que esa fuerza está de regreso. Pero para una novela de veinte capítulos 

esto no es suficiente. ¿Podríamos decir que, sin el Apartheid, el autor 

sudafricano ha perdido su norte? ¿Una vez que las instituciones de su país 

intentan mediar las diferencias entre personas, la razón de ser de su 

literatura se ha agotado? 

 

La falta de brújula contrasta con lo que encontramos en Los demonios de 

Dostoievski. Vale la pena detenerse en esta novela para sentir la diferencia 

entre las obras del escritor ruso y el escritor sudafricano. La magnitud y el 
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dinamismo de Los demonios no vuelven sencilla la tarea de hablar de una 

estructura, sobre todo porque sus elementos coexisten en el tiempo, 

porque sus ecos y paralelismos se mofan de cualquier esquema estático. Y, 

sin embargo, el esquema de Los hermanos Karmazov está ya implícito en 

esta novela, lo encontramos aquí en un estado de gestación. Aquí tenemos 

también la historia de un padre, Stefan Trofimovich, y los tres hijos que 

pertenecen a la nueva generación: Verkhovenski, su hijo, Stavroguin, uno 

de sus pupilos, y Shatov, con quien guarda una relación, si bien distante, 

también filial. Estos cuatro personajes se alternan el protagonismo de la 

novela. Si en el Maestro se siente una falta de motor, aquí tenemos cuatro 

motores que se van relevando para llevarnos hasta el final.  

Así que podríamos pensar la estructura de Los demonios como un 

cuadríptico que pone en el centro de cada uno de sus paneles a un 

personaje y su entorno humano: Primero, Stefan Trofimovich y su ridícula 

carrera intelectual-artística en la sociedad provinciana. Después, Nicolás 

Stavroguin y sus desafíos al sentido común y a las convenciones que 

culmina en un enredo con tres mujeres: Liza, joven aristócrata 

independiente; Darya, quien fuera la dama de compañía de Liza en Europa 

y, la inválida mental, María. La entrada de Stavroguin se anuncia y se 

acompaña por el mundo estrafalario de los hermanos Lebiadkin, el ridículo 

poeta y su hermana loca. El tercer panel estaría formado por las intrigas 

de Piotr Verkhovenski y el mundo de los jóvenes radicales que provocan el 

caos en el pueblo. En esta parte Stavroguin se convierte en compañero 
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pero también en rival de Verkhovenski. Bajo la forma de una especie de 

espejo, ambos visitan sucesivamente a Shatov, Kirrillov, Fedka, el capitán 

Lebiadkin y María. La cuarta y última parte trata la transformación de 

Shatov y de aquellos que están cerca de él. Dicha transformación es 

sofocada por su asesinato y las consecuencias que tiene sobre el grupo. La 

novela no termina ahí. El destierro y agonía de Stefan Trofmovich funciona 

como una especie de epílogo.  

Si bien los protagonistas sucesivos le dan dinamismo a la novela, la 

genialidad de Los demonios radica en la combinación e irrupción de 

nuevos géneros que refrescan la novela y, en su momento más alto, 

permiten que la broma, el ridículo y el escándalo se alcen hasta 

representar la amistad, el amor total y la traición. De este mismo sustrato 

partirá años después Kafka, pero él extenderá la broma hasta colapsar el 

edificio social y metafísico de su mundo. Lo que hace Dostoievski es 

transformar la sátira en una luminosa tragedia de manera inesperada; una 

mariposa blanca que de inmediato es desmembrada para volver a ser un 

gusano ciego. Este es el momento cumbre de Los demonios pero su 

geografía es mucho más extensa y mucho más sinuosa.  

La estructura en cuatro partes está coloreada por la conjunción de 

géneros y subgéneros. Robert Belknap ha visto en Los demonios la 

combinación de tres subgéneros: la novela de sociedad, la novela anti-



 

 

190 

 

nihilista y la novela psicológica.180 Estas vetas están presentes pero no 

alcanzan a dar cuenta de la variedad tonal. Para vislumbrar su 

luminosidad es importante pensar en los géneros dramáticos que colorean 

cada uno de los paneles. Para empezar es imposible pasar por alto la sátira 

que se extiende por toda la novela de manera irregular pero constante. La 

sátira es más notoria en el primero de los cuatro bloques, en la explosiva 

ridiculez con que se trata a Stefan Trofimovich, la manera en que se 

exhibe, a través de su figura, el egocentrismo, el sentimentalismo, el 

idealismo ingenuo, el alejamiento del pueblo y de la vida cotidiana de la 

generación de los cuarenta, a la que pertenecían Dostoievski y sus 

rivales.181  

Este primer panel llega a su fin con la irrupción de Stavroguin. A 

partir de ese momento, la farsa abre un hermoso boquete, una segunda 

dimensión, en la novela de sociedad. Stavroguin le jala las narices al viejo 

Gargarov, besa en la boca a la esposa de Virginski frente a todos y le 

muerde la oreja al gobernador, hasta que lo encierran en la cárcel y lo 

liberan ante su aparente colapso por fiebre mental. Después se recupera, 

se disculpa y se va de viaje. Su siguiente incursión, cuatro años después, 

                                                 
180 Robert Belknap, Demons, “Introduction”, Penguin Classics, Nueva York, 2008, ebook, 

loc. 332-39.  
181 Este ataque se extiende a otros grupos sociales, en particular a las señoras de 

sociedad y los jóvenes radicales. La sátira de las señoras de sociedad se concentra en las 

aspiraciones de poder, el deseo de ser una referencia para su comunidad tanto de Varvara 
como de Julia von Lembke; y el retrato de los radicales es variopinto, pero su ataque más 

eficaz se centra en la figura de Verkhovenski, cuyo interés exclusivo es el poder por el 

poder mismo, y cuya ideología es atacada de manera punzante en la exposición de la 
teoría de Shigaliov, la cual parte de la idea de la libertad absoluta y culmina en la 

necesidad lógica de un despotismo sin límites. 
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ya no tendrá este mismo registro sino que se dará en los altos contrastes 

del melodrama. La boda esperada entre Stavroguin y Liza es puesta en 

peligro por el supuesto embarazo de Daría. Varvara intenta salvar la unión 

casando a Stefan Trofomovich con Daría pero todo se viene abajo cuando 

hay el rumor de que Stavroguin, en una especie de broma macabra, se 

casó hace años con María Lebiadkin, la loca santa. El hijo de Gaganov reta 

a un duelo a Stavroguin, quien decide no disparar ni un tiro.  

Este melodrama del matrimonio, en la tercera parte, se convertirá en 

el melodrama político de las intrigas de Verkhovenski. La novela avanza 

ahora por esa pendiente. Verkhonveski manipula a Julia von Lembke, la 

esposa del gobernador, para volver más permisible la ley y para ocultar el 

sabotaje de pueblo que está en curso. Al mismo tiempo, planea el 

asesinato de María Lebiadkin para inculpar a Stavroguin y así tenerlo bajo 

su dominio. Por último, busca cohesionar a su célula terrorista de cinco 

integrantes a través del asesinato de uno de los miembros, del aparente 

traidor Shatov. Este asesinato, junto con el suicidio planeado de Kirilov, 

exculpará al grupo de sus fechorías.  

Para la cuarta parte estas intrigas melodramáticas se elevan hasta 

que se transforman, de manera inesperada, en una tragedia. En medio de 

las más descaradas traiciones y manipulaciones, aparece como contrapeso 

la amistad y el amor, lo cual sucede cuando la esposa de Shatov llega al 

pueblo. Shatov y ella se habían separado de manera definitiva y ahora ella 

toca a su puerta a punto de dar a luz al hijo de otro hombre. La respuesta 
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inesperada de Shatov; la manera en que se entrega a ella sin pensarlo; su 

amorosa torpeza para cuidarla en medio de las labores del parto, genera 

una serie de empatías impensables que se extienden como un contagio 

entre los personajes. Esta empatía convierte a Shatov en la figura inversa 

de Verkhovenski, quien es incapaz de ponerse en los zapatos del otro. 

Shatov ya había dado muestras de este rasgo de su personalidad en su 

relación con María, pero en esta cuarta parte su estatura crece. Por ser un 

tipo malhumorado y taciturno quizá sentimos con más fuerza el momento 

en que aparece su dulzura. Nuestra empatía también crece porque 

sabemos que está a punto de ser asesinado y porque la gente que es parte 

del complot se va transformando a través de su transformación: Kirillov, 

Madame Virginska y su esposo. Esta cuarta parte gira en torno al amor 

pero también en torno al milagro del nacimiento de un ser humano. En 

medio de la luz extravagante de la sátira y el melodrama surge, de pronto, 

otro tipo de luz, una luz conmovedora. No es casual que Shatov viva en la 

calle llamada epifanía. Estas escenas logran evocar la celebración del 

misterio y la alegría de la vida, la cual, ahí radica la tragedia, es sofocada 

por la inercia del plan de Verkhovenski, y termina con el asesinato de 

Shatov, la muerte de su esposa y del recién nacido.  

 

En la novela de Coetzee no existe esta sucesión de tramas, géneros y 

protagonistas. La sátira, el melodrama, la farsa y la tragedia quedan sólo 

como aromas lejanos en algunos rincones. De la monumental obra, del 
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vasto diseño, sólo encontramos vestigios: la imprenta, un incendio, jóvenes 

radicales involucrados en actividades criminales. Desde la distancia estas 

dos obras parecen dos especímenes completamente distintos. Los treinta 

personajes del autor ruso frente a los siete personajes de Coetzee, los 

cuatro protagonistas frente al protagonista solitario, los coloridos géneros 

que se alternan, frente a una cierta monotonía gris. Y, sin embargo, la 

novela del escritor sudafricano es dostoievskiana por completo y, cuando 

acercamos el microscopio, descubrimos que, como si fuera un virus, ha 

duplicado las estructuras genéticas del huésped donde se ha alojado.  

Este logro se vuelve patente, no en las estructuras de sucesión, sino 

en la estructuras de simultaneidad. La literatura crítica alrededor de 

Dostoievski detectó, a partir de los trabajos de Viacheslav Ivanov, la 

coexistencia de tres niveles en las novelas del autor ruso: el plano de la 

acción física, el plano de las motivaciones humanas y un último plano 

metafísico.182 Victor Terras asemeja estas tres dimensiones a los tres 

niveles de la tragedia griega: “la acción externa, su compleja y, a menudo, 

ambigua motivación psicológica y el simbolismo de una antinomia 

metafísica.”183 Estas tres dimensiones están presentes en los hilos que 

tejen la historia de The Master of Petersburg y, sobre todo, en el tejido de 

los pasajes y de los párrafos. El plano de la acción se concentra en la 

trama de Nechaev, el plano psicológico predomina en la historia con la 

                                                 
182 Victor Terras, A Karamazov Companion, Commentary on the Genesis, Language, and 
Style of Dostoevsky Novel, University of Wisconsin Press, Londres, 1981, p. 43. 
183 Victor Terras, Reading Dostoevsky, pp. 83-84.  
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casera y Matryona, y el plano metafísico en la relación del protagonista con 

su hijo muerto. La novela inicia en este plano metafísico, con el padre-

escritor que intenta rescatar a su hijo. Pero en Coetzee esta tentativa está 

relacionada con un cuarto plano: el proceso de escritura y, en particular, 

la gestación de un nuevo personaje.184  

 

Apenas esbozada en la historia, esta estructura se vuelve clara y potente 

cuando nos acercamos y analizamos los pasajes, los párrafos, las palabras 

de la novela de Coetzee, hasta el punto que la magia de The Master of 

Petersburg no está en la sucesión de acciones que nos llevan por el tiempo 

sino en la superposición de estos cuatro planos. La simultaneidad explica, 

en gran medida, la dificultad de la novela y esa sensación de falta de 

motor, pero también muestra que la madurez del escritor sudafricano, no 

sólo radica en su olfato para seleccionar el material, sino en las nuevas 

relaciones que establece con él. Es una madurez que se siente en la 

concepción y combinación de tramas, personajes, temas y estilo, que dan 

como resultado una literatura llena de dimensiones y nuevas aristas. La 

explosión de relaciones paradigmáticas, los paralelismos, repeticiones y 

semejanzas, eleva y profundiza a The Master of Petersburg. La gesta 

creativa consiste en refractar hacia dentro de los capítulos, de los pasajes, 

de los párrafos, de las oraciones, incluso de las palabras, la historia 

                                                 
184 Derek Attridge ve solo dos tramas principales: “la intensa relación con la casera y su 
joven hija, y la intensa relación con Sergei Nechaev.” Derek Attridge, J.M. Coetzee and the 
Ethics of Reading, pp. 116-17.  
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completa. Pasajes de diferentes extensiones reflejan el todo pero al mismo 

tiempo le aportan una luz nueva. Se trata de un ejercicio virtuoso: 

repeticiones que son variaciones, nuevos elementos que se convierten en 

ecos de elementos anteriores. No sólo se trata de falta de brújula, de 

pronto sentimos que estamos en un laberinto: lo que pensamos que 

habíamos dejado atrás nos espera adelante.  

No es casual que Coetzee haya realizado esta labor en torno a la obra 

de Dostoievski. El trabajo minucioso de generaciones de académicos ha 

desplegado para nosotros la maestría del escritor ruso en este sentido. La 

estructura de las novelas de Dostoievski, nos dice Victor Terras, parece 

desorganizada, caótica, sobre todo si nuestro modelo es la estructura 

lineal, económica y espaciada. Sin embargo, una vez que contemplamos 

las estructuras paradigmáticas, los elementos de repetición y gradación, 

los elementos de comparación y contraste, las unidades contrarias y 

paradójicas, la novela se convierte en una especie de sinfonía, en cuyos 

movimientos las partes entran en diálogo con el todo.185 Esta 

simultaneidad puede sentirse en The Master of Petersburg, por ejemplo, en 

el pasaje en que Fiodor Mijailovich visita la tumba de su hijo en la isla de 

Yegalin. Se trata de un pasaje formado por cuatro párrafos que se 

desenvuelven gracias a los tres planos de acción: el físico, el psicológico y 

el metafísico-místico:   

  

                                                 
185 Victor Terras, Reading Dostoevsky, p. 5.  
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They are before one mound of earth among many mounds with 

cross-shaped stakes plunged into them bearing shingles with 

painted numbers. He tries to close his mind to this one number, his 

number, but not before he has seen the 7s and the 4s and has 

thought: Never can I bet on the seven again.  

This is the moment at which he ought to fall on the grave. But 

it is all too sudden, this particular bed of earth is too strange, he 

cannot find any feeling for it in his heart. He mistrust, too, the 

chain of indifferent hands through which his son’s limbs must have 

passed while he was still in Dresden, ignorant as a sheep. From the 

boy who still lives in his memory to the name of the death 

certificate to the number on the stake he is not yet prepared to 

accept the train of fatality. Provisional, he thinks: there are no final 

numbers, all are provisional, otherwise the play would come to an 

end. In a while the wheel will roll, the numbers will start moving, 

and all will be well again.  

The mound has the volume and even the shape of a recumbent 

body. It is, in fact, nothing more or less than the volume of fresh 

earth displaced by a wooden chest with a tall young man inside it. 

There is something in this that does not bear thinking about, that 

he thrust away from him. Taking the place of the thought are 

galling memories of what he was doing in Dresden all the time that, 

here in Petersburg, the procedure of storing, numbering, encasing, 

transporting, burying was following its indifferent course. Why was 

there no breath of presentiment in the Dresden air? Must 

multitudes perish before the heavens will tremble? 

Among images that return is one of himself in the bathroom of 

the apartment on Lärchenstrasse, trimming his beard in the mirror. 

The brass taps on the washbasin gleam; the face in the mirror, 

absorbed in the task, is the face of a stranger of the past. Already I 

was old, he thinks. Sentence had been pronounced, and the letter 
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of the sentence, addressed to me, was on its way, passing from 

hand to hand, only I did not know it. The joy of your life is over: that 

is what the sentence said.186 

 

 Es notable cómo este pasaje concentra en miniatura todo el drama de 

la novela. Es notable que en cuatro párrafos se fragüe una estructura 

dramática completa. Son cuatro pequeños bloques enlazados por nociones 

de destino y azar, maldición y rebeldía, muerte y dignidad, desfiguración y 

reconocimiento trágico (anagnórisis). Pero no se trata de una excepción. 

En cada uno de los capítulos encontramos estas piezas que refractan el 

                                                 
186 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, Penguin Books, Nueva York, 1994, pp. 8-9. “Se 

encuentran ante un montón de tierra entre muchos montones, con estacas en forma de 

cruz clavadas sin más complicaciones; todas llevan una placa con números pintados. 
Intenta que ese número, el número de su hijo no se aloje en su mente, pero no antes de 

haber visto los sietes y los cuatros, ni antes de haber pensado que nunca volverá a 

apostar al siente. Nunca más./ Es el momento en que debería postrarse sobre la tumba. 
Pero todo es demasiado repentino, ese lecho de tierra en concreto es demasiado extraño, 

no encuentra en su corazón ni una migaja de sentimiento por ese montón de tierra. 

También desconfía de la cadena de las manos indiferentes por las cuales ha debido de 
pasar el cuerpo de su hijo mientras él aún estaba en Dresde, ignorante como los borregos. 

Del muchacho que aún pervive en su memoria al nombre que figura en el certificado de 

defunción y al número de la estaca, todavía no está preparado para aceptar la secuela 
que ha impuesto la fatalidad. Provisional, piensa: no hay números definitivos, todos son 

provisionales; en caso contrario, el juego tendría que terminar tarde o temprano. Al cabo 

de poco dará vueltas la rueda, empezarán a moverse los números, todo irá bien otra vez./ 

El montón de tierra tiene el volumen e incluso la forma de un cuerpo yacente. De hecho, 
no es nada más que el volumen de tierra fresca que ha desplazado un ataúd de madera 

tosca en cuyo interior hay un joven bastante alto. Hay en todo esto algo que no tolera 

pensar, algo que quiere alejar de su lado. Ocupan el lugar del pensamiento los recuerdos 
amargos como la hiel de lo que estuvo haciendo en Dresde durante todo el tiempo en que 

aquí en Petersburgo, se llevaba a cabo con total indiferencia, el proceso de depósito, la 

numeración, el embalaje, el transporte, el entierro. ¿Por qué no hubo ni un soplo de 
presagio en el aire de Dresde? ¿Es que han de perecer multitudes antes de que tiemblen 

los cielos?/Entre las imágenes que regresan agolpadas hay una en la que él mismo se 

encuentra en el cuarto de baño del piso de Lärchenstrasse, recortándose la barba frente 

al espejo. Reluce la grifería de cobre del lavabo; el rostro del espejo, absorto en su tarea, 
es el de un desconocido del pasado. Ya era viejo entonces, piensa. Se había dictado 

sentencia, y la carta de la sentencia, a mí destinada, iba de camino y pasaba de mano en 

mano, sólo que yo no lo sabía. La alegría de tu vida ha terminado. Eso dictaba la 
sentencia. J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traducción: Miguel Martínez-Lage, pp. 

16-7.  
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todo. El drama, que en Dostoievski se desenvuelve a lo largo de cientos de 

páginas con una turbulencia y paciencia oceánica, Coetzee lo reúne en un 

ánfora de cristal como si se tratara de una amargura a cuentagotas.  

El movimiento de sucesión de los primeros tres párrafos del pasaje es 

contrarrestado por una fuerza contraria, de tal manera que saltamos de 

uno a otro pero no avanzamos. En cada inicio de párrafo volvemos a estar 

ante el montículo de tierra. Y, sin embargo, el pasaje está lleno de fuerza, 

lucha y movimiento. Pero es un movimiento no hacia adelante sino hacia 

arriba, un movimiento que, en vez de avanzar, acumula capas: la física, la 

psicológica y la religiosa, hasta que su fuerza tumultuosa rompe el párrafo 

final. Esta sensación de acumulación se da a través de las repeticiones. 

Apenas hemos comenzado y ya tenemos en el primer párrafo “one mound 

of earth among many mounds.” No sólo se repite la palabra “mound” sino 

también los sonidos de las “emes”, de tal manera que las palabras parecen 

encimarse unas sobre otras. La atención del protagonista se concentra en 

el número que tiene la cruz (bajo la cual está el cuerpo de su hijo), 

marcada a través de las tres repeticiones de “number”. Pero no sólo es la 

repetición, sino la ligera variación que persigue un sentido y que nos lleva 

del anónimo y plural “numbers” al “one number” para terminar en “his 

number”. Esta tensión entre lo impersonal y lo profundamente íntimo será 

una fuerza más reveladora en los siguientes párrafos. El bloque culmina 

en la asociación aparentemente fortuita y banal del número con las 

apuestas, que sabemos que eran una debilidad de Dostoievski. La 
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extrañeza de esta asociación, sin más explicación, nos hace preguntarnos 

por su sentido.    

 El segundo párrafo comienza con un amago de movimiento “he ought 

to fall on the grave” pero sólo es un amago y nos quedamos frente al 

montículo, percibido esta vez como una cama de tierra. Es un principio de 

párrafo que enfatiza la inmediatez, la brutalidad y la intimidad del golpe a 

través de la manera en que repite y entreteje los “this” con los “too” y 

alrededor de la imagen de “bed of earth”, indiscutiblemente más personal 

que el “mound of earth” del párrafo anterior. Pero este flujo de sentimiento 

queda suprimido por la siguiente frase: “he cannot find any feeling for it in 

his heart”. Por si fuera poco, las frases se vuelven más apretadas, se 

cohesionan a través de la repetición de sonidos “grave/strange” 

“earth/heart”. Esta rima final provoca que la frase sofoque de manera 

rotunda el sentimiento:  

 

This is the moment at which he ought to fall on the grave. But it is 

all too sudden, this particular bed of earth is too strange, he cannot 

find any feeling for it in his heart.187 

 

Esta negación intensifica el sentimiento y el pensamiento. Tiene la 

economía de cualquier acto de represión: aporta combustible. Estas frases 

negativas marcarán el embate psicológico bajo el cual la conciencia revira 

contra sí misma en las siguientes líneas: he mistrust/ he is not prepared 

                                                 
187 J.M. Coetzee, op. cit., p. 8.  
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to accept/ not bear thinking/ he thrust away/ no breath of presentiment. 

En la traducción al español este trabajo artesanal muchas veces se pierde. 

En el inicio del segundo párrafo, el traductor, Miguel Martínez-Lague, 

pierde la absoluta inmediatez al elegir “Es el momento” y “ese lecho” en vez 

de “Este es el momento y “este lecho.” También falla al sustituir el inglés 

neutral de Coetzee por un español que tiende a lo coloquial y literario. 

“Fall” es traducido como “postrarse”, “bed” por “lecho” y la última frase por 

“no encuentra en su corazón ni una migaja de sentimiento”.188 Aunque 

“postrarse” parece innocuo quizá es el error más sensible. Como veremos 

más adelante, la palabra “fall” pertenece a ese racimo de palabras claves 

que se repiten constantemente en la novela. No sólo eso, “fall” describe el 

movimiento general de la novela y del protagonista. Pero el segundo 

párrafo no termina ahí. Tiene un segundo y tercer movimientos. La lucha 

entre lo impersonal y lo personal se siente con más fuerza a través de las 

combinaciones contrarias de palabras: “indifferent hands” (no hay algo 

más personal y cálido que una mano) y “son’s limbs” (¿Quién llamaría 

extremidades a los brazos de su hijo?). Al mismo tiempo, de manera 

encubierta, se desarrolla un sentido religioso, una confrontación entre la 

vida secular-industrial-sin-Dios, marcada por los procesos indiferentes 

“the chain of indifferent hands” “the train of fatality”, y la vida con Dios 

                                                 
188 Otros ejemplos de esta deplorable tendencia del traductor: won’t be the same/ no sea 

tan cerril como ella p. 90/104. Been forgotten/ Pasto del olvido p. 15/23. Old and stale 
/vieja, revenida p. 15/23. Make too much of it/ una montaña de un grano de arena p. 

15/23. Like every body else/ como todo hijo de vecino, p. 27/35. As to dismiss the 

apartment/ como si borrara de un plumazo la vivienda, p. 27/35. With no money/Un 
hombre sin blanca p. 120/136. J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccio  n: 

Miguel Marti  nez-Lage.   
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que, para Dostoievski, está aunada a la tierra. Todo lo anterior inicia con 

“ignorant as a sheep”, que gravita hacia los otros elementos, las cruces de 

madera y la muerte del hijo, para darle un sentido cristiano. El último 

movimiento del párrafo enfatiza la lucha contra la “fatalidad” al evocar su 

contrario: “provisional”. El giro que nos llevará a relacionar ambas 

palabras se indica, como en muchas partes de la novela, por el “he thinks” 

que es una especie de umbral con el que Coetzee se lanza hacia nuevos 

sentidos. Pero en un primer momento parece que nos desviamos con los 

“numbers”, que tres veces articulan el movimiento de las frases y nos 

lanzan de regreso hacia el final del párrafo 1. Sin embargo, lo que parece 

una conexión terrenal al mundillo de las ruletas y las apuestas cobra un 

sentido metafísico y religioso. La lucha contra la desesperanza de la 

muerte está marcado por los “will” que articulan cada frase, y le dan un 

sentido de futuro y, sobre todo, de regreso, a través de la imagen de la 

rueda, que se vuelve más potente gracias al parentesco entre los sonidos 

que la acompañan “wheel will” “will …well” que termina en el “will be well 

again”. La repetición, el deseo de continuidad, la esperanza del regreso del 

hijo, se acentúa con la palabra final “again”, que es la misma palabra con 

la cual termina el primer párrafo.  

El tercer párrafo repite este movimiento esencial: la crudeza de la 

realidad física; la negación de la conciencia que al mismo tiempo se siente 

culpable por su ignorancia previa, y la búsqueda de un sentido religioso 

que aquí aparece frustrado. Pero la repetición siempre es una variación en 
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Coetzee. Si bien empezamos en el mismo lugar, el protagonista va más allá 

para hacer más profunda su caída. Ya no se trata del “montículo de 

tierra”, tampoco del “lecho de tierra”, ahora lo que percibe es el volumen 

del cuerpo yacente y el joven alto encerrado en su ataúd. La resistencia de 

la conciencia, ya anunciada antes, se vuelve más violenta “does not bear 

thinking about/ that he thrust away from him” y regresamos a su culpable 

inocencia en Dresde y el proceso indiferente. Pero la crueldad de esta 

indiferencia se enfatiza a través de percibir el manejo del cuerpo como si 

fuera un producto industrial, una lata. La actitud ciega, automática e 

ininterrumpida de este proceso se recrea a través de los verbos en 

infinitivo: “storing, numbering, encasing, transporting, burying, was 

following”. La traducción pierde este efecto al transformar los verbos en 

sustantivos: “depósito, la numeración, el embalaje, el transporte, el 

entierro.”189 Y esta caída en la cruda materialidad es acompañada por un 

movimiento contrario, el grito contra el cielo que adquiere evidentes tonos 

bíblicos: “¿Es que han de perecer multitudes antes de que tiemblen los 

cielos?” Este poderoso pasaje culmina en el cuarto párrafo con la 

repetición de percepciones, reflexiones, imágenes y palabras. En este 

desenlace sin embargo hay, junto a la repetición, una transformación total. 

La primera mitad del párrafo vuelve concreta la evocación de las memorias 

de Dresde en una imagen del protagonista frente al espejo. Las palabras 

“mirror” y “face” se repiten para impulsar el movimiento. Ambas palabras 

                                                 
189 J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccio  n: Miguel Marti  nez-Lage, p. 17. 
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son sinónimos de identidad y, sin embargo, culminan a la mitad del 

párrafo con el reconocimiento trágico de que el rostro del protagonista ya 

era el de un extraño. El efecto se prepara a través de la similitud de los 

sonidos: brass/taps/wash/task, que culmina en el trágico “was”. Dicha 

asonancia continúa hasta el final del párrafo a través de las siguientes 

palabras was/way/hand/hand/that/what. A través de ella se evoca de 

nuevo el proceso indiferente, pero ahora en relación a la manos por las que 

pasó la carta con la noticia de la muerte de Pavel. Ahora la fuerza recae en 

las tres repeticiones de “sentence”, palabra que se enfatiza gracias a la 

alteración del orden causal que estructura todo el párrafo, cuya primera 

mitad se refiere al efecto y la segunda a la causa; es decir, la primera a la 

transformación y la segunda a la sentencia. Con eso hubiera sido 

suficiente pero Coetzee repite esta alteración en las dos frases finales. En 

vez de decir: “La sentencia dictaba que la alegría de su vida había 

terminado”, escribe: “The joy of your life is over: that is what the sentence 

said.”    
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DOSTOIEVSKI, STAVROGUIN Y LOS 
KARAMAZOV 

 

 

 

 

Nada más suculento y nada más peligroso para un escritor que adoptar a 

Dostoievski como protagonista de una novela. Si no hubiera una 

documentación exacta de su vida uno podría pensar que se trata de una 

leyenda: demasiados sucesos extremos y maravillosos, demasiadas vueltas 

y reveses reunidos en un solo destino. Lo despertaron literalmente a las 

dos de la mañana para decirle que su primera novela, Pobres Gentes, era 

una obra maestra, aclamada así por el crítico del momento, Belinski, quien 

no tardaría en enterrar su fama al juzgar un fracaso su siguiente obra, El 

doble.190 En 1849, por conspirar contra el zar, Dostoievski fue sentenciado 

a muerte y frente al batallón de fusilamiento perdonado, pero fue 

desterrado a una prisión en Siberia donde vivió cuatro años entre 

asesinos. Diez años tardó en regresar a Petersburgo. Los críticos vieron en 

sus siguientes obras la evidencia de que su genio creativo se había 

apagado. Sin embargo, seis años después, en medio de la pobreza, 

Dostoievski comenzaría uno de los procesos creativos más impresionantes 

                                                 
190 Joseph Frank, The Stir of Liberation, 1860-1865, Princeton University Press, Princeton, 

1986, p. 3.  
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en la literatura que culminaría con la publicación de Los hermanos 

Karamazov y el reconocimiento unánime del público ruso. Además de este 

material, el escritor tendría que considerar ese vasto y convulso universo 

ficticio que Dostoievski desarrolló incansablemente; tendría que considerar 

el aún más convulso tiempo histórico en que vivió, esa Rusia tradicional 

sacudida por las olas contradictorias de la modernidad.  ¿Cómo no ser 

aplastado por este vasto material? ¿Quién se animaría a esta tarea? 

¿Cómo logra contener este enorme universo? 

 

La primera y más importante operación que realiza Coetzee es colocar a 

Dostoievski en el lugar de Stavroguin. La muerte ficticia de Pavel, que 

inaugura la novela, es la puerta que le permite situar al escritor ruso 

precisamente en “el lugar, el tiempo y las circunstancias” en que aparece 

Stavroguin en el capítulo de “La confesión”; es decir, rentando un cuarto a 

una casera, quien tiene una hija de doce años que se llama Matryona.191 

La genialidad de Coetzee radica en tocar en una nota más baja lo que en 

Dostoievski está en una nota alta y rotunda. El Stavroguin que escandaliza 

a la niña hasta conducirla al suicidio es transfigurado en el Dostoievski 

que siente una pulsión sexual y agresiva similar, sin que actúe respecto a 

ella. Si bien el Dostoievski de Coetzee descubre el extraño placer de saber 

que la niña escucha mientras ellos hacen el amor en el otro cuarto, él 

                                                 
191 Gary Adelman, “Stalking Stavroguin: J.M. Coetzee's The Master of Petersburg and the 
Writing of The Possessed”,  Journal of Modern Literature, Vol. 23, 2, invierno, 1999/2000, 

pp. 351-57. 

http://web.ebscohost.com/ehost/viewarticle?data=dGJyMPPp44rp2%2fdV0%2bnjisfk5Ie46a9JtKyxUbWk84Hf6fJ55NusjefX8Yzf3ONYr6atSa2orkmwlrdSsqq4SreWv2Wk6vB57Onfe%2fLf7Ybn2rtFr6e0SLWttlCvpqSE3%2bTlVePkpHzgs99R5pzyeeWzv2ak1%2bxVsa%2byS66srj7k5fCF3%2bq7fvPi6ozj7vIA&hid=11
http://web.ebscohost.com/ehost/viewarticle?data=dGJyMPPp44rp2%2fdV0%2bnjisfk5Ie46a9JtKyxUbWk84Hf6fJ55NusjefX8Yzf3ONYr6atSa2orkmwlrdSsqq4SreWv2Wk6vB57Onfe%2fLf7Ybn2rtFr6e0SLWttlCvpqSE3%2bTlVePkpHzgs99R5pzyeeWzv2ak1%2bxVsa%2byS66srj7k5fCF3%2bq7fvPi6ozj7vIA&hid=11
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nunca toca con sus dedos el cabello de Matryona para que huela el olor a 

sexo. Se trata claramente de un ejercicio de prefiguración o de figuraciones 

en potencia, sin realizar aún. La operación es notable porque Coetzee 

voltea de cabeza el proceso creativo tradicional. En vez de crear un 

personaje a partir de las experiencias del escritor, crea un escritor a partir 

de las experiencias del personaje. Es un artificio que volverá a utilizar en 

la lectura del premio Nobel. Por lo pronto, aquí, es un proceso que explica, 

en parte, porque al comparar la novela de Coetzee con las novelas de 

Dostoievski se advierte que estas últimas amplifican y vuelven explícito lo 

que en Coetzee está sugerido y concentrado.  

La atenuación puede verse como un acto de reverencia. Coetzee 

reconoce al maestro y su emulación difícilmente tiene los rasgos de una 

competencia. Sólo en la representación de la conciencia y sus giros 

Coetzee da una gran pelea. Uno de los grandes placeres que nos brinda la 

novela es ser testigos de una conciencia que, con la misma intensidad con 

que interpreta al mundo, se vigila, se examina, a la manera como Epicteto 

sugería que se hiciera, como si el yo fuera un enemigo que acecha.192 La 

maestría de Coetzee proviene de una larga exploración del género de la 

confesión. Los protagonistas de la mayoría de sus novelas cuestionan 

constantemente la verdad de sus intenciones, se despojan de las 

reconfortantes ficciones que se cuentan de ellos mismos. No son diferentes 

a los personajes de Dostoievski, quienes parecen moverse en divanes por 

                                                 
192 Charles Taylor, Sources of the Self, The Making of the Modern Identity, Harvard 

University Press, Cambridge, 1989, p. 148. 
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sus mundos ficticios y esperar los choques con interlocutores para 

analizar y desnudar su propia conciencia. Incluso podríamos afirmar que 

la confesión pública, que es una regla exclusiva de la institución de los 

starets que encabeza Zosima en el monasterio de Los hermanos 

Karamazov, en realidad es una dieta espiritual que Dostoievski ha 

impuesto de manera implícita a todos sus personajes, en especial al 

reparto completo de su última novela.  

En Coetzee no sólo se trata de sus ficciones, en 1985 el escritor 

sudafricano publica un ensayo sobre el género de la confesión en Tolstoi, 

Rousseau y Dostoievski;193 el texto provoca el mismo vértigo que The 

Master of Petersburg. En ambas piezas la confesión se revela como una 

espiral infinita que gira en torno a los problemas de decir la verdad sobre 

uno mismo y en torno a la manera en que el yo se presenta ante los otros. 

La sombra del engaño y el autoengaño persigue a cada pronunciamiento. 

El confesante se pregunta por los verdaderos motivos detrás de cada una 

de las imágenes que crea de sí mismo. La duda y el cuestionamiento, que 

alimentan a la autoreflexión, tienden a multiplicarse sin fin. Este proceso 

abismal, que Coetzee ya encuentra en San Agustín, se vuelve vertiginoso 

una vez que el contexto secular desarticula la secuencia cristiana de 

transgresión, confesión, expiación y absolución. Sin una autoridad que 

pueda dar la absolución, el final de la confesión se convierte en un 

problema.  

                                                 
193 J.M. Coetzee, “Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau and Dostoevsky”, 

Comparative Literature, vol. 37, num. 3, verano 1985, pp. 193-232.   
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La maestría de Coetzee para plasmar este proceso explica en gran 

medida la esencia laberíntica de The Master of Petersburg, donde el héroe 

se muestra dispuesto a enfrentar la peor verdad sobre sí mismo. Lo que 

impresiona no sólo es el filo para diseccionarse sino la constante 

expansión de la conciencia. En este sentido, Coetzee es un virtuoso de la 

contorsión en un espacio estrecho. En este renglón compite como un 

David con el gigante ruso. En un párrafo su protagonista recorre de un 

límite a otro esa naturaleza que Aristóteles definía entre lo animal y lo 

divino. El salto entre las líneas es un salto de una facultad humana a otra. 

Presenciamos a un Dostoievski que habita el mundo de las sensaciones 

como un pez para después erguirse con una agilidad y un misterio que 

evoca a esas divinidades hindúes, que con sus cuatros brazos y cuatro 

piernas parecen moverse al mismo tiempo en varias dimensiones, en 

varios universos. Su racionalidad es diversa, múltiple, en perpetua danza 

entre la deliberación, el sueño, la memoria y la fantasía. Coetzee imita el 

arte de Dostoievski al enfocar la conciencia o la autoconciencia como el 

objeto principal de la representación y al evocar su funcionamiento a 

través de la simultaneidad. Ya que ni la memoria ni la conciencia ordenan 

el tiempo o los eventos de manera lineal. En ellas todo está presente o todo 

está potencialmente presente.194  

Este afán no es completamente nuevo en el arte narrativo de 

Coetzee. En novelas anteriores como Waiting for the Barbarians y Age of 

                                                 
194 Diane Oenning Thompson, The Brothers Karamazov and the Poetics of Memory, 

Cambridge University Press, Cambridge, 1991, p. 24. 
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Iron ya había dotado al Magistrado y a la señora Curren de una gran 

capacidad sensorial y un poderoso aparato reflexivo. Sin embargo, ambos 

personajes aún están lejos de lo que logrará Coetzee en The Master of 

Petesburg. La conciencia de su protagonista se siente inspirada en esa 

trágica amplitud de la cual Mitya se queja en Los hermanos Karamazov 

cuando dice que la naturaleza humana es “vasta, demasiado vasta,” y que 

él la limitaría.195 Incluso es posible especular que el proceso de 

concentración e inversión, no sólo se limita a Stavroguin, sino que Coetzee 

logra concentrar a los cuatro Karamazov en su protagonista y revertir ese 

procedimiento usual entre escritores de crear personaje, y conflictos entre 

ellos, a través de distribuir las características contradictorias de su propia 

personalidad.  

El Dostoievski de Coetzee está dotado de la vitalidad indomable de 

Fiodor Karamazov, ese viejo Adán que sigue aferrándose a la realidad 

sexual.196 Esta percepción se vislumbra en la relación del protagonista con 

Anna y Matryona, en su obsesión por las niñas prostitutas, en la envidia 

que siente por la juventud desperdiciada de Pavel. Pero en él también está 

contenido el hombre estético encarnado por Dimitri Karamazov, 

persuadido tanto por la belleza de la Madona como por la belleza de 

Sodoma, un hombre que es toda emoción, que se entrega a la pasión 

humana y tiene fe en la intuición, el hombre en tanto poeta, el hombre 

                                                 
195 F. M. Dostoievski, Los hermanos Karamazov, Editorial Alianza, Madrid, 2006, libro III, 
cap. 3, p. 170. 
196 Victor Terras, A Karamazov Companion, p. 45.  
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dominado por una espontaneidad que lo convierte en una mezcla 

indisoluble de bondad y maldad, un hombre dividido entre la baja pasión y 

la pasión elevada,197 que se observa en la extraña mezcla de su apetito 

sexual y la profunda compasión por su hijo; se siente, a nivel de lenguaje, 

en los diversos episodios en que el maestro busca la palabra exacta y en 

las continuas imágenes a través de las cuales reflexiona.  

También es parte de su naturaleza esa sustancia fría, soberbia, 

racional de Iván Karamazov, del hombre independiente, que no se arrodilla 

ante nada, un hombre en constante rebeldía contra Dios. Esta dimensión 

surge con claridad en las últimas páginas cuando el maestro ve sus 

acciones y su escritura como una manera de provocar a Dios, de tender 

una trampa para que aparezca. Y, por último, transpira esos sentimientos 

de responsabilidad y amor hacia todos, que practica Aliosha en tanto 

discípulo de Zosima.198 Esta dimensión se evidencia en la manera en que 

Fiodor Mijailovich se comporta con Ivanov y, sobre todo, en las 

experiencias místicas, en sus intentos de comunicación con otros mundos, 

en particular con su hijo muerto. Aquí la nota que toca Coetzee es mucho 

más oscura, muchos menos esperanzadora que aquella que suena al final 

de Los hermanos Karamazov. Por más que su protagonista quiere creer y 

amar, lo que se impone al final es la sensación de soledad y vacío. El 

protagonista no alcanza ni la gracia de Aliosha ni la regeneración de Mitya. 

Su movimiento no es de ascenso sino de descenso y caída. La 

                                                 
197 Victor Terras, A Karamazov Companion, p. 45.  
198 Ibid.,pp. 45-46.  
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caracterización que mejor lo define es la que él mismo se acuña: “the 

thinking animal plunging through the air.”199 Esta definición contiene el 

movimiento general de la novela y también es perfecta para definir a los 

protagonistas más memorables del escritor ruso: Dimitri, Iván, 

Raskolnikov, Svidriliagov, Stavroguin. La intensidad con la que viven es 

consecuencia de la caída. El protagonista de Coetzee reconoce el contenido 

trágico de esa verdad: “We live most intensely while we are falling, - a truth 

that wrings his heart.”200 Es un conocimiento trágico porque surge de la 

entrega a la pasión, a la exaltación, a la violencia, al sufrimiento y a la 

muerte.201 En el caso de la novela de Coetzee, la caída tiene que ver con 

perder a un hijo, pero es una caída que se vuelve más vertiginosa por la 

fuerza de ese elemento karamazoviano que lleva todo hasta el extremo.202  

 

El protagonista de Coetzee está creado a imagen y semejanza de los 

protagonistas de Dostoievski, no sólo por ser un personaje extremo, en 

una situación extrema, sino también por ser un personaje en crisis y por 

ser profundamente impredecible. Como lo han señalado varios críticos, 

recopilados en el estudio de Victor Terras, Reading Dostoevsky, la fortaleza 

                                                 
199 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 21. “El animal pensante que se arroje al 

vacío.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccio  n: Miguel Martínez-Lage, p. 29. 
200 Ibid., p. 121. “Vivimos más intensamente mientras nos precipitamos al vacío; es una 

verdad que le atenaza el corazón.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccio  n: 

Miguel Martínez-Lage, p. 137. 
201 Victor Terras, Reading Dostoevsky, p. 83.  
202 Curiosamente Dimitri habla continuamente de la caída. ¿Has experimentado, has visto 

en sueños, cómo se rueda de una montaña al abismo?” p. 164. “Porque soy un 

Karamazov. Porque si vuelo hacia al abismo, es derechito, cabeza abajo y patas arriba, 
hasta me siento contento de caer en esta posición humillante y lo considero para mí una 

hermosura.” Dostoievski, Los hermanos Karamazov, p. 168.  
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del gigante ruso no es el retrato de la vida cotidiana y de la normalidad, 

sino el retrato de los estados marginales y de la crisis, menos frecuentes, 

pero no menos reales de la condición humana; esas situaciones límite “de 

completa desesperación, desolación y culpa, pero también de pasión 

funesta, elevada hubris y noble autosacrificio.”203 Coetzee abraza a su 

personaje en una doble y terrible crisis: la muerte de su hijo y la pérdida 

de la fe. Conforme lo seguimos en su caída, sus acciones y pensamientos 

cobran la fuerza de lo impredecible. En ellos se siente el anti-psicologismo 

que Terras ha señalado como el sustrato más esencial de los protagonistas 

de Dostoievski, basado en la profunda convicción en la libertad humana, 

la cual implica, para el autor ruso, que ningún ser humano es predecible 

para otro ser humano.204  

Por instantes también podemos sentir la manera en que el 

protagonista de Coetzee es cautivo del propio papel que se ha impuesto. 

Como muchos protagonistas de Dostoievski, Fiodor Pavlovich de bufón, 

Katerina Ivanovna de mártir de la virtud, él también ha creado una imagen 

de sí mismo de la cual es prisionero.205 Su crisis, en parte, se explica por 

no lograr vivir a la altura de esa imagen y de la que el mundo tiene de él. 

El resentimiento profundo hacia Pavel le impide cumplir el papel que se ha 

creado del padre doliente y no poder cumplirlo agranda la herida. Este 

conflicto provoca que los momentos sublimes de contacto con otros 

                                                 
203 Victor Terras, Reading Dostoevsky, p. 7. 
204 Victor Terras, A Karamazov Companion, p. 79.  
205 Ibid., p. 82.  
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mundos estén permeados de algo patético o grotesco; por ejemplo, su 

intento de acercarse a su hijo a través de ponerse el traje blanco que le 

queda ridículo. Pero quizá la característica más sobresaliente de los 

protagonistas de Dostoievski, la característica que tiene un mayor impacto 

sobre la estructura de sus novelas, es que además de ser actores, además 

de confesarse continuamente, todos son formidables narradores. 

 La familia Karamazov se nos revela como un clan de sensualistas y, 

sobre todo, como un clan de contadores de historias. No sólo ellos. El 

reparto completo de la novela le roba continuamente la palabra al 

narrador. Pareciera que ellos también han huido de una ciudad asolada 

por la peste y han acordado contarse historias para pasar el tiempo, 

aunque no se trata de un pasatiempo. A diferencia de sus contrapartes de 

El Decamerón, los narradores de Dostoievski no se han puesto a salvo y, en 

consecuencia, sus anécdotas tienen una urgencia, un aire apocalíptico: La 

historia de la humanidad, la historia de Rusia, la historia de cada 

individuo, parece estar en sus manos.206 Bajo el celofán de sus anécdotas, 

aparecen argumentos serios; bajo el traje de narradores, emergen filósofos 

que discuten sobre la naturaleza del ser humano, la justicia en la tierra y 

la justicia en el cielo. La leyenda del gran inquisidor, el famoso poema de 

                                                 

206 Este rasgo está íntimamente relacionado con lo que la crítica, a partir de Mijail Bajtin, 
ha llamado polifonía, pero también se explica por el interés, que desde el principio del 

siglo XIX, los escritores rusos mostraron por la figura del narrador. Robert Belknap 
señala que ésta es una de las particularidades de la técnica novelística rusa; ve en ella la 

continuación y sofisticación de lo que parecía ya una vena agotada en la narrativa 

europea después de Laurence Sterne. Robert Belknap, “Novelistic Technique”, A 
Cambridge Companion to Russian Classic Novel, Ed. Malcolm V. Jones Cambridge 

University Press, Cambridge, 1998. pp. 234-50.  
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Iván, no sólo es precedido por la leyenda del descenso de la virgen al 

infierno, sino por un racimo purulento de cuentos sobre las crueldades 

que padecen los niños en Bulgaria, Ginebra y Rusia. Todas estas 

variaciones insisten sobre nuestra naturaleza criminal y caníbal.  

La dificultad para comparar el trabajo de Coetzee en este reglón 

radica, de nuevo, en la magnitud. Supone colocar en la misma balanza a 

una orquesta y a un solista. Si bien Coetzee ha dotado a Pavel con el vicio 

incurable de escribir historias, es sobre todo su protagonista quien 

despliega una habilidad narrativa sui generis, por ejemplo, cuando le 

cuenta a Matryona la historia de María Lebiadkin, la loca santa que 

aparece en Los demonios. La relación de María y su hermano con Nicolai 

Stavroguin es una de las tramas importantes de la novela, pero el 

protagonista de Coetzee la resume de manera impactante:  

 

‘The Captain, Maria’s brother, was unfortunately a drunkard. When 

he was drunk he used to ill-treat her. Afterwards he would 

remember nothing’  

‘What did he do to her?’  

‘He beat her. That was all. Old-fashioned Russian beating. She did 

not hold it against him. Perhaps, in her simplicity, she thought that 

is what the world is: a place where you get beaten.’207 

 

                                                 
207 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 72. “El capitán, el hermano de María, era 

por desgracia un alcohólico. Cuando se emborrachaba le daba por maltratarla. Y después 
no se acordaba de lo que había hecho.” “¿Qué le hacía?” “Le pegaba, eso era todo. Le 

pegaba a la antigua, como se ha pegado siempre a las mujeres en Rusia. Ella no se lo 

echaba en cara. Es posible que, en su sencillez, incluso pensara que el mundo es así: un 
lugar en el cual te pegan.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traducción Miguel 

Martínez-Lage, p. 85.  
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Ya en estas primeras líneas se siente que el narrador tiene esa 

habilidad poética para darnos una visión de un mundo en un parpadeo: 

una experiencia del mundo como un lugar donde uno viene a ser golpeado. 

Pero no se detiene aquí. Coetzee horada las paredes de Los demonios para 

vincular esta historia con el poema de Nekrásov, que es parafraseado por 

Iván como parte de su colección de anécdotas sobre la crueldad en Los 

hermanos Karamazov.208 Es un poema que muestra a un campesino 

golpeando a un caballo en los “ojos sumisos”:  

 

‘That is how a dog must see the world, after all, or a horse. Why 

should Maria be different? A horse does not understand that it has 

been born into the world to pull carts. It thinks it is here to be 

beaten. It thinks of a cart as a huge object it is tied to so that it 

cannot run away while it is being beaten.’209 

 

A través de este salto poético, de vincular a María con el caballo, 

Coetzee logra apretar aún más la relación entre verdugo y víctima, entre la 

                                                 
208 “Entre nosotros, torturar pegando constituye el placer histórico, inmediato y natural. 
Nekrásov tiene unos versos acerca de cómo un mujik da latigazos en los ojos, “en los 

sumisos ojos de un caballo” ¿Quién no lo ha presenciado? Esto es algo muy ruso. 

Describe cómo un débil caballejo, que tira de un carro cargado en exceso, se atasca y no 

puede salir del atolladero. El mujik le pega, le pega furiosamente, le pega, sin comprender 
lo que hace y borracho de ira lo azota cruelmente sin tregua. “¡No tienes fuerzas, pero 

tira: muere, pero tira!” El caballejo saca fuerzas de flaqueza, y el mujik se pone a pegarle, 

al indefenso animal sobre los ojos que lloran, sobre los “sumisos ojos”. Fuera de sí, el 
animal da un tirón, arranca y se pone en marcha, temblando todo él, sin respirar, 

ladeando, dando saltitos, de manera poco natural y humillante. F.M. Dostoyevski, Los 
hermanos Karamazov, p. 367-68. 
209 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 72-73. “Al fin y al cabo, así es como un 

perro tiene que ver el mundo. O un caballo. ¿Por qué iba a verlo María de otra manera? 

Un caballo no entiende que ha venido a este mundo para tirar una carreta. Sólo piensa 

que está aquí para ser golpeado. Piensa que la carreta es un enorme objeto al cual está 
atado de forma que no pueda escaparse mientras se le golpea. J.M. Coetzee, El maestro de 
Petersburgo, traducción: Miguel Martínez-Lage, p. 85.  
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crueldad y la inocencia, entre la insensibilidad del hombre y el horror del 

caballo. Con este detalle asfixiante hubiera sido suficiente, pero la 

genialidad está en que su narrador nos da, no una, sino dos visiones, dos 

formas de vivir el mundo. Lo logra a través de una ligera corrección que 

muestra que, junto al horror de pensar el mundo como un lugar donde 

uno viene a jalar una peso, hay un segundo horror más exacto y más 

profundo: el peso de la carreta sólo sirve para que no nos escapemos de las 

golpizas.  

 

Una de las fortalezas de Coetzee reside en su habilidad para ponernos en 

el lugar de lo diferente, de lo no humano, mientras que una de sus 

debilidades surge cuando adoptamos una perspectiva exterior, 

panorámica. Si bien su principal inspiración es Stavroguin, su ejecución 

resulta una sombra pálida del fascinante personaje de Dostoievski, ya que 

en ningún momento logra provocar el asombro, la empatía y, en última 

instancia, el misterio que rodean a esta figura. El Stavroguin de Los 

demonios, no sólo es un genio de la provocación y el escándalo, sino que se 

nos va revelando como un personaje trágico; alguien que está por encima 

de los códigos éticos y que, al mismo tiempo, acepta todo; alguien que 

“conquista su soberanía”, según Gary Alderman, “a través de explorar la 

cantidad de sufrimiento, vergüenza, repulsión y mutilación espiritual que 
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puede soportar sin perder algo interior inviolable”210; es un personaje que 

nunca sabemos cómo va a actuar porque su identidad está constituida por 

dos polos opuestos que generan un gran magnetismo. Por un lado, está el 

encanto demoniaco del orgullo, de no postrarse ante nada; por otro, una 

profunda e inexplicable nobleza, una solidaridad ante el individuo. El 

propio Dostoievski, al analizar a su protagonista en retrospectiva, dirá que 

en él se conjugan dos maneras de actuar: el más justo de los hombres y el 

más terrible de los criminales.211 Lo interesante es que los dos extremos se 

tocan, se confunde y vuelven borrosa la línea entre las acciones buenas y 

malas. Esta opacidad convierte a Stavroguin en un enigma. Nunca 

sabemos con seguridad lo que persigue. Nunca logramos vislumbrar el 

fondo de sus motivaciones. Como muchos otros protagonistas de 

Dostoievski, no deja de revelarnos nuevos substratos. Incluso podríamos 

hablar de dos Stavroguin diferentes, el de Los demonios y el de La 

confesión. El primero se vuelve más atractivo en la medida que es un 

símbolo truncado, que pierde su fondo una vez que es despojado de ese 

capítulo censurado que lo examina con lupa. El segundo Stavroguin 

aunque se confiesa ante el monje Tikhon, aunque explica sus acciones, no 

es menos enigmático. Pero en su caso el misterio no irrumpe por la falta de 

un fondo sino que siempre encuentra la manera de fragmentarse, siempre 

inventa una nueva manera de mentir, de reinventarse y, con ello, de 

                                                 
210 Gary Adelman, "Stalking Stavrogin: J.M. Coetzee's The Master of Petersburg and the 

Writing of The Possessed." Journal of Modern Literature 23, 2, 2000, p. 356. 
211 Ibid., pp. 355-56. 
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escaparse del otro, de sublevarse mostrando su superioridad e 

independencia.  

Para desenvolver la maravillosa construcción de personajes en 

Dostoievski quizá hay que empezar en los márgenes de sus libros, cuando 

retrata a personajes menores o realiza los primeros trazos de sus 

protagonistas. Lo que empieza como un tipo social o un personaje de 

comedia toma volumen, no sólo a través de las contradicciones, sino a 

través del contraste con otros personajes. Este es el caso de la rica viuda 

que sólo aparece durante unas cuantas páginas en Los hermanos 

Karamazov, suficientes para ser perfectamente retratada a través de 

rasgos contradictorios, en tanto benefactora y atormentadora de Sonia 

Ivanovna. La caprichosa personalidad de la viuda sirve también para 

sugerir la identidad opuesta de Sonia, quien será la segunda esposa de 

Fiodor y será a su vez definida por el contraste con la primera esposa, 

Alelaida Ivanovna. Mientras que ésta es una mujer rica que golpea a 

Fiodor y se emancipa de él, Sonia Ivanovna es pobre, sumisa y 

atormentada por su disoluto esposo.  

El esbozo de personajes extremos y estrafalarios, contrarios y 

contradictorios alcanza mayor altura en personajes un poco más 

importantes. Es el caso de Kirillov, materialista y racionalista que, sin 

embargo, tiene su momento de iluminación terrenal al contemplar a una 

hoja de verano212 o de María Timofeyevna, quien vive en su interior, en un 

                                                 
212 F.D. Dostoevsky, Demons, Penguin Books, Nueva York, 2008, ebook, loc. 5228-37. 
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mundo de fantasía y que, sin embargo, es capaz de disfrutar de la vida en 

una situación de precariedad y logra ver el fondo de los personas. En estos 

personajes se siente incluso la convivencia de dos voces, dos identidades 

contrarias, dentro de una misma persona.213 En Liza Jojlakova conviven la 

niña sincera, capaz de desnudar su corazón, y la ingeniosa y 

escandalizadora mujer que quiere profanar los sentimientos más serios. 

Este trabajo de contrastes, que avanza hacia dentro y hacia afuera, se 

intensifica en los protagonistas que son acompañados por una camarilla 

de dobles. El juego de espejos sirve para explicar y amplificar la 

identidad.214 Personajes tan dispares como Ratikin, Smerdiakov, el gran 

inquisidor y Kolia Krasotkin son dobles de Iván Karamazov que sirven para 

entenderlo mejor. A veces, el trazo de identidades sugiere que los 

personajes no están completamente separados, sino que están 

constituidos por partes de otros, como si se tratara de un calidoscopio. La 

imagen de Fiodor se integra de manera grotesca por las personalidades de 

sus tres hijos: la intuición de Aliosha, la pasión de Dimitri y el 

racionalismo de Iván.215 Mientras que Stavroguin tiene esa parte 

conspiradora, planeadora, cínica de Verkhovenski, pero también ese rasgo 

noble, desinteresado, digno de Shatov.  

 

                                                 
213 Victor Terras, A Karamazov Companion, p. 81. 
214 Ibid., p. 104. 
215 Ibid., p. 45. 
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En The Master of Petersburg hay un trabajo similar, si bien más 

concentrado, más minimalista. El rango de facultades humanas, que 

exhibe el protagonista de Coetzee, se expresa con transparencia en los 

personajes dobles y contrarios con los que se encuentra. En particular, la 

encarnación genial de Dostoievski viene acompañada de la creación de un 

contrario del mismo calibre: Nechaev. Aunque el primer encuentro entre 

ellos ocurre hasta la mitad de la novela es, sin duda, uno de los centros de 

inspiración de Coetzee. El autor sudafricano debe de haber dado un golpe 

en la mesa al reparar en cuanto tenía entre las manos. ¡Claro! ¡Nechaev y 

Dostoievski juntos! ¡Difícil encontrar tan perfectos antagonistas en los 

catálogos de la historia! El revolucionario sin escrúpulos y el escrupuloso 

escritor. El frío hombre de acciones, nihilista e inmoral y el apasionado 

hombre de letras, moralista y cristiano. El personaje real cuyas acciones 

parecen ficción y el escritor cuyas páginas ficticias resultaban proféticas. 

El viejo y el joven, el creyente y el jacobino, el padre y el asesino, quien 

cree en la vida y en la resurrección frente a quien cree en la destrucción y 

en la muerte.216 Si bien el protagonista de Coetzee rechaza los valores que 

representa Nechaev, junto al rechazo hay atracción. En su primer 

                                                 
216 Este profundo antagonismo se siente incluso en sus escrituras. El texto más famoso 

que nos dejó Nechaev (en colaboración con Bakunin) parece provenir justamente de una 
fuente contraria a la que inspira las novelas de Dostoievski. El primer artículo del 

“Catecismo del Revolucionario” dice: “El revolucionario es un hombre en principio ya 

condenado. No puede tener ni intereses particulares, ni asuntos privados, ni 

sentimientos, ni amistades, ni pertenencias, ni siquiera un nombre.” El artículo dos: “El 
revolucionario no conoce más que una ciencia, la ciencia de la destrucción.” Y en el seis: 

“Severo consigo mismo, debe de ser igualmente duro con los otros. Todos los sentimientos 

tiernos que afeminan, como los lazos paternos, la amistad, el amor, la gratitud, el honor 
mismo, deben sustituirse por la fría y única pasión de la causa revolucionaria.” 

http://www.lahistoriaparalela.com.ar/2006/10/30/catecismo-del-revolucionario/ 

http://www.lahistoriaparalela.com.ar/2006/10/30/catecismo-del-revolucionario/
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encuentro Nechaev aparece disfrazado de mujer y comienza a coquetear 

con él, hasta que Dostoievski descubre su identidad. El hechizo, sin 

embargo, se mantiene hasta el final de la novela porque detrás del primer 

velo de Nechaev, Dostoievski sigue encontrando la identidad de un 

travesti, y eso en lo que más lo excita: el carnaval, el juego explícito de los 

disfraces, de las identidades fabricadas.  

 

“A disturbing excitement creeps over him. Like chess, he thinks: 

two players across a small table making their deliberative moves. It 

is the deliberateness that excites him – the opposite foot lifted like a 

pawn and placed against his?”217 

 

  

Esta excitación está relacionada con la novela de Los demonios, a la 

cual Joseph Frank llama el libro de los impostores.218 Ahí se denuncian las 

ideologías de todos los personajes por las consecuencias que tienen en la 

realidad. Nadie se salva: Verkhovenski, Shatov, Kirillov. Coetzee concentra 

este catálogo de falsos profetas en la figura de Nechaev. El juego de ajedrez 

no es casual. Tener frente a frente a Dostoievski y Nechaev es tener dos 

hombres que conocían las intrincadas rutas de la maquinación; el primero 

las recorrió en el mundo de la ficción, el segundo en la realidad. Ambos 

poseían una capacidad de lectura psicológica asombrosa. Dostoievski la 

                                                 
217 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 100. “Una turbadora excitación le recorre el 

cuerpo. Igual que el ajedrez, piensa: dos jugadores frente a frente, en una pequeña mesa, 

ejecutan sus movimientos con toda deliberación. ¿Es esa intencionalidad lo que lo excita, 

el pie contrario levantado como si fuera un peón y colocado frente al suyo?” J.M. Coetzee, 
El maestro de Petersburgo, traducción: Miguel Martínez-Lage, p. 114.  
218 Joseph Frank, Dostoevsky, The Miraculous Years, 1865-1871, p. 472.  
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desplegó en sus novelas, Nechaev en su vida diaria, ganándose a Bakunin 

y a la hija de Herzen y a los propios guardias que lo cuidaban en la 

fortaleza de Pedro y Pablo.219  

Lo que empieza en el capítulo nueve de la novela de Coetzee se 

extenderá por el resto de la obra. Ahí el maestro intenta descubrir la 

identidad de Nechaev a través de una sucesión de imágenes: la novia de su 

hijo, una cantante, una mujer picada por la viruela, un hombre tras el 

maquillaje, el recuerdo de Nechaev como un lobo en el congreso de la paz, 

un niño sorprendido en el baño con los pantalones en las rodillas, un 

Jesús colérico, un sensualista, un extremista, un jesuita. La imaginación 

del protagonista no se detendrá. Utilizará todas las formas para tratar de 

apresar a ese Proteo. Las imágenes que se forman no son caprichosas, 

cada una nos dice algo de Nechaev, de sus intenciones y de sus deseos.  

El juego de ajedrez que estamos presenciando es el juego elemental y 

eterno entre Dionisio y Apolo: Nechaev en sus oscuras e incesantes 

mutaciones y el placer de Dostoievski de contemplarlas y vincularlas. Este 

movimiento imita de nuevo uno de los impulsos principales detrás de la 

creación de Los demonios. En esta novela Dostoievski intentó definir el 

nuevo tipo social que representaban los jóvenes radicales de 1860 a través 

del modelo de Nechaev y su contraposición con Shatov.220 Lo interesante 

es que conforme la novela de Coetzee avanza lo que aparece en principio 

como la imagen rotunda del otro y el contrario se revela como un doble, un 

                                                 
219 Ibid., p. 443. 
220 Richard Peaver, op. cit., p. xii. 



 

 

223 

 

reflejo de sí mismo. El protagonista se descubre como Nechaev, 

traicionando a todos con tal de escribir. Incluso utiliza la muerte de su hijo 

para hacer surgir esas voces contrarias que le permitirán escribir su 

novela. Cualquier experiencia se justifica en la medida “que sirve a la 

danza de la pluma.”221  

  

  

                                                 
221 Gary Alderman señala y explora a profundidad la identidad de estos contrarios: 
“ambos son idólatras, fanáticos. Mucho de lo que denuncia en Nechaev está en sí mismo”. 

Op. cit., pp. 353-55.  
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ORFEO SIN LIRA  

 

 

 

 

Otro personaje que funciona como doble y contrario del protagonista de 

Coetzee es el investigador Maximov. La oposición entre Dostoievski y él se 

teje a partir de las figuras del escritor y del censor, pero sobre todo de la 

oposición entre dos tipos de lectores, dos tipos de intérpretes: el lector 

materialista y el espiritual, el lector que mantiene una distancia y el que se 

identifica, el lector racional y el lector poseído. Esta confrontación no 

hubiera resultado fructífera sin los dones de interpretación y la 

sensibilidad literaria que le otorga Coetzee a Maximov. El investigador 

observa constantemente las palabras que él y otros utilizan: “you have 

come here purporting – but need to use the ugly word? Let us use it 

gingerly.”222 Y cuando le enseña a Dostoievski la lista de personas que el 

grupo de Nechaev pretende asesinar, Maximov revela una perspicacia 

psicológica a la altura de su rival: “it is a list such as a young man with a 

grudge against society might concoct in the space of an afternoon, perhaps 

as way of showing off to the very young woman to whom he is dictating – 

                                                 
222 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 34. “viene aquí y afirma ser … En fin ¿hay 

que utilizar esa fea expresión? Utilicémosla cautelosamente, por así decir, al menos por el 
momento, a falta de una mejor.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traducción: 

Miguel Martínez-Lage, p. 43.   
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showing off his power of life and death, his completely illusory power.”223 

Más adelante, cuando lee el cuento que Pavel escribió sobre el asesinato de 

un terrateniente, comenta sobre el estilo: “A touch of realism, don´t you 

think?”; incluso comenta sobre la ejecución artística y la inspiración: “The 

rest of the story is sketchy […] Perhaps, once the obscene Karamzin has 

been polished off, the author’s inspiration began to dwindle.”224 Estos 

comentarios preparan el terreno para la discusión que surge entre ellos, en 

el capítulo cinco, alrededor del caso Nechaev. La oposición de Maximov no 

es, en rigor, tan importante en la trama como en la discusión abierta de 

los temas fundamentales de la novela. Aquí, la escritura de Coetzee logra 

algo comparable al arte que despliega Dostoievski en Los hermanos 

Karamazov.  

 

Para el escritor ruso, el trabajo con los temas y los motivos está vinculado 

con la importancia de las ideas en una novela, ideas que sirvan para 

interpretar los sucesos y a los personajes. Esto no es exclusivo de 

Dostoievski. El amplio rango de escritores realistas rusos del siglo XIX 

comparte esta inclinación. Su arte consiste en gran medida en la 

                                                 
223 Ibid., pp. 36-37. “[…] esa es la lista que bien podría haber elaborado un joven con 
motivos de queja contra la sociedad en general en el espacio de una sola tarde, puede que 

como forma de darse tono ante la mujer misma a la que le está dictando. Así se jacta de 

su poder sobre la vida y la muerte, de un poder completamente ilusorio.” J.M. Coetzee, El 
maestro de Petersburgo, traducción: Miguel Martínez-Lage, p. 46. 
224 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 41. “Simpático toque de realismo, ¿no le 

parece? En fin, el resto del cuento es un poco más que un esbozo […] Posiblemente, 

cuando ya no queda ni rastro del obsceno Karamzin, la inspiración de nuestro autor 
comenzó a flaquear.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traducción: Miguel 

Martínez-Lage, p. 52. 
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búsqueda de un principio revelador. Todos comparten la creencia de que el 

novelista puede penetrar los fenómenos de la vida individual y social, y 

alcanzar la esencia de la condición humana.225 Incluso Dostoievski 

equipara tener ideas con tener pasiones. “En poesía tienes que tener una 

pasión, tienes que tener tu idea, tienes que tener tu dedo índice 

absolutamente alzado con pasión. Una representación realista pero 

indiferente a la realidad carece absolutamente de valor.”226  

 La idea central en Los hermanos Karamazov es que, cuando el 

hombre se enfrenta a las cuestiones malditas, a las preguntas sobre la 

justicia, la belleza y la verdad, sólo la razón divina lo puede ayudar. La 

razón humana y la razón divina (que posee el hombre), la brillantez 

intelectual y la simple sabiduría cristiana, son las dos fuerzas que 

combaten en el centro de la novela y hacen gravitar temas y motivos.227 A 

veces un motivo aparece en una serie de variaciones. Por ejemplo, “todos 

somos responsables de todos” es el motivo que acompaña a Zosima pero 

también aparece cuando Iliusha culpa a Aliosha de que su padre haya sido 

humillado por Dimitri. Mientras que “siempre vale la pena hablar con un 

hombre inteligente” es el motivo del capítulo siete (libro cinco) y también el 

motivo que comparten los otros discípulos del demonio, Fiodor, Iván y 

Smediakov. De la misma manera, la parábola sobre la semilla, la 

necesidad de sufrir y morir para resucitar, es el motivo que acompaña a 

                                                 
225 Victor Terras, “The Realist Tradition”, The Cambridge Companion to the Classic Russian 
Novel, Cambridge University Press, Cambridge, 2006, p. 192. 
226 Citado en Victor Terras, A Karamazov Companion, p. 41. 
227 Ibid., p. 42. 
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Zosima y Aliosha.228 Esta diversidad de temas se vincula por lazos 

sintagmáticos y paradigmáticos que crean un efecto sinfónico. En esto 

Coetzee es completamente fiel a Dostoievski. Los temas que aborda son los 

que aparecen en repetidas ocasiones en la últimas novelas de Dostoievski 

y en los cuadernos de trabajo de esos años. En particular Coetzee se 

centra en tres temas: el demonismo, la batalla entre padres e hijos y la 

resucitación. Estos temas agregan nuevas aristas a las cuatro tramas 

principales. Como si fueran nuevos vectores, multiplican los planos y las 

dimensiones de la novela.  

 Coetzee introduce el primero de los temas a través del detective 

Maximov, quien le disputa a Dostoievski lo que es una de las premisas 

principales de la novela Los demonios: la insinuación de una posesión 

demoniaca, sobre todo de Stavroguin, pero, en última instancia, de todo el 

pueblo. Esta afirmación tiene un timbre gótico y extraño, pero la 

importancia de este tema para el autor ruso no es menor. El tema se 

anuncia desde el título de la novela, en sus dos epígrafes y está detrás de 

la concepción de Verkhovenski y Stavroguin. Incluso, en el capítulo de La 

confesión, Stavroguin confiesa que ha sentido una presencia demoniaca en 

su cuarto.229 El tema reaparece con mayor fuerza en Los hermanos 

                                                 
228 Ibid., pp. 102-04. 
229 El cambio en el título tanto en inglés como español de Los poseídos a Los demonios 

muestra la inestabilidad del significado. Si bien la novela nunca esclarece quienes son los 
demonios se puede conjeturar que en realidad no son los personajes quienes sólo han 

sido poseídos. Como lo ha señalado Richard Peaver en el prólogo a su traducción al 

inglés, los epígrafes apuntan en dos direcciones. Por un lado, al sustrato folklórico, al 
mundo de espíritus, brujas y duendes, que está en resonancia con la atmósfera 

atemorizantes de la novela y, sobre todo, con la loca y coja del pueblo María Lebiadkin, y 
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Karamazov. Lo que en la escena de Stavroguin es sólo un atisbo se 

convierte en la larga y agónica entrevista de Iván con el demonio. Hay algo 

más, el reparto completo de la novela parece dividido en los hombres que 

están con el diablo y los hombres de Dios. Los primeros encabezados por 

Iván, los segundos por Aliosha.230 Gracias a este esquema Los hermanos 

Karamazov aparece “como una visión de la vida real refractada a través del 

prisma del anciano santo y los demoniacos Karamazov”;231 una novela 

sobre la bondad y maldad, sobre la virtud y el pecado, una batalla donde 

dios y el diablo luchan por el corazón humano.232  

 El mal, dios, el diablo son entendidos por Dostoievski 

antropológicamente, como inmanentes en la naturaleza humana. El mal se 

manifiesta con claridad en el intento del hombre de ser todopoderoso y 

remplazar a Dios. Es también una versión del mítico tramposo, o demonio 

astuto, que tiene una formidable habilidad para crear confusión y 

desorden.233 En el fondo, el diablo para Dostoievski permanece como el 

padre de la mentira, que crea imágenes distorsionadas del ser humano, lo 

adula como un ser autónomo que no se arrodilla ante nadie, como el amo 

de la creación.234 Los personajes que están con el diablo son personajes 

                                                                                                                                                     
su “otra realidad”: la historia de su matrimonio con un príncipe que ha sido remplazado 
por un impostor. Por otro, al sentido escatológico de las curaciones milagrosas de Cristo, 

donde se enfatiza la autodestrucción de los cerdos y la curación del hombre. Fyodor 

Dostoevsky, Demons, traducción: Richard Peaver y Larissa Volokhonsky, Vintage Books, 
Nueva York, 1995, pp. xiii-xiv.   
230Victor Terras, A Karamazov Companion, p. 54-55. 
231 Ibid., p. 80. 
232 Ibid., p. 73. 
233 Ibid., p. 89. 
234 Richard Peaver, op. cit., p. xv. 
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aislados, orgullosos, fragmentados, que sólo persiguen sus fines. La 

posesión del demonio le sirve a Dostoievski para interpretar el impacto de 

las ideas de la ilustración en la sociedad tradicional rusa. A través de las 

imágenes de posesión, representa la manera en que muchos de sus 

contemporáneos fueron dominados en sus pensamientos y acciones por 

las oleadas de las nuevas ideas que llegaban de Europa; el “racionalismo, 

idealismo, utilitarismo, empirismo, socialismo, materialismo, anarquismo, 

nihilismo” y el resto de los ismos.235 Dostoievski no estaba preocupado por 

la verdad o falsedad de estas ideologías, sino por los tipos de hombres que 

creaban. Lo mismo sucede con la creencia en Dios y en Cristo. Para el 

autor ruso lo relevante no es si existen o no, sino cómo se vive con esa 

creencia o sin esa creencia, el tipo de hombres que surgen de ella.236  

 Este tema aparece en la novela de Coetzee de varias maneras. En el 

capítulo cinco vemos a Dostoievski en el momento de formular esta 

particular visión alrededor del caso Nechaev. “Nechaevism is not an idea. It 

despises ideas, it is outside ideas. It is a spirit, and Nechaev himself is not 

his embodiment but his host, or rather he is under possession of him.”237 

Luego, el protagonista ve a los secuaces de Nechaev bajo la imagen de 

cerdos, en clara alusión al pasaje de Lucas que sirve de epígrafe a Los 

                                                 
235 Ibid., p. xvii 
236 Victor Terras, A Karamazov Companion, p. 48.  
237 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 44. “El nechaevismo no es una idea. 

Desprecia las ideas, está fuera de la esfera de la ideas. Es un espíritu, y el propio Nechaev 
no es su encarnación, sino su anfitrión. Mejor dicho, está poseído por él.” J.M. Coetzee, El 
maestro de Petersburgo, traducción: Miguel Martínez-Lage, p. 54. 
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demonios: “the swine-girl Katri”238 El propio protagonista se sentirá 

acechado: “He is not alone. But the presence he feels in the room is not of 

his son. It is that of a thousand petty demons, swarming in the air like 

locust let out of a jar.”239 Y el motivo de la posesión también será clave en 

la trama principal, en la forma en que la imagen de Nechaev remplaza a la 

de Pavel. Lamentablemente este énfasis temático se diluye en la versión en 

español cuando el traductor escribe en tres ocasiones diferentes “daimon” 

en vez de “demonio” como si Coetzee hiciera referencia erudita al daimon 

griego.240  

 El salto hermenéutico más audaz de Coetzee es interpretar el 

proceso creativo de acuerdo al motivo de la posesión. Patrick Hayes señala 

con precisión que el protagonista de Coetzee se somete a una especie de 

rituales de autohipnosis, desdoblamientos para diseccionar sus emociones 

y no tienen ningún reparo en borrar la línea entre el bien y el mal con tal 

                                                 
238 Ibid., p. 217. El pasaje de Lucas 8: 35 es uno de los dos epígrafes de Los demonios: “Y 

había allí un hato de muchos puercos que pacían por el monte; y le rogaron que los 

dejase entrar en ellos; y los dejó. Y salidos los demonios del hombre, entraron en los 

puercos; y el hato se arrojó de un despeñadero en el lago y ahogose. Y los pastores, como 
vieron lo que había acontecido, huyeron, y yendo dieron aviso en la ciudad y por las 

heredades. Y salieron a ver lo que había acontecido; y vinieron a Jesús, y hallaron 

sentado al hombre de quien habían salido los demonios, vestido y en su juicio a los pies 
de Jesús.; y tuvieron miedo.” (Versión de Cipriano de Valera). F.M. Dostoyevski., Los 
demonios, traducción: Juan López-Morillas, Alianza, Barcelona, 2011, p. 19.    
239 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 228. “No está solo, aunque la presencia que 
siente en el cuarto no es la de su hijo. Es la de un millar de inicuos demonios que bullen 

en el aire como langostas recién sueltas de un tarro.” J.M. Coetzee, El maestro de 
Petersburgo, traduccio  n: Miguel Marti  nez-Lage, p. 250. 
240 “You say we should not lock Nechaev up because he is possessed by a demon (shall we 
call it a demon?”/ “Dice usted que no deberíamos encerrar a Nechaev porque es un 

daimon ¿Le parece que lo llamemos un daimon?”, p. 44/54. “It is like fighting 

demons”/”Es como luchar contra un daimon”, p. 45/56. “You speak of reading as though 

it were demon-possession”/ “Habla de la lectura como si fuera lo mismo que estar poseído 
por un daimon.” p. 47/58. J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccio n: Miguel 

Marti nez-Lage.  
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de poder encontrar la inspiración para seguir con su escritura.241 Así el 

orgullo, el ilusorio poder sobre la vida y la desolación hacen de los dos 

antagonistas, del terrorista Nechaev y del escritor Dostoievski, dos 

personajes igualmente demoniacos, igualmente poseídos, de ahí que el 

desenlace de la novela presente a la escritura como un arte de la traición.  

 

Un tema más que el autor ruso aborda en sus últimas novelas es el de los 

padres y los hijos. En su cuaderno de 1876 hay el proyecto de escribir una 

novela con este título. Ahí bosqueja la anécdota de un padre que deja a 

morir a su hijo en la nieve cuando se entera que él no es el verdadero 

padre.242 Las luchas entre padres e hijos electrizan las páginas de Los 

demonios y de The Master of Petersburg. A través de esta pugna nuestro 

protagonista verá los impulsos profundos de los otros y contemplará su 

propio reflejo. Frente a la infancia de Matryona, él sentirá los humores de 

su cuerpo en su ropa, su piel seca y escamosa, el sonido de sus placas 

dentales, sus hemorroides.243 Al imaginarse escenas de sexo de su hijo se 

verá como una rata vieja escurriéndose, buscando las migajas que han 

dejado los jóvenes después del banquete.244 E interpretará de manera 

reiterada la lucha entre revolucionarios y la policía de acuerdo a esta 

pulsión.  

                                                 
241 Patrick Hayes, op. cit., p. 353. 
242 Victor Terras, A Karamazov Companion, p. 13. 
243 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 66. 
244 Ibid., p. 107.  
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 Coetzee rescata así el piso profundo de Los demonios, el análisis de 

las pulsiones que estaban detrás de los altos ideales de la época. En el 

Maestro el protagonista tratará de luchar contra el sentimiento de 

venganza y resentimiento, pero cada vez que se introduce en el espíritu de 

la época, se ve a sí mismo arrastrado por estos bajos impulsos. Es 

significativo que en el capítulo cinco de la novela de Coetzee el tema de 

padres e hijos es presentado por Maximov como una interpretación rival 

del otro tema, el fenómeno de la posesión:   

  

So I wonder, in the end, whether the Nechaev phenomenon is quite 

as much an aberration of the spirit as you seem to say. Perhaps it 

is just the old matter of fathers and sons after all, such as we have 

always had, only deadlier in this particular generation, more 

unforgiving.245 

  

 Estos dos temas son fracturas que recorren las tres últimas novelas 

de Dostoievski. Junto a la división entre los personajes cercanos al diablo 

y personajes cercanos a Dios, la novela Los demonios está claramente 

dividida en dos generaciones, los idealistas liberales de 1840 

representados por Stephan Trofimovich Verkhovenski y los radicales, 

nihilistas de 1860, representados por su hijo Piotr Verkhovenski. En ese 

sentido Los demonios no sólo es un retrato del joven movimiento 

                                                 
245 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 45. “Por eso me pregunto, al final, si el 
fenómeno de Nechaev es una aberración del espíritu, tal como usted da a entender. Quizá 

solo sea en definitiva la vieja pugna entre padres e hijos, la que siempre ha existido, solo 

que en esta generación en particular adquiere una naturaleza más mortífera, más 
inexpugnable.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traducción: Miguel Martínez-

Lage, p. 56.  
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revolucionario, sino del vínculo y la responsabilidad de los padres. El tema 

reaparece en El adolescente a través de la dinámica de una familia 

accidental, de un hijo bastardo que se confronta con su padre, Versilov, 

pero es en Los hermanos Karamazov donde surge el tema con toda su 

brutalidad y, al mismo tiempo, elevado hasta alturas morales-teológicas. 

Iván es culpable de participar en el asesinato de su padre y, sobre todo, de 

atentar contra la misma idea de un padre Dios. Su rebelión quiere poner al 

hombre en ese pedestal. Coetzee destila las pugnas revolucionarias de Los 

demonios y las más claramente familiares de Los hermanos Karamazov y 

las condensa sobre una base psicológica-mítica:  

 

It is always like this between fathers and sons: jokes masking the 

intensest rivalry? And is that the true reason why he is bereft: 

because the ground of his life, the contest with his son, is gone, 

and his days are left empty? Not the People’s Vengeance but the 

Vengeance of the Sons: is that what underlies the revolution – 

father envying their sons their women, sons scheming to rob their 

father’s cashboxes?246 

 

La ambivalencia de sentimientos entre padres e hijos se explora en 

las reflexiones frecuentes del protagonista y forma el doble filo de la trama. 

                                                 
246 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 108. “¿Son siempre iguales entre padre e 

hijos esas bromas que enmascaran la rivalidad más intensa que se pueda imaginar? ¿Y 

esa es la verdadera causa de su desolación, a saber, que como han desaparecido los 

cimientos sobre los que estaba edificada su vida, la competición continua con su hijo, y 
sus días se han quedado vacíos de toda emoción? No, no es la Venganza del Pueblo, sino 

la Venganza de los Hijos: he ahí lo que de veras subyace a la revolución, los padres que 

envidian a sus hijos y a sus mujeres, los hijos que urden la trama para robar los ahorros 
de sus padres.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traducción: Miguel Martínez-

Lage, p. 123. 
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La historia del padre que intenta rescatar a su hijo de la muerte parece, 

por momentos, la historia del padre que viene a enterrar a su hijo para 

quedarse con su cuarto, su casera, su amiga; el padre escritor que viene a 

apropiarse incluso de la historia que estaba escribiendo. Claro que la 

agresión es mutua, en los papeles que ha dejado Pavel se siente el 

resentimiento contra su padrastro. Esta agresión es explorada por el autor 

ruso en la relación entre Dimitri y Fiodor, una agresión que no se limita a 

su padre sino que se manifiesta contra la figura paterna en general, como 

lo ha señalado Victor Terras, al apuntar que es una agresión triple: contra 

su padre natural, Fiodor, contra su padre espiritual Grigori, contra el 

padre de Iluscha, Sneguiriov.247 Pero hay que regresar a Coetzee para 

advertir lo que logra en sus variaciones sobre el motivo de los impulsos 

amorosos-asesinos: 

 

He recalls a fellow-convict in Siberia, a tall, stooped, grey man who 

had violated his twelve-year-old daughter and then strangled her. 

He had been found after the event sitting by the side of a duckpond 

with the lifeless body in his arms. He had yielded without struggle, 

insisting only in carrying the dead child home himself and laying 

her out on a table –doing all of this with, it was reported, the 

greatness tenderness. Shunned by the others prisoners, he spoke 

to no one. In the evenings he would sit on his bunk wearing a quite 

smile, his lips moving as he read the Gospels himself. In time one 

might have expected the ostracism to relax, his contrition to be 

accepted. But in fact he continued to be shunned, not so much for 

                                                 
247 Victor Terras, A Karamazov Companion, p. 61. 
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a crime committed twenty years ago as for that smile, in which 

there was something so sly and mad that it chilled the blood. The 

same smile, they said one to another, as when he did the deed: 

nothing in his heart has changed.248 

  

 La primera frase basta para presenciar un terrible crimen. Lo que 

podría ser una larga suma de agravantes -no sólo violación de una niña 

por un hombre viejo, sino de su propia hija y el estrangulamiento- se 

presenta de manera compacta como si fuera el resultado de una suma. 

Esta manera de narrar recuerda la apología que hiciera Italo Calvino de la 

levedad como valor literario. Estamos ante un Perseo que está dispuesto a 

acercarse a la medusa. Pero si creíamos que el crimen no podía ser más 

terrible estamos equivocados. La siguiente frase lo va extender pero a 

través de la imagen contraria, arcádica, del amor y la tranquilidad que 

siguen al crimen. Esa ternura demente que comienza con la mención del 

lago de patos se va a extender en cada una de sus acciones, le va alcanzar 

para veinte años. Lo cierto es que nos adelantamos. La agilidad de la 

narración reside en el salto que damos a la reacción de los presos y la 

                                                 
248 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, pp. 124-125. “Recuerda a un convicto al que 

conoció en Siberia, un hombre alto, encorvado y gris, que había violado y estrangulado a 
su hija, una niña de doce años. Lo habían encontrado después de cometer el crimen, 

sentado a la orilla del estanque de los patos con el cuerpo inerte en sus brazos. Se había 

entregado sin resistencia, insistiendo únicamente en llevarse a la niña muerta en brazos, 
para dejarla tendida sobre una mesa, en su casa; todo esto lo hizo, según se contaba, con 

infinita ternura. Despreciado por los prisioneros, no hablaba con nadie. Por las noches se 

sentaba en su litera con una apacible sonrisa en sus labios, que movía a la vez que leía 

los Evangelios. Con el tiempo cualquiera hubiese supuesto que el ostracismo remitiría, 
que su contrición sería aceptada. Pero siguió siendo despreciado y rechazado, no tanto 

por su crimen cometido veinte años antes, cuanto por aquella sonrisa, en la que había 

algo tan taimado y tan demente que helaba la sangre del que la veía. Esa misma sonrisa, 
se decían unos a otros, de cuando hizo lo que hizo: en su corazón no había cambiado 

nada.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traducción: Miguel Martínez-Lage, p. 140.  
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constrición del asesino. Ahí aparece esa ternura bajo la forma de una 

sonrisa, pero ésta se asoma en el párrafo tímidamente como indica su 

adjetivo “quiet” para no detener el relato. Con el tiempo, se nos dice, se 

podría pensar en cambio o en reforma, sin embargo el rechazo de los 

presos se mantuvo. Si antes habíamos saltado a la prisión, ahora saltamos 

en el tiempo. Han pasado veinte años y la sonrisa permanece con sus 

características nefastas. La última frase acentúa la identidad que ha 

corrido por debajo de los saltos y los cambios en todo el párrafo, no sólo a 

través del significado sino de las palabras que se siguen como ecos, como 

hermanas: same smile/ one to another/ did the deed. Después de eso sólo 

puede haber una conclusión: “nada en su corazón había cambiado.” Aquí 

termina el relato o eso es lo que naturalmente pensamos. Pero regresemos. 

Si en el párrafo anterior saltamos, corrimos, volamos, ahora nos 

detenemos, nos sumergimos, buceamos para buscar su significado. Como 

lo sabía Calvino, levedad no implica superficialidad. Al movimiento 

horizontal de desplazamiento sigue uno vertical de profundización, el cual 

comienza, como es característico en Coetzee, con una pregunta:  

  
Why does it recur now, this image of a man at the water’s edge with 

the dead child in his arms? A child loved too much, a child become 

the object of such intimacy that it dare not be allowed to live. 

Murderous tenderness, tender murderousness. Love turned inside 

out like a glove to reveal its ugly stitching. And what is love stitched 

from? He calls up the man again, looks intently into the face, 

concentrating not in the eyes, closed in trance, but on the mouth, 
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which is working tightly. Not rape but rapine – is that it? Fathers 

devouring children, raising them well in order to eat them like 

delicacies afterwards. Delikatessen.249 

 

  Este párrafo es un viaje al fondo de la imagen, un viaje 

interpretativo, buscando la fórmula más precisa, más sencilla; la expresión 

elemental que logre contener al universo que desplegó. Si el párrafo 

anterior fue un ejercicio de expansión ahora estamos frente a uno de 

concentración. Sin darnos cuenta estamos a haciendo geometría, álgebra: 

de pronto llegamos a nuestro destino, al lugar donde los dos extremos se 

encuentran, donde se equilibra la ecuación, se cierra el círculo y las 

palabras contrarias se vuelven intercambiables: ternura homicida, 

homicidio tierno.  

Hay que enfatizar que el repertorio de la escena es absolutamente 

dostoievskiano: la anécdota, los personajes, la psicología, la metafísica, 

incluso el estilo. El asesino demoniaco y la niña víctima inocente, el 

planteamiento de emociones contradictorias, la absurda injusticia de la 

condición humana y el trazo a través de paradojas. Pero una vez que el 

protagonista comienza a subir a la superficie, ocurre algo aún más 

                                                 
249 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 125. “¿Por qué se le presentaba ahora esa 

imagen de un hombre a la orilla del agua, con la niña muerta en brazos, una niña amada 
hasta el exceso, una niña que fue objeto de tal intimidad que ya no le estuvo permitido 

vivir? Una ternura homicida, un tierno instinto homicida. El amor es vuelto del revés 

como un guante, y quedan a la vista las feas costuras de su interior. ¿De qué están 

hechas las costuras del amor? Invoca una vez más la imagen del hombre, lo mira con 
atención a la cara concentrándose no en los ojos, que los tiene cerrados como si estuviera 

en un trance, sino en la boca, que se mueve de modo inapreciable. No es una violación, es 

rapiña. ¿Es eso? Los padres que devoran a los hijos, que los crían bien para comérselos 
después y saborearlos cuando estén en sazón. Delicias.” J.M. Coetzee, El maestro de 
Petersburgo, traducción: Miguel Martínez-Lage, pp. 140-41.   
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notable, el juego de sonidos se traduce -al recorrer las capas- en una 

imagen poderosa, insuperable: el amor vuelto al revés que enseña sus feas 

costuras. Nótese que antes de que aparezca el guante, ya tenemos su 

movimiento implícito: Murderous tenderness, tender murderousness. 

Después las palabras caen solas en la figura del retruécano que se ha 

formado. Aquí no queda más que quitarse el sombrero. Estamos ante gran 

literatura. El resto del párrafo es una nueva interpretación, para ello va 

regresar a la imagen, a la superficie. Un ligero cambio en la imagen, la 

sonrisa que más bien es una mandíbula masticando, se traduce en un 

ligero cambio en las palabras, no “rape” sino “rapine”, esto le servirá al 

protagonista para regresar a una acción más universal, más mítica, los 

padres que devoran a los hijos, con ello abre el camino de regreso al 

movimiento que encabeza Nechaev que se apoya justo en exponer este 

crudo sustrato entre las generaciones. 

 

La resurrección es el tercer tema y el más potente en la estructura de la 

novela de Coetzee. En esto vuelve a ser profundamente dostoievskiano. La 

unidad última de Los hermanos Karamazov se basa en la pasión y 

resurrección. El thriller detectivesco de Dimitri y la tragedia de Iván son 

contenidos y revertidos por la narrativa evangélica de Aliosha. La caída y la 

elevación humana abren y cierran la novela y articulan los capítulos más 

importantes. Ya en el epígrafe se evocan los dos destinos posibles que 

seguirán los personajes: “En verdad, en verdad os digo, si el grano de trigo 
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no cae en la tierra y no muere queda solo, pero si muere da mucho fruto.” 

La muerte de Zosima provoca la crisis y el renacimiento de Aliosha, quien 

en la escena final siembra la solidaridad en sus doce pequeños 

discípulos.250 En la novela de Coetzee lo que inicia como la trama 

principal: el rescate del hijo de los brazos de la muerte se convierte de un 

instante a otro en una sucesión de imágenes alrededor de la resurrección y 

la eternidad. Si en el pasaje del protagonista ante la tumba se siente la 

lucha de la conciencia por estar más allá del tiempo y la materialidad, en 

el párrafo que ahora citaremos el esfuerzo está emparentado directamente 

con la poesía, con las repeticiones y paralelismos que la caracterizan. Aquí 

se identifica al padre doliente con el poeta sin lira. Esta asociación nos 

permite entender el estilo de toda la novela de Coetzee, la constante 

repetición de todos sus elementos. Padre y poeta persiguen lo mismo: 

vencer la linealidad del tiempo, dejar atrás la sucesión propia de la 

narración para alcanzar la simultaneidad donde conviven todos los 

tiempos:  

 

He is trying to cast a spell. But over whom, over a ghost or over 

himself? He thinks of Orpheus walking backwards step by step, 

whispering the dead woman’s name, coaxing her out of the entrails 

of hell: of the wife in graveclothes with the blind, dead eyes 

following him, holding out limp hands before her like a sleepwalker. 

No flute, no lyre, just the word, the one word, over and over. When 

death cuts all other links, there remains still the name. Baptism: 

                                                 
250 Diane Oennining Thompson, op. cit., pp. 52-73. 
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the union of the soul with the name, the name it will carry into 

eternity. Barely breathing, he forms the syllables again: Pavel.251  

  

En párrafos como éste Coetzee demuestra que es un consumado 

miniaturista. La gesta poética radica en pasar en unas cuantas palabras 

del mito griego de la muerte al ritual cristiano de la vida. A través de estas 

dos tradiciones, el protagonista intenta entender sus acciones y lo logra, 

de manera asombrosa, tendiendo un puente que se sostiene en la figura 

del Orfeo. Es un puente que nos lleva a otra región, a una dirección 

insospechada y lo hace a través de la corrección de cuanto se dijo antes. 

Es Orfeo, pero un Orfeo sin lira. Coetzee utiliza a menudo esta técnica en 

el desarrollo de sus párrafos, la cual les brinda la vida, la fuerza y la 

inmediatez de la literatura, no como producto final, sino como un proceso 

en constante formulación, les brinda una sensación dinámica. Un rasgo 

más ligado a Dostoievski. Como lo señala Bajtín, parte de la revolución 

estética y ética consumada en las novelas del escritor ruso está 

relacionada con transformar a la novela en una forma abierta, inconclusa, 

                                                 
251 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 5. “Intenta lanzar un encantamiento, pero 
¿sobre quién? ¿Sobre un espíritu o sobre sí mismo? Piensa en Orfeo cuando camina hacia 

atrás, paso a paso, susurrando el nombre de la mujer muerta, para engatusarla y 

obligarla a salir de las entrañas del infierno; piensa en la esposa envuelta en el sudario, 

con los ojos ciegos, muertos, que lo sigue con las manos extendidas ante sí, inertes, como 
una sonámbula. No hay flauta, no hay lira: sólo la palabra, la única palabra, una y otra 

vez. Cuando la muerte siega todos los demás lazos, aún queda el nombre. El bautismo: la 

unión de un alma con un nombre, el nombre que llevará por siempre, por toda la 
eternidad. Apenas respira, pero forma de nuevo las sílabas: Pavel.” J.M. Coetzee, El 
maestro de Petersburgo, traducción: Miguel Martínez-Lage, p. 13. 



 

 

241 

 

como si el autor estuviera en el curso de escribir estas palabras, tanteando 

su camino hacia una formulación definitiva de sus ideas.252  

El párrafo se conforma por dos claros movimientos o dos claras 

partes; ambas se desarrollan a través de la repetición de palabras: over/ 

over, step by step (1); word/word, over and over (2). Pero en el primer 

movimiento la repetición tiene un sentido de maldición, encierro, muerte, 

expresada en la selección de sustantivos y adjetivos: “dead woman”, 

“entrails of hell”, “graveclothes”, “blind”, “dead”, “limp” y el uso de verbos 

infinitivos que evocan una actividad sin fin; mientras la segunda parte es 

una respuesta, una lucha, una rebeldía contra el dilema del protagonista 

que es resumido de manera potente en la frase: “when death cut all the 

links”. Y la respuesta de Coetzee/Dostoievski es inusitada porque la 

respuesta del padre se convierte en la respuesta del escritor y del creyente 

cristiano. O para decirlo de otra manera: la respuesta es asombrosa y, al 

mismo tiempo, es la que esperaríamos de un escritor: la palabra (“word”). 

Ésta no sólo se repite dos veces, sino una infinidad a partir de unirla al 

“over and over.” Pero no tanto la palabra, sino la palabra exacta: el nombre 

(name), el cual se repite tres veces hasta desembocar en la noción de 

eternidad.  

Toda la novela de Coetzee intenta responder a la doble pregunta 

planteada en este párrafo ¿Qué hace un padre ante la muerte de un hijo? 

¿En qué consiste la vocación existencial de un escritor? Son preguntas que 

                                                 
252 Victor Terras, Reading Dostoevsky, p. 87. 



 

 

242 

 

se iluminan recíprocamente. Ambas giran alrededor de la figura del “Orfeo 

sin lira”, es decir del escritor como poeta impotente, el hombre cuyo oficio 

consiste en recuperar la vida, atrapar los momentos, seguramente un 

reencarnador, pero uno demasiado consciente de su arte para hacerse 

ilusiones. Esto se hará más explícito hacia el final de la novela: “Poet, lyre-

player, enchanter, lord of resurrection, that is what I am called to be. And 

the truth? Stiff shoulders humped over the writing-table and the ache of a 

heart slow to move. A tortoise heart.”253 Antes, al principio de la novela, 

junto al Orfeo sin armas, está la narrativa cristiana, la cual nos lleva del 

aparente poder del poeta, a un reconocimiento de su impotencia y, a partir 

de ella, a su esperanza. El héroe del párrafo se reconoce desarmado. Es en 

esta fragilidad, donde, paradójicamente, descubre su grandeza. Así el 

clímax surge con la inesperada palabra “bautismo” y la definición 

contundente que se da de ella. La desnudez y sencillez que implica el 

nombre se convierte en el nombre que es todo poder, que carga su 

eternidad. La palabra bautismo también aparece en el párrafo por otra 

razón. Con ella Coetzee inaugura discretamente el cauce de imágenes con 

el que se encontrará su protagonista. Sus intentos de recuperar a su hijo, 

de llegar a él a través del sentimiento, van a ir acompañados de imágenes 

de cauces, posas y ríos:  

                                                 
253 J.M Coetzee, The Master of Petersburg, pp. 152-53. “Poeta, tañedor de lira, mago, señor 

de la resurrección, eso es lo que a mí me queda por ser. ¿Y la verdad? La espalda bien 

recta ante el escritorio, el dolor de un corazón que se mueve con lentitud. Corazón de 
tortuga.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccio  n: Miguel Marti nez-Lage, p. 

170.   
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He imagines himself plunging down a long waterfall into a pool, and 

gives himself over the plunge” 254  

 

“He expects to spend eternity on the river-bank with armies of the 

other dead souls, waiting the barge that will never arrive. The air 

will be cold and dank [….] He will never see his son again.255  

 

El agua tiene por lo menos dos significados. En la superficie de la 

historia está relacionada con que el cuerpo de su hijo fue hallado en el 

agua. Más allá, en la profundidad, encontramos la insistencia con que la 

tradición ha marcado como un río la frontera entre la vida y la muerte: 

 

During the night a dream comes to him. He is swimming 

underwater. The light is blue and dim. He banks and glides easily, 

gracefully; his hat seems to have gone, but in his black suit he feels 

like a turtle, a great old turtle in is natural element. Above him 

there is a ripple of movement, but here at the bottom the water is 

still. He swims through patches of weed, slack fingers of watergrass 

brush his fins, if that is what they are.256 

 

                                                 
254 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 6. “Se imagina precipitándose desde lo alto 

de una catarata hacia el agua, allá abajo, y se entrega a ese descenso libre.” J.M. Coetzee, 

El maestro de Petersburgo, traduccio n: Miguel Marti  nez-Lage, p. 14. 
255 Ibid., p. 17. “Cuenta con pasar la eternidad a la orilla de un río, con ejércitos de otras 

almas muertas, esperando una barcaza que nunca ha de llegar. El aire será frío y húmedo 

[…] nunca volverá a ver a su hijo.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccio  n: 
Miguel Marti  nez-Lage, p. 25. 
256 Ibid., p. 17. “Durante la noche tiene un sueño. Primero va nadando, luego bucea. La 

luz es azul y mortecina. Toma impulso y se desliza con facilidad, con elegancia; parece 

que ya no lleva sombrero, pero su traje negro le hace sentirse como una tortuga, como 
una tortuga grande y vieja en su elemento natural. Encima de él hay ondas en 

movimiento, pero en el fondo, donde él se encuentra, el agua está quieta. Atraviesa 

campos de algas; los flácidos dedos de las algas le rozan las aletas, si es que de aletas se 
trata.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traducción: Miguel Martínez-Lage, p. 25-

26. 
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Así, unos párrafos después tenemos un nuevo descenso. Aún no nos 

damos cuenta que se trata de una variación del mismo mito; aún no nos 

damos cuenta que la tortuga ha tomado el lugar de Orfeo. Nos dejamos 

llevar por la parsimonia de esa criatura que se aleja de las agitaciones de 

la superficie, nos dejamos llevar por la sensación del agua y la gracia del 

nado hasta el siguiente párrafo:   

 

He knows what is in search of. As he swims he sometimes opens 

his mouth and gives what he thinks of as a cry or a call. With each 

cry or call water enters the mouth; each syllable is replaced by a 

syllable of water. He grows more and more ponderous, till his 

breastbone is brushing the silt of the river bed.257 

 

Ahora sí sentimos que los intentos de llamar al hijo a través del 

nombre siguen ahí, pero la imaginación del protagonista ha logrado 

retratar mejor su sentimiento al darle otra forma al personaje que 

desciende y al cambiar el medio en el que se mueve. Las invocaciones 

frustradas del padre al hijo muerto son retratadas con más exactitud a 

través del intento de llamar a alguien en el agua, un medio tan poco 

apropiado al lenguaje humano como la misma muerte. El protagonista de 

Coetzee ha dejado las costas de la tradición para emprender su viaje. En el 

siguiente párrafo Dostoievski ve a Pavel, allí en la profundidad con los ojos 

                                                 
257 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 17. “Sabe bien qué es lo que busca. 
Mientras nada, a veces abre la boca y emite lo que cree debe ser un grito, una llamada. A 

cada grito o a cada llamada, el agua le llena la boca; cada sílaba es sustituida por una 

sílaba de agua. Se vuelve más lento y más pesado, hasta sentir que con el esternón roza 
el légamo del río.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traducción: Miguel Martínez-

Lage, p. 26.  
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cerrados, su cabello suave como el de un niño, entonces hace un último 

intento desesperado: 

 

From his turtle-throat he gives a last cry, which seems to him more 

like a bark, and plunges toward the boy. He wants to kiss the face; 

but when he touches his hard lips to it, he is not sure he is not 

biting.258  

 

En una vena por demás dostoievskiana, al mismo tiempo que el 

protagonista consuma su deseo lo cuestiona; se pregunta a través de 

imágenes si su amor por su hijo, su necesidad de tenerlo cerca, de sentirse 

alimentado por él, no es una mera proyección egoísta. De esta manera, 

Coetzee nos da un aperitivo de la ambigüedad del sentimiento. El motivo 

de Orfeo vuelve en varias ocasiones y hace explícita la condición que el rey 

del inframundo estableció para que Orfeo recuperara a su esposa muerta: 

“the rule: one look, one only; not glancing back. But I look back.”259 Pero 

regresemos al agua. Sus variaciones no son caprichos poéticos, tienen una 

trama, una evolución. Gracias a ellas, el protagonista va a descubrir que, 

lo que más odia, lo que le parece insoportable, no es tanto la muerte, sino 

la certeza que tuvo su hijo de estar muriendo, el momento en que se dio 

cuenta de que la caída era inevitable. De ese momento quiere salvarlo. 

                                                 
258 Ibid., p. 18. “De su garganta de tortuga sale un último grito, que a él le parece más un 
ladrido, y se precipita hacia el muchacho. Quiere besarle la cara, pero cuando lo toca con 

sus labios duros, no está del todo seguro: quizá le esté mordiendo.” J.M. Coetzee, El 
maestro de Petersburgo, traducción: Miguel Martínez-Lage, p. 26.  
259 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 54. “La regla: una mirada, solamente una; 
no vale mirar de nuevo. Pero yo vuelvo a mirar.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, 

traduccio  n: Miguel Marti  nez-Lage, p. 65. 
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Este gesto puede ser muy natural en un padre, pero lo es más en el caso 

de Dostoievski, quien una y otra vez en sus novelas regresa sobre la 

crueldad infinita del condenado al patíbulo que sabe la hora precisa de su 

muerte. Dostoievski lo vivió en carne propia. En 1849 fue condenado a 

muerte junto a otros miembros del círculo de Petrachevski. El zar los 

perdonó, pero quiso que el perdón llegara sólo hasta el último momento, 

cuando los condenados ya estaban sobre el patíbulo esperando la primera 

descarga de los fúsiles. Ese día Dostoievski tuvo la certeza de la muerte, 

pero también ese día resucitó de la tumba. Estas dos fuerzas, que están 

detrás del párrafo de Orfeo, regresan de manera inesperada en la 

seducción de la casera Anna:  

 

She wears a silver chain around his neck. With his finger he follows 

the loop of the chain till he comes to the little crucifix. He raises the 

crucifix to her lips; warmly and without hesitation she kisses it. 

But when he tries to kiss her, she averts her head. ‘Not now’, she 

whispers.260  

 

No es extraño hallar en el cuello de una rusa del siglo XIX un 

crucifijo, sin embargo Coetzee no lo ha puesto ahí como minucia 

costumbrista. El beso al Cristo marca el umbral, el contexto en que la 

relación entre Anna y Dostoievski se desenvolverá. La muerte y la 

                                                 
260 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, pp. 55-56. “Lleva una cadena de plata al 

cuello. Con el dedo, él sigue el trazo de la cadena hasta llegar al pequeño crucifijo. Lo 

toma y se lo acerca a ella a los labios; cálidamente y sin titubear lo besa. Pero cuando él 
intenta besarla, ella aparta la cabeza.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, 

traducción: Miguel Martínez-Lage, p. 67. 
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resurrección juntarán sus cuerpos, marcarán la dinámica de sus 

movimientos, pero eso va a suceder después de manera sorpresiva, por el 

momento estamos en el encuentro físico, sensorial de los cuerpos:  

 

They spend the night together in his son’s room. What happens 

between them happens in the dark from the beginning to the end. 

In their lovemaking he is struck above all by the heat of her body. It 

is not at all as he had expected. It is as if at her core she were on 

fire. It excites him intensely, and it excites him too that they should 

be doing such fiery, dangerous work with the child asleep in the 

next room.261 

 

Hacer el amor con una niña del otro lado de la puerta será algo a lo 

que regresará en el capítulo diecinueve cuando Matryona los descubre 

dormidos uno junto al otro en la mañana. Y será la primera historia que 

escribirá su personaje cuando comienza a elaborar la novela en el último 

capítulo. Coetzee toma esta situación directamente de la confesión de 

Stavroguin. Pero volvamos a la sucesión de párrafos sin olvidar el calor del 

cuerpo de Anna:  

   

He falls asleep. Sometime in the middle of the night he wakes with 

her still besides him in the narrow bed. Though he is exhausted, he 

                                                 
261 Ibid., p. 56. “Pasan la noche dormidos en el cuarto de su hijo. Lo que sucede entre 

ellos sucede a oscuras de principio a fin. Cuando hacen el amor, a él se asombra sobre 
todo del calor que desprende el cuerpo de ella. No es en modo alguno como se lo había 

imaginado. Es como si tuviera las entrañas en llamas. A él le excita intensamente y le 

excita también estar haciendo con ella algo tan férvido y tan arriesgado con la niña 
dormida en la habitación.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traducción: Miguel 

Martínez-Lage, p. 67. 
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tries to arouse her. She does not respond; when he forces himself 

on her, she becomes like a dead thing in his arms.262 

 

La escena es un ejemplo de la manera que Coetzee se lanza hacia el 

límite, prolonga las situaciones hasta un extremo inconcebible. Dostoievski 

se ha quedado dormido, se ha despertado exhausto y, a pesar de la 

pasividad de ella, ha seguido como Sísifo, condenado a cargar cuesta 

arriba la piedra:   

 

In the act there is nothing he can call pleasure or even sensation. It 

is as though they are making love through a sheet, the grey tattered 

sheet of his grief. At the moment of climax he plunges back into 

sleep as into a lake. As he sinks Pavel rises to meet him. His son’s 

face is contorted in despair: his lungs are bursting, he know he is 

dying, he knows he is past hope, he calls to his father because that 

is the last thing left he can do, the last thing in the world. He calls 

out in a strangled rush of words.263  

 

                                                 
262 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 56. “Se queda dormido. En mitad de la 

noche, despierta junto a ella, en la estrecha cama de su hijo. Aunque está exhausto, 

intenta despertar en ella el deseo. Ella no le responde. Cuando se le impone, se ha 
convertido en algo inerte entre sus manos.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, 

traducción: Miguel Martínez-Lage, p. 67.  
263 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 56. “En el acto no hay nada que él pueda 
llamar placer, sensación siquiera. Es como si estuviera haciendo el amor a través de una 

sábana, a través de la sábana grisácea y desgarrada de su pena. En el momento del 

clímax, él se arroja de vuelta al sueño como si se hubiera arrojado a un lago. Al hundirse, 

Pavel asciende para encontrarse con él. La cara de su hijo está deformada de pura 
desesperación: le estallan los pulmones, sabe que está muriendo, sabe que no hay 

ninguna esperanza, llama a su padre porque eso es lo último que puede hacer, lo último 

que le queda en este mundo.” La frase: “He calls out in a strangled rush of words” 
desaparece en la versión en castellano. J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, 

traducción: Miguel Martínez-Lage, pp. 67-68. 
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Del sexo al hijo muriéndose. Coetzee vuelve a sorprendernos. La 

escena completa es una herida, un descenso. Primero la insensibilidad de 

un padre que ha perdido a su hijo descrita de manera precisa, la sábana 

entre la pareja, que en la siguiente frase, tiene una explicación rotunda, 

concisa: la sábana gris y desgarrada de su pena. Y el punto más alto 

coincide con el más bajo. Se trata del clímax pero realmente está cayendo. 

De nuevo estamos en el agua, de nuevo Pavel se ahoga, de nuevo la culpa 

de no haber hecho nada, los gritos de su hijo que le llaman, sus palabras 

desesperadas que son las últimas bocanadas de aire. Nada de esto estaba 

en el programa de una noche de deseo. Así, las imágenes que regresan, las 

repeticiones en la novela, pueden ser vistas como un intento de abolir el 

tiempo pero también como síntomas del trauma. Aquí encontramos la 

misma compulsión que encontraría Freud en los veteranos de la Primera 

Guerra Mundial, la manera en que regresaban una y otra vez en sus 

sueños a los momentos más dolorosos. Pero el capítulo se extiende más 

para darnos un último giro. Hemos recorrido seis páginas, pero Coetzee 

rara vez suelta los hilos que ha comenzado a trenzar. En medio de un 

paseo en compañía de Anna y Matryona, el protagonista se pierde, como 

acostumbra, en sus reflexiones: 

 

And what of the woman at his side? Does she regret the impulse by 

which she gave herself to him? Had that never happened, today’s 

outing might mark the opening of a proper courtship. For that is 

surely what a woman wants: to be courted, wooed, persuaded, won. 
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Even when she surrenders, she wants to give herself up not frankly 

but in a delicious haze of confusion, resisting yet unresisting. 

Falling, but never an irrevocable falling. No: to fall and to then 

come back from the fall new, remade, virginal, ready to be wooed 

again and to fall again. A playing with death, a play of 

resurrection.264  

 

Coetzee ha empezado a cavar en la oscuridad como un topo. Con sus 

afiladas garras ha roto la superficie con una pregunta para averiguar qué 

hay detrás de esos impulsos dobles de resistencia y entrega. Unas líneas 

después va a descubrir que ha alcanzado una caverna que ya había 

recorrido: 

 

More that the tug of the body, he feels what he can only call 

kinship with her. He and she are of the same kind, the same 

generation. And all of a sudden the generations fall into place: Pavel 

and Matryona and his wife Anna ranked on the one side, he and 

Anna Sergeyevna on the other. The children against those who are 

not children, those old enough to recognize in their lovemaking the 

first foretaste of death. Hence the urgency that night, hence the 

heat. She in his arms like Jeanne d’Arc in the flames: the spirit 

                                                 
264 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 63. “¿Y la mujer que camina a su lado? 

¿Lamenta ella ese impulso por el cual se entregó a él? Si eso nunca hubiera ocurrido, la 

excursión de hoy podría señalar el inicio de un cortejo como es debido, ya que sin duda 

eso es lo que desea la mujer: ser cortejada, halagada, persuadida, conquistada. Incluso 
cuando se rinde, lo que desea es rendirse no con franqueza, sino en una deliciosa bruma 

de confusión, resistiendo sin resistirse, cayendo, sí, pero sin que la suya sea una caída 

irrevocable. No: caer y volver después entre los caídos, rehecha, virginal, lista para ser 
halagada y para volver a caer. Un juego con la muerte, un juego con la resurrección.” J.M. 

Coetzee, El maestro de Petersburgo, traducción: Miguel Martínez-Lage, p. 75.  
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wrestling against its bonds while the body burns away. A struggle 

with time. Something a child would never understand.265  

 

 

Con un movimiento pendular Coetzee pasa del tema de la 

resurrección al tema del conflicto generacional que es un núcleo, una 

especie de médula, un imán que atrae y repele a los diferentes personajes: 

junta a Anna y a Dostoievski, y los separa de los jóvenes. Para después 

regresar de manera súbita a la resurrección. Lo que sentimos es un atajo 

en el tiempo, luz, iluminación. Coetzee ha encontrado la perla dentro de la 

ostra. Estamos ante el arte adivinatorio al que Susan se refiere en la 

novela Foe. Así, las líneas, a pesar de estar a seis páginas de distancia, se 

comunican. Eso que bellamente se había descrito en toda su 

particularidad seis páginas antes: el calor intenso en su vientre, eso que 

parecía algo simplemente anecdótico, se convierte en un apunte de la 

condición humana: la forma de hacer el amor de dos adultos. Así de una 

palabra a otra viajamos de los brazos de Dostoievski a las flamas que 

abrazan a Juana de Arco, y de ahí ascendemos, impulsados por la 

velocidad de ese viaje, a una reflexión general sobre el sexo y la muerte. 

                                                 
265 Ibid., p. 63. “Más que el tirón del cuerpo, siente lo que sólo sabe calificar de afinidad 
con ella. Los dos comparten una misma clase. una misma generación. Y de repente caen 

en su debido lugar todas las generaciones: Pavel y Matryona y su esposa a un lado, él y 

Anna Sergeyevna al otro. Los niños frente a los que nos son niños, los que tienen edad 

suficiente para reconocer en los juegos del amor el primero paladeo de la muerte. De ahí 
la urgencia de aquella noche, de ahí el calor. Ella fue en sus brazos como Juana de Arco 

presa de las llamas: el espíritu que lucha contra sus ataduras mientras el cuerpo arde y 

se consume. Una lucha contra el tiempo. Algo que un niño o una niña jamás podrían 
entender.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traducción: Miguel Martínez-Lage, p. 

75. 
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Todo es tan rápido, las palabras se desenvuelven de manera tan natural, 

que no nos damos cuenta de lo que acabamos de presenciar: ¿Quién 

podría relacionar a Juana de Arco con los amoríos de dos adultos en la 

cama? Estamos frente un arte verbal muy cerca de la poesía. Pero esto no 

agota las variaciones sobre la muerte y la resucitación que están 

esparcidas por toda la novela:  

 

He wants to wake her, the woman, he wants the two of them to 

dance through the apartment: ´Christ is risen!’ he wants to call out, 

and hear her respond ‘Christ is risen!’ and clash her egg against his 

[…]: children together, newborn, released from the tomb.266  

  

Aquí aparece la ola de entusiasmo, sólo para traer la resaca del 

desánimo. El tema de la resurrección alcanza alturas cósmicas pero el 

precio es el vértigo existencial. El sol como símbolo de Cristo es retomado 

en Los hermanos Karamazov, justamente en su asociación con los 

recuerdos infantiles y el regocijo. Sin embargo, aquí la nota esperanzadora 

es vista sólo como anuncio de destrucción: 

 

Joy breaking like a dawn! But only for an instant. It is not merely 

that the clouds begin to cross this new, radiant sky. It is as if, at 

the moment when the sun comes forth in its glory, another sun 

                                                 
266 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, pp. 67-68. “Quiere despertar a ella, a la mujer; 
quiere que los dos bailen por toda la vivienda. “¡Cristo ha resucitado!” Eso es lo que tiene 

ganas de gritar, y tiene ganas de oírla contestar: “¡Cristo ha resucitado!”, y de que ella 

haga chocar sonoramente su huevo de Pascua contra el suyo. […] como niños reunidos, 
recién nacidos, libres de la tumba.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traducción: 

Miguel Martínez-Lage, pp. 79-80. 
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appears too, a shadow sun, an anti-sun sliding across its face. The 

word omen crosses his mind in all its dark, ominous weight. The 

dawning sun is there not for itself but to undergo eclipse, joy shines 

out only to reveal what the annihilation of joy will be like.267  

 

Muchos pásajes de The Mater of Petersburg están cargados de esta 

fuerza dialéctica. En un pequeño espacio contienen la afirmación y la 

negación más rotundas, los sentimientos más opuestos. Pero no sólo se 

trata del mito griego y el mito cristiano. El protagonista encuentra otras 

deliciosas y terribles imágenes en culturas lejanas: 

 

He thinks of a little terracotta statue he saw in the ethnographic 

museum in Berlin: the Indian god Shiva lying in his back, blue and 

dead, and riding on him the figure of a terrible goddess, many-

armed, wide-mouthed, staring-eye, ecstatic –riding him, drawing 

the divine seed out of him.268 

  

                                                 
267 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 68. “¡Asoma la alegría como raya el alba! 
Pero no es más que un instante. No es solamente que las nubes comiencen a surcar este 

cielo nuevo, radiante; es como si el instante mismo en que sale el sol con todo su 

esplendor, apareciese otro sol antagónico que se deslizara por delante del sol. La palabra 
presagio atraviesa su mente conto todo su influjo siniestro y ominoso. El sol naciente no 

ha salido con todas las de la ley, sino para sufrir un eclipse nada más; la alegría 

resplandece sólo para revelar cómo ha de ser la aniquilación de la alegría.” J.M. Coetzee, 
El maestro de Petersburgo, traducción: Miguel Martínez-Lage, p. 80.  
268 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 76. “Piensa en una pequeña estatua de 

terracota que vio en el museo etnográfico de Berlín: era Shiva, el dios indio, tendido de 

espaldas, muerto, azulado, mientras sobre él cabalgaba la imagen de una diosa terrible, 
de múltiples brazos y ancha boca, de ojos fijos, en éxtasis: cabalgaba sobre él para 

extraerle de dentro la semilla divina.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traducción: 

Miguel Martínez-Lage, pp. 88-89. Dostoievski afirma su creencia en la realidad de la 

experiencia mística a través de la imagen de la semilla: “Dios tomó las semillas de 
diferentes mundos y las sembró en esta tierra, y su jardín creció con lo que pudo crecer, 

[…] pero lo que creció vive y está vivo sólo gracias al contacto con otros misteriosos 

mundos. Si este sentimiento se debilita o se destruye dentro de ti mismo, el crecimiento 
celestial morirá en ti. Entonces serás indiferente a la vida y terminarás odiándola” Los 
Hermanos Karamazov, Editorial Alianza, libro 3, cap. V, p. 110. 
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PALABRAS POBRES, PALABRAS CLAVE  

 

 

 

 

No es casual que la monumental obra de Dostoievski vaya pasando al 

trasfondo conforme nos concentramos en el tejido microscópico. En estos 

espacios breves el desempeño de Coetzee se vuelve más eficaz. De 

cualquier manera el gigante ruso sabe el valor de cada palabra, la memoria 

cultural que carga cada una de ellas, los sedimentos semánticos, 

contextuales y estilísticos que arrastran. En Los hermanos Karamazov 

palabras viejas de la tradición cristiana como milagro, cielo, infierno, 

Cristo se enfrentan a nuevas palabras como liberalismo y socialismo. El 

efecto de estas palabras depende de la memoria que el lector tenga de sus 

caminos previos. Entre más memoria, más se expanden las resonancias, 

acentos y lenguajes dentro de la novela.269 La palabra que Dostoievski 

utiliza con más frecuencia en el texto es el adverbio “repentinamente” 

(vdrug), el cual sugiere “la naturaleza dinámica e indeterminada de la vida 

humana en los Karamazov, donde lo inesperado es la regla y los seres 

humanos repentinamente toman sus propias decisiones”270 Esta palabra le 

                                                 
269 Diane Oennining Thompson, op. cit., p. 9. 
270 Victor Terras, A Karamazov Companion, p. 89. 
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sirve para ir más allá de los confines del realismo y sus convenciones 

neoclásicas de causa y efecto. Es un umbral que le permite ir más allá de 

lo necesario y probable -que sustentan el universo de la novela biográfica, 

social, psicológica- para entrar en un mundo de la gracia, que gobierna a 

la narrativa bíblica. Las principales volteretas positivas de sus 

protagonistas resultan inexplicables para la razón.271   

 

En The Master of Petersburg el catálogo de palabras clave es amplio y, 

sobre todo, la intensidad de su uso las vuelve la punta de lanza de las 

intervenciones de Coetzee. Su atención en la palabra se muestra de 

manera clara en el dispositivo que desarrolla para auscultarlas. En medio 

de sus brillantes párrafos a menudo nos da singulares definiciones, 

muchas veces acompañadas o señaladas por un “he thinks”. Estas 

definiciones contradicen la autovaloración que hace Coetzee/Dostoievski 

de sí mismo o muestran un sentido más profundo. En cada una de estas 

definiciones se revela, no a un poeta sin armas, sino a un poeta armado 

hasta los dientes. O para decirlo mejor: un poeta que encuentra la 

potencia en la desnudez, que conoce la enorme riqueza de las palabras 

sencillas y pobres:  

 

Pondering, he thinks ―that is the word. This heavy head, these 

heavy eyes: lead settling into the soul.272  

   
                                                 
271 Diane Oennining Thompson, op. cit., p. 63. 
272 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 4. 
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Podríamos llamar a estas definiciones etimologías-poéticas porque 

Coetzee utiliza los recursos de la poesía para rastrear y potencializar su 

significado. El sonido de “pondering” ya contiene la pesadez que 

desarrollará la definición. Nos describe la postura física pero sobre todo la 

desgarradora emoción que embarga al protagonista. El peso está dado por 

el significado de las palabras pero también por la repetición de ellas y de 

sus sonidos this/these; heavy/head/ heavy/lead. Es decir, cada palabra 

funciona como una pesa que se va sumando a la anterior y nos lleva de 

nuevo a ese descenso contenido en el viaje de Orfeo, un descenso cuyo eco 

se expande a lo largo y ancho de la novela a través de las continuas 

imágenes de caídas y de la repetición de la palabra “fall”. El virtuosismo en 

estas definiciones poéticas deja mal parado a cualquier imitador e, 

inevitablemente, al traductor:  

 

Meditación, piensa: esa es la palabra. Esa cabeza amodorrada, esos 

párpados que le pesan: es el plomo que se le asienta en el alma.273 

 

El traductor se tropieza con la primera palabra. ¿No habría sido más 

conveniente “ponderar”? Es una palabra que, por lo menos, trasmite la 

sensación de peso. Encontrar la equivalencia no era sencillo. Lo que uno 

no se explica es la segunda pifia. El traductor mantiene el eje de repetición 

pero lo hace sobre la palabra “esa” y sus sonidos afines “es/esos”. El 

problema con “esa” es que tiene el efecto contrario de “this/these”: aleja el 

                                                 
273 J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traducción: Miguel Marti  nez-Lage, p. 12.  
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peso, en vez de hacernos sentir su inmediatez. “Amodorrada” es la cereza 

grotesca del pastel. Rompe con la técnica de Coetzee, de la cual hablará su 

alter ego, en Elizabeth Costello, como parte de la exposición del realismo 

moderado, el legado de Defoe: “No large words, no despair, just hats and 

caps and shoes.”274   

 

A las definiciones de nombres propios y palabras podríamos llamarlas 

también etimologías subjetivas ya que están coloreadas por la situación y 

emociones del protagonista. Coetzee logra establecer un feliz comercio 

entre la palabra y el protagonista. La palabra le permite explorar sus 

sentimientos, a cambio de ello el protagonista extiende y renueva su 

significado. Para ello utiliza imágenes, sonidos, sensaciones, ritmo, 

sentimiento y pensamiento. La siguiente oración ocurre en el momento que 

el protagonista va al cementerio llamado la Isla de los Perros y observa, 

desde el transbordador, un perro sarnoso que les da la bienvenida con 

ladridos:  

 

Isle of dogs, he thinks: are there packs of them skulking among 

trees, waiting for the mourners to leave before they begin their 

digging?275 

 

                                                 
274 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, p. 4. “Nada de grandes palabras, nada de 
desesperaciones, simplemente sombreros, gorras y zapatos. J.M. Coetzee, Elizabeth 
Costello, traducción: Javier Calvo, p. 10.    
275 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 7. “La isla de los perros, piensa él. ¿Habrá 

jaurías enteras que merodean entre los árboles, esperando a que se vayan los dolientes 
antes de ponerse a escarbar la tierra?” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, 

traduccio  n: Miguel Marti  nez-Lage, p. 15.  
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El “he thinks”, que en el arte de la novela sirve para señalar el estilo 

indirecto, en esta obra se convierte en la plataforma para un salto poético. 

Además, la repetición amplifica la caracterización del protagonista como “a 

thinking animal”. El mismo protagonista reflexiona sobre esta manera de 

auscultar las palabras y lo hace, curiosamente, con una palabra que forma 

parte del título:  

 

Master. It is a word he associates with metal – with the tempering 

of swords, the casting of bells. A master blacksmith, a foundry 

master. Master of life: strange term. But he is prepared to reflect on 

it. He will give a home to any word, no matter how strange, no 

matter how stray, if there is a chance it is an anagram for Pavel.276    

 

Así, las palabras aisladas se establecen como un eje de gravitación. 

Coetzee las repite como si las golpeara con un martillo para escuchar a 

qué suenan; estas repeticiones rompen el tiempo lineal y, en ocasiones, 

rompen también la racionalidad del pensamiento. El personaje las repite 

hasta torcerlas y convertirlas en paradojas. A través de este recurso logra 

encarnar a un Dostoievski que se lanza más allá de las dicotomías entre 

razón y corazón, más allá del racionalismo y más allá de la reacción del 

romanticismo:  

                                                 
276 Ibid., p. 140-41. “Maestro. Es una palabra que asocial al metal, al temple de las 

espadas, a la forja de las campanas. Un maestro herrero, el maestro de una fundición. 
Maestro de la vida: extraña expresión, aunque él está preparado para reflexionar sobre 

ello. Dará cobijo a todas las palabras y a todas las expresiones sin que importe cuán 

extrañas, cuán extraviadas, siempre y cuando haya alguna posibilidad de que formen el 
anagrama de Pavel.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traducción: Miguel 

Martínez-Lage, p. 157. 
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Thoughts, feelings, visions. Does he trust them? They come from 

the deepest heart but there is no more reason to trust the heart 

than to trust reason.277  

 

Estas líneas van reconstruyendo el pensamiento complejo y místico de 

Dostoievski, quien estaba convencido que lógicas diferentes se aplican al 

mundo material y al mundo metafísico.278 Lo vemos desfondando a la 

razón, llevándola hasta sus límites. Las frases se van elaborando a través 

de la negación de la negación, porque como decía Soloviev, amigo de 

Dostoievski y notable filósofo: “La verdad sobre la libertad humana es 

inexpresable, mientras su contrario es fácilmente afirmado. Por eso la 

verdad acerca de la libertad del hombre debe prevalecer a través de la 

negación de la negación.”279 Animado por estas ideas, Coetzee nos da 

frases que se doblan sobre sí mismas, que al repetir las palabras giran 

para el lado contrario como si estuvieran ensayando una postura de yoga. 

Son frases que evocan el tema central de Los hermanos Karamazov: el 

encuentro entre la brillante razón humana y la sabiduría cristiana:   

 

As long as he expects what he does not expect, what he does not 

expect will not come. Therefore – paradox within paradox, darkness 

                                                 
277 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 19. “Pensamientos, sensaciones, visiones. 

¿Confía en todo eso? Vienen de lo más profundo de su corazón, pero no tiene mayor razón 

para confiar en el corazón que en la razón misma.” J.M. Coetzee, El maestro de 
Petersburgo, traduccio  n: Miguel Marti  nez-Lage, p. 27. 
278 Victor Terras, A Karamazov Companion, p. 43. 
279 Ibid., p. 55, nota 56, Discursos de Soloviov 11 y 11 sobre el Dios-hombre. 
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swaddle in darkness –he must answer to what he does not 

expect.280 

 

Junto a estos ejercicios de concentración hay otros de expansión, 

palabras que en su constante repetición no sólo organizan los párrafos y 

los capítulos sino que hacen girar a la novela completa alrededor de ellas. 

Palabras como “fall”, “think”, “word”, “dark” y “heart”. Algunas de ellas, 

están contenidas en el primer párrafo de Orfeo que citamos. “Name” es 

medular para las cuatro tramas que entretejen la historia. El protagonista 

que quiere rescatar a su hijo de la muerte llega a Petersburgo usando un 

nombre falso, Isaev, el apellido del padre natural de Pavel, un hombre que 

lleva muerto varios años: “The Isaev whose name I have for reasons of my 

own being using,[…] has been dead por years” 281 Maximov descubre su 

verdadero nombre y se niega a regresarle los papeles de su hijo porque ha 

encontrado entre ellos una lista de nombres: “A list of names, Russian 

names”282, personas a quienes La venganza del pueblo pretende asesinar. 

Maximov también le enseña un cuento de Pavel en que el protagonista se 

llama Sergei, el nombre de pila de Nechaev. A lo largo de la novela el 

protagonista busca un nombre para definir al espíritu de Nechaev. “A 

                                                 
280 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 81. Aquí el traductor no respeta la 
repetición: “Mientras espere lo que no se espera, lo que no se espera nunca llegará. Por lo 

tanto –una paradoja dentro de otra, la oscuridad envuelta por las tinieblas- debe 

responder a lo que no espera.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traducción: 
Miguel Marti  nez-Lage, p. 93. 
281 Ibid., p. 30. “El Isaev cuyo nombre que razones de mi sola incumbencia he empleado 

hasta ahora […] lleva muerto algunos años.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, 

traducción: Miguel Marti  nez-Lage, p. 39. La sintaxis del traductor tiene claros problemas.  
282 Ibid., p. 33. “Es una lista de nombres, nombres rusos” J.M. Coetzee, El maestro de 
Petersburgo, traduccio  n: Miguel Marti  nez-Lage, p. 42. 
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name comes to him, and in the same instant he utters it: Baal.”283 Más 

adelante, la frase que recuerda del panfleto titulado “Catecismo del 

revolucionario”, donde se define al revolucionario, gira alrededor de esta 

palabra: “He has no interest, no feelings, no attachments, not even a 

name.”284 Así que el protagonista se mueve en un universo sin nombres y, 

sobre todo, de nombres falsos. Para entrar a ese mundo él mismo ha 

adoptado un nombre que no es suyo. Cuando se refiere al vigilante que es 

asesinado dice “Ivanov was the name employed”285 y de manera 

contundente le reclama a Nechaev que hable en nombre del pueblo: “By 

what right you speak in the name of the people.”286 Incluso la telaraña que 

teje Nechaev para atrapar a Dostoievski puede verse tejida para atrapar su 

nombre “Yours is a respected name, particularly among students. If you 

are prepared to write, under your own name, the story of how your stepson 

lost his life.”287 En algún momento de su historia con la casera Anna, 

Dostoievski le pregunta: “I shall be thinking of you. But as whom?- that is 

the question. Anna is my wife’s name too.” La respuesta de la casera 

enfatiza, junto al nombre, el tema generacional: “It was my name before it 

                                                 
283 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 44. “Se le ocurre un nombre, que en ese 
preciso instante pronuncia en voz alta: Baal.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, 

traduccio  n: Miguel Marti  nez-Lage, p. 55.  
284 Ibid., p. 60. “No se interesa por nada, no tiene sentimientos, no tiene lazos que le unan 
a nada, ni siquiera tiene un nombre.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, 

traduccio  n: Miguel Marti  nez-Lage, p. 72. 
285 Ibid., p. 120. “Ivanov era el nombre que utilizaba.” J.M. Coetzee, El maestro de 
Petersburgo, traduccio  n: Miguel Marti  nez-Lage, p. 135. 
286 Ibid., p. 103. “¿Con qué derecho habla usted en nombre del pueblo?” J.M. Coetzee, El 
maestro de Petersburgo, traduccio n: Miguel Marti  nez-Lage, p. 118. 
287 Ibid., p. 179. “Su nombre es ampliamente respetado, sobre todo entre los estudiantes. 

Si está dispuesto a escribir y a firmar con su nombre el relato de cómo perdió la vida su 
hijastro.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccio  n: Miguel Marti nez-Lage, pp. 

198-99. 
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was hers.”288 Lo mismo sucede en la trama que se teje alrededor de la 

gestación de un personaje, donde buscar su nombre resulta fundamental: 

“To ask, he must know the name, what is the name?”289 Y de manera 

genial, no encontrar el nombre del personaje resulta sintomático de su 

identidad: “Is that why he cannot find the name – not because the name is 

hidden, but because the figure is indifferent to all names, all words, 

anything that might be said about him.”290 Así, el protagonista que se 

dedica a encontrar nombres para las cosas, para los fenómenos sociales y 

espirituales, el escritor que también se dedica a denunciar los falsos 

nombres, en esta novela crea un personaje que es indiferente a los 

nombres. Nombrar a ese personaje, referirse a Stavroguin parece ser la 

meta de su viaje. El protagonista no lo hace pero Stavroguin aparece como 

el título del capítulo veinte con que se cierra la novela de Coetzee.  

  

                                                 
288 Ibid., p. 133. “Ese es mi nombre antes de que fuera el suyo.” J.M. Coetzee, El maestro 
de Petersburgo, traduccio  n: Miguel Marti  nez-Lage, p. 149. 
289 Ibid., p. 237. “Para pedírselo, por fuerza ha de saber su nombre. ¿Cómo se llama?” El 
traductor pierde la repetición del “nombre.” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, 

traduccio  n: Miguel Marti  nez-Lage, p. 258.  
290 Ibid., p. 238. “¿Será esa la razón de que no encuentre el nombre, y no porque el 

nombre esté oculto, sino porque la figura es indiferente a todos los nombres, a todas las 
palabras, a todo lo que de ella se pueda decir?” J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, 

traduccio  n: Miguel Marti  nez-Lage, p. 259. 
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EN EL UMBRAL: REALIDAD Y FICCIÓN  

 

 

  

  

En medio de la oscuridad el protagonista comienza a escribir su novela. 

Eso es lo que presenciamos en el capítulo veinte, el nacimiento, el 

momento en que las formas vagas comienzan a definirse. El final de la 

novela es el principio. En esto el Maestro es semejante a Foe. Los últimos 

capítulos de ambas se refieren al proceso de gestación. El final del 

Maestro, en este sentido, es brillante. No sólo asistimos al nacimiento de 

Stavroguin, una fusión de Pavel y de Nechaev, un ser hermoso y temerario 

que parece que ha regresado del mundo de los muertos, sino que el 

maestro va a escribir dos principios de capítulos: El edificio y La niña. Son 

dos hermosas piezas de aproximadamente dos páginas, cada una de las 

cuales está precedida y seguida por un fino hilo de situaciones, diálogos, 

reflexiones y sensaciones sobre el proceso creativo. Es necesario 

mencionar que, en ninguna de las novelas anteriores de Coetzee, el acto de 

leer y escribir es escenificado tantas veces. Terminaré la lectura de la 

novela con los párrafos que siguen al primero de estos dos fragmentos. Se 

trata de un diálogo entre Matryona y el maestro. Ella toca a la puerta 

cuando él está terminando la narración del edificio:     
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There is a tap at the door: Matryona, In her nightdress, for an 

instant looking startlingly like her mother. ‘Can I come in?’ she 

says in a husky voice.  

‘Is your throat still sore?’ 

‘Mm.’ 

She sits down on the bed. Even at the distance he can hear how 

troubled her breathing is. 

Why is she here? Does she want to make peace? Is she too being 

worn down?291  

  

 En un segundo Matryona responderá a esta pregunta, pero no de la 

manera que espera el maestro. Desde el principio de la novela, Dostoievski 

ha intentado darle vida a Pavel. Ese ha sido tal vez su principal deseo. Ha 

reunido las partes, pero lo ha invadido la oscuridad y la desesperanza al 

tener atisbos de la figura que forman. Sin embargo, ya está más allá de su 

voluntad, lo hemos visto en los capítulos anteriores ir tras su objetivo al 

margen de los caminos que ha tenido que tomar. Antes de que tocara la 

puerta Matryona, él se había sentado en el escritorio de Pavel; había 

intentado escribir sin lograrlo; sentía la presencia de algo frente a él, pero 

era una figura extraña, amorfa, que trataba de rechazar, y de pronto se 

abandonó a ella, la empezó a cuestionar, y las letras comenzaron a llegar. 

                                                 
291 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 246. "Oye que llaman a la puerta : es 

Matryona, en camisón, quien por un instante lo observa sorprendida, como su madre: 
"¿Puedo pasar ?", dice con voz ronca. "¿Áun te duele la garganta?" "Mmm." La niña se 

sienta en la cama. Incluso a esta distancia él se percata de la dificultad que tiene para 

respirar. ¿Por qué está ahí? ¿Es que quiere hacer las paces? ¿Es que también ella está 
agotada?" J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, traduccio  n: Miguel Marti  nez-Lage, p. 

267.   
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Coetzee retrata el proceso de entrega que implica la creación. El lugar 

donde su protagonista comienza a escribir es el diario de Pavel. Busca la 

última página y continúa con la escritura que la muerte había suspendido. 

Lo que estamos viendo de manera literal es que el protagonista ha ocupado 

el lugar del otro, se ha sentado en su silla, en su escritorio, ha tomado su 

diario y ha escrito las palabras que escribiría si regresara de la muerte: el 

acto de escritura como un acto de posesión. En este contexto es más fácil 

entender la presencia de Matryona y la forma en que responde a su 

pregunta: 

 

‘Pavel used to sit like that when he was writing,’ she says, ‘I 

thought you were Pavel when I came in.’  

‘I am in the middle of something’, he says. ‘Do you mind if I go on?’ 

She sits quietly behind him and watches while he writes. The air in 

the room is electric: even the dust-motes seem to be suspended.292  

  

 Coetzee lleva sus propósitos hasta el extremo, traza la línea entre 

ficción y realidad para inmediatamente cruzarla, transgredirla. En este 

caso su protagonista está escribiendo una historia en que él es un bello y 

temerario joven enredado en perversas situaciones con una niña. Casi de 

inmediato la niña que es la fuente de su narración, toca a su puerta, lo ve 

escribiendo, y dice que se parece al personaje que él está encarnando en 

                                                 
292 J.M. Coetzee, The Master of Petersburg, p. 246. "Pavel se sentaba así también cuando 
estaba escribiendo", dice. "Cuando entré, pensé que eras Pavel. "Estoy atareado", dice él. 

"¿Te importa si continúo?" Ella permanece en silencio, sentada a sus espaldas, y lo 

observa mientras él escribe. El aire en la habitación está cargado de electricidad ; hasta 
las partículas de polvo parecen en suspenso." J.M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, 

traduccio  n: Miguel Marti  nez-Lage, pp. 267-68.   
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ese momento en el papel. La forma en que el esbozo toma vida y después 

regresa al papel nos recuerda los alucinantes lagartos de Escher.  

 
 

  

 
    M.C. Escher, Reptiles, 1943. 

 

 Lo prodigioso es que, aun cuando sabemos que tanto la historia que 

escribe el protagonista, como el propio protagonista escribiendo, son 

ficciones, ellas nos tocan el alma con el magnetismo que tienen los seres 

reales, con esa electricidad a la que se refiere Coetzee al final del párrafo. 

En este fragmento y en el siguiente nos damos cuenta que estamos ante 

un joyero. De las grandes canteras de la literatura, de los enormes macizos 

que son las novelas de Dostoievski, Coetzee rompe, extrae, y sobre todo 

pule. Pero, ¿qué tan parecido es el resultado final? ¿Se parecen Los 

demonios y The Master of Petersburg?  
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 Lo más impresionante es que la novela es un homenaje rotundo que 

no se parece ni a Los demonios ni a ninguna obra de Dostoievski. La gran 

diferencia radica en el elemento dramático-teatral tan presente en las 

obras del autor ruso y de los cuales hay pocos vestigios en la apropiación 

de Coetzee. En vez de que el contenido de la novela sea la culminación de 

la acción, como en las tragedias griegas, Coetzee aborda el prólogo a la 

acción, el momento previo, la prefiguración. En vez de los largos diálogos y 

monólogos de los personajes, tenemos el reporte constante y conciso en 

estilo indirecto de un narrador que se confunde con el protagonista. 293 

Aquí el lector no se separa de los hombros y de la mente del personaje 

central. Y sin embargo, como lo hemos mostrado, los temas, los 

personajes, las tramas, están tomados de materiales de Dostoievski. 

Incluso podríamos decir que éste es un primer ensayo y que la herencia 

del autor ruso aparecerá de manera más poderosa, aunque más sutil, en 

su siguiente novela: Disgrace. En relación a esta obra, el Maestro puede 

leerse como un primer ensayo, una serie de saltos preparativos, de 

tentativas repetidas para dejar la sombra del infortunio personal y la 

sombra de la influencia literaria. Incluso las últimas páginas del Maestro 

ya tienen esa versatilidad que encontraremos en Disgrace, donde el polo 

metonímico y metafórico estarán mejor balanceados, donde se combinan 

mejor el poeta y el escritor, donde en vez del tropel de variaciones hay una 

selección más cuidada pero que logra establecer un diálogo más 

                                                 
293 Victor Terras, Reading Dostoevsky, pp. 83-100.  
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ambivalente entre las partes, más rico en sugerencias. Si bien con 

Disgrace Coetzee regresa a Sudáfrica, ahí seguirá cargando las lecciones 

del maestro ruso. Su protagonista será como los grandes personajes de 

Dostoievski, un ideólogo, un depredador implacable, un personaje trágico 

que recorre el camino del crimen, la venganza y la expiación pero que, al 

mismo tiempo, es delineado con un extraño y extravagante pincel 

paródico, que crece tanto en la dirección de lo sublime como de lo 

grotesco.294 Así que estamos en el umbral de una gran obra. 

  

                                                 
294 Ibid., pp. 95-96. 
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