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N&do se trata de saudade de
alguma coisa que acabou ou
pessoa que morreu. E saudade do
que esta ai vivo, solto e nunca
deixou de existir. Se n&o temos
acesso a isso, é por falta de
uma batalha maior.

E MAIS FACIL ME ENCONTRAR NA COZINHA
DO QUE NUMACHAI SE- LONGUE.

Elis Regina



La no meu interior

Tem uma coisa que nao tem nome,
La no meu interior

Tem uma coisa que nao tem nome,
Quando eu dou nome a coisa,

A coisa some...

“Quebradeira de C6co”
Roque Ferreira na voz da

Mariene de Castro.

Sdlo queda

la memoria del tacto

el cuerpo de mi cuerpo
se fugo

por la noche incierta

Amparo Davila
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| NTRODUCCION

HSTORIA DE UN OBJETO DE DESEO

Los origenes de esta investigacion se encuentran en mi
tesis de licenciatura, un trabajo sobre la cuentist ica de
José Revueltas; lo que mas llama mi atencion de su obra,
especialmente de los cuentos, es el proceso epifani co vivido
por los personajes, pero sobre todo la forma en que el autor

aborda el problema de la realidad.

El jamas concordd con los postulados del realismo

socialista, sabia que la libertad del artista debia estar
antes que todo, sin embargo era consciente de que e sa
libertad conllevaba un compromiso, una responsabili dad de
caracter social que lo llevé a engendrar su propia concepcion
de realismo, uno que fuese dialéctico, tal como lo define en

su ensayo “El realismo en el arte”:

El escritor en general practica una critica, una

accion modificante de la sociedad, al transformarla

en sus escritos, al ordenarla por medio de los

recursos de su arte. La sociedad al recibir esta

critica del artista se autocritica a su vez, se

transforma en el sentido que mejor le conviene soci al
e historicamente, a través de sus propios medios

(1981, 61).



Asi, ese interés pervivié hasta el momento de elegi r un
nuevo camino de investigacion en la maestria. Reali zar
estudios sobre literatura en portugués se convirtio en una
posibilidad interesante, pero al mismo tiempo segui an
llamando mi atencién los personajes sometidos a su medio y a
su propia naturaleza. Ese fue el camino que me cond ujo a
Graciliano Ramos, después de leer Vidas secas , Memorias do
carcere , S&ao Bernardo e Insbnia , percibi que existian

coincidencias entre ambos escritores. ¢, Cuales?

Las primeras respuestas surgieron de la lectura de la
experiencia carcelaria de Ramos quien recrea su est ancia en
prision haciendo una vivida descripcion de los luga res por

los que circula: el barco, la prision y la colonia

correccional. Junto a ello es relevante la fuerte p resencia
de la corporeidad de los otros personajes y del mis mo
protagonista: suciedad, peste, hambre y sufrimiento s fisicos

son una constante en cada capitulo.

Cuando leia esa historia era imposible no recordar

cuentos clasicos de José Revueltas como “Dios en la tierra”,
“Nocturno en que todo se oye” “Dormir en tierra” o “La
frontera increible”, por sélo mencionar unos cuanto S, en
ellos los cuerpos acalorados, dolientes, inclusive

putrefactos, estan ligados a un medio que recrudece €s0s

padecimientos.



Como decia, continué con la lectura de la obra de

Graciliano y cai en la cuenta de que en Vidas secas, Sao
Bernardo , Insbnia e inclusive Caetés y Angustia  (obras que en
un primer momento no llamaron mi atencion) existia una

relacion parecida entre el cuerpo y el espacio.

Lleg6 el momento de tomar decisiones. Ante la

posibilidad de realizar un estudio comparado, prefe ri
centrarme en el escritor nordestino; la razén es ba sica,
estaba comenzando a conocer un universo literario t otalmente
ajeno a mi y me parecio pertinente seguir ese camin 0. Me

parece que fue una buena decision.

Fue Vidas secas la que me permiti6 definir en ese
momento el problema de investigacion. ¢ Como puede s er que en
una obra en la que el espacio es un aspecto fundame ntal, éste
se encuentre tan escuetamente descrito? Al contrast ar esta
inquietud con la construccion del espacio en Séo Bernardo me
di cuenta de que Graciliano utiliza diversas estruc turas
espaciales en cada una de sus obras. El punto de pa rtida para
analizar este problema era la voz narrativa, asi, a quel
trabajo consistié en un analisis de la construccion espacial

a partir del uso y tipos de narrador.
A la par y como necesidad para profundizar en el
conocimiento de Ramos, fui descubriendo a Rachel de Queiroz,

Dyonelio Machado, al primer Jorge Amado. Y de tal f orma fui



llegando a la musica regionalista (desde Luiz Gonza ga hasta
la tradicion de la cantoria), a las adaptaciones fi Imicas de
la obra de Graciliano y a los artistas plasticos de su
tiempo: Brecheret, Di Cavalcanti, Anita Malfatti, C andido
Portinari; fue con este Ultimo con quien senti que Ramos

tenia una mayor afinidad.

Surgié entonces la inquietud de agregar un capitulo mas
al trabajo de maestria y pensar en la posibilidad d e realizar
una comparacion entre ambos artistas. Con mucha lib ertad y
habiendo leido Mnemosyne de Mario Praz, comenté las
coincidencias que me parecia encontrar entre ellos, la gran
mayoria, como es de suponerse, giraban en torno a | a
construccion del espacio. Tales fueron los casos de cuadros

como Colona sentada  que reflejan un espacio esencial, vacio,
tal como sucede en Vidas secas 0 Kibutz que desde un punto de
vista superior intenta abarcar un espacio grande,

jerarquizado y muy detallado.

Ambos artistas tienen como uno de sus temas central es el
serton, ello explicaria que existan semejanzas entr e ambos,
(sobre todo en el orden de los temas), sin embargo, lo que

atraia mas mi atencibn era una serie de semejanzas
compositivas, estructurales. Fue asi que decidi par tir de las
ideas de Mario Praz al respecto de que la pintura y la

literatura han actuado en mutua emulacién de objeti VoS y



medios de expresion (Cfr. 1974, 5). Ello no implica una
similitud poética y de estilo (Cfr. Ibid. , 12-13), sino mas

bien que las correspondencias entre una y otra son del ambito
de las intenciones expresivas (como pueden ser en e ste caso
la representacion del cuerpo doliente o las diversa S
configuraciones  espaciales) acompafiadas por  técnica S
relacionadas (Cfr. Ibid. , 20).

Teniendo ello en mente, discurri sobre las

construcciones espaciales que ya habia determinado en los
primeros capitulos de esa tesis: el espacio vacio o esencial
(como el que tenemos en Vidas secas ), el espacio organizado
(tal es el caso de Sdo Bernardo ) y el espacio cadtico o
alucinatorio (los ejemplos de “Insénia”, “Um ladrao Ty
“Paulo” son representativos al respecto).

Ademas realicé algunas anotaciones en torno al
tratamiento de la figura corporal, oscilando de los marcados
volumenes de Portinari hasta las figuras que parece n
deshacerse ante nuestros ojos de Graciliano. Al res pecto, un
rasgo mas que considero importante es la relacion q ue se
establece entre personaje y espacio. Los dos artist as gustan
de plasmar la idea de posesién y sometimiento, el s er humano
domina su entorno o lo padece.

Esas ideas quedaron enunciadas no obstante, sabia q ue

podian rendir para un trabajo mas extenso y que int entase



desvelar la importancia que tiene el tratamiento de
humana y su relacion con los diversos tipos de espa

en Ramos como en Portinari, asi como los puntos de
las divergencias que existen entre ellos. Cuestione

intentaré desarrollar en estas paginas.

El punto en comdn mas evidente y comentado por la

critica se da a partir de la coincidencia teméatica

Vidas secas (1938) y la serie de tres lienzos sobre los

retirantes (1936); sin embargo, después de haber vi
cuadros, de haber leido otros textos, a mi me parec
podia decir mucho mas, tal como he insinuado lineas

Dichas intuiciones fueron probandose y refutandose
largo de la investigacion. Buena parte de los mater
realizarlo se obtuvieron en una estancia de cinco m
Séo Paulo y Rio de Janeiro. Durante ese tiempo enco
obstaculos como herramientas que favorecieron el pr
comentaré brevemente algunos de ellos.

Sin duda, la dificultad mas grande es la dispersion
la obra de Portinari aunada al hecho de que gran pa
ella se encuentra en acervos particulares o bajo re
varias instituciones; no obstante, este asunto se s
la posibilidad de asistir a tres exposiciones impor
Las dos primeras realizadas en la Pinacoteca de Sao

los periodos de marzo-abril y mayo-junio de 2010: e
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del Itat Cultural (Qque me permitidé entrar en contac to directo
con la faceta del Portinari ilustrador) y Portinari na
colecdo Castro Maya (que ademas de presentar las obras que
normalmente se encuentran a la disposicion del publ ico en el
museo Chacara do Céu de Rio de Janeiro, también pus o a mi
disposicion otras que normalmente se encuentran res guardadas,
(como la serie completa de ilustraciones al Don Quijote ). La
tercera exposicion fue Portinari em Israel (efectuada en el
Centro de Cultura Judaica de S&o Paulo en los meses de mayoy

junio del mismo afo).

Por otro lado, pude percatarme al revisar los acerv 0s
bibliograficos de entidades como la Universidad de Séao Paulo
(USP), del Museu de Arte Moderna de Séao Paulo (Masp ), del
Museu Lasar Segall y otros 1 que son pocos los estudios que

sobre ambos artistas se estan realizando.

Respecto a Graciliano, la mayoria de los trabajos

existentes van de la década de los sesenta hasta la de los
noventa 2, las investigaciones mas recientes en torno a este

escritor se estan llevando a cabo en el ambito univ ersitario;
aunqgue tal vez el caso de Portinari sea mas delicad 0, pues
s6lo se detectaron trabajos que lo abordan de maner a
! vale aqui comentar que fue imposible acceder a bue na parte del acervo

del Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) de la US P debido a una huelga

de trabajadores.

2 Remito a la bibliografia de este trabajo, asi como a la de mi tesis de
maestria: “El cuerpo como limite, el entorno como v acio. La construccion

del espacio en la narrativa de Graciliano Ramos”.
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tangencial ° (exceptuando aquellos ya reconocidos en el mundo
académico, como los de Annateresa Fabris, Sérgio Mi celio la
antologia realizada por Adriana Giunta). Practicame nte no hay

ningun trabajo que los relacione a ambos.

No obstante, hallé una tesis de maestria en la Facu ltad
de Filosofia, Letras y Ciencias Humanas de la USP q ue realiza
en torno a ellos un analisis comparativo: “As trilh as do
torrdo comum. Um estudo comparado entre Graciliano Ramos e
Candido [sic] Portinari” de Fabio José Santos de Ol iveira,
del 2010.

De acuerdo al resumen que el autor expone en la pag ina
seis, el trabajo tiene como intencidbn comparar la o bra de
ambos autores a partir de Vidas secas Yy algunas pinturas de
Portinari (alrededor de cuarenta) entre las que des tacan
varias de la serie de Espantalhos, Paisagem de Brodosqui , uno
de los varios retratos de Maria Portinari y O pranto de
Jeremias

Para mi resulté estimulante el hallazgo, no sélo po rque
se trata de un trabajo de comparacion, sino porque centra su
interés en la relacion cuerpo-espacio, que es justo la que yo
pretendo exponer en estas paginas. Dice Santos de O liveira
que parece existir una relacion indisoluble entre e sas
3 Como por ejemplo el trabajo de Emilia Vicente Lour enco, “Memoria e
outras questbes: Um estudo do projeto para Jesus e 0s apostolos de

Céandido Portinari no contexto da construcéo de Bras lia”.
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categorias y que “Com isso, podemos notar que a dil uicao do
homem por conta dessa relagio com o ambiente encont ra
correspondéncias com sua prépria diluicdo na socied ade®” (6).
Agrega que lo que mas interesa al respecto es cOmo el hombre
se resiste a tales diluciones y cOmo ambos artistas exponen

esa resistencia.

Es justo aqui donde los intereses comienzan a diver gir.
Sin duda alguna, Ramos y Portinari fueron artistas con un
fuerte compromiso social, ambos afiliados al Partid o]
Comunista Brasilefio (PCB) y participantes activos e n la vida
politica del pais; ello, por si mismo, justificaria un
abordaje de ese tipo, pero, sin demeritarlo, consid ero que

s6lo aborda una parte del problema ° El interés que ambos

sienten por la figura humana y por el espacio que | a rodea
surge, desde mi punto de vista, de influencias esté ticas de
su momento y anteriores. Ambos estan fuertemente in fluidos
por el expresionismo y la literatura regionalista, ademas de
los acercamientos que Portinari tuvo con el cubismo y el arte
abstracto, asi como el conocimiento de Graciliano d e la
4 Con eso, podemos notar que la dilucion del hombre por cuenta de esa
relacibn con el ambiente encuentra correspondencias con su propia
dilucion en la sociedad.

® Si tomamos en cuenta las fechas de ingreso al PCB de ambos artistas,
Graciliano Ramos en 1945 y Candido Portinari en 194 6, debemos pensar que
su interés por la tematica social no surge de una f iliacion partidista e,

incluso, tal vez ni ideolégica, sino de una intensa observacion de su
realidad mas préxima, de la vida de los seres margi nales con los que
convivieron durante su infancia, lo cual se convert iria en el germen de

su interés por el cuerpo; asunto que sera una de la s lineas que se

abordaran en estas paginas.



literatura del realismo ruso y, obviamente, del rea
socialista; influencias que, en un momento dado, pu
utilizadas para encarnar ideales politicos 6
considero que antes deberiamos preguntarnos cual es
concepcion basica que ambos tienen sobre el cuerpo
espacio, de donde surge Yy, en consecuencia, bajo qu
criterios puede ser interpretada.

Siendo éste el objetivo que me he propuesto alcanza
esta investigacion, la he organizado en cuatro capi
Como forma de contextualizar y evidenciar las relac
entre Portinari y Ramos iniciaré con un capitulo qu
permita ubicarlos en su época, determinar sus princ
lineamientos estéticos, asi como exponer en lineas
las herramientas metodolégicas y conceptuales que p
realizar el analisis de la obra de ambos artistas.

En el capitulo dos exploraré, fundamentalmente con
en los lineamientos fenomenologicos de Merleau-Pont
mecanismos de enunciacion y percepcion explicados p
Ruiz Moreno, la concepcién del cuerpo y la forma en

es construido verbal y visualmente; ademas destacar

® De hecho, buena parte de la critica realizada en t

tiene como sustento cuestiones socio-politicas. Bas
Portinari, pintor social de Annateresa Fabiris,
sentido social del arte de Andrea Giunta, “Valores e misérias de
secas” de Alvaro Lins, y O manifesto do tragico
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relevancia de los conceptos de perspectiva y percep cion en

ese proceso Y la influencia que ejerce en su transf ormacion.
En el tercer capitulo relacionaré la construccion d el

cuerpo con las diferentes configuraciones espaciale S que se

encuentran tanto en Portinari como en Ramos. Para

determinarlo partiré de la idea de realidad somatic a de Julio
Chévez aunada a la nocion de deixis de referencia ( tal como
la plantean Isabel Filinich Y Luz Aurora Pimentel). A través
de ello observaremos cémo la figura humana tiene un a relacion
de codependencia con la dimensién espacio-temporal y ayuda a
dimensionarla. Complementaré estas ideas con los pr esupuestos
de Herman Parret sobre el enunciado la y sensacion gue nos
facilitaran el entendimiento de la correspondencia que existe
entre las pasiones y los estados del mundo (o, prop lamente,
del espacio).

En el Jdltimo capitulo retomaremos los postulados
explorados hasta el momento para realizar el coment ario de

Vidas secas vy dos de los varios lienzos que Portinari dedicé

al tema de los retirantes ’. Destacaré las divergencias y las
coincidencias existentes en el tratamiento del tema ; asi como
se discutirda la pertinencia de dos conceptos que ap arecen
desde el inicio de este trabajo: realismo y deforma cion.

" Habitantes del sertén brasilefio que, debido a la s equia, emigran hacia

el sur del pais.
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|. Ramos y Portinari

o de las afinidades electivas.

O que era a sua carne, nunca
soubera; neste momento era
uma forma ajoelhada. O que
era O Sseu espirito, ela
ignorava. Talvez fosse a luz
mal erguida da madrugada
sobre os trilhos. Seu corpo
servira-lhe apenas de sinal
para poder ser vista; seu
espirito ela o via na

planicie.
Clarice Lispector, A cidade sitiada.

UN ARTE DE NORTE A SUR.

Enunciado el problema que deseo tratar en este trab ajo,
contextualicemos la obra de Ramos y Portinari. Como dije
lineas atras, la critica ha comentado sus semejanza S, pero
también es necesario resaltar la estrecha relacion de amistad
que existia entre ambos. Una de mis inquietudes al respecto
gira en torno al intercambio epistolar que existid entre

ellos y del cual poco se conoce 8  Existen referencias y

fragmentos citados en algunos articulos, revistas, etc.,
8 Estas cartas seran publicadas proximamente, segun informaciéon de a
Folha de S&o Paulo , la investigadora leda Lebensztayn esta a cargo de
dicho proyecto. Cfr. http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/105986-

amizade-selada.shtml , 28 de abril de 2013.
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pero, hasta donde tengo conocimiento, casi ninguna carta se
conoce por completo y no existe ninguna recopilacio n®.
Practicamente la Unica que he podido leer completa aparecio
hace poco tiempo en el sitio oficial de Graciliano Ramos'®.
Fechada el 18 de enero de 1946 en Rio de Janeiro, e n ella se
lee:

Carissimo Portinari:

A sua carta chegou muito atrasada, e receio que est a
resposta ja ndo o ache fixando na tela a nossa pobr e
gente da roca. Nao ha trabalho mais digno, penso eu

Dizem que somos pessimistas e exibimos deformacdes;

contudo as deformacgdes e miséria existem fora da ar te
e sdo cultivadas pelos que nos censuram 1

En este texto existen varias pistas que nos llevan a
conocer la concepcidbn que de la labor artistica ten ian
Graciliano y Portinari. Fijémonos en las primeras | ineas.
Portinari debia estar realizando algin cuadro con t ema rural,
para Graciliano no existe labor mas digna. Asi pues , podemos
inferir que para ambos es importante que el arte si rva como
°® Tengo conocimiento de que algunas se encuentran en el acervo del IEB
(al cual, como ya expliqué, me fue imposible accede r) y otras estan
resguardadas por el Projeto Portinari.

10 http://www.graciliano.com.br/manuscritos/cartaCP.ht ml consultado el dia

25 de octubre de 2011.
11 Querido Portinari:

Tu carta llegé muy atrasada, y temo que esta respue sta ya no te encuentre
fijlando en el lienzo a nuestra pobre gente del camp 0. No hay trabajo mas
digno, creo. Dicen que somos pesimistas y que exhib imos deformaciones; no
obstante las deformaciones y la miseria existen fue ra del arte y son

cultivadas por aquellos que nos censuran.



forma de reflejar la realidad, ahora bien, ¢de qué
realizaria eso?

Antonio Candido en su articulo titulado “Literatura
subdesarrollo” (2000 (b)) ademas de analizar la rel
escritor respecto a su proceso de produccion y a lo
lectores, propone un esquema histérico para la comp
la literatura latinoamericana de mediados del siglo
mediados del siglo XX y habla de la existencia de t
periodos claramente diferenciados (Cfr. pp. 344-353

a) El realismo de caracter costumbrista y cientific
corresponde a la segunda mitad del siglo XIX e inic
XX. Se trata obviamente de los movimientos
tradicionalmente conocemos como costumbrismo —deriv
tradicion romantica— y que bien podriamos ejemplifi
obras del tipo de las Tradiciones peruanas
Tenemos después la aparicion del realismo en su ace
generalizada y que desembocaria en el naturalismo,
influida por el positivismo.

Estos movimientos son de particular importancia, po
en su afan de “diseccionar” a la sociedad y al ser
pasaran de realizar un simple analisis objetivo de
realidad (realismo) a observar la influencia que el

ambiente ejerce sobre el comportamiento del individ

(naturalismo), con ello se establece una dupla suma
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interesante y que los escritores de inicios del sig lo XX
retomaran.

b) El neo-naturalismo que Antonio Candido también

identifica con la narrativa regionalista, con la na rrativa
del nordeste brasilefio y con la novela social. La d iferencia
entre el naturalismo y el regionalismo del siglo XX estriba
en gue éste posee un componente muy fuerte de criti ca social

y de analisis pormenorizado de la conciencia de los

personajes, por ello, las mas de las veces, los esc ritores de

este movimiento simpatizan con los ideales comunist as, y en
muchas ocasiones se encuentran afiliados al PC; sob ra decir
que la dupla individuo/medio ambiente es mas que ex plotada en

este periodo.

A Graciliano Ramos se le solia circunscribir en est

etapa, sin embargo, el mismo Antonio Candido (Cfr. 2005, 90)
seflala que es una clasificacion que le viene estrec ha.
Ahondemos brevemente en lo que implica cada una de ellas:

. La narrativa regionalista es un término extensional
gue hace referencia a una tendencia generalizada de la

literatura latinoamericana (no solo brasilefia).
. El neo-naturalismo es la continuacion (o
perfeccionamiento, incluso) de las formulas narrati vas de

fines del siglo XIX e inicios del XX.
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. A su vez, el término narrativa social indica la
preocupacion de estos escritores por realizar en su obra un
analisis de la sociedad, ademas de sefalar la filia cion 0Oo
por lo menos simpatia 00 que tenian con el comunismo.

Por dultimo, la narrativa del nordeste es una
referencia temética (incluso de origen) y determina las obras
cuya tematica se centra en retratar y analizar los problemas

de dicha zona geografica de Brasil.

Graciliano podria ser considerado regionalista por su
altima novela, Vidas secas , pero el resto de su narrativa no
responde en estricto sentido a dicho esquema. Por o tro lado,
tal vez podria aplicarsele la etiqueta de novelista social;
no obstante, de acuerdo con Paulo Mercadante (Cfr. 1994, 60-
61), en sus primeras obras (0 Caetés (1930) y Séo Bernardo

(1934) O no existe, ni tan siquiera, un ataque discreto al

orden social y econémico. Sus novelas no se constit uyen como
literatura revolucionaria, como si sucede con la ob ra de
Rachel de Queiroz, Lins do Rego y Jorge Amado 12 Graciliano

12 José Lins do Rego busco plasmar en su obra los rit mos del habla
regional. En él lo pintoresco triunfa, por su capac idad de hacer sentir

la consistencia de la naturaleza que rodea a sus pe rsonajes. En su
llamado ciclo de la cafia de azdcar domina la idea d e decadencia que
seflala el cambio de las estructuras sociales y que arrastra a los
individuos.

Jorge Amado comenzé con la llamada novela proletari a, que cultivé tanto

en relacion con los trabajadores rurales como urban os ( Cacau, 1933y Suor
1934). A su vez, en Jubiaba (1935) entré el negro por primera vez de

manera sélida en la literatura brasilefia.



21

reconocia el talento de los escritores nordestinos, aunque
tenia reparos con la preocupacion panfletaria de su S
objetivos. Mas adelante ahondaré en esto, antes def inamos la

tercera etapa de la periodizaciéon hecha por Candido

c) El suprarregionalismo, en el que se opera una

superacion del naturalismo basado en la vision empi rica del
mundo. En este movimiento la region ya no importa e n si misma
sino como re-presentacion de una circunstancia univ ersal, la
region es y no es ella misma, en tanto que es un me dio para
explorar problemas humanos universales. Aqui, Anton io Candido
propone como ejemplos a Jodo Guimardes Rosa, Claric e

Lispector y Juan Rulfo 13,

Sigamos. A juicio de buena parte de la critica bras ilefia
el acontecimiento que se convierte en el catalizado r de una
nueva literatura en Brasil en el siglo XX es la Sem ana de
Arte Moderno (1922). En ella se conjugan tendencias capaces
de renovar la poesia, el ensayo, la musica y las ar tes

plasticas (Candido, 2000 (a), 58).

La novela nordestina conquistd la opinién del pais, dice Candido, a
partir de A Bagaceira (1928) de José Américo de Almeida y O Quinze (1930)
de Rachel de Queiroz. Esta se caracteriza por la fu erza de un estilo
sencillo y expresivo, que reveld a una escritora cu yo gran talento fue
confirmado por libros posteriores como Jodo Miguel (1932) también de
tematica nordestina. (Cfr, Candido, 2005, 92 y ss.) .

13 Candido respeta esta subdivision en otros de sus e scritos,
especificamente en el articulo “Literatura y cultur a de 1900 a 1945
(Panorama para extranjeros)” y el libro Iniciaciébn a la literatura

brasilefia



Al término de la primera guerra mundial, Brasil se
encontraba mas cerca que nunca de Europa, no soélo e
aspecto de conciencia social 14
cultural. El arte primitivo, el folclor y la etnogr
juegan un papel importante en la definicion de las
modernas, junto con la asimilacion de la vanguardia

Es caracteristico que toda la generacion modernista
tendiese al ensayo, especialmente al historico-soci
Todos intentan (Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de
Caio Prado Junior) redefinir la cultura brasilefia a
una nueva evaluacion de sus factores. De aqui se de
hecho de que el decenio mas importante sea el de 19
literatura y el pensamiento se emparejan y la novel
cuento transitan por uno de sus momentos mas ricos.
Candido, 2000(a), 65).

Pero, ¢cudl es la posicion de Graciliano respecto a
Semana de Arte Moderno? En realidad, pocas veces hi
referencias directas a ese movimiento y, de hecho,
haber estado circunscrito a €l ya que para la fecha
realizacion y sus afios de auge, se encontraba al fr
A sincera,

tienda de telas

para después colaborar en el semanario O Indio

14 Con acontecimientos tales como las huelgas obreras
de Janeiro, la fundacidon del Partido Comunista Bras
efervescencia politica originada en el levantamient

en la revolucion de 1924,
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en presidente municipal de dicha ciudad en 1927. Se ra solo
hasta 1933 que publigue su primera novela, Caetés . Es un
“escritor tardio”, ya que para entonces cuenta con 41 afnos.

Claro que no basta la distancia geografica para que

alguien sea excluido de un movimiento, sin embargo, Ramos
estaba consciente de que esa circunstancia espacial era de
peso para la literatura brasilefia. En el articulo “ Norte e
sul”, analiza la distincion estética que se ha inte ntado
establecer entre esas regiones. Bajo su parecer no existe tal
cosa, lo que tenemos “é que algumas pessoas gostam de
escrever sobre coisas que existem na realidade, out ras
preferem tratar de fatos existentes na imaginacao ( 2005,
191)" °,

Siguiendo con esa idea, afirma que los autores

nordestinos son mal recibidos por los “enemigos de la vida”
debido a que en sus escritos hacen referencia a “cu chillos,
sombreros de cuero, escenas escandalosas, religion negray al

campo”. La miseria incomoda.

Graciliano cierra el articulo con esa inquietante i ronia
muy suya, y que raya en el sarcasmo, afirmando que hay que
hacer desaparecer a esos tipos indeseables que escr iben de
asuntos inconvenientes, que se debe purificar la li teratura y
15 Es que algunas personas gustan de escribir sobre ¢ 0sas que existen en
la realidad, otras prefieren tratar de hechos exist entes en la

imaginacion.



volverla inofensiva a fin de que no perturbe la dig
los que pueden comer.
No puedo asegurar que cuando el escritor alagoano s
refiere al sur esté pensando en los escritores mode
pero tenemos algunas otras referencias. En “Uma jus
de voto”, publicado en 1940, hace una critica de lo
escritores emergentes, tanto aquellos que utilizan
clasicos motivos nordestinos, como algunos que
enveredavam pelo modernismo e, adotando cacoetes
postos em moda de 1922 a 1930, arrumavam frases
curtas, telegraficas, confusas, trocavam os lugares
dos pronomes, comecavam nomes proprios com letra
minGscula ° (2005, 210).
Si bien en todo el texto existe la intencion de cri
la repeticién sin sentido de motivos y técnicas con
en la década anterior, no deja de haber un cierto t
ironia respecto al lenguaje de la vanguardia. Ello
confirmado a través de otros comentarios realizados
articulos como “O teatro de Oswald de Andrade”, “Os
do sr. Mario de Andrade” y “Uma palestra”, donde le
Ali por volta de 1935 realizou-se em Moscou uma
enquéte sobre a literatura soviética. Lembro-me da

resposta de Romain Rolland. Havia nela uma frase de
arrojo: “A arte é uma técnica” —o avesso do que ain

16 Seguian por el modernismo y, adoptando habitos pue
a 1930, redactaban frases cortas, telegraficas, con
posicion de los pronombres, iniciaban los nombres p
mindscula.
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neste pais asseveram, reproduzindo conceitos em mod a
entre 1922 e 1930 ! (2005, 392).

Pese a que a continuacion él mismo esta en desacuer do
respecto a que “el arte sea soélo técnica”, lineas a delante
afirma tampoco estar a favor de la creacion de una lengua
improvisada y que rompa con la de la tradicion, ref erencia
clara al modernismo, al cual ironiza con la frase “ e no fim
da semana biblica Deus viu que isto era bom (2005, 393)".

Por dltimo debemos tomar en cuenta la entrevista

realizada por Homero Senna en 1948 y publicada en Fortuna
critica 2. Graciliano Ramos (1977) y que lleva el curioso

titulo de “Revisdo do Modernismo” —curioso porque s 6lo un
apartado de la entrevista estd dedicado a ello. Pre guntado
sobre si habia seguido el movimiento modernista, me dio
malhumorado contesta: “Claro que lo segui. ¢No le d ije que

estaba suscrito a varios periodicos? (50)”.

Después comenta la impresion que le dejo el movimie nto:

Muito ruim. Sempre achei aquilo uma tapeacéo
desonesta. Salvo rarissimas excecfes, 0s modernista S
brasileiros eram uns cabotinos. Enquanto procuravam

estudar alguma coisa, ver, sentir, eles importavam

Marinetti 8 (51).

7 Alld por 1935 se realiz6 en Moscli una enquéte sobre la literatura
soviética. Recuerdo la respuesta de Romain Rolland. Habia en ella una
frase temeraria: “El arte es una técnica” —lo contr ario de lo que todavia
afirman en este pais, reproduciendo conceptos de mo da entre 1922 y 1930.

18 Muy mala. Siempre pensé que aquello era una burla deshonesta. Salvo
poquisimas excepciones, los modernistas brasilefios eran unos afectados.

Mientras intentaban estudiar algo, ver, sentir, imp ortaban a Marinetti.



Sin embargo no podemos creer que Graciliano se asum
s6lo como un escritor realista, al menos no del rea
decimondnico. Volvamos a la carta. En las ultimas o
dice que la critica los ha considerado pesimistas vy
exhibidores de la miseria y de la deformacion. Preg

basica, ¢realismo y deformidad pueden ir de la mano
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MSERIA Y DEFORMIDAD .
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En Retrato de Portinari (2003), Antonio Callado
sintetiza varias charlas que tuvo con el artista a fin de
hacérnoslo conocer mas alla de sus pinturas. Son va rias las
cuestiones tratadas en el texto, sin embargo, creo que pueden
resumirse en dos ejes: el papel del artista en la s ociedad y
el conflicto entre figuracién y abstraccion.

Es sabido que durante los ultimos afios de su produc cion,
Portinari fue criticado severamente por seguir alin eado a la
pintura figurativa (me parece que esta critica esta ba
fundada, ademas, en su fama de “pintor oficial”); a nte ello
él respondia de la siguiente manera:

Arte abstrata —diz ele— é como a gente pedir a um

engenheiro uma ponte para atravessar um rio e receb er
uma pagina cheia de numeros y calculos. A gente que r
é aponte!  1°(60).

Portinari bromea, sin embargo detras de ello se esc onde
una gran verdad. No creo que le desagradase el arte abstracto
en si mismo; buena parte de sus lienzos tienen coqu eteos con
él —baste pensar en obras como Nova lorque o Construgdao —,
aun mas, la serie de paneles de los cuatro elemento s del
Palacio Gustavo Capanema; todos ellos son prueba de la

19 El arte abstracto —dice él— es como si la gente pi
un puente para atravesar un rio y recibiera una pag
calculos. jLo que nosotros queremos es el puente!

diese a un ingeniero
ina llena de niumeros y
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facilidad y el gusto con que transitaba de un éarea a la

otra 9.

No obstante, siguiendo el pensamiento de Antonio

Callado, cuando el pintor gané el concurso que le p ermitio ir

a estudiar a Europa —premio que decia €l debia llam arse “beca
para la contemplacion”— aprendio de los grandes gra badores y
pintores del Renacimiento lo cual le permitio acerc arse a la

figura humana y analizarla pormenorizadamente, inst ruirse en

anatomia, analizar huesos y musculatura, todo lo cu al lo
conduciria a la creacion de sus negros y sus mulato s (Cfr.

58), lo acercaria al realismo, pero no al decimonén ico, sino

a uno en el que:

A realidade mirada com demasiada fixidez [comeca] a

se desmanchar, a parecer mero simbolo e figuracdo d e
alguma coisa. No quadro de van Eyck [ Boda de Giovanni
Arnolfini y Giovanna Cenami ] o excesso de claridade e
naturalidade é que engendram o mistério 21 (88).

Asi, el realismo no es un mero testimonio objetivo —

cientifico— de la realidad, al menos no per se , ya que debe
conllevar una carga de significado alterna a la que en un
primer momento vemos; debe guiar al espectador, a t raves de

20 yéase en el apéndice los lienzos mencionados.

21 La realidad observada con demasiada fijeza [comien za] a deshacerse, a
parecer mero simbolo y figuraciéon de alguna otra co sa. En el cuadro de
Van Eyck [ Boda de Giovanni Arnolfini y Giovanna Cenami ] el exceso de

claridad y naturalidad es lo que engendra el mister io.
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sus detalles, para que pueda acceder al misterio, a | simbolo.
¢,Como llegd Portinari a estas conclusiones?

Tendriamos que considerar dos aspectos o0 etapas de su
carrera. El primero tiene que ver con su formacion. Nacido en

el interior de S&o Paulo (en Brodosqui), su primer

acercamiento a la pintura se dio por medio de las a rtes
graficas —fue aprendiz de grabador— y a través de | a pintura

religiosa popular. Su padre conocia sus inquietudes y al

enterarse de la llegada de un grupo de “artesanos-p intores”

que decorarian la iglesia de la ciudad, decidio lle varlo con

ellos.

Tiempo después viagja a Rio de Janeiro e intenta

matricularse, sin éxito, en la Escuela Nacional de Bellas
Artes, por lo que frecuenta talleres y cursos libre s. En 1918
es aceptado y aprende los lineamientos del arte aca démico.
Participa regularmente en el Salén Nacional de Bell as Artes
hasta que gana, en 1929, con Baile na roca un viaje a Europa

(Cfr. Coelho, 2005, 45 y ss.). Durante todo este ti empo se
mantiene alejado del modernismo e, incluso, confies a que
presencio una exposicion de arte moderno aleman y q ue no lo

habia impresionado mucho (Callado, 2003, 58).
En Europa se dedica a visitar museos y, como mencio né

lineas arriba, a aprender de los maestros italianos del
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Renacimiento, de Boticcelli y Giotto, principalment e, aunque
también le gustaba bastante Tiziano.
Eu me levantava cedo [...]. Depois do meu café-com-
leite e croissants eu simplesmente me metia no Louv re
pela manhd e no Luxemburgo a tarde, ou vice-versa.
Depois ia as galerias dos marchands de tableaux . Meus
amigos eram todos pintores, muitos deles portuguese S,
como Eduardo Viana. Passavamos a tarde em algum caf e
discutindo como uns deménios 22 (Callado, 2005, 73).

Es aqui donde comienza a sentirse el segundo aspect 0a
considerar, dedica las tardes a visitar galerias, s in lugar a
dudas, entrd en contacto con pintores jévenes y nue vas formas
de concebir el arte.

En 1931 regresa de Paris tan s6lo con dos naturalez as
muertas, pareciera que el viaje habia sido en vano, pero,
apenas instalado, se encierra y comienza a pintar
frenéticamente; Callado dice que de ese momento sur gieron
treinta lienzos.

Asi, en 1932, a peticion de Lucio Costa, forma part e de
la comision organizadora de lo que se llamaria “Sal ao
Revolucionario”, donde participa con diecisiete lie nzos, alli
entra en contacto con Mario de Andrade y surge su r elacion
formal con el modernismo.

22 Me levantaba temprano [...] Después de mi café con | eche y croissants,
simplemente me metia al Louvre por la mafiana y al L uxemburgo por la
tarde, o viceversa. Después iba a las galerias de | 0s marchands de
tableaux . Mis amigos eran todos pintores, muchos de ellos p ortugueses,
como Eduardo Viana. Pasabamos la tarde en algin caf € discutiendo como

unos demonios.
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Tal como Andrade sefiala en O movimento modernista , éste
se proponia en un primer momento una desalienacion respecto a
los modelos caducos importados de Europa. Ello los llevé a
pugnar por un nacionalismo pragmatico que desemboca ria en

obras como Macunaima o el proyecto antropofagico de Oswald de

Andrade. Me parece que es aqui donde encaja el real ismo de
Portinari y su acercamiento al movimiento de vangua rdia
generado por la Semana de Arte Moderno.

Su obra siempre tuvo, en mayor o menor medida, como

referente la realidad brasilefia; no obstante, como buen
antropofago necesitdé asumir las tendencias académic as y las
influencias vanguardistas de Europa para crear un | enguaje
propio; lenguaje que le permitiera que la realidad fuese mas
all4d de si misma y se convirtiera en simbolo. Al re specto,

Mario de Andrade comento:

Este primeiro realismo estético é, alids, uma das

mais importantes licbes do pintor Dbrasileiro.

Conforme o género de criagao, trate ele o retrato, a
natureza-morta, o0 quadro de assunto ou a pura
composicao livre a moderna, ele mais se aproxima ou

se afasta do realismo visual. Mas este maior ou men or
afastamento da natureza, essa maior ou menor
deformacédo, € sempre de uma adequacdo tematica muit o]

exata 2* (Portinari, 2002, 41).

23 Este primer realismo estético es, ademas, una de | as mas importantes
lecciones del pintor brasilefio. De acuerdo al géner o de creacion, (ya sea
el retrato, la naturaleza muerta, el cuadro de asun to o la pura
composicién libre a la moderna) mas se aproxima 0 s e aleja del realismo
visual. Pero este mayor o menor alejamiento de la n aturaleza, esa mayor o

menor deformacion, es siempre de una adecuacion tem atica muy exacta.
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Si seguimos la linea de pensamiento de Andrade el
realismo de Portinari depende del tema que se esté tratando,
es decir, la naturaleza, el mundo, son los que impo nen la

conformacioén de los elementos, o su deformacion.

Regresemos a Graciliano. El asunto de la deformacié n,
claramente, no es una mera apreciacion personal vy, mucho
menos, negativa. Se trata de una eleccion que ambos artistas
han realizado a fin de transmitir sus inquietudes. Vale aqui
mencionar el apelativo que adjudicaron a Portinari por esos

tiempos: “el pintor de los pies deformes”.

Tal como se puede apreciar en cuadros de mediados d e los
treinta —como Café, Preto da enxada o Colona sentada — las
figuras humanas plasmadas se caracterizan por tener pies y
manos enormes (deformes). El pintor comentaba que e se rasgo
surgid de la observacion de los pies de los trabaja dores
cafetaleros; andando siempre descalzos, los pies se habian

vuelto enormes, desproporcionados.

Eso es cierto, sin embargo no se puede negar que se

convirti6 en una de las soluciones plasticas prefer idas por
él y en su marca personal. Este recurso lo llevaria a dar una
importancia enorme a la figura humana, a grado tal que, a
veces, pareciera querer salirse del cuadro. El ser humano se
convierte en el eje de la composicion —como bien se Rala

Frabris (Cfr. 1996, 162) —y su monumentalidad —apar ente en
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los primeros lienzos— lo llevaria a dedicarse, en | as décadas
de los cuarenta y de los cincuenta, a la pintura mu ral. Tal
como afirma Mario Pedrosa, su objetivo en este mome nto es la
integracion de la masa con la composicion, el probl ema que
ahora le interesa es el ser humano concreto, ya sea en grupo

o en su medio social (Cfr. 11).

Portinari utilizé la deformaciéon plastica, maciza, del
modelo picassiano. 24 Los procesos de deformacion que, como
acabamos de mencionar, lo llevarian al muralismo, a firma
Pedrosa (V. 14) es solo una etapa en la evolucién d el pintor
—Dbdésica, sin lugar a dudas— en contraste con lo suc edido en
el muralismo mexicano que, con una profunda tendenc ia social,
cre0 una verdadera escuela. Siguiendo la misma line a, este
investigador afirma que el artista de Broddsqui no vio en los
frescos (los del Ministerio de Educacion, por ejemp lo) apenas
una realidad por expresar, sino por interpretar; ta | como
pudimos leer en las ideas que sostiene respecto a V an Eyck.

La realidad del campesino brasilefio —“da gente da r oca”
como dice Graciliano— los llevé a ambos a concebir una nueva
forma de tratar la realidad, una en la que el cuerp 0 sea
capaz de dar voz a los seres que circulan por su ob ra, de
expresar su miseria y su dolor; no obstante, en la carta que
24 V. el andlisis que en el capitulo Ill se realiza d e O pranto de

Jeremias
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hemos venido siguiendo, Ramos se confiesa con el am igo pintor
y le dice:
Dos quadros que vocé mostrou quando almocei no Cosm e
Velho pela dltima vez, o que mais me comoveu foi
aguela mae com a crianga morta 25 Sai de sua casa com
um pensamento horrivel: numa sociedade sem clases e
sem miséria seria possivel fazer-se aquilo? Numa vi da
tranquila e feliz que espécie de arte surgiria? Che go
a pensar que fariamos cromos, anjinhos cor de rosa e

isto me horroriza 26,

Aungue la pregunta no deja de ser uno de los clasic 0s
arrebatos de Graciliano, deja traslucir dos asuntos
importantes: el compromiso social que ambos profesa ron y su
obsesion por tratar el tema de la muerte y, con él, los de la

enfermedad y el dolor.

% Muy probablemente hace referencia al lienzo del mi smo nombre ( Crianca
morta ) que junto con Enterro na rede y Retirantes , fueron realizados en
1944,

% De los cuadros que me mostraste cuando comi en Cos me Velho la dltima
vez, el que mas me conmovio fue aquella madre con e | nifio muerto. Sali de

tu casa con un pensamiento horrible: ¢en una socied ad sin clases y sin
miseria seria posible hacer eso? ¢En una vida tranq uila y feliz qué clase

de arte surgiria? Llego a pensar que hariamos estam pas, angelitos color

de rosa y esto me horroriza.



DOLOR PERPETUO

Parrafos atras hablé acerca de la entrevista que Se
hizo a Graciliano en 1944; se trata de un documento
importancia, sobre todo cuando pensamos que versa s
hombre que no era proclive a hablar de si mismo ni
obra.

Varias de las preguntas son biogréficas: la infanci
llegada a la escritura, las primeras publicaciones,
encarcelamiento. Para casi todas la respuesta es la
alli estan sus obras, ellas dan mejor cuenta de eso
Sin embargo, Senna no se deja intimidar y varias ve
insiste hasta obtener lo que desea; dos respuestas

llamar la atencion.

Cuestionado sobre su nacimiento como escritor y la
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publicacion de su primera novela, Caetés , Graciliano comenta

algunos pormenores sobre la escritura de Sao Bernardo

Estava no capitulo XIX, capitulo que escrevi ja com

febre, quando adoeci gravemente com uma psoite e ti ve

de ir para o hospital. Do hospital ficaram-me

impressdes que tentei fixar em dois contos —“Paulo ”

e “Relégio de hospital™— e no Uultimo capitulo de

Angustia . No delirio, julgava-me dois, ou um corpo em

duas partes: uma boa, outra ruim 27 (52).
27 Estaba en el capitulo XIX, capitulo que escribi ya con fiebre, cuando
enfermé gravemente por causa de una psoitis y tuve que ir al hospital.
Del hospital me quedaron impresiones que intenté fi jar en dos cuentos —
“Paulo” y “Reldgio de hospital— y en el dltimo cap itulo de Angustia . En
el delirio, me creia dos, o un cuerpo en dos partes : una buena, la otra

mala.



Ciertamente esos pasajes no son los uUnicos en los @
existe un matiz autobiografico. Es obvio que
Memorias do carcere
cuentos (“Um ladréo” o “Insdnia”), en pasajes de
inclusive, en Vidas secas
rasgos personales y algunas anécdotas; no en vano,
adelante afirma: “Nao se lembra do que Ihe disse a
do delirio no hospital? Nunca pude sair de mim mesm
POSSO escrever o que sou 28 (55)”,

Si confrontamos esta afirmacion con las ideas que e
en la carta a Portinari, me parece que la concepcio
artistica que he venido exponiendo cobra mas sentid
son creadores que tienen como tema la miseria y el
ellos sblo se puede hablar por medio de mecanismos
“deforman” la realidad, pero todo eso no podria exi
la vivencia personal; es decir, sin la experimentac
carne propia del sufrimiento resulta indatil tratar
arte. Los dos Ultimos parrafos de la carta versan a
respecto.

Graciliano dice que “afortunadamente el dolor exist
siempre”. Cree firmemente que los “ricachones”, los

explotadores, deberian ser ahorcados; pero que si e

trajese tranquilidad y bienestar, él quedaria a dis

2 ;No se acuerda de lo que le dije respecto al delir

Nunca pude salir de mi mismo. Sélo puedo escribir | 0 que soy.

son autobiograficas, pero en otros

, el escritor deja pasar ciertos
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“porque no nacimos para tal insipidez”. Eliminados
y los sufrimientos que ocasionan, espera la llegada
padecimientos, pues sin ellos no hay arte.

Graciliano puede haber
razones no le faltaban), pero cuando expresa juicio
éste no hay que irse con la primera impresion.

Ese pensamiento viene de tiempo atras, muy probable
de la época en que comenzd a redactar sus dos prime
novelas, pero, sin lugar a dudas, cristalizé en
Vidas secas Yy algunos de sus cuentos.

En el articulo “O romance de Jorge Amado” trata una
parecida a la que acabamos de leer y a la que expon
“Norte e sul”. Divide a la literatura en dos partes
realizada por ciudadanos gordos, banqueros y accion
no encuentran motivo para que los demas estén incon
sin embargo, hay gente inconforme en el Nordeste, e
prostibulos, en los pueblos decadentes o en las fab
este sector se ocupa la otra parte de la literatura
caso, Jorge Amado.

Mas alla de la figura en si del escritor bahiano y
novela Suor, vale la pena recoger las ideas que sobre la

narrativa va exponiendo Graciliano: “Sentimos bem é

de muitas coisas misturadas: lama, pus, cachaca, ur
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suja, sémen —uma grande imundicie apanhada com mini duéncias

excessivas 2° (2005, 130)".

Salta a la vista que lo que llamé la atencion de Ra mos
fue una miseria expresada en términos corporales y con
groserias; lo que ya no resulta muy de su agrado es el
momento en que la rebeldia de los personajes deja d e ser

instintiva y adopta las férmulas inculcadas por los

agitadores. Adelante agrega: “Nao nos parece que O autor,
revolucionario, precisasse fazer mais que exibir a miséria e
descontentamento dos hospedes do casardo. A obra na 0 seria

menos boa por isso 30 (131)".El personaje debe darse a conocer

pOr Su Cuerpo y por su circunstancia, nada mas.

Graciliano y Jorge Amado estuvieron afiliados al PC B,
pero el primero sélo ingresé después de haber salid o de
prision, a mediados de los treinta; para ese entonc es su
concepcion estética ya estaba formada y, resulta ob vio, que
chocaba con los presupuestos del realismo socialist a.

Antonio Callado, al respecto comenta:

estou certo de que a razdo da sdlida amizade que ... ]
uniu a Graciliano Ramos [com Portinari] € que ambos
foram levados ao comunismo por um entranhado desejo

29 Sentimos un hedor de muchas cosas mezcladas: lama, pus, aguardiente,
orina, ropa sucia, semen —una gran inmundicia pegad a a menudencias
excesivas.

% No nos parece que el autor, revolucionario, necesi tara hacer mas que
exhibir la miseria y el descontento de los huéspede s de la casona. La

obra no seria menos buena por eso.
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de justica social mas ambos reagindo aos sistemas d e
arregimentacgéo partidaria 31 (102).

¢Por qué ambos artistas se resistieron al dogma del

realismo socialista?

Annateresa Fabris (1996) sefiala que la preocupacion de
los artistas con el tema se impuso con fuerza en la década de
1930, cuando se le confiere un nuevo significado a la poética
expresionista propuesta por Anita Malfatti en la ex posicion-

simbolo de 1917.

El expresionismo deja de ser una poética del Yo

individual —impregnada de tension grafica y cromati cay que
gira en torno al problema de la expresion psicoldgi cay
simbdlica del sufrimiento humano— para convertirse en una
poética del ser social. El recurso de la deformacio n deja de
ser una vision profundamente personal de la lucha d el Yo con
el mundo para volverse una forma de criticar la rea lidad en

sus aspectos mas injustos (Cfr. 51).

La apreciacibn de Fabris es, sin duda, cierta; no
obstante, debemos recordar lo dicho por el propio P ortinari
paginas atras: el realismo con su claridad y nitide z lleva al

misterio y al simbolo.

31 estoy seguro de que la razén de la sélida amistad que [...] unié a
Graciliano Ramos [con Portinari] es que ambos fuero n llevados al
comunismo por un anhelado deseo de justicia social, pero ambos

reaccionando a los sistemas de asociacion del parti do.



En realidad, no creo que Ramos o Portinari
abandonado la premisa del primer expresionismo, sin
supieron empalmar lo individual con lo colectivo a
sufrimiento, del dolor, o tal vez sea mejor decir,
padecimiento (en el amplio sentido del término
comunes a toda la humanidad, tal como recomendaba R
“Entonces, aproximese a la naturaleza. Entonces, in
como el primer hombre, decir lo que ve y lo que exp
ama y pierde (25)”.
Es curiosa la coincidencia que existe entre esta fr
de Rilke y lo que alguna vez Graciliano expreso res
figura del escritor:
Somos uns animais diferentes dos outros,
provavelmente inferiores aos outros, duma
sensibilidade excesiva, duma vaidade imensa que nos
afasta dos que ndo sao doentes como nés [...] é
necessario que a doencga que nos ataca nos atinja co
igual intensidade para que vejamos nele um irméo e
Ihe mostremos as nossas chagas, isto €, 0S Nnossos
manuscritos, as nossas misérias, que publicamos
cauterizadas, alteradas em conformidade com a técni
(Moraes, 101) %2,
El primer rasgo a destacar es el lugar especial, qu

de primacia que posee el escritor, es un animal con

32 Somos unos animales diferentes de los otros, proba
los otros, de una sensibilidad excesiva, de una van
aleja de los que no estan enfermos como nosotros ...
enfermedad que nos ataca nos afecte con misma inten
en él a un hermano y le mostremos nuestras llagas,
manuscritos, nuestras miserias, que publicamos caut
conforme a la técnica.

hayan
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sensibilidad excesiva. Ahora, esta sensibilidad se
materializa en la forma de llagas y son éstas las q

ser mostradas y compartidas con nuestro semejante,

pues padece de lo mismo que nosotros. Si bien la as

de Rilke no posee este matiz tan tragico, es induda

intencion en el fondo es la misma. El ser humano, y

primer hombre sobre la tierra 0 el mas miserable de

debe compartir, exteriorizar, su sentir.

Nos enfrentamos entonces a un realismo fuertemente

influido por el expresionismo. No hay que olvidar g
movimiento se lanza a la busqueda de una tension es
existencial, a un intercambio mas activa entre el a
vida, a la experiencia creativa como vivencia total
Gonzalez, 96). Si bien que hay que destacar el punt
divergencia entre realismo y expresionismo. Mientra
éste la forma es algo externo, casual y en permanen
para el realismo, justo lo acaba de comentar Gracil
llagas deben presentarse cauterizadas conforme a la
La literatura, de acuerdo con Ramos, es “ser fiel a
domarla en términos de precision formal”.

Considero que ahora queda mucho mas claro en qué me
Ramos puede ser considerado como un escritor neo-na
Al estar interesado vivamente por expresar “las lla

vida”, la solucién principal para ello era echar ma
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técnicas del naturalismo, sobre todo las relacionad as con la
observacion detenida de la realidad, aquellas que p ermitian
el analisis del ser humano con su entorno —del cuer po con el
espacio, como veremos mas adelante. Sélo que, tambi én como ya
hemos comentado, el puro estudio objetivo de la rea lidad no
nos llevaria mas que una copia fiel y simple de ell a; es por
eso que Portinari revira esa idea al comentar que s i ese
proceso se realiza con demasiada fijeza nos conduci ra al
misterio, a aquello que esta oculto en la realidad y que solo
se devela a través de la deformacion, ya sea plasti ca como en
el caso de Portinari, ya sea a través del sufrimien to como

sucede en Graciliano.

Asi, retomando lo expuesto en la introduccion y en estas
paginas, mi intencién es analizar las diversas conc epciones
gue sobre cuerpo y espacio poseen ambos artistas y las
posibles relaciones que existan entre ambas categor jas, a fin

de observar sus semejanzas y divergencias.

Para ello, echaré mano, de tres herramientas:

narratologia (bajo el enfoque de Luz Aurora Pimente )]
reforzada con los aportes de la teoria de la enunci acion, la
fenomenologia de Merleau-Ponty y los aportes que en una linea
de semiotica-estética realizan autores como Eric La ndowski,

Raymundo Mier y Herman Parret, entre otros.
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Ya que el enfoque teorico se ird desenvolviendo y

explicando a lo largo de los tres capitulos que con forman
este trabajo, por el momento sélo quisiera realizar una breve
sintesis de los conceptos mas importantes y la form a en que
los enfoques arriba mencionados pueden sistematizar se.

Desde la perspectiva de Merleau-Ponty, el sujeto es ta
condicionado por la relaciébn Yo-Otro, en la cual re sultan
basicos los fendmenos de impacto (del Yo hacia el O tro) y de
aprehension (del Otro hacia el Yo). Ambos movimient os tienen
como finalidad la consecucion de una verdad por tra nsparencia
e implicacion; esta idea esta sustentada, tal como dice
Parret, en que el sujeto se encuentra “en contacto” con la
carne del mundo. El universo de lo sensible no es u na forma o
pura idea, sino un texto de carne que nos invita a fundirnos
con él, es por ello que primero impacta y después s e
aprehende.

En relacion con esto, Landowski (Cfr. 1999, 270 y s s.)
propone una teoria del contagio, segun la cual el ¢ uerpo (con
sus dimensiones estésica y estética) es susceptible de “ser
contagiado” por la estructura del objeto (mundo o t exto-
carne) al cual se enfrenta; el Otro transmite al Yo su
estructura —signica, si se prefiere—, su propia pos e 0 gesto

(éste ultimo en el sentido gréafico del término).
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En virtud de ello, el Yo, o fruidor del discurso

estético, realiza una busqueda en él, a fin de reor ientar su
propia mirada (y con ello su corporeidad). Esta pue de ser de
dos tipos:

1. la mirada especular (en la cual la relacion Yo-Otro

produce sosiego debido a la identificacion).

2. La mirada angustiante (en la que dicha relacién
produce inquietud debido a la incapacidad de recono cerse en
el Otro).

En cualquiera de los casos el individuo puede aprop iarse
de su corporeidad al ser capaz de reconstruir exper iencias
sensitivas, dolorosas o placenteras —en ambas hay u n fuerte
componente de hiperestesia— gracias a la intervenci on de dos
estructuras del pensamiento: el imaginario (imagene S comunes
a una sociedad y época especificas) y lo simbélico (imagenes
ubicadas en el campo del arquetipo y que, por tanto , pueden
pertenecer a diversas culturas y atravesar por dist intas
épocas).

La finalidad de este proceso, entonces, seria que a
través de la apropiacion del mundo percibido, el su jeto
reestructure su forma de mirar y percibir al mundo,
comprenda, se apropie y se comunique por medio de s u cuerpoy
que con ello determine aquello que Merleau-Ponty de nominé

verdad por transparencia.
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DEL CUERPO

¢,Dénde estuvo todo el
dia? Buscando un
espejo, pues necesito
constatar que todavia
SOy yo mismo, que otro
no tomé mi lugar.

Lord, J.G. Noll

CUERPO Y PERCEPCION

En “La duda de Cézanne” (1977), Merleau-Ponty hace un
andlisis no tanto de la obra del pintor, sino mas b ien de su
proceso creativo, aunque pudiera aplicarse al de cu alquier
otro. Comienza por refutar la tesis psiquiatrica qu e durante
aflos ha sido tanto base para su condena como para S u
enaltecimiento: ¢son la exaltacion nerviosa, los ra sgos
esquizoides los que lo llevaron a pintar de esa for ma?
Incluso reflexiona sobre el papel de las influencia s en el
creador y como el romper con ellas puede, o no, arr ojar luz
sobre la interpretacion de sus lienzos.

Siguiendo el motivo que marca toda su obra llega a la
conclusion de que ninguno de esos dos factores resu Ita ser
determinante, o de que sdOlo lo es en la medida que, ya
estando en su obra, resulta facil al espectador des andar el

camino y decir: “claro, alli estan los impresionist as; por



supuesto, lo difuminado en el contorno de sus figur

a su estado emocional”. Como decia, su apuesta es u
mas arriesgada, pues afirma que el sentido de la ob
estar en ella misma, basicamente porque ésa era la

del artifice: “Se crey6 impotente porque no era omn
porque no era Dios y en cambio habia querido pintar
convertirlo enteramente en espectaculo, hacer
manera nos
qué el artista quiere ser Dios? y ¢,qué relacion exi

very tocar?

La respuesta al primer cuestionamiento la da el pro
Cézanne en las disputas que tuvo con Emile Bernard,
queria conducirlo a la inteligencia humana, pretend
lienzos estuviesen gobernados por la razén; aquél |
respondio: “Yo me inclino hacia la inteligencia de
Omnipotens . Se inclina, en todo caso, hacia la idea o el
proyecto de un Logos infinito [comenta Merleau-Pont
ATY".

El logos infinito no puede ser mas que aquella pala
primera, eterna y siempre comprensible y, por ello,
la comunicacioén infinita entre las personas. Por ta
propuesta implica la capacidad del arte de poder co

siempre y bajo cualquier circunstancia, pero en el

3 Cursivas en el original.

toca 3 (47)”. Hay aqui dos ideas interesantes: ¢,por
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mas amplio del término; no sélo aquél que las cienc ias de la
comunicacién nos han legado y que esta cargado con matices de
objetividad y claridad, sino también aquél del cual proviene:
poner en comun, y, siguiendo con la metéafora religi osa de

Cézanne: comulgar.

Un pintor como Cézanne, un artista o un filosofo ti enen
no soOlo que crear y expresar una idea, sino también desvelar
las experiencias que podran enraizarla en la concie ncia del
otro. Si la obra estd lograda, tiene el extrafio pod er de
ensefarse ella misma. El lector o el espectador, si guiendo
las indicaciones del cuadro o del libro, acaban por encontrar

aguello que ha querido comunicarseles (47).

Tal vez la Unica objecidbn que podria hacerse a este

postulado es la forma en que esta expresada, ese ai re de
experiencia mistica, de revelacién, me parece que | e infunde
una idea de prueba iniciatica o s6lo para iniciados 0 ambas,
como se quiera ver. Pero ello no es asi, en el arti culo “La
percepcion del otro y el didlogo” (1971), el fil6so fo francés

acota bastante bien esta idea.

No se trata, en estricto sentido, de un proceso de

iluminacioén. El término mismo y su sentido ya nos e stan dando
la respuesta: comunicare , poner algo en comun, hacer uno de
dos, ¢,coOmo?, a través de aquello que tengan de simi lar el uno

y el otro; para Merleau-Ponty ello es, en primer lu gar, el



48

cuerpo (por ende la percepcion y por aqui vamos ace rcandonos
a la respuesta de la segunda pregunta) y, en segund o lugar (o
proveniente de) la transformacion de ese cuerpo en mundo,
pero en mundo cultural, hecho palabra —personalment e prefiero

el término signo con las implicaciones semidticas ( ue el

término posee— y que, por tanto, estd revestido de

significacién, de sentido.

En la percepcién del otro, lo dicho se produce cuan do el
otro organismo, en vez de “comportarse” como yo, em plea para
con las cosas del mundo un estilo que al principio me resulta
misterioso, pero que al menos se me aparece de golp e como
estilo, ya que responde a ciertas posibilidades de las que

las cosas de mi mundo se hallaban nimbadas (206).

Es decir, la comunicacién sélo se produce cuando lo

dicho por el otro emplea un estilo (0 estructura) g ue tal vez
yo no comprenda en primera instancia, pero que resp onde (se
comunica) con ciertas cosas de mi mundo que se hall aban

nimbadas, es decir en brumas.

No se trata de que eso fuese desconocido por mi,

simplemente de que no se habia presentado la oportu nidad de
gue saliese a la luz. Aqui valdria la pena echar ma no de la
semidtica visual de Umberto Eco. Para él, la iconic idad, es
decir la capacidad de crear y leer imagenes soélo pu ede

explicarse si se recurre a los codigos, a los cuale s también
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llama enciclopedias, esto es, no puede existir repr esentacion
(comunicacion) sino después de que una cultura ha h echo
pertinentes ciertas caracteristicas de los objetos. Por
ejemplo, la representacién visual minima de una sil la deberia
cumplir con al menos tres rasgos: patas, asiento y respaldo.
Estas caracteristicas pertinentes (sobresalientes, basicas)
se convierten, con su continua reproduccién, en uni dades

graficas que se corresponden con una unidad cultura

Me parece claro que ambos pensadores parten de un p unto
en comun: la percepcion corporal nos lleva a la exp eriencia
del mundo, cuando esa experiencia se repite varias veces
podemos decir que conocemos el mundo; pero ya no se trata del
mundo natural, sino del mundo cultural que esta con struido
sobre signos que nos ayudan a otorgar sentido a lo sensible.
Por ello es que no hay revelacién alguna (al menos no en el
sentido mistico que segun Merleau-Ponty, proponia C €zanne) en
el proceso que venimos describiendo, sino un reencu entro;
puedo comprender la obra de arte porque, al percibi rla, su
materialidad evoca en mi experiencias que estaban e n
potencia, listas para ser evocadas en ese momento d e
comunion.

Queda por responder el segundo cuestionamiento: ¢ cu al es
la relacion que existe entre ver y tocar? Ambos son actos

perceptivos y la percepcion es el motivo central de la obra
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de Merleau-Ponty. En el articulo, arriba citado, de 1971, se
trasluce la preocupacion por el término verdad, par a él
existen dos tipos de verdad: la verdad por adecuaci 6n (la de
la fisica, la del algoritmo, la de las ciencias exa ctas) que
lleva ese nombre por estar ligada a la vida pensant e que la
sostiene y la verdad por transparencia, por implica cion y por
recuperacion. La dificultad de otorgarle un solo no mbre nos
lleva a pensar en su complejidad.

Dicha complejidad podria comenzar a desvanecerse si
retomamos una de las afirmaciones hechas por el fil osofo
francés: “El punto mas alto de la verdad sigue pues siendo
tan solo la perspectiva [...], una verdad en la que
participamos, no porque estemos pensando la misma cosa , sino
porque, a cada uno a nuestro modo, nos concierne y nos
alcanza a todos (193)".

Me parece que la idea es ya bastante clara, pero es la
relacion verdad-perspectiva, la que nos debe auxili ar a
comprender la nocién que se establece en la segunda cuestion
que pretendo explorar.

En el acto de la percepcion (y/o de la enunciacion 3
siempre se establece la relacion Yo/Otro, no import a si ese
Otro es persona, animal o cosa; es siempre, ante mi , un
objeto que con mayor, menor o nula voluntad, se me presenta
3 En los términos que propone Isabel Filinich y que mas adelante seran

expuestos.
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para ser aprehendido, pero que, ademas, se conviert e en un
reflejo:

Todo otro es yo mismo. Es como el doble que un enfe rmo
siente siempre a su lado, que se le parece como un hermano,
al que no podria mirar sin hacerle desaparecer, y ( ue
visiblemente no es mas que una prolongacion fuera d e él,
puesto que basta un poco de atencion para reducirle (195).

Esta idea nos remite a cuatro cuentos de Graciliano

Ramos: “Ins6nia”, “Relégio de hospital’, “Um ladrdo Ty
“Paulo”. En ellos encontramos de manera explicita | a relacion
gue Merleau-Ponty esta explicando: el yo confrontad 0 con otro
gue no es mas que él mismo, es decir, su reflejo, y a se trate
de una presencia extrafia, de una franja de luz, de un enfermo
con la cara vendada o de, efectivamente, un doble g ue se ha
apoderado de la mitad de mi cuerpo y amenaza con mi (su)
desintegracion:

Ficaria aqui a parte esquerda, a direita iria para 0

méarmore do necrotério. Cortar-me, libertar-me deste

miseravel que se agarrou a mim e tenta corromper-me

(Insbnia,  50). *°

Obsérvese la construccion del parrafo. Al inicio te nemos

el uso de la tercera persona del singular y después un
transito hacia la primera. Si en un inicio podriamo s haber
% permaneceria aqui la parte izquierda, la derecha i ria para el marmol de
la morgue. Cortarme, liberarme de este miserable qu e se agarr6 a mi y que

intenta corrom perme.



pensado que el narrador estaba haciendo referencia
estuviera fuera suyo, a continuacion el cambio de v
hacer ver que esta hablando de si mismo. Hay algo e
cuerpo de lo cual debe desprenderse para salvarse d
corrupcion.

Asi, tal como menciona Merleau-Ponty, ese miserable
parte izquierda del protagonista del cuento, no es
reflejo alucinatorio de él mismo, pero su presencia
palpable que no solo es un doble que se proyecta fu
Yo, sino que se ha apoderado de parte de su cuerpo

importante, ha recibido un nombre: Paulo.

Mas essa criatura, dificilmente organizada, pesa

demais dentro de mim, necessito esforco enorme para
conservar unidas as suas partes que se querem

desagregar (“Paulo” , 49). %

En este caso la confrontacion con el otro se vuelve
relacion complicada debido a que las partes que lo
poseen una estructura endeble que le exige al “yo”
esfuerzo para impedir que se disgreguen, pero es ob
uno es reflejo del otro significa que ambos poseen

composicién, o descomposicion, en este caso.

% pero esa criatura, dificilmente organizada, pesa d
mi, necesito un esfuerzo enorme para conservar unid
quieren disgregarse.
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Sin embargo, no es forzoso el uso de la primera per sona
0 la oscilacion entre ésta y la tercera para conseg uir ese

efecto:

Subiu um degrau, parou arfando, subiu outros,
experimentando uma sensacao de enjéo. A casa mexia-

se, a escada mexia-se. A secura da boca desapareceu :
Dilatou as bochechas para conter a saliva e pensou no
queijo, nauseado. Adiantou-se uns passos, engoliu o

cuspo, repugnado, entornando 0 pesco¢o 37 (“*Um ladrao”,
25).
En este fragmento de “Um ladréo” observamos la form aen
que el protagonista deambula por la casa en un inte nto de

robo que resultara fallido. A diferencia de lo que

encontramos en “Paulo”, el protagonista no se esta

enfrentando a un ser que se ha apoderado de la mita d de su
cuerpo ni, mucho menos, a un cuerpo en descomposici on.

Llama la atencion el malestar fisico que sufre el

personaje mientras va subiendo las escaleras paso a paso: la
falta de respiracion, el asco, las nauseas, la casa y las
escaleras moviéndose; he aqui el meollo del asunto. Lo
narrado en esas lineas son, basicamente, sensacione S que
provienen del cuerpo del personaje, salvo las ultim as dos.
Resulta obvio que ni la casa ni las escaleras se pu eden mover
37 Subi6 un escalon, se detuvo jadeante, subi6 otros, experimentaba una
sensacién de asco. La casa se movia, la escalera se movia. La sequedad de

la boca desaparecid. Dilaté las mejillas para conte ner la saliva y pensé

en queso, asqueado. Adelantd unos pasos, se tragd e | escupitajo, con

repugnancia, entornando el cuello.
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por si mismas y que ello no es mas que resultado de lo vivido

por el ladron; parecen moverse porque esta mareado.

En este caso, mas que la construccion gramatical de la
voz narrativa, lo relevante es la focalizacion que esta
siendo empleada. Las dos primeras oraciones poseen una
focalizacion externa, mientras que las ultimas priv ilegian la
interna; asi, el narrador va acentuando poco a poco las
sensaciones del personaje hasta llevarlo casi al vo mito.

Aln asi, es claro que el pasaje esta inundado de

sensaciones corporales y que la casa y las escalera S no son
mas que un medio empleado para que al lector le res ulten mas
vividas. El narrador podria haber elegido decir que el
personaje estaba mareado, pero ésa y las otras elec ciones
estdn encaminadas a hacernos participes sensitivos de lo

narrado: cuerpo y espacio.

Teresa Zubiaurre propone que la estructura espacial

posee dos funciones. La funcion centrada que se enc arga de
contemplar exclusivamente la realidad que pretende colocar
ante nosotros y la funcidn desplazada que muestra a Igo
totalmente distinto de lo que pretende en aparienci a, esta

funcibn  también recibe el nombre de configuracion
significadora del personaje.
El espacio no solo ofrece informacion sobre el luga r,

sino que implica connotaciones simbdlicas y extraes paciales
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(p. 55). Se debe acusar la huella del ser humano en el
espacio, ya que la constitucion de cualquier estruc tura,
comenta Isabel Filinich, parte de la focalizacion n arrativa
(2004, 31).

En el fragmento que acabamos de revisar, el entorno no
importa en tanto tal, sino en virtud de que nos per mite
apreciar la forma en que el ladron lo percibe, es u n espacio

corporeizado.

Ahora, ¢como se produce la articulacion con el otro ? La
respuesta esta ya dada, a través del cuerpo y, por ende, por
medio de la percepcion, del sentir 3. pero sin duda, el primer
otro con el que entramos en contacto es con nosotro S mismos
(tal como lo acabamos de observar): yo me percibo c omo
alteridad y esa seria una de las principales condic iones que
permitirian responder otro de los cuestionamientos de
Merleau-Ponty: “Sigue en pie el hecho de que el otr 0 No es
yo, y que habremos de llegar a la oposicion. Yo hag o al otro
a mi imagen, pero ¢cémo puede haber para mi una imagen de mi?

(196) 37,

3% pierre Ouellet sefiala que mirar es percibir la alt eridad (8-10), lo que
tendria que hacernos repensar el concepto de focali zacion y ampliarlo, es
decir, si bien esta asentado en mecanismos visuales , indudablemente, esta
fuertemente conformado por el resto de los mecanism 0s sensoriales.

%9 Cursivas en el original.
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UN ESPEJO TRIANGULAR

¢,Qué es un espejo? Como
la bola de cristal de los
videntes, me arrastra al
vacio que para el vidente

es su campo de meditacion
y para mi el campo de
silencios y silencios.

Clarice Lispector, “Los espejos”.

Cuenta Antonio Callado (amigo, biégrafo y critico d e
Portinari) que a él le desagradaban las personas qu e bebian;
no obstante él habia visto en sus frecuentes visita s al
departamento del pintor no sélo fotos de él y Graci liano

Ramos juntos, sino también

no seu cavalete o nobre desenho da nobre cabeca
de Graciliano [e] disse:

— Mas este também bebia muito.

E Portinari:

— Ah, este bebia sua aguardente e ficava firme,

duro, severo. N&o contava safadeza nunca (2003, 32) 40,

Esta es una de las pocas menciones que a ciencia Ci erta
conozco que el artista plastico haya hecho sobre el escritor.
Resalta en ella la rectitud del caracter de Gracili ano,
40 en su caballete el noble dibujo de la noble cabeza de Graciliano [y]
dijo:

— Pero éste también bebia mucho.
Y Portinari:
— Ah, éste bebia su aguardiente y permanecia firme, duro, severo. No

contaba tonterias, nunca.



juicio que se refuerza con la sentencia que realiza
“el noble dibujo de la noble cabeza”.

Este trabajo fue encargado para celebrar la obtenci
un premio literario por parte de Ramos y serviria p
ilustrar la portada de una revista que jamas llegd
editada. El dibujo permanecido durante afios en poder
“Candinho”, hasta que tiempo después fue obsequiado
familia Ramos; hoy se encuentra en el acervo del “P
Portinari”.

La idea de representar la severidad, la rectitud de
escritor alagoano es una constante ideoldgica de Po
Preguntado en otra ocasion del porqué no habia pint
desnudos, la respuesta no puede ser mas que tomada
de esas bromas tras las que se asoma una gran verda
podria él pintar un desnudo y después llevarlo a la
su abuela?

Uno de los rasgos mas interesantes que encontramos
este retrato es la madurez y prolijidad que Portina
en unos cabellos bien peinados —aunque con unas ent
pronunciadas y unas patillas perfectamente recortad
piel marcada por el paso del tiempo, no obstante, g
tanto firme; tal vez la parte mas importante, y con
con el resto, sea la mirada serena y segura (enmarc

unas gruesas cejas), la nariz recta, casi tersa a d
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de las mejillas (salvo por una ligera sombra) y los labios
suaves y rectos (pese a las lineas que descienden d e la nariz
indiqguen unas arrugas que bien podrian hacernos pen sar con
certeza en que las comisuras de los labios deberian estar
marcadamente caidas). En resumen, existe un contras te entre
madurez y juventud, entre rispidez y tersura, ¢ por que?
Casualmente, el afio de elaboracién del dibujo coinc ide
con el de la liberacion de Graciliano Ramos tras ca si un ano
de prision. Basta leer practicamente cualquier trec ho de

Memoarias do carcere 41 para de inmediato percatarse que existe
una gran discrepancia entra la forma en que Portina ri percibe

al escritor y en la que éste se percibe a si mismo:

a velhice me permitia essa infeliz vantagem. Mas

achava-me tdo bambo, tdo murcho, que me deixavam lo go
em sossego. Uma ruina, imprestavel, nem servia para

carregar tijolos. Para bem dizer, o estbmago
desaparecera; a dorméncia da perna alcangava o

joelho; as ferroadas no pé da barriga ndo cessavam.

As dores, o torpor e 0 vacuo ndo me pareciam contud 0
sintomas graves, espantava-me sabé-los perceptiveis :
Sessenta e cinco anos. Se pudesse ver-me num espelh o,
notaria medonhos estragos, devastacao ( Memodrias,
433) “2.
4 Libro péstumo de Graciliano Ramos, publicado en do s volumenes, versa
sobre el periodo de encarcelamiento que el escritor sufri6 en 1936
durante el gobierno de Getllio Vargas. La historia comienza con los dias
previos a la detencién y continGa con los multiples traslados que sufre
Graciliano (el mas terrible en un barco que lo cond uce a Rio de Janeiro)
hasta llegar a la “Colonia penintenciaria”. A lo la rgo de las paginas
Ramos muestra no solo los sufrimientos padecidos po r él, sino también las
relaciones que establecio con los distintos presos: desde los de caracter
politicos hasta los simples ladrones.
42 La vejez me permitia esa infeliz ventaja. Pero me encontraba tan débil,
tan marchito, que me dejaban de inmediato en sosieg 0. Una ruina,
inservible, no servia para cargar ladrillos. Hablan do en serio, el

estdbmago habia desaparecido; la insensibilidad de | a pierna alcanzaba la
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Retrato de Graciliano Ramos

(Dibujo a lapiz y crayén sobre papel)

1937

rodilla; las punzadas en la base de la barriga no ¢

el torpor y el vacio no me parecian con todo sintom
asombraba saberlos perceptibles. Sesenta y cinco af

en un espejo, notaria terrorificos estragos, devast

esaban. Los dolores,
as graves, me
0s. Si pudiese verme
acion.



60

Sesenta y cinco afios, sin embargo, para ese entonce S
Graciliano estaba alcanzando apenas los cuarenta y cinco; no
obstante, una cirugia hecha con anterioridad y los estragos
de la prisibn, con un régimen de aguardiente, café y
cigarros, (el autor hace hincapié constantemente en el asco
que le produce la comida) deberia hacer que se sint iese —y
viese, tal como atestiguan las fotos de esa época— como un
anciano, como un ser en vias de descomposicion. Not ese la
carga negativa del fragmento citado: no sirve para nada, esta
deébil, marchito, viejo, adormecido y adolorido a la vez, en

resumen, acabado.
Es interesante realizar una lectura cruzada entre

Memorias do carcere y la obra de ficcibn de Graciliano.

Existen constantes referencias a su obra ya escrita , pero
también ideas y fragmentos idénticos a los que escr ibira
después, al menos los cuatro cuentos mencionados en el
apartado anterior surgen de la experiencia carcelar ia.
Ahondemos un poco mas en “Paulo” y contrastémoslo c on

“Reldgio de hospital” y con “Insénia”.

Los dos primeros textos tienen un matiz autobiograf icoy
relatan la experiencia hospitalaria de un hombre qu e se ha
sometido a wuna cirugia: presiente la muerte, siente
inutilizada la mitad de su cuerpo (la cual intuye g ue ira

pudriéndose poco a poco a la vez que esta siendo po seida por



otro ser, Paulo, que toma su voluntad y lo domina)
en caso de recuperarse —tras un proceso dificil y d

debera volver a un mundo anodino y cotidiano.

Os meus bracos descarnados movem-se, como bragcos de

velho. Passo os dedos no rosto, sinto a dureza dos

pélos, as faces cavadas, rugas. Se tivesse um
espelho, veria esta fraqueza e esta devastacao

( “Reloj de hospital”, 46) 43

Este es un buen ejemplo de cémo los personajes de e

cuentos se encuentran tan dominados por el dolor qu
principal —casi unico— punto de referencia que pose
construir el relato es su propio cuerpo, o tal vez
decir, su cuerpo se hace relato.

Si seguimos las ideas propuestas por Filinich (2004
y Luz Aurora Pimentel (1998, 10) sobre que el relat
dimensiones espacial, temporal y de accibn— se cons
progresivamente a partir de los elementos indiciale
deicticos proporcionados por el sujeto de la enunci
tendriamos que reflexionar sobre lo llamativa que e
propuesta de Ramos. Tanto en los cuentos como en la
la accion, el espacio y el tiempo estan supeditados

vivencia corporal, tan es asi que, incluso, llegan

43 Mis brazos descarnados se mueven, como brazos de v
en el rostro, siento la dureza de los vellos, las m
arrugas. Si tuviese un espejo, veria esta debilidad
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desvanecerse como se puede observar en los fragment os arriba
citados.

En “Reldgio de hospital” y Memoérias es claro que lo
trascendente no es lo qué se ha vivido, sino cémo s e ha
vivido, es decir, las huellas que esas experiencias han
marcado en el cuerpo: la vejez, la devastacion, la debilidad,

el cuerpo descarnado.

Otro punto de suma importancia es el tépico del esp ejo.
En los dos casos plasma la misma idea de que si tuv iera uno
podria mirar la devastacion en que se ha convertido su
cuerpo, es decir, no le basta con sentirse, necesit a
observarse, como si de la sensacion se tuviese que llegar
como proceso natural a la vision; y no a la inversa , tal como
podria entenderse en primera instancia la teoria de la
focalizacion. Es légico que en la “Colonia penitenc jaria” vy
en el hospital no se contara con ese articulo, lo g ue no
resulta serlo es la obsesion que le despierta la id ea de

poder mirarse.

Segun Henri-Pierre Jeudy el Habeas corpus [ um]

principio [que] consagra a idéia comum de que, se n 0SSO Corpo
nos pertence, isso ocorre na medida em que somos su jeitos do
4 Instalacién en la que los presos del régimen de Ge tulio Vargas eran

enviados para realizar trabajos forzados en condici ones deplorables.
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objeto que ele representa” 45 (14). Justo lo que le sucede a
Graciliano-personaje y a los protagonistas de los ¢ uentos es
gue al no poder mirarse son incapaces de llevar a ¢ abo este
principio, no pueden apropiarse de su cuerpo porgque no tienen
la oportunidad de realizar el desdoblamiento comple to en

sujeto y objeto de si mismao.
Ellos se encuentran en una etapa anterior a ese
reconocimiento, sélo pueden hacerse alguna idea de lo que su

coporeidad es por medio del tacto, a través de la

sensitividad mas inmediata e, incluso, ésta comienz a a
desaparecer ya que el vacio y el torpor se apoderan del
cuerpo al grado de pensar que una mitad esta pudrié ndose y

siendo tomada por un otro:

Ficaria aqui a parte esquerda, a direita iria para 0
méarmore do necrotério. Cortar-me, libertar-me deste
miseravel que se agarrou a mim e tenta corromper-me

(“Paulo” , 50) “°.
Este proceso que comienza por la necesidad de senti rel
cuerpo y pasa por el dolor extremo desembocara en | a

imposibilidad de controlar a aquél y en su ulterior

desmaterializacion:

% Habeas corpus [es un] principio [que] consagra la idea comun de que, si
nuestro cuerpo nos pertenece, eso ocurre en la medi da en que somos
sujetos del objeto que él representa.

46 Se quedaria aqui la parte izquierda, la derecha ir ia para el marmol de

la morgue. Cortarme, liberarme de este miserable qu e se pegd a mi e

intenta corrom perme.



Mas essa criatura, dificilmente organizada, pesa
demais dentro de mim, necessito esforco enorme para
conservar unidas as suas partes que se querem
desagregar [...] os enfermeiros me levantavam, e eu
me sentia leve, parecia-me que ia voar, flutuar com
baldo, esgueirar-me por uma janela, fugir do cheiro

de petrdleo e do calor, ganhar o espaco, fazer
companhia aos urubus. (“Paulo” , 49) .

Como ya comenté, no se trata Unicamente de la lucha
entre el individuo y una alteridad desconocida que
sino de la pugna por concertar las propias partes d
que el enfrentamiento consigo mismo como objeto ha
por desorganizar y resquebrajar, pero el esfuerzo e
insuficiente, la corporeidad no sdélo se rompe, sino
disuelve y se desmaterializa.

Al respecto Jeudy menciona que de la misma forma qu
para hacernos conscientes de nuestro cuerpo debemos
objeto de nuestro pensamiento, reflexionar sobre su
implica el mismo proceso; se pregunta entonces: ¢ se
realidad del cuerpo no es mas que una mera ilusiéon?
perspectiva afirma que por tanto dicha ilusion es e
ya que sin ella el cuerpo no podria ser la fuente d

placeres que el individuo experimenta.

4" Pero esa criatura, dificilmente organizada, pesa d
mi, necesito de un esfuerzo enorme para conservar u
se quieren separar [...] Los enfermeros me levantab
leve, me parecia que iba a volar, flotar como un gl
una ventana, huir del olor a petréleo y del calor,
hacer compafiia a los urubus.
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Essa realidade iluséria, poderiamos dizer, nds a

avaliamos na intensidade das dores e dos prazeres. E,
com frequéncia, € a dor que parece nos fazer sentir a
realidade tangivel de nosso corpo, pois o prazer, n as

vertigens da paixdo, faz-nos as vezes até esquecer

qualquer questdo sobre essa eventual realidade (15) 48

Si es mas frecuente que el dolor nos permita conoce rla
realidad tangible de nuestro cuerpo, por qué Gracil iano y los
enfermos terminan por no poseerlo, por no conocerlo , por
disolverse; alin mas, por qué la necesidad del espej 0 para
corroborar lo que ya las sensaciones dolorosas mues tran.

Creo que debemos pensar que la circunstancia de dol or

extremo que viven estos personajes no puede mas que

conducirlos a la inconsciencia, ya sea por el uso d e
anestésicos o porque se desmayen; el texto no nos p ermite
pensar en su muerte, en cualquier caso, se trata de un estado
cercano a ella, ¢ sera entonces que la necesidad de Graciliano
por verse en el espejo es el deseo por corroborar a quello que

lo hace esencialmente humano: la materialidad (deca dente en

este caso)?

Recapitulemos. Lineas atras veiamos, gracias a Merl eau-
Ponty, que existe una relacion indisoluble entre el Yoy el
Otro, y que esa relacién sélo podia comprenderse a partir de
4 Esa realidad ilusoria, podriamos decir, nosotros | a evaluamos en la
intensidad de los dolores e de los placeres. Y, con frecuencia, es el
dolor quien parece hacernos sentir la realidad tang ible de nuestro
cuerpo, pues el placer, en el vértigo de la pasion, nos hace, a veces,

hasta olvidar cualquier cuestién sobre esa eventual realidad.



la percepcién corporal; de tal forma son las sensac
Yo las que forman la imagen del Otro, es decir, el
en tanto que lo percibo.

Ello nos ha llevado a dos aspectos relevantes. Prim
que la percepcidon no es una cuestion solamente biol
sino que se trata de un proceso de caracter cultura
ha ensefiado a sentir el mundo natural y transformar
mundo cultural; lo cual implica el paso de la sensa
sentido (y por ende al signo). Segundo, que si bien
que no soy Yo es el Otro (y por tanto un objeto que
puesto alli para ser aprehendido) antes de poder en
contacto con €l debo realizar ese mismo proceso con
mismo, ejercer el

habeas corpus del que habla Jeudy.

El problema de realizar ese proceso radica en que
debemos hacer de nuestro cuerpo objeto de nuestro

pensamiento, pero antes debe ser objeto de nuestra

percepcion. Ahora, los momentos 6ptimos en que ese
puede llevarse a cabo son los de intenso dolor e in
placer; Jeudy coloca a éstos en segundo lugar puest
hacen que olvidemos “la ilusién de realidad”; por |

dolor se convierte en la via mas adecuada para hace
conscientes de nuestro cuerpo. Tal vez mas adelante

necesario matizar esta idea, por ahora nos servira
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seguir analizando el tratamiento que Graciliano le otorga a
este problema.

Hemos visto cdmo sus personajes antes de entrar en

contacto con lo que los rodea (en los siguientes ap artados
comenzaremos a explorar esta situacion), estan obse sionados
con la decadencia de su cuerpo; sin duda es un tema que

recorre toda su narrativa. ¢ Por qué?

Mayormente, el proceso que viven los personajes de Ramos
los lleva del dolor profundo hacia la descomposicid n
material, inclusive hacia la desintegracion. Para | legar a
esa Ultima etapa suelen cruzar por la anestesia. Si guiendo
con Memorias do carcere , hallamos un pasaje en el que se
aborda esta cuestion, Graciliano la juzga “estranha " al igual
que extraordinaria le parece la desaparicion de los deseos
sexuales, afirma: “Todos os sentidos esmoreciam (43 3" 9. S
son los sentidos los que desfallecen, lo Unico que le resta
es la conciencia para corroborar que aun existe, qu e su
cuerpo sigue alli y que aun no ha muerto. Aunque, e n
contraste, el protagonista de “Insdnia” parece luch ar en
contra de la conciencia, pero no del deseo de dejar de
sentir: “Nada sei: estou atordoado e preciso contin uar a
dormir, ndo pensar, ndo desejar, matéria fria e imp otente.

4% Todos los sentidos desfallecian.
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Bicho inferior, planta ou pedra, num colchdo (“Insbnia”
7)” 50

.Serd entonces que reflejarse y pensar son procesos
equivalentes? Podemos  contestar  afirmativamente  est
cuestion, si partimos de la idea de que el verbo po rtugués
“refletir” significa tanto reflejar como reflexiona r. °! La
ltima parte de su reclusion, Graciliano la pasa en la “Casa
de Detencién”, a su llegada ve un espejo, se acerca Yy no
puede contener una exclamacién de asombro:

—Que vagabundo monstruoso!

Estava medonho. Magro, barbado, covas no rosto chei o]
de pregas, os olhos duros, encovados. Demorei-me um

pouco diante do espelho. Nao podia ver-me na Coloni a,
de nenhum modo avaliava o0s estragos, a medonha
devastacéao

—Que vagabundo monstruoso! ( Memorias , 551) 2.

Una vez que tiene la oportunidad de mirarse le resu Ita
imposible creer lo que ve, la expresion que profier e muestra
no soélo sorpresa sino la idea de estar frente a “ot ro” que no
puede ser él, le resulta dificil reconocerse por ma S gque se
0 Nada sé: estoy aturdido y necesito continuar durmi endo, no pensar, no
desear, materia fria e impotente. Animal inferior, planta o piedra, em un
colchén
51 Cfr. Novo Dicionario Aurélio da Lingua Portuguesa . 32 edicdo, S&o
Paulo, Positivo, 2003. Versién electrénica. De aqui en adelante se citara
como Aurélio
®2 _ jQué vagabundo tan monstruoso!

Era espeluznante. Flaco, barbudo, huecos en el rost ro lleno de arrugas,
los ojos duros, sumidos. Me demoré un poco delante del espejo. No podia
verme en la Colonia, de ningln modo creia en los es tragos, la asustadora

devastacion.
—ijQué vagabundo tan monstruoso!



observe con detenimiento. No se trata s6lo de la
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descompostura fisica, de parecer un vagabundo, sino que
ademas hay una carga de monstruosidad en él, es dec ir, los
estragos lo han llevado a ya no parecer humano, alg 0 que,
probablemente, no se encuentre tan alejado de su de seo de ser
un animal inferior, una planta o una piedra.
Pero el no-reconocimiento es otro de los rasgos que

comparten los personajes de Ramos, tal es el caso d e Joao
Valério, el protagonista de Caetés *3:

Penetrei na saleta de espera, gelado, a vista escur a.

Assaltou-me um pavor estupido. Vi no espelho do

porta-chapéus uns olhos atbnitos e uns beicos muito

brancos. [...] A minha figura no espelho pareceu-me

burlesca (Caetés, 135) s

Aqui, la circunstancia presenta algunas variantes s i

bien que igualmente se trata de un problema de no-
reconocimiento. El personaje no advierte como suyos los ojos
y los labios que se reflejlan en el espejo; la sorpr esa
extrema que reflejan sus facciones y que raya en el pavor no
% Caetés (1933) es la primera novela de Graciliano. Narra la historia de
Jodo Valerio, trabajador de una notaria y escritor frustado. A la par que
el personaje narra su intento por escribir una nove la sobre los indios
caetés, va mostrando la fascinacion que la clase me dia burguesa ejerce
sobre él y la pasion que siente por la mujer de su jefe, Luisa. Cuando
Adrian, su jefe y protector, muere —presuntamente a causa del infarto
producido al leer una carta en la que le revelan el amorio entre Valerio
y Su esposa—, €l comienza a hacerse cargo de los ne gocios; sin embargo,
la pasion y el remordimiento van acabandolo poco a poco.
% Entré en el recibidor, helado, la vista oscura. Me asaltdé un pavor
estlpido. Vi en el espejo del porta-sombrero unos o jos atonitos y unos

labios muy blancos. [...] Mi figura en el espejo me p arecio burlesca.



parecen serle familiares; s6lo un momento después p
identificar el reflejo como suyo, sin embargo es ev
lo que ve no le agrada: su figura mueve a la burla.

Tal parece que el escritor de Alagoas esta sumament
preocupado por la necesidad de reconocimiento por p
individuo: ya sea que éste pueda verse y corroborar
impresion que tiene de si; ya sea que no reconozca
la imagen que el espejo le devuelve.

Ahora, ¢por qué en el caso particular de
utiliza el término figura y no cuerpo o rostro?, no
sea solamente por la mera circunstancia de querer a
un término ambos vocablos (acepcion plausible); ya
puede significar también bulto indefinido, impresio
producen las cosas o la forma exterior de las misma
Aurélio ). La eleccion realizada no puede ser azarosa.

Las tres acepciones ayudan a comprender la cita. Jo
Valério esta apasionado por la esposa de su jefe y
degradando fisicamente en el transcurso de la novel
cual, ademas del amorio, tiene como linea argumenta
la escritura por su parte de una novela sobre los ¢
por eso no reconoce su fisico a primera vista, la i
gue le produce su reflejo es la de un bulto indefin

que solo resaltan los ojos y los labios: su forma e

5 Pueblo indigena del tronco, Tupi (Cfr.
también se le da la acepcion de salvaje.

Aurélio)
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plasma lo que él siente y piensa de si mismo, su op osicion al

“otro” lo hace formarse una imagen de si, aunque es a imagen

no resulte familiar, no digamos ya placentera.

Podemos conceber [diz Jeudy] que todas as formas de

representar o corpo, para nos e sob o olhar do Outr o,
traduzem nossa maneira de ser no mundo, como se O

corpo néo fosse nada sem o sujeito que o habita. Ei S
um modo classico de tranquilizar-se: 0 sujeito,

representando a unidade de seu corpo, pensa-se como

unido possivel da alma e do corpo ( lbid ., 20)°°.

Lo que acontece con este personaje es lo opuesto a la
idea que Jeudy expone; en él ya no existe la unidad del
cuerpo, por ello siente escindidas las dos partes q ue lo
componen: cuerpo-alma, cuerpo-razén, tal como lo mu estra el
siguiente pasaje: “O corpo! O corpo! E a alma que e u quero,
disse a mim mesmo numa exaltacdo absolutamente desa rrazoada
(Caetés, 153)"  °'.

Jodo Valério percibe que el amor que siente es pura mente
fisico y que ese anhelo de raiz petrarquista de fun dir las
almas de los amantes es imposible, lo cual lo condu ce ala
sinrazon:

6 Podemos concebir que todas las formas de represent ar el cuerpo, para
nosotros y bajo la mirada del Otro, traducen nuestr a manera de ser en el
mundo, como si el cuerpo no fuese nada sin el sujet 0 que lo habita. Hay,
por tanto, un modo clasico de tranquilizarse: el su jeto, representando la
unidad de su cuerpo, se piensa como unién posible d el alma e del cuerpo.

57 {El cuerpo! iEl cuerpo! Es el alma lo que yo quier 0, me dije a mi mismo

em una exaltacién absolutamente desrazonada.
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Dancavam-me na cabeca imagens indecisas. Palavras
desirmanadas, vazias, cantavam-me aos ouvidos. Eu
procurava coordena-las, dar-lhes forma aceitavel,

extrair delas uma idéia. Nada (Caetés 164) %8,

Esa dificultad de expresarse lo lleva a identificar se
con los personajes de la novela que nunca terminé d e
escribir:

N&do ser selvagem! Que sou eu sendao um selvagem,
ligeiramente polido, com uma ténue camada de verniz
por fora? [...] E eu disse que ndo sabia o que se
passava na alma de um caeté! Provavelmente o que se
passa na minha, com algumas diferencas [...] Um caeté
Com que facilidade esqueci a promessa feita ao

Mendonca! E este habito de fumar imoderadamente, es te
desejo subito de embriagar-me quando experimento

qualquer abalo, alegria, ou tristeza! ( Caetés , 218-
219) *°.

Lo interesante aqui es la idea de volverse un salva je
gue se auna a la de la inmoderacion: fumar y beber en exceso
ante cualquier circunstancia. Tabaco y alcohol son sustancias
gue alteran la capacidad no soélo de reflexion sino también de
sensacion del individuo, probablemente en mayor med ida la
primera, pero ambas conducen a un estado de semi-co nciencia o

de inconsciencia.

% Me danzaban em la cabeza imagenes indecisas. Palab ras inconexas,
vacias, me cantaban al oido. Yo procuraba coordinar las, darles uma forma
aceptable, extraer de ellas una idea. Nada.

% iNo ser salvaje! ¢Qué soy yo sino un salvaje, lige ramente pulido, con
una tenue mano de barniz por fuera? [...] iY yo dije gue no sabia lo que
sucedia en el alma de un caeté! Probablemente lo qu e sucede en la mia,
con algunas diferencias [...] Un caeté. jCon que faci lidad olvidé la
promesa hecha a Mendonca! jY este habito de fumar i nmoderadamente, este
deseo subito de embriagarme cuando experimento cual quier sufrimiento,

alegria, o tristeza!
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Volvamos una vez mas a las Memodrias . Después de la
sorpresa ante su condicion deplorable, le es ofreci da a
Graciliano algo de comida, de pronto el hambre reto rna y
comienza a devorar, casi frenéticamente, lo que tie ne
enfrente; esto es comprensible, no obstante, a él | e produce
asombro y vergienza a grado tal de afirmar que se p orta como
un salvaje y de calificarse como un “Animal hambrie nto, sordo

y mudo ( Memorias , 552)".

La idea de animalizacién, de volverse un salvaje, e S
constante en la narrativa de Ramos y siempre aparec e asociada
con la dificultad de razonar y con una presencia ex agerada de
los instintos, del placer y del dolor, casi con exc lusividad

—me atrevo a afirmar— del ultimo.

Asi, hasta aqui, hemos visto que la identidad (o

relacion Yo/Otro) para Graciliano se construye mas a través
de la “sensitividad” que de la vista. En sus person ajes priva
el cuerpo sobre cualquier otro mecanismo de reconoc imiento.
Es tan importante esa obsesion suya con la materia fisica que

lo conduce a la idea de la desintegracion, de Ila

putrefaccion, de la caducidad y, por tanto, a asimi lar al ser
humano con los seres que se encuentran en la parte mas baja
de una supuesta escala: los animales inferiores, la s plantas

y las piedras; mas adelante volveremos sobre esta ¢ uestion.
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Teniendo en mente la forma en que Graciliano concib e su
propia corporeidad, ahora seria interesante pensar en como se

concibe “Candinho” a si mismo.

Autorretrato (OIeo/TeIa)

1957.
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En 1964, la José Olympio edita péstumamente los poe mas
que Candido Portinari habia comenzado a escribir en los
altimos afios de su vida. Fue el dltimo legado de un a etapa en
la que vio frustrada la realizacién de dos grandes proyectos:
la edicion ilustrada de dos grandes obras: El quijote y Vidas
secas. ©°

No obstante, Portinari tuvo un constante intercambi 0 con
la literatura, tal como se ve en las ilustraciones realizadas
para las Memoarias postumas de Bras Cubas ,  Menino de engenho vy
O alienista . Su gran interés por la literatura y su constante
intercambio epistolar e ideoldgico con los escritor es de su
época podrian explicar su interés por escribir, tal pareciera
que los trazos no eran suficientes para exprimir su interior,
tal como comenta Manuel Bandeira en la presentacion de la ya
citada edicién de los Poemas:

N&o se pode, porém, dizer tudo pelos meios plastico S,

Havia ainda em Portinari muito que contar de sua

infancia e de seu povoado. E, ultimamente, Portinar i
comecou a escrever umas coisas a modo de poemas. El e
chamava-as simplesmente escritos. “Vao aqui mais

alguns  escritos”, dizia-me nos bilhetes que
acompanhavam a remessa das suas producdes literaria S.
Eram realmente poemas. Naturalmente a técnica de
Portinari-poeta esta longe da técnica de Portinari-

pintor. Ele préprio tem consciéncia disso:

€ La primera nunca vio la luz, soOlo se realizaron ve intidés
ilustraciones, una de ellas fue robada, las restant es adquiridas por
Raimundo Castro Maya y recientemente expuestas en | a Pinacoteca del

Estado de Séo Paulo. La segunda jamas llego6 a reali zarse.



Quanta coisa eu contaria se pudesse
E soubesse ao menos a lingua como a cor. (XVII).
Es el propio Portinari quien coloca en relacion len

literario y lenguaje plastico, palabra y trazo. ¢Se

coincidencia que lo primero que resalta en el

1957 sean esos trazos que atraviesan la figura del

Recordemos la forma en que Ramos se refiere a su ro

de “pregas”. Este término (que bien puede traducirs

arrugas) aplica al igual que en el espafol para des

tanto los dobleces hechos a propdsito o por acciden

tela, como las marcas que aparecen en el rostro.
Ciertamente se trata de un detalle que, a primera v

es secundario, accidental. Las arrugas del rostro s

de la edad, de la decadencia fisica; las de la ropa

textura. Sin embargo, hay que contextualizarlas, mi

en el rostro tenemos en su mayoria lineas curvas (c

suceder con los pliegues que normalmente se forman

piel), las de la camisa tienden a ser diagonales as

(obsérvese el lado izquierdo de la camisa, las line

de un vértice que se pierde en la parte inferior de

y descendentes (en el lado derecho, debajo del cuel

camisa puede verse el vértice del que parten los tr

Este contraste le otorga equilibrio e, incluso, lig

a la composicion, puesto que no esta cargada ni hac
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ni hacia abajo. Algo parecido sucede con el rostro,

las arrugas de la frente apuntan hacia abajo, mient

las de las mejillas tienden a hacerlo hacia arriba;

gue mas resalta alli es la posicion de las cejas, |
arqueadas, como en una especie de asombro o en un e
por enmarcar y hacer resaltar los grandes ojos azul
cuando Candinho los tenia mas bien pequefios.

Asi, un rasgo distintivo que vemos en el

1957 es la preeminencia que se le ha dado a los ojo

enmarcada tanto por la curvatura de las cejas, por
redondos y por el tamafio y el color de los mismos;

debe considerar la consonancia cromatica que se da
azul (en tres o cuatro matices) de los ojos, del re

gue enmarca la cabeza, de lo que parece ser una mes
parte inferior derecha y el mango de uno de los pin
aparecen en el jarron del sector superior derecho.

Es obvio, entonces, que existe una clara intencion
realzar ese aspecto del individuo. Ahora bien, este
encuadra perfectamente dentro de la tradicién retra
occidental, de acuerdo a lo expuesto por Robert Sch

The intended effect of a portrait was often reveale
in its setting, which generally consisted of a
spatial environment by means of which the sitter

sought to define his role in society and to tell th
spectator something about his interests, intentions

and values. Backgrounds, whether, landscapes or
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interiors, were compositional devices consisting of
several different elements which would sometimes
combine to form an integrated, atmospheric whole.
These elements converted ideas into objects, into
symbols representing types of social practice (22).

78

Asi, lo que en este momento tenemos como elementos

relevantes son los ojos, el rectangulo, la mesa y e
Desde un primer vistazo es obvio que el individuo q
observamos es un pintor, la presencia de los pincel
lienzo que aparece en ultimo plano claramente lo in
siquiera necesitamos saber su nombre. El significad
relacion ojos, mesa y pincel me parece claro: la pi
un arte visual, no solo por la forma en que es perc
sino, en primer lugar, por la forma en que es reali
explico.

Lo que el pintor pretende hacer (en el sentido mas
bésico) es traducir —trasladar— lo que percibe por
la mirada hacia un lienzo por medio de pinturas y p
Ahora, aquello que se traduce no es necesariamente
elemento de lo que llamamos “realidad” (o como lo h
hasta ahora, mundo natural), bien podria tratarse d
imagen mental, de una imagen producida por el “ojo

Portinari resalta su profesion en este lienzo a tra
de los atributos de la misma, asi como un escritor

rodeado de libros o un politico (tipo de retrato en
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Portinari se especializd) por los objetos de su ofi cina y
algun distintivo oficial que denote su rango y su ¢ argo. Sin
embargo, la conexibn que se realiza entre los 0jos y el
pincel da para mucho mas que eso, puesto que, tal ¢ omo Flavio
Motta dijo, el pintor de Brodosqui es “a mao que en xerga”, la
mano que observa, pero no solo que observa, sino qu e también
percibe y adivina, que pre-siente (Cfr. Aurélio ). Vista y
mano estan conectadas, una lleva a la otra, la segu nda
materializa lo que la primera ve; con esto va queda ndo mas
clara esa relacion que entre ver y tocar plantea Me rleau-
Ponty.

Pero, si la mano de Portinari “enxerga”, eso quiere
decir que no solo es capaz de captar la figura del retratado,
sino que debe ser capaz de expresar lo que esta deb ajo de esa
exterioridad; la fisonomia es capaz de revelar el e stado
emocional-racional-espiritual del individuo (cfr. S chneider,
18).

Si sintetizamos el proceso que he venido describien do,
diriamos que en la toma de conciencia el Yo pasa po r una
apropiacion del cuerpo; etapa que implica sentir-se /me, como
si fuese otro. A continuacibn es necesario comproba r esa
primera evaluacion por medio de la vista. Formar un a
identidad pasa por dos fases: la sensacién (que pue de estar
asociada al placer o el dolor) y la “transformacion " de esos
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datos en idea; es un camino que va de la mano a los
ver al tocar.

La divisién de los cinco sentidos en dos grupos, Vi
oido, por un lado; olfato, tacto y gusto, por el ot
desde Platon. No obstante, tal vez su forma mas aca
donde fue heredada por la cultura occidental) surgi
teoria de los furores y el amor neoplatonico de Mar
Ficino.

Vista y oido son sentidos nobles puesto que no nece
entrar en contacto directo con la materia fisica pa
ejercidos, por tanto, se encuentran emparentados co
intelecto y el arte. Esto no sucede con los otros t
encuentran ligados fuertemente al cuerpo y, por ell
considerados sentidos impuros y mas cercanos a la a
animal e instintiva. 61

Me parece que las coincidencias son muy interesante
los personajes de Graciliano predominan los sentido
instintivos, en mas de una ocasion son tildados de
(e incluso desean serlo) y se horrorizan cuando con
“visualmente” su estado de abyeccion. Portinari par

estar al otro lado del proceso, como ya habia sefial

el mundo y a continuacién lo plasma.

61 para profundizar en el tépico consultese Marsilio
furor divino y otros textos
texto que titula la antologia, asi como “Sobre la m
introductorio de Pedro Azara.

Ficino.
. Madrid, Anthropos, 1993. Especialmente el
Usica” y El estudio
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Micelli sefiala que era costumbre de Portinari reali
ciertas “mejoras fisicas” en los retratos que hacia
amigos. Esa bien pudiera ser una razén, pero me par
s6lo explica en parte las intenciones de “Candinho”
al retrato del escritor alagoano. ¢Por qué presenta
Graciliano fuerte, entero, joven cuando eéste mismo
esforzaba —en cualquier ocasion— por presentar una
acabada de él mismo? El conflicto de intereses pare
mas grande de lo esperado, sobre todo cuando tenemo

esta foto:

He aqui, la confrontacién del Yo y el Otro. Esta im
nos permite reflexionar ain méas sobre como nuestro
cuerpo se erige en la primera alteridad con la que

lidiar, pero ain mas que eso, en la primera alterid
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gue debemos establecer un punto de conexion, un eng
nos lleve a alcanzar la verdad por transparencia-im
recuperacion que mencionamos paginas atrds. Para
espectador es obvio el paso del tiempo y que si bie
rostros se corresponden, existe una fuerte intencio
parte del retratado y del fotografo por mostrar las
diferencias y hacer que mientras el dibujo represen
imagen de vigor (fisico e intelectual del que ya ha
que Portinari veia en el escritor; la figura muestr
imagen de decadencia y sequedad que Ramos se esforz
percibir en si mismo y por transmitir a través de s
personajes.
Dice Merlau-Ponty:
No acabaremos de comprender del todo
encabalgamiento de las cosas hacia su sentido, esa
discontinuidad del saber, que llega a su punto mas

alto en la palabra, mas que si los comprendemos com
invasiéon mia sobre otro y del otro sobre mi (194).
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Me parece que lo que hasta aqui hemos visto nos

permitiria hacer un afiadido a esta reflexion, el se
puede alcanzarse en tanto que me invado a mi mismo,
me construyo una imagen de quién soy (es la relacio
otro); después invado al otro con esa imagen que de
tengo (en el caso del arte este proceso se da en el

altimo que es la creacion) y después el Otro, en ta

ntido solo
es decir,
n Yo/Yo-
mi mismo
resultado

nto que se



vuelve un Yo, me invade, en tanto que me vuelvo res

un Otro, un objeto. ElI engarce del Yo con el Otro e

reciproco e infinito y es alli donde cada uno descu
misterio del otro, no es mas que el misterio de uno

como dice Merleau-Ponty.

Me parece que, hasta este punto, los postulados de

Merleau-Ponty y Jeudy nos permiten comprender el pr
el que pasan Graciliano y Portinari en su afan de c

la alteridad. Por un lado, tenemos que para Gracili
basico resaltar la caducidad del cuerpo; éste solo
existencia efectiva mediante el sufrimiento y el do

es sometido, si bien ello conduce a un proceso que
con la animalizacion, la cosificacion, la muerte y
desintegracion; también conlleva la liberacion de
conciencia, ya sea metaféricamente como en el caso
enfermos o a través de la autorreflexion, como suce
propio Graciliano-personaje.

Por otro lado, Portinari prefiere mostrarse por med
su oficio, como un traductor que captura lo que ve
materializa. El ve a un Graciliano fuerte, entero,
muy seguramente desea resaltar aquellos atributos ¢
resultan entrafiables en el amigo, pero, sobre todo,

intelectual. Ello provoca que la foto en la que apa

posando junto a su retrato se vuelva aun mas atract
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Pareciera ser que es alli donde se juntan las dos i magenes
que se han construido de él y podemos confrontarlas . la del
cuerpo decadente y la del cuerpo en plenitud; como

espectadores formamos el vértice en el que converge n ambas
representaciones y podemos realizar una posible sin tesis de
ellas.

Partiendo de esta idea, debemos considerar que, tan to el
retrato de Graciliano como el autorretrato de Porti nari
pueden funcionar de la misma forma; el primero nos confronta
con nuestra materialidad decadente, con el dolor vy, en virtud
de ello, cobramos conciencia de nuestra identidad; el
segundo, como decia lineas arriba, es una forma de
representar la figura del pintor, pero también es u na
metafora de la percepcién; de los ojos pasamos a la mano,
pero también el tacto conduce (o culmina) en la vis ta ®2, como
sucede en el caso de Graciliano; o sea, primero hem os de
sentirnos para después poder observarnos, vamos del instinto
a la razén, del dolor que animaliza a pensarnos com o]
individuos.

2 Recordemos las observaciones que paginas atras se h

teoria de la focalizacién que proponen Filinich y P

imentel.

icieron sobre la
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CUANDO EL CUERPO SE HACE ESPACIO
Vacio sin nombre
oquedad sin sombra

deshabitado andar del cuerpo
por las calles del silencio

Amparo Davila

El cuerpo del otro se halla ante mi; pero en cuanto a
él, lleva una existencia singular: ese cuerpo, a mi lado, es
como una réplica de mi mismo, un doble errante que asedia més
gue mostrarse en mi entorno, es la respuesta inopin ada que yo
recibo, como si por un milagro las cosas se pusiera n a decir
mis pensamientos, siendo para mi pensantes y hablan tes,
puesto que ellas son cosas y no soy yo (Cfr. Merlea u, 1971,
194-195).

Justamente, el punto en comun entre los siguientes

lienzos que comentaré es la ausencia de mirada, com o si
intentasen negar su relacion con el espacio. En el primero
los ojos estan negros, se presentan las dos oOrbitas vacias;
en el segundo estan deliberadamente borrados, ya qu e incluso
se puede distinguir por debajo el contorno de los o jos. Este

rasgo, que se puede observar en el lienzo sobre los

retirantes, es una marca distintiva del autor que, en



ocasiones, se extiende a la anulacion completa de |
del rostro.

Ambas mujeres podrian parecer ausentes, inexpresiva
abstraidas de su entorno; sin embargo, es nuevament
constitucion del cuerpo la que nos da pistas sobre

sensitiva y emocional. Detengamonos en cada caso.
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Retrato de Maria

(Oleo sobre tela.52x35.5)

1931
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Retrato de Olga.
(Oleo sobre tela. 72x60)
1939
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En Retrato de Maria existen, en primer lugar, una serie
de triangulos marcados por los hombros y las lineas del
cuello de la blusa que segmentan la figura en dos p artes:
rostro y tronco; y, en segundo lugar, una serie de verticales
(principalmente las sefaladas por los costados del cuerpo y
del “biombo” que aparece en el fondo) y horizontale S
(insinuadas por los botones de la blusa, la barbill a, los
0jos mismos Yy la coronilla). Esta composicion le ot orga peso
al cuadro; la colocacién del personaje al centro y con el
rostro dentro de un triangulo, le otorga un aire so lemne y
estatuario; el cabello recogido y las ropas (sobria Sy
discretas), refuerzan esta idea y la dotan con un a ire de
dignidad y pudor.

Por otro lado, los colores aparecen casi como plast as,
ya que incluso cuando marca cambios de textura por medio de
la variacion de tonos, estas transiciones son mas p inceladas

gruesas que lineas finas que pudieran conducir a un

degradado, como sucede, nuevamente, en el cuello de la blusa,
en los botones o hasta en el fondo mismo. Al respec to,
resaltan las consonancias cromaticas entre la figur ay el
fondo: primero, la que va de la blusa al rostro y g ue culmina
en la pared; segundo la que se da entre el suéter, el cabello

y el biombo. Aparte, tenemos un fuerte contraste en tre los



tonos claros del rostro, de la blusa y del muro y |
del suéter, del cabello y del biombo.

A partir de esto resalta la centralidad que cobra e
rostro, parece que tanto lineas como colores ayudan
mirada se centre en él, pero especificamente en un
el triangulo invertido que enmarca ojos y boca, los
repiten los contrastes ya enunciados: oscuro y clar
0Scuro; surge entonces la pregunta ¢,por qué unos oj
y una boca roja?

En Retrato de Olga
reposada, inclusive se repite la particion de la mu
medio de triAngulos sugeridos por la linea de los h

s6lo que aqui predominan las oblicuas (proyectadas

brazos y por el fondo gris 0 ¢un lienzo?
aparece la mujer) acompafadas por las horizontales
cintura, esquina de los hombros, barbilla, ojosy ¢

La presencia de las oblicuas posiciona y afirma el
cuerpo del personaje. Las lineas que surgen de la p
superior izquierda y que desembocan en los brazos p
proyectar la figura hacia abajo, sin embargo, son c
con las que surgen del brazo derecho y que desemboc
orilla derecha y la esquina izquierda del lienzo y

las cuales tiran hacia arriba de ella. Olga permane

dignamente centrada.
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Otra coincidencia entre ambas pinturas la tenemos e n el
tratamiento rigido de las texturas de la vestimenta y las
consonancias cromaticas, que en este caso se dan, p or un
lado, entre la piel, la blusa, y el lienzo; y, por otro,
entre la pared y la falda. Aunado a esto tenemos nu evamente
la consonancia entre la calidez apenas insinuada en el friso
de la ventana y el cielo y los labios, contrastada con la
frialdad del lienzo y de las vestimentas. Esto se s intetiza,
nuevamente en la polaridad boca/ojos; la diferencia en este

caso es que éstos simplemente no existen.

Aparte hay que resaltar dos concordancias mas. En e I

caso de Maria hallamos unos “arafiazos” que se repit en en el
respaldo de la silla y el suéter; mientras que con Olga
tenemos algo similar con las pinceladas gruesas que aparecen
en brazos, blusa y lienzo. En resumen, se presenta una

relacion ambivalente entre las mujeres y su espacio
consonancia y disonancia; son unas con el entorno y , al mismo
tiempo, éste las repele.

Dice Gombrich en “La mascara y la cara” que como

espectadores “tendemos a proyectar vida y expresion en la
imagen estatica y a afadir, a partir de nuestra exp eriencia,
lo que falta en la realidad. Por ello el retratista [...] debe

explotar las ambigledades del rostro estatico de fo rma que la
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multiplicidad de las posibles lecturas produzca un aspecto de
vida” (32).

Ciertamente me parece que la mayor ambigiedad de es tos
cuadros es la boca en su relacion con los ojos, pue S como ya
apunté, funciona como sintesis de las relaciones qu e se
establecen entre sus distintos elementos; Portinari dirige la

atencion del espectador a las duplas vista/habla,

ausencia/presencia, calido/frio.

Ahora bien, dice Luisa Ruiz Moreno en “La percepcio n
puesta en discurso” (1999) que debemos entender la percepcion
como el lugar en el que se engendran las figuras de | mundo,
por lo que éstas son una forma de aprehender el sen tido; esto
ya que el mundo no es mas que un acto de enunciacio n que se
produce por intermediacion del orden sensorial, es decir, el
mundo sOlo existe en tanto que es enunciado y es “u n”
enunciado; “los objetos del mundo sensible son, por lo tanto,
una captura del sujeto” (27). En resumen, el mundo sensible
manifiesta la relacion sujeto/objeto por medio de s us
practicas y de sus espacios, tal como ya habiamos e ntrevisto

en el apartado anterior.
Este proceso puede analizarse en dos vias: en la

relacion que establece el espectador con la obra de arte

O literaria o0 pictérica en este caso 0 o en la que se



establece entre figura y fondo en la pintura o entr
personaje, su espacio y los objetos en la narrativa

Respecto a este segundo proceso, es claro que en am
retratos la relaciéon de las mujeres con los objetos
rodean esta encaminada a decir algo sobre su propio
pese a que la ausencia de mirada pareciera indicar
indiferencia por parte de ellas; sin embargo me par
ese rasgo esta mas cerca del ensimismamiento, ya qu
la aparente “ceguera” podria impedirles ejercer un
perceptivo sobre el espacio, no les niega la posibi
sentirlo.

La piel, las vestimentas, el cuerpo completo no par
estar en contacto con los objetos (hay que tomar en
las sombras que las separan del fondo, las lineas q
expulsan a Olga o el color de la blusa de Maria); s
el que posean tonos similares al entorno y que exis
que las atraigan hacia el fondo, las unifica con el

Diana Wechsler coloca a Portinari dentro del realis
novecentista italiano, movimiento que podria defini

como un

estilo que parte de una significativa recuperacion

la tradicion [del cinquecento, especialmente] y de
los contactos con los principios eternos del arte e
general y de la pintura en particular (32)".
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Esta tendencia se convertiria en la mejor via para

transmitir los contenidos del fascismo; pero en Amé rica
Latina, cuyos sistemas republicanos estaban en cier nes, esta
tendencia se convertiria en el vehiculo 6ptimo para encauzar
los impetus de construccion de una cultura nacional inserta
en la modernidad. ®3 para este movimiento, la pintura no es una

copia de la naturaleza, sino una segunda creacion d el mundo;
es decir, el mundo no es un fin en si mismo ni simp le

material, ¢ qué es entonces?

Al respecto de Retrato de Maria (afirmaciones que
podrian extenderse a Retrato de Olga ), Wechsler afirma que
esta dominado por la soledad, el hieratismo y la el iminacion
casi por completo de las marcas espaciales (Cfr. 43 -44). Ello

nos regresa a las ideas que han quedado apuntadas:
1) La posicién y el gesto de las mujeres.
2) Su relacion con el espacio.

Si el mundo se erige en tal, en tanto que puede ser

enunciado gracias a la sensorialidad, queda clara ¢ ual es la
intencion de Portinari: ambas mujeres estan proyect andose en
el espacio y, al mismo tiempo, estan siendo repelid as por él,
tienen una relacion contradictoria con el entorno g ue se
expresa en las dualidades arriba mencionadas. El su jeto se
8 Ppor contraste con los intentos decimondnicos de i nte romantico-

costumbrista.
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enfrenta con el objeto, con el otro; siente su “rea lidad”, su
presencia e intenta expresarla.
Tal como afirma Merleau-Ponty:
hay un yo que es otro , que tiene su sede en otra
parte, y que me destituye de mi posicion central, p or

mas que, con toda evidencia, sé6lo de su filiacion
pueda extraer su cualidad de yo (Merleau, 1971,

196) %4,

Factiblemente es por ello que ojos y boca cobran ta nta
importancia; los primeros por la ausencia, los segu ndos por
su marcada presencia. Si consideramos los ojos y la vista
como el sentido vinculado con los procesos racional es e
intelectuales ligados a la percepcion, su omision i ndicaria,
precisamente, la inexistencia de ellos; volvemos al punto
anterior, es la sensacion lo que predomina en ambos cuadros.
Teniendo en cuenta lo anterior, podemos regresar a Graciliano
para observar de qué otras formas es vivido este pr oceso de

la sensorialidad.

Luciana es uno de los personajes que circulan por | as
paginas de la antologia de cuentos Insbnia  de Graciliano. Sin
duda el personaje debi6é ser uno de los preferidos d el autor
pues, aparte del enfermo de “Paulo” y “Relégio de h ospital”
0 que ni siquiera podria afirmarse que se tratan del mismo[]

es el unico al que encontramos en dos historias.

6 Cursivas en el original.



En la primera, que se titula con el nombre de la
protagonista, la encontramos en su relacion con el

de los adultos, y lo primero que llama la atencién
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universo

es que al

no poder ver O en el amplio sentido del término 0 el mundo
como los demas, decide aislarse y buscar otras vias de
expresion y comunicacion:

Assim aparelhada [com bolso e caminhando nas pontas ]

chamava-se D. Henriqueta da Boa-Vista. Manifestara- se

a irma e a cozinheira. Como as duas ndao admitiam qu e

ela pudesse mudar de nome, envolvera-as num largo

desprezo e comecara a entender-se com as paredes es

(Luciana, 59).

Asumir una postura corporal distinta a la cotidiana es,
para Luciana, ser otra persona; pero como la nueva identidad
no es comprendida por el otro, ella decide “entende rse con
las paredes”; se sabe distinta a los demas, pero es ta
diferencia no puede ser comprendida por la familia quien la
trata de forma displicente.

El segundo cuento en el que nos topamos con Luciana se
titula “Minsk”, nombre que dio al loro que su tio | e habia
obsequiado. Aqui encontramos algunos detalles mas d e la forma
en que la nifia se relaciona con el entorno: ademas de caminar
de puntas para convertirse en persona mayor, gusta de caminar
% Aparejada asi [con bolso y caminando sobre las pun tas] se llamaba D.
Henriqueta da Boa-Vista. Se present6 ante la herman a y la cocinera. Como
ninguna creia que ella pudiese cambiar de nombre, | as envolvié en un

largo desprecio y comenz6 a entenderse con las pare des.
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con los ojos cerrados para probar su pericia en la

orientacion; pero, no conforme con ello, en ocasion es
agregaba a esta maniobra un grado de complicacién a | hacerlo
de espaldas:

Um dia em que marchava assim pisou num objeto mole,

ouviu um grito. Levantou o pé, sentindo pouco mais ou
menos o0 que sentira ao ferir-se num caco de vidro.

Virou-se, alarmada, sem perceber 0 que estava
acontecendo. Havia uma desgraca, com certeza havia

uma desgraga. Ficou um minuto perplexa, e quando a

confusdo se dissipou, sacudiu a cabeca, ndo querend o]
entender.

O Minsk! (Minsk. 73) e,

Luciana opta por relacionarse con su entorno no por

medio de la vista sino del tacto (incluso lineas an tes se

comenta sobre las incontables veces en que dejo fra gmentos de

piel y de ropa en las puntas y salientes de los mur 0S) con

las infortunadas consecuencias que esto le acarrea al
convertirse en la asesina involuntaria de su mascot a.

La descripcion que se hace del accidente es distint iva
de la forma en que los personajes de Ramos entran e n contacto
con los objetos, incapaces de percibir Oy, por tanto, de
razonar y discriminar 0 lo que los rodea se ven obligados a
% Un dia en que marchaba asi pis6 un objeto suave, e scuch6 un grito.
Levanto el pie, sintiendo poco mas o menos lo que s intiera al herirse con
un pedazo de vidrio. Se dio la vuelta, alarmada, si n darse cuenta de lo
que estaba aconteciendo. Habia ocurrido una desgrac ia, con certeza habia
ocurrido una desgracia. Permaneci6 un minuto perple ja, y cuando la
confusion se disipo, sacudié la cabeza, no queriend 0 entender.

O iMinsk! (Minsk. 73).
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vivir  en la angustia de irlo conociendo lenta vy
fragmentariamente, disipando poco a poco la confusi on que

gobierna su mente.

Andava de cabeca baixa, o espinhaco curvo. De repen te
esbarrou e aprumou-se diante de um homem gordo,

vermelho, de ruga na testa e pregas nos cantos da

boca. A amolacdo da audiéncia entrou-lhe no espirit o]
0 o tigue tague da maquina, o chiar dos papéis, as

frases antiquadas, os cochilos, o caranguejo enorme

levantando a pata enorme. Empalideceu e encostou-se a
um muro, tremendo, 0 coracdo aos baques e o estdmag o]
embrulhado © (A testemunha, 119-120).

Aqui volvemos a encontrar a un personaje que no enc aja
con el entorno, so6lo que en este texto la idea de d iferencia
se convierte en un sentimiento de inferioridad que se hace
evidente en su postura (camina encorvado y con la ¢ abeza
gacha), la cual impide que el testigo pueda orienta rse por
medio de la vista y lo obliga a entrar en contacto con el
otro por medio del cuerpo mismo: choca con el hombr e gordo y
rubicundo y debe apoyarse en el muro debido al temb lor del

cuerpo, la taquicardia y el estbmago revuelto.

Esa forma de experimentar el objeto me hace repensa rla
frase “El aburrimiento de la audiencia le entr6 en el
67 Andaba cabizbajo, el espinazo curvo. De repente se top6é y enderezo
frente a un hombre gordo, rubicundo, de arruga en | a frente y en las
comisuras de la boca. El aburrimiento de la audienc ia le entr6 en el
espiritu Oel tic tac de la maquina, el rechinar de los papele s, las
frases anticuadas, los cuchicheos, el cangrejo enor me levantando la pata
enorme. Empalidecio y se apoyé0 a un muro, temblando , €l corazon

palpitando fuertemente y el estbmago revuelto.
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espiritu” ya que si es evidente que él se encuentra a

disgusto  Oinquieto [ consigo mismo, ¢no serd entonces que €l

cree que la audiencia posee ese estado de animo y e llo lo
afecta, cuando en realidad no se trata mas que de u na
proyeccion de su mismo sentir? Asi, lo que en un pr incipio
parece ser una incidencia del otro en el sujeto, no es sino
una proyeccion de la individualidad sobre el objeto ; fendmeno
muy parecido al que Portinari utiliza en los retrat os de Olga

y Maria.

Precisamente esto lo encontramos ejemplificado en o tro
de los textos que integran Insbnia : “Um pobre diabo”. Aca
presenciamos la historia de un hombre apocado que p retende
solicitar un favor a un alto funcionario del gobier no no
obstante, es incapaz de hacerlo por el nerviosismo que lo
invade y que aumenta al confrontarse con el aplomo y

seguridad con el que su interlocutor se desenvuelve

“Apertava as maos Umidas, tentava dominar a carne b amba,
gue pesava demais, queria despregar-se dos 0Ss0s ®8» (Um pobre-
diabo, 132).

Asi, aun cuando en un principio se nos hace sentir que
es el espacio el que se mueve, que son los objetos los que
8 Apretaba las manos himedas, intentaba dominar la ¢ arne temblorosa, que

pesaba demasiado, queria desprenderse de los huesos



amenazan, llegados a este punto no podemos mas que

todo es producto de la inseguridad del protagonista

Correu a vista pelos quadros ali pendurados, deteve

se numa paisagem verde e azul, bastante desenxabida
Teve a impressao de que, se continuasse a encolher-
®(Um pobre-diabo,

se, iria achatar-se como a paisagem
130).

En realidad, la simpleza del paisaje la posee el po
diablo; es por ello que piensa que si su cuerpo con
encogiéndose (por causa de su apocamiento) terminar
aplanarse como el cuadro. El objeto es amenazante,
en apariencia.

Esta cuestion de la disolucion corporal, como ya vi
es constante en la narrativa de Ramos, cuando el cu
sometido a circunstancias emocionales que escapan d

control, comienza un dolor paulatino que al llegar
limite maximo lo conducird a un estado de anestesia

de cuentas de inconsciencia

de la disolucion corporal:

Vou diluir-me, deixar a coberta, subir na poeira

luminosa das réstias, perder-me nos gemidos, nos
gritos, nas vozes longinquas, nas pancadas medonhas

do relégio velho 0 (“Reldgio de hospital” ,

9 Pase0 la vista por los cuadros alli colgados, se d
verde y azul, bastante desabrido. Tuvo la impresién
encogiéndose, iria a aplanarse como el paisaje.

0 Voy a diluirme, dejar la colcha, subir por la polv

haces de luz, perderme en los gemidos, en los grito
lejanas, en las campanadas espantosas del viejo rel 0j.
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Observando cuidadosamente, notaremos que esta cita es la

contraparte de la que arriba citamos del cuento *“A

testemunha”, en este caso los objetos penetraban en el
espiritu del testigo, mientras que en el fragmento recién
citado es el cuerpo el que se disuelve y se pierde en aquello

que lo circunda.

Como hemos visto, Portinari y Graciliano provocan q ue el
individuo entre en contacto con el espacio (I con el otro 0 por
medio de la sensorialidad, de alli que decidan nuli ficar la
vista; no obstante, ha quedado sin respuesta hasta ahora el
porqué de la marcada presencia de los labios. Si to masemos
éstos como signo de la boca y por tanto del habla, podriamos
pensar en ellos como una representaciéon de la neces idad de
las mujeres por expresarse, por volcar su interiori dad ",

Si bien que los lienzos de Portinari no muestran

necesariamente sufrimiento o dolor, al menos no en la misma
proporcion que lo hace Graciliano, es cierto que am bos
artistas estan preocupados por el tema. Desde ese p unto de
vista podriamos retomar algunos de los presupuestos de Elaine
Scarry en The Body in Pain . Alli afirma que el dolor fisico

I Esta circunstancia me remite a una obra muy conoci da, EI grito de
Munch, de hecho las concomitancias entre estas tres obras son varias: la
ausencia de los ojos, la marcada presencia de la bo ca (si bien que se

trate de un hueco en el caso de Munch) y la curiosa conformacion del
espacio. En el capitulo tres, dedicado a discurrir sobre Vidas secas y

las series de los Retirantes , volveré sobre el punto.
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no tiene voz, pero que cuando finalmente la encuent ra,
comienza a contar una historia (Cfr. 3).

Més adelante agrega:

Physical pain does not simply resist language but

actively destroys it, bringing about an immediate

reversion to a state anterior to language, to the

sounds and cries a human being makes before languag e
is learned (4).

Esto nos haria retomar varios de los asuntos que se han
tratado en estas paginas: los monologos internos, | a
animalizacion y la incapacidad de comunicarse con | 0s otros
gue poseen los personajes de Graciliano; todo lo cu al los

conduce al ensimismamiento, a obsesionarse con las
sensaciones corporales y a “entenderse” mejor con | 0s objetos

gue con los individuos.

Ello se corresponde con los juegos de consonancias y
disonancias entre cuerpo y espacio que plasma Porti nari y con
la marcada intencion de privilegiar vista y tacto ( como es el

caso del Autorretrato ) o, por el contrario, de “anularlos”

como se da en el tratamiento otorgado a la vista en los
retratos de Maria y Olga o “semi-anularlos” como su cede con
la boca; no pueden hablar, pero cuentan su historia por medio

del cuerpo.



If one were to move through all the emotional,
perceptual, and somatic states that take an object
hatred for, seeing of, being hungry for— the list
would become a very long one [...], it would be
througouht its entirety a consistent affirmation of

the human being’s capacity to move out beyond the
boundaries of his or her own body into external,
sharable world (5).

Estas ideas pueden ser apuntaladas con las observac
gue realiza Vera d’'Horta respecto al expresionista
Segall (radicado en Brasil buena parte de su vida)
afirmaba en 1919 que

es necesario que cada uno supere lo exteriormente
verdadero (lo interesante) en beneficio de Io
esencial (interiormente verdadero). [...] Cada uno
deberia ser estimulado solo para entender lo esenci

a partir de si mismo y expresarlo de forma
verdaderamente indispensable (26).

La realidad no es percibida por medio de la vista n
porque no importe, sino porque debe ser sentida, vi
antes que racionalizada. La sensacion conduce a mos
verdad interna de la que habla Segall, los labios r
un testimonio de ello, son el indicio de que el cue
expresa de una forma sensual (en el amplio sentido
término), ¢y qué es lo que nos dice el cuerpo?

Si el cuerpo habla en su relacion con el entorno, e

claro que los personajes de Graciliano estan profir

grito. El cuerpo se vuelca en el espacio y refleja
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aspectos basicos: el primero, la imposibilidad de ¢
con el otro; el segundo, la angustia personal (trat
muerte de la mascota, del sentimiento de inferiorid
sufrimiento fisico).

En el caso de Olga y Maria creo que la interpretaci
esta tan alejada de esto. Mas alla de la ausencia e
lienzo de otros seres vivos, es claro que la postur
tensa y la predominancia de colores frios y oscuros
soledad, pero sobre todo vacio; el vacio del fondo
enmarca a Maria, el vacio del lienzo en blanco sobr
se destaca Olga, el vacio del cielo que se vislumbr

ventana y que parece oprimir la casa que se ve a lo

(ecode Colonasentada 2, pintura en la que en el primer plano

tenemos a una mujer enorme, en el fondo una casa ce
si misma y ambos en un espacio despojado). El indiv

un universo desierto y obligado a enfrentarse a si

2. apéndice 2.

104

omprension
ese de la

ad o del

on no
n el
a rigiday
transmite
oscuro que
e el que
a por la

lejos

rrada en
iduo ante

mismo.



1. L OS FUNDAMENTOS DEL MUNDO

Era dificil expresar todo
esto en palabras. La
mente tardaba un poco en
alcanzar al cuerpo, el
cual ya recordaba,
siempre recordaba.
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Sandra Cisneros, Caramelo.

LA MEDIDA DE TODAS LAS COSAS.

Dice Alfred Croshy en La medida de la realidad

que la Europa medieval y renacentista concebia un e
jerarquico puesto que la Tierra era intrinsecamente

al resto de la creacion. Conocemos ya muy bien el d

esa historia, Copérnico resucita una vieja creencia

su papel “estelar” a la Tierra. Uno de los primeros
adherirse a ésta concepcion fue Giordano Bruno quie

un espacio sin centro ni borde, ni arriba ni abajo
versién del espacio era homogénea [puesto que se tr
inmensidad vasta a la que llama vacio], infinita [p

la razon ni la percepcidn sensorial ni la naturalez
asignan un limite], poblada de mundos infinitos (92
obstante, y debido a su homogeneidad, es mensurable
ello susceptible de someterse al andlisis matematic

entonces, la naturaleza humana podia navegar por él

(1998)
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El cuerpo humano, antes que cualquier otra herramie
ha sido la medida de todas las cosas, las hemos med
“pies” o por “cuartas” cuando no tenemos o, simplem
queremos utilizar algan artilugio mas exacto; pero
de eso el espacio mas que medido, siempre ha sido p

Hemos hablado un poco de como se vinculan los objet
la superficie pictérica, pero creo que hay un par d
cuestiones que estan quedando de lado: la primera,
importancia de ello (si bien que se ha comenzado a
la segunda, si la pintura (o0 su reproduccion) es un
si misma, debe tener relaciones con los otros objet
rodean, tratese de otras pinturas, muebles, muros,
etc., o, inclusive, el mismo espectador.

Al respecto, dice Julio Chavez Guerrero (2002) que
“arte restituye al individuo a su realidad somatica
reubica en el medio donde confluyen los demas sujet
gue conforman el mundo de la experiencia sensitiva

Esta idea implica varios asuntos interesantes a tra

1. La relacion arte/espectador.

2. El concepto de realidad somatica.

3. El medio donde confluyen seres y cosas.

4. El mundo de la experiencia sensitiva.

Si  bien
creo conveniente comentarlos

encuentran imbricados,

los cuatro puntos que he desglosado
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separado a fin de esclarecer el proceso al cual se
Julio Chéavez en la lectura que hace de Heidegger. V
abajo hacia arriba.

Sobre la experiencia sensitiva se ha discurrido bas
en el apartado anterior, baste retomar un principio
cuerpo es percepcion. De acuerdo con Gilvan Fogel e

sobre o corpo” (2009):

A “verdade” da aisthesis e da visao das
o descobrimento originario. Em suma, é dito:

aisthesis , isto é, a simples percepcdo sensivel de
uma coisa, é o verdadeiro no sentido (mais ou
propriamente) originario, € o0 descobrimento (a

alethéia ) originario [...]. A aisthesis, a sensacao, é

o dar-se ou revelar-se de uma coisa imediatamente,
isto €&, isso, a sensagdo, € O dado
primario. Isso identificamos com corpo . 3(48).

El lienzo que tenemos ahora es “El llanto de Jeremi
perteneciente a la serie biblica que Portinari real
los muros de la radio Tupi. En los primeros contact
tuve con el artista, éste fue uno de los trabajos g
llamado mi atencidén, que mas me gusta; en él vemos
anciano semidesnudo que ocupa la mayor parte del li

aparece sentado y tiene las manos elevadas hacia el

 La ‘verdad’ de la aisthesis y de la vision de las

descubrimiento originario. En resumen, esto es: la aisthesis

la simple percepcion sensible de una cosa es lo ver
(mas o propiamente) original, es el descubrimiento

originario [...] La aisthesis , la sensacion, es el darse o revelarse de una
primero, primario.

cosa inmediatamente, esto es, la sensaciéon es el dato
Eso es lo que identificamos con el cuerpo
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éstas, junto con los pies, repiten uno de los rasgos

caracteristicos de Portinari, la enormidad.

O pranto de Jeremias
(Temple sobre tela 191x179.5 cm).
1943
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En los lienzos sobre trabajadores, Portinari utiliz a
este recurso para significar esfuerzo y trabajo. En este caso
no pareciera ser asi, sin embargo su rugosidad, su apariencia
pétrea y la posicién estan sin duda indicando un su frimiento
extremo. Es un hombre que implora al cielo, de hech o, la
posicion de la mano pareciera estar sosteniéndolo, como
evitando que se caiga. La otra mano, junto con la p osicion
del cuerpo ocasionan una contorsién que en algo rec uerda a la
forma en que el manierismo trata la figura humana: su
disposicion debe ser reflejo de un estado de animo, en este
caso, un sufrimiento que Jeremias pareciera no tole rar por
mas tiempo.

Si a lo anterior aunamos las lagrimas en racimo que

repiten la textura pedregosa y que horadan el rostr o del
profeta, la forma y color de los ojos, la posicion de la
nariz, las comisuras caidas de los labios abiertos que
simulan estar profiriendo un lamento (cabe aqui lla mar la
atencion hacia la boca que es un hueco, vaciay, si n embargo,
al mismo tiempo llena de sonidos que intentan salir 0 que,
probablemente ya hayan salido); tendriamos que lleg ar a la

conclusién de que ese sufrimiento es sobrehumanao.
Las primeras veces que observé el lienzo, no habia
prestado mucha atencion a la desproporcion que exis te entre

las piernas y el resto del cuerpo. Por un lado el e fecto se



debe sin duda a que, al estar sentado, las piernas
hacia adelante y, por tanto, deben aparentar estar

del espectador; ello crea un ligero efecto de profu

leve punto de fuga que obviamente provoca que la pi
sea una plasta confusa y medio amorfa. Por otro lad
parece que este rasgo refuerza los ya vistos, sobre
aguél relacionado con lo pétreo y lo terrenal, pero

crea una serie de triangulos cuyos vértices cruzan
rostro del profeta, provocando con ello que una fig
pesada adquiera algo de levedad, la sublima.

Sila  aisthesis es el principio sobre el que se funda la
verdad —la revelacibn— se comprende por qué la boca
Jeremias parece que va hablar o que va a gritar. Es
tratandose de una pintura, la capacidad de expresio
gueda casi anulada no obstante, no es necesaria. El
grita, el cuerpo habla, el cuerpo se convierte en v
la revelacion. Si observamos con mas detenimiento |
del profeta nos daremos cuenta de su angulosidad, |
vuelve tensa, angustiante; muy probablemente por el
resto de la composicién (que remite al Guernica
es un entrecruzamiento de triangulos que parecieran
cuerpo de Jeremias, pero que, en realidad, son un e

mismo.
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Portinari no “copia” simplemente la composicion ide
por Picasso, si no que, como en otras ocasiones, la
para manifestar una idea propia; si bien el caos pu
situarse en el exterior, es el cuerpo quien primero
palpable. Como profeta, Jeremias tiene la mision de
vehiculo de la voz divina y transmitir al pueblo es
pero la elocuencia, en ocasiones, no es suficiente
realizar semejante empresa, es necesario que el cue
la palabra, incluso, que sea él quien manifieste el

Dadas esas circunstancias seria comprensible no sél
fuerza de la expresion fisica que presenta el perso
sino, inclusive, explicaria ese cierto toque de pré
se percibe en los ojos del personaje y que siguen |
direccion que su mano izquierda. Ahora, tratandose
mensaje de destruccién inspirado, insuflado de form
es obvio que lo experimente interiormente, corporal
después, que ello se refleje en el espacio; tal com

André Comte-Sponville en Sobre el cuerpo

Los misticos son los sensualistas de la religion. E

Dios al que no se puede ver, al que no se puede oir
pero al que se puede ‘sentir —y todo sentir
pertenece al cuerpo (138).

Si aunamos esta reflexion con lo expuesto en el cap

anterior, podremos llegar a conclusiones interesant
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lo que comentabamos, la voz que construye el relato
en el punto de referencia (o deixis) del mismo y ob

que en dicha construcciébn no forzosamente se privil
sentido de la vista como medio para configurar los
elementos, por el contrario, tanto Graciliano como
componian sus obras con base en el sentido del tact
segundo lugar, en el de la vista.

A partir de ello nos dimos cuenta de que los person
(narrativos 0  pictéricos) primero debian  sentirse,
confrontarse con su propia coporeidad, volviéndola
para, a continuacion, sentir al resto de los seres
que los rodean; no obstante, la frontera entre espa
cuerpo resultaba ser endeble y difusa, ello provoca
confusion del Yo y el Otro.

En el caso de O pranto de Jeremias
exactamente ese proceso, ya que como mencioné en lo
anteriores, es la interioridad de él la que se proy
cuerpo y a continuacién en el espacio; no se trata
pueda percibir el entorno o de que se confunda con
que éste surge de su propio sentir. Es por ello que
comentario de Comte-Sponville puede arrojar luz a |
comprension del cuadro: el espiritu se hace sensibl
al cuerpo, lo intangible, incluida la divinidad, se

tangible gracias a la sensualidad.

no
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Na rua, a pesar da aparéncia calma do mundo
exterior, pareceu-me que havia em qualquer parte um
cataclismo. E possivel que naquele momento alguma
operacao se realizasse no meu cérebro. N&o tive dis
nenhuma consciéncia, apenas sei que duas ou trés
frasesmme feriam os ouvidos com obstinacdo (Caetés,
60).

Retomemos el caso de Caetés .

tranquilo, sin embargo, Jodo Valério intuye que hay

punto de convertirse en caos. Resulta interesante g

lo

relacione con una

idea que lo obsesiona y que va

desarrollandose poco a poco en su cerebro, un pensa

se desenvuelve casi légicamente, pero de inmediato

esa idea para afirmar que no era consciente de ello

solamente “sabe” que dos o tres frases le herian lo

He aqui el punto clave.

Como muchos de los personajes de Graciliano, en

tenemos a uno cuyo razonamiento se basa en la sensa

Valério no dice que escucha las frases, sino que lo

es decir, lo hacen sufrir, es eso lo que lo lleva a

intuicion de que algo esta por acontecer o valdria

la

idea,

lo que esta sintiendo provoca que el paisa

apacible por el que va caminando se torne amenazant

" En la calle, a pesar de la apariencia tranquila de

parecié que habia en cualquier parte un cataclismo.
aquel momento se realizara alguna operacién en mi ¢
conciencia alguna de ello, solamente sé que dos ot

los oidos con obstinacion.
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Es parecido al caso de Jeremias, la transformacion sucede de
adentro hacia afuera, o sea, existe una proyeccion gue va de

adentro hacia afuera.

N&o tenho consciéncia dos movimentos, sinto-me
leve. Ignoro quanto tempo fico assim. Provavelmente
um segundo, mas um segundo que parece eternidade.
Esta claro que todo o desarranjo é interior. Por fo ra
devo ser um cidaddo como os outros, um diminuto
cidaddo que vai para o trabalho macador, um Luis da
Silva qualquer. Mexo-me, atravesso a rua a grandes
pernadas (Angustia ’°, 25-26).  °

Aqui encontramos otro caso similar, la sensacién
prevalece sobre la razon. Es el cuerpo quien dimens iona

tiempo y espacio, pese a no ser consciente de sus

movimientos; no obstante, de pronto, cobra “concien cia” de
que se trata de un desajuste interior, pareciera qu e comienza
S Angustia (1936) es la tercera de las novelas de Ramos y fue publicada
durante su encarcelamiento bajo el gobierno de Getu lio Vargas. Narra en
primera persona la vida del funcionario publico, Lu is Da Silva. Su padre

y su abuelo fueron hacendados, sin embargo la propi edad se fue
deteriorando con la llegada de la abolicién de la e sclavitud, asi, Luis

se convierte en un ser inconforme con la vida y cel oso de aquellos sean
superiores que él. Termina enamorandose de su vecin a, Marina; quien, sin
embargo, termina siendo seducida por Julian Tavares . Corroido por los
celos que siente tanto por Marina como por Julian ( no solo porque le ha
quitado su objeto de deseo, sino porque es un hombr e adinerado), decide
emboscarlo en la noche y matarlo. La novela, de hec ho, estd narrada a
partir del delirio que le ha provocado el convertir se en asesino, por lo
cual la historia parece un poco inconexa. Resulta i nteresante destacar
los rasgos  expresionistas  (hay  quienes  dicen que in cluso
existencialistas) con los cuales se construye la na rrativa y la cercania

que tiene con la obra de Dostoyevski, principalment e las Memorias del
subsuelo , y el representante del naturalismo brasilefio, Alu izio de
Azevedo .

® No tengo conciencia de los movimientos, me siento leve. Ignoro cuanto
tiempo permanezco asi. Probablemente un segundo, pe ro un segundo que
parece una eternidad. Esta claro que todo el desaju ste es interior. Por
fuera debo ser un ciudadano como los otros, un dimi nuto ciudadano que va
para el trabajo tedioso, un Luis da Silva cualquier a. Me muevo, atravieso

la calle a zancadas.
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a predominar la légica, lo comun, pero ahora el mov imiento se
invierte, el espacio cotidiano, tedioso, provoca no s6lo que
Luis da Silva se vuelva un individuo cualquiera sin 0 que se
“empequefiezca”. La idea no deja de ser parecida a a quella que
Graciliano maneja en varios de sus cuentos: lo vuel ve animal
inferior, planta o piedra que se mueve a zancadas, casi como

un autémata.

Si regresamos a Caetés podremos corroborar que la
relacion del cuerpo con el espacio es indisoluble: “Montes a
esquerda, proximos, verdes; montes a direita, longe , azuis;
montes ao fundo, muito longe, brancos, quase invisi veis, para
as bandas do S&o Francisco ( Caetés , 130)" .

Lo primero que notamos es que la deixis de referenc ia 8
sobre la cual gira la construccion del paisaje es e | propio
Joao Valério, de hecho, esta descripcion es del car acter mas
clasico puesto que los montes estan orientados haci a la
izquierda, la derecha y al fondo, una disposicion c omo de
planta de cruz, en cuyo centro se encuentra el ser humano.

" Montes a la izquierda, cercanos, verdes; montes a la derecha, lejanos,
azules; montes al fondo, mas lejanos, blancos, casi invisibles, hacia las

margenes del Sao Francisco.
8 Cfr. Filinich (2004), p. 16 y ss.
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Més adelante leemos: “Acendi um cigarro. E imaginei com
desalento que havia em mim alguma coisa daquela pai sagem: uma
extensa planicie que montanhas circulam ( Caetés , 130) .

El personaje se encuentra pensativo, contemplando s u
entorno y se percata de que comparte algo con ese p aisaje que
lo circunda, ¢el vacio? El mismo nos da la respuest aen la

siguiente oracion.

Voam-me desejos por toda parte e caem, voam outros,
tornam a cair, sem forca para transpor nao sei que
barreiras. Ansias que me devoram facilmente se
exaurem em caminhadas curtas por esta campina rasa

que é a minha vida ( Caetés , 131) 8,

Se encuentra sin voluntad ni fuerzas para llevar a cabo
sus deseos, éstos son como pajaros que vuelan dentr o de una
jaula y que caen al estrellarse con los barrotes. S us ansias
se desgastan en los paseos cortos que da a través d e esa
campifia plana que es su vida. Asi, lo que en un ini cio era
s6lo una descripcion se convirtid, paulatinamente, en una
identificacion y termind en una cosificacion, él es el

paisaje plano, vacio e, incluso, “aprisionante”.

En todos los casos me parece que resulta bastante c lara
la relacion que existe entre cuerpo y espacio y, SO bre todo,
% Encendi un cigarro. E imaginé con desaliento que h abia en mi alguna
cosa de aquel paisaje: una extensa planicie rodeada por montafas.

8 Me vuelan deseos por toda parte y caen, vuelan otr 0s, vuelven a caer,
sin fuerza para transponer no sé qué barreras. Ansi as que me devoran
facilmente se gastan en caminatas cortas por esta c ampifia plana que es mi

vida.



que el vinculo entre ambos, es la sensacion (la

Ella no s6lo es una forma de ubicacion, tampoco un
medio de expresar estados de animo; sino que se con

el mecanismo que permite aprehender el espacio
posteriormente, poder emitir juicios. Lo verdadero

sentido primigenio —como ya se menciono lineas atra

su base en este mecanismo, la sensacién precede a |

asi como lo interno procede de lo externo, lo intan

lleva a lo tangible.

Lo que hemos reflexionado hasta aqui nos conduc
siguiente punto del proceso que desglosé arriba: el
donde confluyen seres y cosas, incluso creo que ya
una respuesta: el cuerpo, es decir, la sensibilidad

Si retomamos la sintesis que Julio Chavez realiza a
de la fenomenologia, encontramos que

se caracteriza por intentar llegar a las cosas mism
como alternativa para desatar un estado de concienc
ante la experiencia sensible, situacion que ha de
repercutir en la capacidad del individuo para dar ¢

su verdadera dimensibn humana  derivada
enfrentamiento del yo con su mundo (85).

Como se puede apreciar, esta cita refuerza las idea
han surgido del comentario de las pinturas de Porti

la narrativa de Graciliano. La experiencia sensible

llevarnos a un estado de conciencia que permita com
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personaje (pictérico o narrativo) su “humanidad”, | a cual
s6lo se deriva del choque entre el yo (cuerpo) y el mundo
(espacio).

Es cuestion sabida que el yo sélo se constituye des de la
individualidad, o, como dice Isabel Filinich, desde el sujeto
de la enunciacién, es por eso, que, como tal, la un ica
persona gramatical con validez y, por tanto, con vo Z, es la
primera del singular, puesto que todo lo demas se v uelve el
otro, lo otro, un objeto a ser experimentado por nu estra

sensorialidad (Cfr., 2003, 21y ss.).

Encolhi os ombros, olhei os quatro cantos, fiz um
gesto vago, procurando no ar fragmentos da minha

existéncia espalhada 81 (Angustia, 56).

En este pasaje de Angustia es evidente lo que he venido
diciendo. Jodo Valerio asume el punto de vista, obs erva
detenidamente el cuarto y ese analisis del otro de pronto se
transforma en uno de si mismo, busca en la habitaci on
fragmentos de su existencia dispersa, fragmentada. El espacio
se torna un reflejo del personaje, inclusive me atr everia a
mencionar que la relacion va mas alla de lo especul ar, ya que
en los varios ejemplos que se han revisado existe e sa idea de
propagacion, de irradiaciéon de la individualidad ha cia el
espacio, como si se tratase de un continuum indivis ible y
8 Me encogi de hombros, miré las cuatro esquinas, hi ce un gesto vago,

buscando en el aire fragmentos de mi existencia dis persa.
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difuso. Las fronteras del cuerpo se rompen y provoc an su
disolucion en el otro, en los demas seres, en las d emas
cosas:

Cicatrizou a superficie, mas a carne se rasga as
vezes la dentro, e desazados provocamos isso,
excitamos dores apenas adormecidas 82 (Viagem, 65).

El espacio se satura de dolor, por ende, de cuerpo.

Resulta llamativo que varios de los personajes de

Graciliano se encuentren dominados por el dolor y p or la
angustia (incluso el tratamiento que se da asi mism 0 como
personaje en Viagem y Memorias do céarcere es el mismo), ello

les impide observar nitidamente la alteridad, pierd en los

limites corporeos y se diluyen, ya sea como materia

putrefacta o etérea (ambos casos representados por los
emblematicos ejemplos de los enfermos de Insdnia ) o por medio
de la ensofacion (como sucede en general con los pe rsonajes

de Vidas secas 0 el aqui ya multicitado Jodo Valerio). En
todos los casos ese padecimiento lleva a los person ajes al

mutismo. El silencio pareciera ser un indicio de la

desapropiacion del mundo, por ello la Unica posibil idad que
se tiene de recobrarlo es el cuerpo; la corporeidad es lo
anico que pertenece al sujeto (como ya se ha repeti do varias
82 Cicatrizo la superficie, pero la carne, a veces, s e rasga alla adentro,

e incapacitados ocasionamos eso, exaltamos dolores s6lo adormecidas.
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veces a lo largo de este apartado), s6lo por medio de su
percepcion sensorial se puede establecer una relaci on con él.

El lienzo de Jeremias nos muestra que no es necesar ia la
lengua para gritar y manifestar la angustia y el do lor, el
cuerpo puede “hablar” a través de sus propios medio sy delos
vinculos que establece con aquello que lo rodea (se res y
cosas).

Veamos ahora qué sucede con otro de los cuadros de

Portinari, Lavadeiras. Como varios cuadros de Candi nho
(especialmente Marias , 1936 ), éste muestra una composicion

con una reticula muy bien marcada, son claras las v erticales

y las horizontales que pasan por los cuerpos de las mujeres;
pero a diferencia del lienzo de 1936, aqui resaltan , cuando
menos, dos rasgos: el movimiento y los trazos difum inados.

Vemos a dos mujeres, a dos lavanderas que ocupan la

mayor parte de la superficie del lienzo. Los tonos de sus
vestidos y de la piel hacen eco en los del piso, el cerro que

se alcanza a ver en la parte superior izquierda y e n el
cielo. El viento parece soplar fuertemente y mover sus
vestidos. Si observamos con atencién, sucede un fen omeno
curioso: los pliegues (sobre todo los de la mujer d e azul)
forman una serie de curvas que van de la parte cent ral
izquierda hacia la superior derecha; ello, ademas d e romper

83 VVéase anexo 1.
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con el estatismo de las lineas rectas, hace que las figuras
sean mas etéreas, como si en cualquier momento fues en a salir

volando arrastradas por el viento.



Lavadeiras
(Oleo sobre tela 55x46 cm.)
1943



Tratdndose de lavanderas, cargan sendos bultos de r
sobre la cabeza, pero son unos bultos curiosos: el
mujer de amarillo es casi como una nube, incluso po
a través suyo el brazo que lo sostiene; el de la mu
azul parece deshacerse por la fuerza del ventarron.
de ropa o nubes? Por los colores de fondo deberiamo
por la segunda opcion.

Detengadmonos nuevamente en el vestido azul. Hacia |
izquierda podemos ver como la tierra es arrastrada
viento, pero si observamos los colores que encontra
zona, veremos que van del azul al azul grisaceo y t
el gris de las volutas que forma el polvo. Nuevamen
fendbmeno de disolucion,
mientras camina. En contraste, la mujer de amarillo
mas soélida, sin embargo no deja de estar rodeada po
polvareda que pudiera desvanecerla en cualquier mom
Ambas son una con el espacio y pueden, en cualquier

disolverse en él. Dos mujeres que desaparecen, dos

sin identidad.

Al respecto, dice Annateresa Fabris:

A opcdao por figuras prototipicas e nao por tipos
individualizados € mais um recurso sintético de que
se serve o pintor para melhor sublinhar a estrutura
atemporal de sua composi¢cdo, na qual a magnitude da
propor¢cdes amplifica o significado da gestualidade

la mujer pareciera deshacer
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contida e intensamente expressiva em sua
essencialidade (1996, 70) 84,

Ciertamente a Portinari le interesa, en sus

composiciones de tipo social, sefialar por medio del anonimato
de sus figuras que no se refiere a individuos en es pecifico
sino a la colectividad y, efectivamente, como ya se falé en
reiteradas ocasiones, la magnitud de las proporcion es esta
destinada a hacer mas patente las “esencias” que su s figuras
re-presentan. Lo mismo aplicaria para el cuadro de Jeremias
y, en general, para todos los de la serie biblica; aunque
alli las figuras aparezcan mas diferenciadas en sus rasgos
individuales, en realidad ellos estan en funcion de mostrar
lo que el cuerpo siente. Por ello mismo, creo que s i bien es
relevante la ausencia de rostros en muchos de sus c uadros, no
es una caracteristica determinante, no al menos en lo que
ahora nos compete, que es la forma en que se muestr a aquello
que paginas atras denominamos realidad somatica. Ju garé con
mis propias palabras, aun sin rostro (tal vez aun m as
precisamente por su ausencia), el cuerpo puede habl ar.

Creo que el concepto de realidad somatica ha quedad 0
suficientemente explicado a lo largo de estas pagin as, sobre
8 La eleccién de figuras prototipicas y no de tipos individualizados es
un recurso sintético mas del que se sirve el pintor para subrayar mejor
la estructura atemporal de su composicion, en la cu al la magnitud de las
proporciones amplifica el significado de la gestual idad contenida e

intensamente expresiva en su esencialidad.
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todo si resaltamos que esta relacionado con la sens ibilidad y
que ésta se encuentra en relacion estrecha con los procesos
de pensamiento y con el otro/mundo. En realidad la pregunta
que nos deberiamos hacer es ¢ la realidad somética d e quién?

Por lo que se ha tratado hasta ahora, quedaria clar 0 que
cuando hablamos de realidad somatica obviamente nos hemos
referido a los personajes de Ramos y a las figuras humanas de
Portinari; pero ello solo seria tratar parte de la cuestion
y, claro esta, dejar de lado el punto namero uno de los
conceptos que originaron este analisis, ¢cual es en tonces el
papel del espectador en su relacion con la obra de arte?

Como dice Eric Landowski en su articulo “Sobre el

contagio” (1999): “un texto bien construido es a lo S estados
del &nimo lo que un medicamento eficaz es a los est ados del
cuerpo” (270), esto es, la estructura del texto es capaz de
contagiarse o, si se prefiere, de actuar sobre el e spectador.
Ello nos responde la mitad de la pregunta: quien le e —en el
amplio sentido del término— una obra de arte no jue ga un
papel pasivo en el proceso, puesto que el sentido d e ella se
aprehende

a través de la propia forma de la presencia del

objeto [...], responde al propio modo de estar-en-el-

mundo del sujeto desde la coincidencia, cuerpo a

cuerpo, entre su propio ‘gusto’ y el del mundo-obje to
(272).
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Si debe existir una coincidencia entre el “lector” y la
obra de arte, ¢ cuales son los mecanismos para conse guirlo? El
caso de la narrativa, me parece, es en principio ma s facil de

responder ya que independientemente de  mecanismos

gramaticales como la primera persona o narrativos ¢ omo la
focalizacion interna; existen herramientas que lo p ermiten,

una de ellas es, obviamente, la descripcion, los ra sSgos que
el escritor utiliza para darnos a conocer el cuerpo de sus
personajes.

Num jejum prolongado, sentia a cabeca rodar,
rodar, o pescoco transformar-se num parafuso. As
paredes do quarto desmoronavam-se lentamente,

selvagens nus iam dancar e fazer caretas em torno d a
sua cama. Caiam-lhe depois em cima do corpo,
machucavam-na, arranhavam-na, rasgavam-na 8 (A prisdo,

Insbnia, 85-86).

En este pasaje, caracteristico de la narrativa de

Graciliano, la voz estd en tercera persona, pero la

focalizacion es interna. Notese que desde un inicio se hace
hincapié en el sentir “sentia la cabeza rodar”, dic e el
narrador, y ello no podria resultar factible si est uviese
ubicado fuera del cuerpo de la protagonista; en ese caso tal
vez se hubiese optado por “veia la cabeza rodar” o por “su
8 En un ayuno prolongado, sentia la cabeza rodar, ro dar, transformar el
cuello en un tornillo. Las paredes del cuarto se de smoronaban lentamente,
salvajes, salvajes desnudos danzarian y harian muec as alrededor de su
cama. Después le caian encima del cuerpo, la lastim aban, la arafiaban, la

rasgaban.



cabeza rodaba”. El cuello transformado en tornillo

a la presion que el cuerpo estéa sufriendo, y ello p

las paredes

sufrimiento corporal se proyecta en el espacio. De
le aparecen unos salvajes desnudos que bailan a su

se le abalanzan y comienzan a

desgarrarla. El

espacio, espacio-cuerpo. Asi, puedo afirmar que es

comiencen

movimiento es de

a

desmoronarse;

lastimarla,

nuevamente

arafarla

ida y vuelta, cuer

el punto que se toma como base para crear el resto

elementos de la narracion, o decir junto con André

Sponville que “al comienzo eran los cuerpos” (74).

Tal vez parezca redundante a estas alturas explicar

qué utilizo tanto el verbo sentir y no ver, simplem

porque los personajes de Graciliano mas que ver las

las sienten. Claro que el sentido de la vista no se

ausente en la narrativa de Ramos, pero tal como des

otros casos 0 bien esta supeditado o0 se encuentra a

con los otros

cuatro; por

ello considero que es mas

conveniente hablar de punto de percepcion que de pu

vista.

Algo similar sucede con los cuadros de Portinari y,

vez, casi con cualquier otro cuadro, deben entrar e

los cinco sentidos para que el espectador pueda int

ellos. Por un lado —y como veremos mas adelante— la
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exige que el espectador se coloque en un punto espe cifico, al
menos en un primer momento, a fin de apreciarla; aq ui,
obviamente, la herramienta de la que mas se vale el pintor es
de la perspectiva y del punto de fuga. Por otro lad 0, NOS
hemos dado cuenta que la posicidon y el tratamiento del cuerpo
transmiten por si mismos significados: ya se trate de estados
de animo o de estados de la materia que pueden ser facilmente
comprendidos por el espectador, ése es el momento e n el que
se realiza el contagio del que habla Landowski, el lienzo nos

hace sentir, después nos hara pensar.

De tal forma, asi como dentro del discurso artistic 0
(pintura o literatura) existe una relacion sujeto/o bjeto,
también la hay fuera de él: lector/obra de arte, cu yo punto
de enclave es también la sensacion o, como decia li neas
arriba, lo que podemos comenzar a llamar punto de p ercepcion.

Por tanto, si seguimos las ideas de Maurizio Vitta en El
sistema de las imagenes (2003):

La imagen [0 el texto] se sitla como elemento
mediador entre el Sujeto y el Objeto [el mundo
exterior o de la experiencia], como tercer elemento
que filtra los datos de la percepcidn para dejar
pasar Unicamente aquellas informaciones que pueden
materializarse en un disefio susceptible de ser
adaptado, hasta acoplarse, a los datos de los que y a
disponemos (48).
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En otras palabras, somos capaces de comprender el a rtey
de crearlo, puesto que el objeto artistico recrea y re-
presenta (es decir, nos vuelve a presentar) vivenci as por las
cuales, de una u otra forma, ya hemos pasado; ya se a en el
mundo de la experiencia, ya sea por medio de otros discursos
(audiovisuales o verbales, por ejemplo). Todo ello conforma
un imaginario que puede entenderse como una reticul a a través

de la cual percibimos al otro;

y son los elementos que componen esa reticula los g ue
nos sugieren el modo de reconocer, seleccionar,

acoger, descartar, juzgar cada fenomeno o, en otras

palabras, de formar [e interpretar] la imagen [o el

texto] (67).
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SOLO SE CONOCE LO POSEIDO

Las imé&genes siempre nos
vuelven desdichados, por la
imposibilidad en la que nos
encontramos tanto de
poseerlas como de vencerlas.

André Comté-Sponville

Tratar nuevamente la construccién espacial en Graci liano
Ramos ha sido una labor de redescubrimiento: no sél 0 de su
narrativa, sino también de varias ideas que hace afi 0S me
acompafnan y que se han venido depurando. Incluso se ha vuelto
una reflexiébn sobre el proceso de la escritura, uno a veces
avanza sin mas, otras se ve obligado a recular; per 0 siempre
esta la sensacion de enfrentarse a un campo vacio q ue hay que
sembrar.

Paulo Honoério, narrador-protagonista de Sao Bernardo
padece una situacion parecida. Decidido a contar su historia
recurre a varios metodos y a la ayuda de sus conoci dos:
“Antes de iniciar este libro, imaginei construi-lo pela
divisao do trabalho (SB, 7) 8~ Sin embargo este procedimiento
no le da resultado alguno, asi es que se guia por | as
argucias que le proporcion6 su vida como trabajador y

hacendado y emprender la obra por si mismo:

8 Antes de comenzar este libro, imaginé construirlo por medio de la
divisién del trabajo.



Tudo isso é facil quando estd terminado e

embira-se em duas linhas, mas para o sujeito que va
comecgar, olha os quatro cantos e ndo tem em que se
pegue, as dificuldades séo terriveis (SB, 11)
En este fragmento, Graciliano juega con los signifi
de las palabras, ya que tanto podria referirse a la
esquinas del campo, a las cuatro esquinas del terre

ocupa la hacienda devastada o a las cuatro esquinas

hoja en blanco que esperan ser llenadas con sus viv

En ese sentido, es de llamar la atencion la idea

subyacente a la novela; ella trata de la construcci
hacienda, pero es, al mismo tiempo, una reflexién s
construccion narrativa, siendo mas preciso, de la f
que se pasa del espacio “real” al espacio literario
atreviéendome mas, la pregunta que se puede leer con
lectura de esta obra es: ¢,cdmo se construye una ima

Al respecto, Maurizio Vitta (cfr. 62 y ss.) realiza
varias reflexiones importantes (si bien, se refiere
imagen visual, me parece que aqui podran ser aplica

casos que vamos estudiando). El afirma que la reduc

espacio natural al espacio geométrico —como un plan

arquitectonico— no es, exclusivamente, un procedimi

fijacion objetiva de la realidad en una imagen; sin

87 Todo eso es facil cuando esta terminado y se ata e
para el sujeto que va a comenzar, mira las cuatro e
gué sujetarse, las dificultades son terribles.
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implica una re-construccién y re-presentacion del m
través de las imagenes que de él se proyectaron, es
entre el espacio natural y el geométrico existe un
imaginario.

El proceso no se detiene alli, puesto que el espaci
geomeétrico da lugar al espacio historico (otro aspe
fundamental de las imagenes y que se refiere a las
formas en que es concebido y estructurado a lo larg
tiempo). Ahora bien, si la espacialidad obedece a |
proporcion (cualquiera que ésta sea, aunque primord
se piense en la proporcion clasica), existirda una s
estructural entre la representacion y la cosa repre
ello nos llevaria a la transformacion del espacio g
en espacio simbdlico, y convertiria a la imagen en
de la subjetividad, la cual encuentra en la “repres
el elemento mediador entre el pensamiento y la real

Baste hacer un par de acotaciones, aunque Vitta jam
hable en si del proceso de percepcion, es claro que
poder realizar la transicion entre lo que primero |
realidad y/o espacio natural (yo preferiré este teér
hacia el geométrico, histérico y, por ultimo, simbé
necesaria la actuacion de los cinco sentidos; aunqu
ocasiones se privilegie el de la vista, como he ven

insistiendo a lo largo de estas paginas.
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Por ultimo, valdria la pena corregir la Ultima fras
apartado. No es porque el espacio se vuelva simbali
convierta en territorio de la subjetividad, ya que
simbdlico es necesariamente colectivo, es aquello g
el imaginario del que se habl6 en el apartado anter
el imaginario, precisamente, el que permite a una c
comprender las imégenes. Por dltimo, ciertamente es
“representacion” aquella que media entre el espacio
el pensamiento, pero no olvidemos que tanto el espa
natural como su  ‘“representacion”  son, primera
necesariamente, percibidos por medio de los sentido

Los mecanismos de construccion del espacio que util
Paulo Hondrio, decia lineas atras, concuerdan basta
papel de terrateniente, veamos un par de ejemplos:

Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi
a paisagem. Andei mal. Efetivamente a minha narrati
da a idéia de uma palestra realizada fora da terra.
Eu me explico: ali, com a portinhola fechada, apena
via de relance, pelas outras janelas, pedacos de
estacoes, pedacos de mata, usinas e canaviais. Muit
canaviais, mas este género de agricultura ndo me
interessa. Vi também novilhos zebus, gado que, na

minha opinido, est4 acabando de escangalhar os noss
rebanhos (SB, 78) 8

8 Una cosa que omiti y que produciria un buen efecto
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fue el paisaje.

Actué mal. Efectivamente mi narrativa da la idea de un discurso realizado
fuera de la tierra. Me explico: alli con la portezu ela cerrada, apenas
veia de reojo, por las otras ventanas, pedazos de e staciones, pedazos de

selva, usinas y cafiaverales. Muchos cafiaverales, pe

ro este tipo de

agricultura no me interesa. Vi también novillos ceb Ues, ganado, que, en

mi opinion, esta acabando por arruinar nuestros reb afios.



Es extrafia la observacibn que hace el narrador: “un
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discurso fuera de la tierra”, sobre todo si tomamos en cuenta

gue se trata de una novela que habla precisamente d e

tierra, de la construccion de wuna hacienda y de la

la

acumulacion de bienes; pero ello se explica facilme nte, no es
que se le haya olvidado describir el paisaje, es qu e esas
partes del paisaje, lo dice claramente, no le inter esan, no

es que no las perciba.

Al respecto, Antonio Candido (Cfr. 1999, 32) afirma que
en esta obra no existe una sola descripcion en el s entido
romantico y naturalista, si no que a cada paso surg en
fragmentos del entorno que rodea al personaje; asi, al
incorporar el espacio al ritmo psicolégico de la na rrativa se
obtiene el sentido de la obra. Asi pues, Paulo Hondrio
realiza un proceso de seleccién de acuerdo a sus in tereses,

de acuerdo a lo que su cuerpo le demanda:

Quinze metros acima do solo, experimentamos a
vaga sensagdo de ter crescido quinze metros. E

quando, assim agigantados, vemos rebanhos numerosos a
nossos pes, plantacdes estirando-se por terras
largas, tudo nosso, e avistamos a fumaca que se ele va
de casas nossas, onde vive gente que nos teme,
respeita e talvez até nos ame, porque depende de né S,
uma grande serenidade nos envolve (SB, 156). 89
8 Quince metros por encima del suelo experimentamos la vaga sensacion de
haber crecido quince metros. Y cuando, asi agiganta dos, vemos rebafios
NnuUMerosos a nuestros pies, plantaciones expandiéndo se por tierras anchas,
todo nuestro, y avistamos la fumarola que se eleva de nuestras casas,
donde vive gente que nos teme, respeta y tal vez ha sta nos ame, porque

depende de nosotros, una gran serenidad nos envuelv e.
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Roland Barthes en su analisis sobre la Torre Eiffel (61-
62) sefiala que los miradores permiten una vision pa noramica
gue, junto con el alivio de la altura, producen un poder
incomparable de inteleccion; ofrecen al observador un mundo
legible y no solamente perceptible. La diferencia e ntre
inteleccion y percepcion radica en dos conceptos cl ave: el
viaje y la vista de pajaro. Mientras que en el prim ero supone
estar en el plano de la sensacion, la segunda la su pera y

permite ver las cosas en su estructura.

La sensacion es solo un primer paso para llegar a | a
vision euférica que ofrece el espacio al espectador como una
imagen continua que deberd ser descifrada, en la qu e se
deberan encontrar signos (Cfr. Barthes, 63). Del co ntinuo
visual que es San Bernardo a los ojos de Paulo Hono rio, éste
decide otorgar sentido so6lo a aquellos lugares que le
representen un beneficio econdémico, el resto no le importa.

Asi, en el pasaje recién citado, el hacendado

ciertamente construye su entorno por medio de la vi sta, pero
€S0 no obsta para que el paisaje pueda ser sentido. El rebafio
estd a nuestros pies, los plantios van creciendo ca Si
conforme se los ve, el humo sube de las casas cuyos moradores
temen, respetan y, tal vez aman a su sefor; todo el lo
culminando en una gran serenidad que no se siente, sino que

envuelve al narrador; como si el espacio a su alred edor
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primero se desprendiese de él, de sus pies y al ens ancharse y
elevarse lo fuese envolviendo.

Nétese la divergencia entre la primera y la segunda
descripcion que hemos visto. La primera es desinter esada si
bien que analitica, la segunda apasionada, personal

Para Paulo, la vista panoramica es so6lo uno de los

mecanismos que tiene a su disposicidbn para aprehend er el
espacio, también lo puede hacer por medio del despl azamiento,
ya que éste también le otorga poder y control; a tr avés de
las caminatas por la ciudad y por la hacienda se mu estra como
un perfecto conocedor de su entorno y le es necesar (o]

mostrarlo, literalmente, a cada paso:

Subi a Rua do Comércio, dobrei o Livramento, a

Alegria, parei em frente a Gazeta. Olhei um instant e,
pelas grades, as caixetas imundas, entrei, atravess ei
a sala de comopsi¢éo, a da impressao e, la no fundo ,
desemboqueri na redagdo, onde s6 estava um rapaz

amarelo preparando telegrama com os jornais do Reci fe
da véspera. O director tinha ido a Pajucara (SB,
72). %

El desplazamiento otorga a Paulo el dominio del esp acio,
se muestra como un perfecto conocedor de su entorno y le es
necesario mostrarlo, literalmente, a cada paso; por tanto, no
% Subi la Calle del Comercio, doblé el Libramiento, la Alegria, me detuve
frente a la Gazeta . Miré un instante, por las rejas, los cubicuos
inmundos, entré, crucé la sala de composicién, la d e impresién y, alla en
el fondo, llegué a la redaccion, donde solo estaba un muchacho amarillo
preparando un telegrama con los periddicos de Recif e de la vispera. El

Director habia ido a Pajucara.
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le es forzoso estar en las alturas para ejercer su poder.
Esto parece contradecir la idea propuesta por Barth €es, pero
en realidad no es asi, ya que la visibn panoramica se puede
ejercer tanto desde un mirador como a ras del suelo

Es verdad que Sdo Bernardo se presenta como el mejor
ejemplo para observar este tipo de construccion, pe ro no es
exclusivo de ella, esparcidos por otras obras podem 0s
encontrar pasajes similares:

A chaminé da fabrica elevava-se a distancia. Anunci 0S
verdes, vermelhos, acendiam-se e apagavam-se. O

letreiro de um jornal reluzia em frente, num quinto

andar ( Insénia , 131).

En el cuento “Un pobre diablo” presenciamos el mome nto
en que un hombre va a solicitar empleo a la oficina de un
alto funcionario. “El pobre diablo” intenta mantene r la calma
y mostrarse seguro, pero la magnificencia de la ofi cina, la
seguridad del funcionario y, como suele suceder en los
cuentos de Graciliano, lo resbaloso del piso, un de talle
nimio, provocan que el solicitante no sepa como act uar, le
suden las manos y comience a entrar en panico. Un p 0Co para
distraerse observa primero uno de los cuadros colga dos en la
pared, un paisaje de playa (playa, cielo azul y coc oteros),
después dirige la vista hacia la ventana y observa lo que
1 La chimenea de la fabrica se elevaba a la distanci a. Anuncios verdes,

rojos, se pendian y apagaban. El letrero de un peri
enfrente, en un quinto piso.

6dico relucia
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arriba aparece descrito. Ver la ciudad desde arriba consigue
calmarlo temporalmente, so6lo que a diferencia de lo que
sucede con Paulo Honorio, no son muchos los detalle S que
puede ofrecer y tampoco es arrebatado por el sentim iento de
euforia.

Café es uno de los lienzos mas conocidos de Portinari y :

probablemente, uno de los que mas veces planed, pro yectd y
del cual extrajo motivos para otros cuadros (baste recordar
Colona sentada  %?).

Uno de los primeros rasgos que llaman la atencion e s la
posicién superior en la que coloca al espectador, c rea la
ilusidn de que se esta en la cima de un monticulo y observa
desde alli las acciones que se estan desarrollando; aunado a

eso tenemos la roca que aparece casi al centro v,

practicamente, en primer plano, casi indicando el s itio donde
debemos colocarnos para apreciar el resto de las fi guras.
Si vemos con atencion la composicion esta organizad a en

tres sectores sefialados por tres triangulos:

1. El formado por los cafetales y los personajes qu e
rodean su perimetro.

2. El trazado por el camino y cuyo vértice esta en la

axila del trabajador que esté en primer plano.

92V/. anexo 2.
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Café 1935
(Oleo sobre tela 130x195 cm.)
1935



3. Un poco menos visible, aquél que parte de la esq
de la piedra central y sale hacia la izquierda hast
los costales y por la derecha hasta seguir la linea
por la otra roca.

Pero existe un cuarto triangulo, surge desde el mis
vértice de la piedra central y se proyecta hacia af
cuadro. Me parece llamativo el juego que realiza Po
por dos razones basicas: la primera, porque se trat
reelaboracion de las composiciones triangulares que
gustaban y, la segunda, porque estd produciendo en

espectador reacciones, en apariencia excluyentes.

Si leyésemos esta pintura pensando en Paulo Honorio

creo que habriamos encontrado la mas perfecta tradu
la relacion Graciliano-Portinari. Tenemos el princi

vista euférica, podemos dominar el paisaje, todo al
nuestro, pero los tres primeros triangulos no ayuda
esa sensacion envuelva nuestro cuerpo, al contrario
excluyen. De hecho, es relevante sefialar que, en un
vistazo pareciera que no podemos ver el rostro de |
personajes; ya sea por que nos den la espalda, ya p
cubierto, ya porque tienen los ojos cerrados, ya po
aparentan no tenerlos. Y he alli uno de los primero

en los que se podria incurrir, los personajes si ti

casi todos ellos, especialmente pienso ahora en los
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la mujer sentada y del cargador que aparece de fren te.
Portinari les traz0 una pequeiia linea, minima, casi
imperceptible en las reproducciones, pero los ojos estan

alli, cerrados pero existen.

Ese pequefio detalle me obligd a rehacer alguna de | as
primeras lecturas que ya habia hecho sobre Café . Me parecia
gue los personajes no tienen identidad ni individua lidad,
pero no es asi, simplemente se niegan a compartirla con aquél
que los observa. Volvamos al caso de Sd0 Bernardo 9%, alli

Paulo Honorio muestra varias veces que conoce a Sus

trabajadores, pero no le interesa intimar con ellos , SOn una
propiedad mas, personas que le temen, respetan, tal vez,
hasta lo amen; y es obvio que en ese “tal vez” esta la clave
del pasaje, como buen pater familias él controla su entorno,

pero busca algo mas que el control, busca amor, fin almente
por ello son los celos (venda de la razon) los que provocan

que la hacienda nuevamente decaiga.

9S40 Bernardo  (1934), es la segunda de las novelas de Graciliano Ramos.
Trata sobre el ascenso social de Paulo Honorio, qui en de haber sido peo6n
en la hacienda que da nombre al libro, se convierte en su propietario. A

la par que va reconstruyendo la propiedad, da detal les de su vida y nos
formamos una imagen de su caracter: ambicioso, pose sivo, controlador,
tiranico. Una vez que termina la reconstruccion dec ide que es buen
momento para casarse y tener un heredero, decide ha cerlo con Madalena,
profesora que se caracteriza por ser caritativa, bo ndadosa y por poseer
opiniones muy firmes. Es precisamente esta caracter istica la que generara

las primeras desavenencias en el matrimonio. Tiempo después Paulo se
vuelve victima de los celos, no soporta que su muje r hable con ningun
hombre, sobre todo aquellos que son una figura inte lectual (el juez o el
profesor), ya que se siente en desventaja respecto a ellos. Las peleas se
vuelven mas fuertes y Madalena, al no soportar tama fia tensién, decide
suicidarse. Paulo Honorio abandona sus responsabili dades en la hacienda y

ésta decae.
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Pero he dejado incompleta la interpretacion de la

composicion, volvamos a ella. ¢Por qué el cuarto tr iangulo?
Si pensamos en la abundancia de elementos, en la fo rma en que
se articulan los otros tres, creo que no existiria razon para
su existencia, sin embargo no estorba y cumple una funcién
basica, incluir al espectador en la escena, no somo S meros
espectadores, estamos en la accion representada, so mos Paulo
Hondrio sintiéendonos envueltos en el furor de la po sesion,
del dominio.

Por otro lado, el recorrido visual al que nos lleva la
composicién la torna sumamente dindmica, casi diria que
narrativa. Comenzando en el cuadrante superior izqu ierdo,
bajando hacia el centro y terminando en el superior derecho
observamos las distintas actividades representadas:
recoleccion, empaque, acarreo; ocurren de forma sim ultanea,
pero al mismo tiempo consecutivamente, un poco al m odo como
ocurriria en un biombo, o, Iégicamente, en un mural

Mucho se ha hablado de las relaciones entre Portina ny
los muralistas mexicanos, de como incluso, varios d e sus
contemporaneos le aconsejaban apostar por la pintur a mural;
actividad que finalmente desarrollaria, pero que ja mas lo
haria abandonar los pequefios formatos. Este cuadro es un buen
ejemplo de como supo combinar ambas tendencias, Si no se
conociesen las medidas podria pasar por una pintura mural.
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Ese efecto se debe a dos aspectos: primero la ilusi on de
profundidad, partiendo del centro el cuadro parecie ra irse
perdiendo hacia la izquierda, con lo cual nos senti mos
empujados a querer observar qué hay mas alla; algo parecido
sucede hacia la derecha, solo que en este caso la e scena esta
cortada, sabemos que hay algo mas alla, sin embargo se nos
impide verlo. En cualquier forma, la tierra parecie ra
extenderse, ensancharse y adquirir dimensiones mayo res a las
que realmente posee; recuérdese, nuevamente, la des cripcion

gue hace Paulo Honorio de su hacienda.

El segundo efecto que la vuelve monumental son las

figuras del primer plano, caracteristicas de Portin ari, las
formas redondeadas, musculosas, anchas a final de c uentas,
nos hacen pensar que estan destinadas a poder aprec iarse
desde lejos (como suele suceder en los murales o Ilo S
paneles). Aqui llama la atencion la consonancia que existe
entre cuerpo y espacio, uno es eco del otro o vicev ersa, ya
sea en los colores utilizados, ya sea en las formas , ya sea
en su monumentalidad; lo cual nos haria pensar tamb ién en el
concepto de proporcion. Es obvio que la figura huma na esta
desproporcionada, sus dimensiones son exageradas, p ero es esa
medida la que lleva al pintor a construir un espaci o de esa
forma, no podria ser de otro modo, ya que su objeti VO No es

Gnicamente mostrar una escena de trabajo, ademas bu sca



ensefiar la grandiosidad y el esfuerzo que conlleva
contagiarnos de esas sensaciones.

Una figura que siempre ha llamado mi atencion es la
capataz (cuadrante superior izquierdo). Al principi
parecia fundamental su presencia, y claro que lo es
parecia un indicio de la opresidon a la que estan si
sometidos los trabajadores sin embargo, con lo hast
expuesto puedo decir que es sélo una parte mas de u
que, ante todo, esta mostrando una colectividad, in
las reelaboraciones que hace de este cuadro en 1937
esa figura desaparece.

Dice Herman Parret en
todas las pasiones estan implantadas en un cuerpo q
gue sufre.

El sujeto habla y cuenta —es un veridictor (decir |

verdadero es hacer-creer), es un narrador que reali
una puesta en escena de sus propias pasiones y no d

los estados del mundo— el sujeto mira, escucha y

toca, vive [...] y, puesto que esta en el mundo con y
entre los otros, el sujeto seduce —esta-junto segun
el diapason de la intercorporeidad, él
razonador-estrategista en busca de colores, de tono
de sabores, en busca de la densidad vital, de la
completud fusional (7).

Una de las primeras cuestiones que llaman la atenci
la propuesta de Parret es la idea de que el sujeto
diria problema de

(contagia, Landowski). El

como

De la semibtica a la estética

la
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intercorporeidad hemos visto que es una cuestion ba sica en el
arte de Ramos y de Portinari. Ambos hacen que sus f iguras
pongan en escena sus pasiones y, parafraseando a Pa rret, que
las conviertan en estados del mundo (del espacio). Asi, el
cuerpo habla y nos hace-creer, es decir, nos transm ite su
humanidad.

Retomemos el caso del individuo nervioso que observ aun
paisaje mientras intenta hallar la seguridad necesa ria para
solicitar un empleo: “Teve a impressao de que, se ¢ ontinuasse
a encolher-se, iria achatar-se como a paisagem [0 coqueiros

verdes e céu azul (Um pobre-diabo, 130) %,

El cuerpo del “pobre diablo” se encoge ante la pres encia
de su interlocutor, de su grandiosa oficina, del es critorio
que parece ser mas grande que el espacio que la con tiene;
pero no solo se empequefiece, sino que teme aplanars e como el
paisaje desabrido que cuelga de una de las paredes. El cuerpo
se proyecta en el espacio, se vuelve espacio, se ha ce cosa.

Paulo Honorio, pese al control que muestra en todo

momento, no esta exento de la cosificacion. Después de la
muerte de Magdalena, su esposa, tanto él como la ha cienda
comienzan a decaer y ambos se sumergen en la oscuri dad: “A
vela esta quase a extinguir-se [...] E horrivel! Se a parecesse
% Tuvo la impresion de que, si continuara encogiéndo se, se aplanaria como

el paisaje —cocoteros verdes y cielo azul.
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alguém... Estdo todos dormindo (SB, 188)”. % Y éste no es el
anico pasaje de este tipo. En la misma pagina sefal a que
afuera de la hacienda hay una “tiniebla de los diab los y un
gran silencio”. Al anularse el sentido de la vista, en virtud
de la gran oscuridad que se extiende y se apodera d e la
estropeada San Bernardo, Paulo se refugia en un mun do en el
gue nunca hubiera dejado de ser el huérfano que viv ia con la
vieja Margarida:

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da

velha Margarida, eu e ela teriamos uma existéncia

quieta. Falariamos pouco, pensariamos pouco, e a

noite, na esteira, depois o café com rapadura,

rezariamos rezas africanas, na graca de Deus (SB,

183) %

La frase clave en este parrafo es “Hablariamos poco ,
pensariamos poco”. Si relacionamos esto con lo que hemos
observado en el resto de los personajes de Ramos, h emos de
observar que son constantes el deseo de no pensar y la
presencia abrumadora del silencio, ambos relacionad 0S siempre
con el proceso de degradacibn humana vy, por tanto, de
animalizacion. Hacienda y propietario se hicieron a la pary
a la par de desintegraron.

% La vela estda a punto de extinguirse [...] jEs horrib le! Si alguien
apareciera... Todos estan durmiendo.
% Si hubiera continuado puliendo el cazo de cobre de la vieja Margarida,

yo y ella tendriamos una existencia tranquila. Habl

arfamos poco,

pensariamos poco y, por la noche, en estera, despué s del café con

piloncillo, rezariamos oraciones africanas, en la g racia de Dios.
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El mismo proceso lo encontramos en Portinari: las

figuras gritan su sentir y lo transmiten a su entor no, se
desvanecen en él; pero, en cualquiera de los casos, resulta

relevante el interés de ambos artistas por consegui r que el

texto (verbal, visual) se proyecte hacia la corpore idad del

receptor.

Establecer que existe un punto de percepcion, mas q ue un
punto de vista implica aceptar que el acto de enunc iar —
verbal o visualmente— no se trata de una teoria del sujeto
antes de que enuncie, sino de una teoria del efecto de un
enunciado. “Un efecto de enunciado [...] debe ser rec onstruido
o descubierto por un esfuerzo de interpretacion” (P arret,
38). Ahora, esa interpretacion sélo puede conseguir se si el
enunciado nos hace sentir, es decir, nos seduce —no S
contagia— con su materialidad; hace que establezcam 0S una
relacion intercorporal con él. Nuevamente nos enfre ntamos a
la metafora del espejo: el arte proyecta su materia lidad —su
sensitividad— sobre nosotros y nos prepara a percib ir una
serie de estados de animo, de espiritu, a los cuale S,
nosotros responderemos con aquello que solemos llam ar

interpretacion.
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V. EL CUERPO ABATIDO.

Penélope tece com fios
tirados da memoria.
Diariamente inventada.
Quando ela se deita esquece.

No dia seguinte tem de
recomecar a memoéria. Tecer
imagens com os  dedos.
Lembrar o mundo acumulando
fios. Criar imagens com a
pele.

Anna Hatherly.

UN GRAFISMO Y UNA TEXTURA

En la reedicién de Poética dos cinco sentidos (2010),
organizada por Gilda Santos y Horacio Costa, encont ramos no
so6lo los textos que originalmente seis escritores p ortugueses
realizaron tomando como base los tapices de la Dama y el

unicornio , sino también otro grupo de escritos en los que se
hace un comentario sobre ellos.

El epigrafe arriba citado es parte de la primera

edicion, en él, Anna Hatherly, habla sobre la exper ilencia de
una mujer que corriendo se interna en una floresta y que
siente cOmo su cuerpo se va quedando en las ramas y en las
hojas, pero, a la vez, percibe como en su piel tamb ién van
guedando rastros de vegetacion. Enseguida, retoma e | mito de

Penélope para hablar sobre el proceso de tejido, de | texto en



amplio sentido del término y la importancia que el
tiene en dicha labor. Tres frases son de llamar la
“Tejer imagenes con los dedos. Recordar el mundo ac
hilos. Crear imagenes con la piel” (42).

La primera puede tomarse en el sentido lato del tér
tratandose de un tapiz, es obvio que las imagenes s
con los dedos; pero ademas puede tener un sentido m
que seria aplicable a nuestro caso: la pintura no d
creada con los dedos, no solo porque el artista uti
dedos para realizar retogues en la tela, no soélo po
muchas veces sus manos quedan cubiertas de las tint
empleadas, tampoco porque muchas de las veces el bo
implica tocar el lienzo, sino porque, como ya lo vi
segundo capitulo, el pincel es una extension de la
observa y adivina.

Ello nos conduciria a la segunda frase, “Recordar e
mundo acumulando hilos”. Las imagenes, no lo olvide
terminan conformando un imaginario y éste no deja d
acervo del cual la memoria echa mano para poder ent
contacto e interactuar con el mundo-natural y el mu
cultural. Recordar es acumular hilos, acumular graf
acumular trazos —como dice la misma Hatherly, linea
adelante. La mano ve, la mano pre-siente y por medi
consigue recordar, logra “crear

imagenes con la pie
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Temiendo ser redundante. La mano crea imagenes y po r medio de

la vista pre-sentimos lo que hay en ellas y detras de ellas.

Cuando después de tejida se sopesa la imagen contra

la piel del cuerpo se siente la irregularidad la du da
la discontinuidad del proceso el movimiento regular

pero las diferencias de ritmo. Ningun gesto es igua I
ninguna sensacion es igual (42)

Considerar (como dice en el original), sopesar una

imagen con/contra la piel, es algo que en mas de un a ocasion
he mencionado a lo largo de estas paginas; de acuer do a la
autora ello permite percibir los detalles mas minim os, las
diferencias sin embargo, todas ellas destinadas a ¢ rear una

constancia, a producir ritmo.

Portinari, hemos visto, posee esas constancias graf icas
y tematicas. Una, de poco tiempo para acd, ha llama do mi
atencion: los retirantes. Mencioné ya en algun mome nto que
una de las relaciones mas evidentes que se establec en entre
Graciliano y Portinari es el uso de ese topico; sin embargo,
Ramos solo tiene una obra con ese tema como tal (lo cual no
implica que no lo toque tangencial o secundariament e en otros
escritos), mientras que el pintor realiz6 lo que po driamos

98

[lamar cuatro series : en la década de los treinta (cuatro

lienzos: uno de 1935, los otros de 1936), en 1944 ( tres

%7 Sin comas en el original.
% Aunque en realidad, entre cada “serie” hay un sinn Umero de dibujos,
bocetos y obras de mediano formato.



lienzos que por la datacién y concepcién son los Un
podrian ser considerados como una unidad), otros tr

(que si bien pertenecen a la misma fecha, uno de lo

posee rasgos que lo distingue de los otros dos) y c
trabajos en 1958 (aunque aqui bien podria incluirse
1960). Tenemos un total de quince trabajos que son
panoramica del transcurso pictérico de Portinari.

Es logico que tan solo tratar ese tema rendiria par
tesis, es por ello que me he limitado a seleccionar
trabajos; los he sopesado tratando de encontrar el
las diferencias a fin de poder encontrar las consta
variaciones y, mas aun, provocar que el didlogo con

de Graciliano se torne lo mas abierto y fructifero
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DISENO DE ARQUITECTO
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A palo seco existem

situacdes e objetos:
Graciliano Ramos,

desenho de arquiteto,
as paredes caiadas,

a elegancia dos pregos,
a cidade de Cordoba,

o arame dos insetos.

Jodo Cabral de Melo

En Retrato de Portinari (2003), Antonio

sintetiza varias charlas que tuvo con el artista co
objetivo de hacérnoslo conocer mas alla, o a través
pintura. Son varias las cuestiones tratadas en el t
embargo, creo que pueden resumirse en dos ejes: el
artista en la sociedad y el conflicto entre figurac
abstraccion. Retomemos algunas ideas planteadas pag
atras.
Recordemos la broma que Portinari hace sobre el pue
el arquitecto, detras de ello, se esconde una gran
creo gque le desagradase el arte abstracto en si mis
parte de sus lienzos tienen coqueteos con él —baste
99

obras como Novalorque o Construcéo

paneles de los cuatro elementos del Palacio Gustavo

%V.anexo 3y 4.
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todos ellos son prueba de la facilidad y el gusto c
transitaba de un area a la otra.

Retomados esos puntos, lo que Portinari esta propon
es una nueva forma de realismo y ello nos remite de
a los planteamientos que Antonio Candido realiza al
En el articulo “Literatura y subdesarrollo” (2000 b
de analizar la relacion del escritor respecto a su
y a los lectores, propone un esquema historico para
comprension de la literatura latinoamericana de med
siglo XIX a mediados del siglo XX.

Asi, establece la existencia de tres periodos clara
diferenciados y ya definidos en el capitulo primero
trabajo: el realismo costumbrista, el neo-naturalis
suprarregionalismo.

El grueso de la obra de Portinari se corresponde co
segundo periodo sefialado por Antonio Candido, si bi
afirmacién del pintor expuesta lineas fue hecha en
decir, al final de su vida. Obviamente es una refle
surge de la madurez y de la experimentacion, de otr
pocos se atreverian a comentar a Van Eyck de esa fo
Claramente él quiere hacernos comprender su postura
realismo y al problema de la figuracion: el detalle

exactitud, no estan alli para hablar de si mismos,
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para mostrarse sin mas, sino para revelar, des-vela r, un

misterio que se esconde detras. ¢ Qué misterio?

Aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando o

cachimbo e bebendo café, suspendo as vezes o trabal ho
moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite

enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é um objet 0
pesado. N&o estou acostumado a pensar. Levanto-me,

chego a janela que deita para a horta (10) 100,

Este fragmento corresponde al inicio de Séo Bernardo
Tenemos a Paulo Honério en una de las pausas que re aliza
mientras escribe la historia de su hacienda, que no deja de
ser su propia historia. Recordemos que desde un ini cio deja
claro que su regreso a Vigosa responde a la necesid ad de
hacerse de las tierras de San Bernardo, donde habia trabajado
como peon. Cuando llega, la finca esta destruida, e ntonces él
comienza a reconstruirla y ese proceso es el culmen de su

ascenso social.

Existe una relacion intima entre la arquitectura y el
cuerpo de Paulo Hondrio. Baste recordar pasajes ant eriormente
seflalados como los del cerro y el del campanario; p ero, el
caso recién citado también resulta esclarecedor al respecto.

Partamos de la ubicacién del personaje y del punto de
percepcion: aqui, frente a la mesa, bebiendo café y fumando
100 Aqui sentado a la mesa del comedor, fumando la pip a y bebiendo café,
suspendo en ocasiones el trabajo moroso, miro el fo llaje de los naranjos
que la noche ennegrece, me digo que esta pluma es u n objeto pesado. No
estoy acostumbrado a pensar. Me levanto, me acerco a la ventana que da

hacia la huerta.
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pipa. Se nos obliga a asumir el punto de vista de P aulo
Hondrio y, con ello, su corporalidad —pese a que no pareciera
estar descrita— ya que, cuando menos, aparecen tres sentidos:

tacto, gusto y olfato; los cuales a continuacion se

complementan con el de la vista cuando contempla lo S naranjos
ennegrecidos por la noche, pero no conforme con eso , Nos hace
experimentar el movimiento: abandona su “aqui” para dirigirse

hacia la ventana.
Con justicia se podria decir que salvo esos detalle s el
cuerpo no esté alli, que no se le puede sentir; sin embargo,

Graciliano, como acostumbra, no necesita realizar

descripciones pormenorizadas para que los cuerpos y los
objetos se hagan presentes, la descripcidn esta vue Ita hacia
la disposicién corporal, a la forma en que se despl azay se

planta en el espacio:

Fazia horas que procuravam uma sombra. A folhagem d 0Ss
juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelado S
da catinga rala [...] A catinga estendia-se, de um

vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que

eran ossadas. O vbo negro dos urubus fazia circulos

altos em redor de bichos moribundos [...] e a viagem

prosseguiu mais lenta, mais arrastada, num siléncio

grande ( Vidas %', 9-10). 1%

101 vidas secas  (1938), es la ultima novela de Graciliano Ramos. C uenta la
historia de una familia de retirantes. La historia comienza cuando la
familia hambrienta se ve obligada a comerse al loro que viaja con ellos.
Tiempo después encuentran una casa abandonada y dec iden quedarse alli. A

los pocos dias llega el propietario y decide emplea r a Fabiano, el padre,
como vaquero. A partir de alli la novela se va arti culando bajo el punto

de vista de un personaje y cuenta algun suceso rele vante en sus vidas,
tales como: el viaje a la ciudad, la muerte de la p erra Baleia, la

prision de Fabiano, algunas aventuras de los hijos, los anhelos de dofia



A diferencia de lo que hemos visto en otros textos

los cuentos, Sdo Bernardo o Memorias do carcere
secas , Graciliano opta por un narrador en tercera person
omnisciente, heterodiegético y con focalizacion cer

permite adoptar libremente la perspectiva de cada u
personajes y describir la catinga a partir de los a

gue van percibiendo mientras avanzan.

La experiencia corporal es necesaria para
construccion del espacio; el uso de la focalizacion
ocasiona que espacio interno (el del personaje, el
cuerpo) y espacio externo (la catinga) queden unido
manera indisoluble. Nos enfrentamos a una “novela t
en la que tierra y cuerpo estan unidos por “vinculo
brutales”, tal como afirma Antonio Candido (cfr. 19
El espacio es, pues, una entidad percibida, asimila

medio de las sensaciones corporales.

Repetia que era natural quando alguém Ihe deu um

empurrdo, atirou-o contra o jatub4d. A feira se
desmanchava; escurecia; 0 homem da
trepando numa escada, acendia os lampides. A estrel
papa-ceia branquou por cima da torre da igreja; o

iluminacao,
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da por

Victoria, la madre, hasta el momento en que surgen
indicios de la sequia; ello los obliga nuevamente a

cierra con los deseos de los padres por llegar a la

hijos reciban educacién mientras ellos van envejeci

192 Hacia horas que buscaban una sombra. El follaje de
aparecié a lo lejos, a través de las ramas de catin
catinga se extendia, de un rojo indeciso salpicado

eran osamentas. El vuelo negro de los urubles hacia
alrededor de los animales moribundos [...] y el viaje

mas arrastrado, en un silencio enorme.

endo.

nuevamente los

emigrar. La novela
ciudad para que los
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de manchas blancas que
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continué mas lento,



doutor juiz de direito foi brihar na porta da
farmacia; o cobrador da prefeitura passou coxeando
(Vidas , 28) 1%,
En este pasaje vemos cémo la embriaguez de Fabiano
impide hacerse una imagen cabal del entorno que lo
sentidos embotados por el alcohol sélo alcanzan a p
fragmentos de realidad —tal como sucede con los per
Insbnia . Sobra decir que, aunque el narrador ocupe la terc
persona, el foco esta centrado en el propio Fabiano
Es relevante observar la construccion del parrafo,
frases Unicamente estan yuxtapuestas, lo cual provo
sensacion de ruptura entre las distintas partes, co
se trata de fragmentos; pero resulta tentador pensa
que esa inconexion se debe al estado de Fabiano, s
también, intenta reproducir la forma en que su cuer
mareado, va cayendo después de haber sido empujado.
En cualquier caso, tal como afirma Lourival Holanda
(1992, 91), Fabiano busca al mundo, intenta aprehen
obstante, el mundo le huye, por lo cual sélo lo per
medio del tacto, de la piel. Como en otros casos qu

revisado, si predominan las sensaciones corporales,

cuerpo sufre, el espacio exterior se desdibuja y co

103 Se repetia que era normal cuando alguien le dio un
contra el jatuba. El mercado se volvia borroso; osc
subiendo por una escalera encendia los faroles. La
cintilé encima de la torre de la iglesia; el juez a

la puerta de la farmacia, el recaudador pasé cojean do.
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obstante, no es soélo el dolor corporal lo que impid e

organizar el espacio de manera completa y organizad a.

O circulo de luz aumentou, agora as figuras surgiam

na sombra, vermelhas. Fabiano, visivel da barriga

para baixo, ia-se tornando indistinto dai para cima :
era um negrume que vagos clarbes cortavam. Desse

negrume saiu novamente a parolagem mastigada ( Vidas,
64-65) 104,

Esta descripcion es atractiva. Se puede observar co mo la
deixis es el circulo de luz emanado por la fogata y del cual
las figuras “emanan”, como si se desprendiesen de é . A
continuacion tenemos una vista fragmentaria de Fabi ano, solo
visible del estbmago hacia abajo, el resto es una m ancha
negra entrecortada por trémulas rafagas de luz; ten emos,
nuevamente la idea del espacio fragmentado y, aunad 0 a todo
ello, una escena pintada con un fuerte contraste: | uz-

oscuridad, voz y silencio.

La cuestibn del silencio, como hemos visto, es

recurrente en la obra de Graciliano (inclusive en | a de
Portinari, como vimos en los casos de los retratos de Olga y
Maria y el lienzo de Jeremias) y es fundamental par a terminar
de comprender la relacion que existe entre cuerpo y espacio.
Esta familia de retirantes se caracteriza por no ha blar y
104 El circulo de luz creci6, ahora las figuras surgia n de la sombra,
rojas. Fabiano, visible del estbmago para abajo, pe rdia nitidez de alli

para arriba, era una negrura que trémulas rafagas d e luz cortaban. De esa

negrura salié nuevamente una voz tartamudeada.



ello se contagia a su entorno. La capacidad de comu
pensamientos es algo que intriga a Fabiano, él se r
incapaz de hacerlo y por ello admira a quienes tien

de manejar la palabra, como es el caso de don Tomas
molino, a quien desea imitar utilizando palabras di

no obstante se da cuenta de que es una tonteria int
gue un sujeto como él no nacié para hablar correcta

(Cfr. Vidas, 22).

Asi, el lenguaje cobra una dimension magica, es un

instrumento que reconstruye la realidad. Este aspec

claramente en el pasaje de la fiesta de navidad. La

acude al pueblo y los nifios quedan asombrados ante

cantidad de personas, cosas Yy lugares que observan,

preguntan si todo eso habra sido hecho por gente, p
inquieta aun mas saber si todo aquello posee un nom
Sim, com certeza as preciosidades que se exibiam no

altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinha
nomes. Puseram-se a discutir a questdo intrincada.

Como podiam os homens guardar tantas palavras? Era
impossivel, niguém conservaria tdo grande soma de
conhecimientos. Livres dos nomes, as coisas ficavam
distantes, misteriosas ( Vidas , 84).

Es interesante la observaciéon de los nifios respecto

denominacion de las cosas, sin nombre, ellas se tor
distantes y misteriosas. En otro capitulo observamo

pequefio preguntando a dofia Vitoria qué es el infier
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lo define como un lugar de dolor y sufrimiento; per 0 esa
explicacion no le basta al hijo, no puede creer que exista un
lugar “malo” puesto que “todos los lugares conocido S eran

buenos Vidas , 56).

Asi, aun cuando el espacio pudiera ser entendido —

adquirido— por mediacion del lenguaje, a él eso no le basta,
necesita que la palabra se vuelva algo concreto, ca paz de ser
experimentado, es decir, sb6lo a través de la vivenc ia
sensorial se puede construir un espacio, tal vez de spués de
ello se le pueda nombrar; de alli surge la inquietu d de
preguntarle a la madre si ella ya ha estado alli y el
subsecuente coscorron propinado como castigo ante t al
atrevimiento. El espacio, como lo vimos con Fabiano lineas
atras, surge del espacio, es una extension del tact 0.

Entre 1935 y 1936, Portinari elabora cuatro lienzos con
la tematica de los retirantes, contemporaneos del | ienzo
Café , las similitudes son facilmente reconocibles, de h echo
han recibido el nombre de la “fase café”, como apun ta Mario

Pedrosa (1998, 156), debido a la tonalidad empleada

Una de las cuestiones béasicas que Pedrosa destaca d el
pintor es que “al lado de la construccién, de la co mposicion,
Portinari necesita penetrar en el secreto de la mat eria.
Llegar a aprender la densidad de los cuerpos y de | 0s

objetos” (157). Aunque esta afirmacion es realizada respecto
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a la transicion del caballete al panel, del 6leo al fresco,
no cabe duda que fue una de las principales preocup aciones de
Portinari en toda su obra, finalmente el estudio de los

artistas del Renacimiento lo condujo a ello.

Este lienzo es un ejemplo perfecto de lo recién dic ho.
Siguiendo las ideas de Mario Pedrosa, el volumen de las
figuras pareciera querer hacerlas salir del cuadro. Las
formas, los colores, incluso la disposicion de algu nos
elementos ayudan a ello y nos remiten a otros lienz 0S CoOmo
Colona sentada , inclusive a Marias Yy a otros posteriores como

Lavrador y Mestico .

En Retirantes de 1936, la composicion es un rombo
inacabado, es decir, si observamos las diagonales q ue pasan
por la roca y el guaje, la que traza la tapa del ba al, la del
hombro de la anciana y la marcada por la espalda de la nifia
de la izquierda, nos daremos cuenta que los veértice s, de
concretarse, lo harian fuera del cuadro. Obviamente este se
trata de un ejercicio querido por Portinari y que, como ya

fue comentado, se destina a atraer al espectador.

También hemos de darnos cuenta que aqui estd ya esa

marca que lo convertiria en el pintor de los pies g randes,
pero no sélo eso, manos, cuerpos, cabezas, todo es monumental
y también circular. No solo las cabezas, las rodill as, los

105y, anexo 5y 6.



senos remiten a esa forma, la disposicion de los pe
responde al mismo patrén. Comenzando por la nifia qu
espaldas a la izquierda, vemos cémo su cuerpo, come
las rodillas, subiendo por la cadera y continuando
cabeza, traza una espiral que continua por el rostr

de la mujer de en medio.

Esa misma linea también traza varias curvas, por me
de su postura y de los dobleces de su vestido, por
las rodillas de la anciana también crean un semicir
sale del cuadro. Es obvio que el entrelazamiento de
estas curvas y su inclusién en un rombo refuerza la
la escena; nuevamente, pese a no mirarse, los perso
estan perfectamente comunicados.

Es claro el contraste al que nos enfrentamos. Mient
que en Graciliano tenemos un mundo fragmentado y cu
sufrientes; en Portinari, las formas son fuertes y
parece abrirse, escaparse por todas las lineas que
los cuerpos. No habria que pensar demasiado para en
las razones de ello.

Aunque ambas obras fueron creadas en la segunda mit
la década del treinta (1936, la pintura; 1938, la n
aungque se comenzO a escribir algunos afos antes), p
entonces los intereses de los artistas eran diverso

Graciliano, a poco de ser excarcelado, radicaliza s
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pesimista y angustiante frente a la vida. Sus ideas respecto
a la degradacion del ser humano —el proceso de anim alizacion
y cosificacibn— y su dependencia al medio —naturale za 'y

sociedad— son llevadas al extremo.

) Retirantes
(Oleo sobre tela 60x73 cm.)
1936



Por otro lado, la monumentalidad, el hieratismo, la
solidez de la composicion y esa cualidad fuertement
descriptiva de Portinari y sus contemporaneos, segu
Diana Wechsler (41), son la caja de herramientas de
contemporaneo que los artistas ponen al servicio de
intereses nacionalistas surgidos a raiz del Estado
Estos retirantes podran ser pobres, transitar por u
desolado y seco; pero ello no les resta dignidad ni
En ese sentido, se trata de una composicion mas emp

con el primer Paulo Hon6rio que con Fabiano y su fa
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EXHIBIDORES DE LA DEFORMACION

Dos cuadros

que

165

VOCEé me

monstrou [...] 0 que mais me
comoveu foi aquela mae com a

crianca morta. Sai

casa
horrivel:

com um

de sua
pensamento

numa sociedade sem

classes e sem miséria seria

possivel  fazer-se

aquilo.

Numa vida tranquila e feliz
que espécie de arte surgiria?

Graciliano Ramos.

Las lineas que abren este apartado provienen de la

comentada paginas atrds al respecto de las intencio
estéticas que ambos artistas tenian. Ademas, hacen
al lienzo que quisiera ahora someter a analisis:
morta (1944).

Lo que primero resalta en él es, nuevamente,
composicion triangular con la que esta elaborado (a
por el pequefio triangulo que aparece en el cubo don
encuentra sentada la madre); pero que, ademas, nos
La piedad . Otro rasgo constante en el trabajo de Portinari e
la baja posicion del horizonte, lo cual provoca que
se vuelva inmensa al originar una profundidad que,
realidad, no existe. A ello hay que aunar la bipart

del cielo, sugerida por una gruesa linea oscura que

carta
nes
referencia

Crianca

la
centuada
de se

remite a

la tierra
en
icion del

deja la
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zona mas clara en la parte inferior y, la mas oscur a en la
superior, con lo cual se enmarca la cabeza de los p ersonajes.

Antes de referirme a la postura y los gestos de las

figuras humanas quisiera marcar las diferencias ent re la
construccion espacial de Retirantes  y las de este cuadro. En

el primer caso es clara la presencia de las montafna syla
profusién de lineas que originan profundidad, punto s de fuga
y, pese a la ausencia de otros objetos, crean un pa isaje mas
detallado. Por el contrario, aqui el espacio es pla no, lo
anico que destaca es la variacion en los tonos roji zos de la
tierra (recuérdese la descripcion citada en el apar tado
anterior y con la que se abre Vidas secas : “La catinga se
extendia, con rojo indeciso salpicado de manchas bl ancas”).

El primer espacio esta tan colmado que el cielo que da
confinado a una estrecha franja, el segundo estd ta n
despojado que el cielo hace consonancia al vacio te rrestre y
ambos; en lugar de remitirnos a las formas gruesas y redondas
de las mujeres, parece sobreponerse a las figuras s ecas y

desprotegidas que vemos en Crianca morta
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Cr ianca morta

(Oleo sobre tela 181x191 cm.)

1944



Aqui tenemos otro contraste. Las retirantes fuertes
voluminosas del primer cuadro se han convertido en
familia enjuta. La textura de los cuerpos sumamente
es llamativa, la piel seca y pegada a los huesos co
con la levedad y escasez de las ropas que los cubre

Este cuadro podria comentarse de una forma similar
lectura que realicé de O pranto de Jeremias
sufrimiento enorme, incapaz de ser verbalizado, el
responde con la distorsion y la desintegracion; vem
nuevamente, esas lagrimas densas y pesadas a través
cuales el cuerpo se va deshaciendo. Otro rasgo cons
entre ambos lienzos es la presencia de las bocas ne
huecas que parecieran proferir un grito mudo, pero,
necesario resaltar la ausencia de mirada: en alguno

nos es permitido verla, en otros las lagrimas la ha

en uno mas, el del nino de la derecha, es un vacio

Impedidos para ver y hablar, estos personajes sin

embargo, estan altamente capacitados para sentir el
expresarlo a través de tratamiento y la distorsion

Como ya he mencionado, las relaciones entre Portina
Ramos, tomando como base los lienzos de los retiran
sido un punto comun a lo largo de casi sesenta afios
articulo “Candi

respecto, Florencia Garramuifio en su

Portinari y Graciliano Ramos. La modernidad disfori
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emigrantes”, realiza un analisis comparativo entre
tomando como base el eje conceptual modernidad-vang
euforia; bajo su juicio “la vanguardia —y la modern
latinoamericana— seria una copia platonicamente den
también denigratoria [de la realidad latinoamerican
Menciona que buena parte de la critica consideraba

ambos artistas elaboraron una propuesta estética —n
convergente— en la que se alejaron de las propuesta
radicalmente antimiméticas y que, incluso, regresar
técnicas mas tradicionales u “oficialistas” (punto
el caso de Portinari es ampliamente discutible, lo
en el de Ramos); no obstante, afirma que en el leng
ambos “podria llegar a leerse una forma moderna de
esa misma modernidad que, en estrategias vanguardis
euforicas, estaria siendo criticada (187)".

Esta fuerte atencion a la forma que persiste junto

la problematica social, si en Graciliano Ramos se

manifiesta a partir del vaciamiento de la perspecti

objetiva de tercera persona, en Portinari se

concentra en la “deformacion” de sus figuras humana

y en el valor constructivo dado a su manipulaciéon d

la materia pictérica (190).

Nuevamente considero que la afirmacion hecha sobre

técnica narrativa de Ramos es superficial; pero el

la deformacion y el tratamiento dado a la materia p

me parece que han dado y daran para mucho en las si
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lineas, tal como la afirmacion de Graciliano que ab ro estas

paginas nos lo anunciaba.

Olhou-se de novo, aflta. Que Ihe estaria
acontencendo? O nevoeiro engrossava e aproximava-se

Sentiu 0 cheiro bom dos preas que desciam do
morro, mas o cheiro vinha fraco e havia nele
particulas viventes. Parecia que o0 morro se tinha
distanciado muito [...]

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de
morder Fabiano, que |he apareceu diante dos olhos

meio vidrados, com um objeto esquisito na mao ( Vidas ,
88-89) 106,

Este pasaje esta extraido del capitulo “Baleia” de Vidas
secas, la ~cachorra ha enfermado y Fabiano decide
sacrificarla. El capitulo inicia describiendo las a cciones
desde fuera sin embargo, el narrador muda su focali zacion y
la traslada a Baleia. Tenemos, asi, que la voz narr ativa se
desplaza de una focalizacion cero a una interna, me canismo

gue se repite en toda la novela.

Espacio, objetos y acciones, es decir, lo otro, es

narrado desde la perspectiva agonizante de la perra ; de alli
que todo parezca distante y confuso. Soélo los objet 0S
conocidos intimamente por ella son medianamente per cibidos:
los preés, el cerro, Fabiano (los dos primeros, cur losamente,
1% Se vio de nuevo, afligida. ¢Qué le estaria sucedie ndo? La neblina se
hacia densa y se aproximaba. Sinti6 de nuevo el olo r de los topos que
bajaba del cerro, pero el olor le llegaba débil y h abia en él particulas
vivientes. Parecia que el cerro se habia alejado mu cho [...] Los olvid6 y

de nuevo le dieron ganas de morder a Fabiano, que s e le aparecio frente a

los ojos llorosos, con un objeto raro en la mano.



son percibidos por el olor); pero éste llega con un
extrafio en las manos, ella no sabe que se trata de
escopeta, como puede saberlo si no las conoce. A fa
experiencia previa, el objeto se sume en la niebla,

la niebla de sus ojos vidriados, sino en aquella ot

acerca desde fuera y que comienza a invadirlo todo.

El uso de la focalizacion interna nos obliga a asum
punto perceptivo de los personajes, y conocer el mu
través de las oportunidades y de las limitaciones (
mismos poseen, por ello, somos como el mismo Fabian
incapaz de “ordenar lo que tenia em el interior. Si
(Vidas, 35)". Y si el interior se encuentra desconc
cuerpo lo expresara (incluso puede ser que el dolor
haya provocado ese desajuste) y, por consiguiente,
se vera afectado por ello. Recordemos los pasajes a
citados de la prision y de la fogata. Especialmente
primero el dolor provoc6 una deformacion en el ento
nos conduce a la pregunta que Graciliano realiza a
¢ el arte puede existir sin el dolor?

Antes de contestarla es conveniente regresar a la i
de la desobjetivaciéon propuesta por Florencia Garra
largo de tres paginas (Cfr. 191-193), realiza una e
al respecto, en la que afirma que Ramos deja de lad

tradicional uso de la tercera persona objetiva de c
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realista en favor de una perspectiva subjetiva que
varias consecuencias importantes:

1. La construccién de una novela en la que, a veces, e
dificil encontrar la articulacion entre un capitulo
otro dada la sujecién de cada capitulo a un punto d
vista.

2. La total ausencia del exterior —tan cara a la
narrativa regionalista, ya que éste siempre es vist
desde la limitada perspectiva de alguno de los
personajes; por lo que encontramos Unicamente
fragmentos de ese exterior.

3. Los capitulos donde mas patente se hace el exterior
son los méas vanguardistas, puesto que la imagen del
espacio esta construida a partir de diversas
perspectivas individuales (seria el caso del capitu
“Festa”, por ejemplo), a modo de collage cubista.

4. Con ello se borra (o deslee, como acota la propia
Garramufio) la relacién figura-fondo.

A patrtir de ello concluye:
Ese desplazamiento de la descripcion objetiva vy
realista implica toda una concepcion de esa miseria
como algo producido, no por el ambiente y el clima,

sino por lo que ciertas relaciones de produccion ha
desatado sobre el hombre (193).
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Si bien se trata de una obra que se presta para lec
de corte social y politico, me parece que hacer der
conclusiéon de la reforma de un mecanismo narrativo
demasiados lejos.

Permitaseme acotar brevemente las conclusiones a la
ha llegado la autora. Es cierto que a Vidas secas
caracterizado como novela desmontable o como novela
pero ello no impide encontrar las articulaciones en
otro capitulo, en primer lugar porque ellas estan d
el devenir temporal de la misma, la vida de la fami
dos periodos de sequia y las distintas épocas del a
segundo lugar debe quedar claro que no se trata de
perspectivas univocas, es decir, jamas un capitulo
construido bajo una sola perspectiva, por supuesto
prevalece un punto focal pero coexiste con otros de
secundario.

Me parece que es una visibn parcial el calificar a
Graciliano como un escritor regionalista, asi como
considerar al regionalismo del 30 como una mera con
de la tradicion objetiva del realismo decimondnico;
Antonio Candido nos lo ha hecho notar. Al respecto

Graciliano y lo que sucede en Caetés , sefala que
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Sem haver introspeccdo a vida interior se configura
gracas a situacdo do personagem, num contexto de
fatos e acontecimentos Forma-se um estado reversive l,

levando a uma perspectiva dupla em que o personagem e

revelado pelos fatos e estes se ordenam mediante a

iluminacdo projetada pelos problemas do personagem 107

(19).

Este fendmeno, nos dice, Antnio Candido es una de | as
claves para comprender la obra de Graciliano y uno de los
rasgos de la literatura post-naturalista. No es que en Vidas
secas el exterior no cobre importancia, sino que ella ra dica,
precisamente en su percepcion y expresion por medio del punto
de percepcion del personaje, con lo cual, la idea d e la
deslectura entre la figura y el fondo no es tal, si no,
sencillamente, una lectura distinta de la relacion entre
cuerpo y espacio; una forma nueva de comprender la relacion
entre el sujeto y el objeto; una manera distinta de revelar
el misterio de la realidad, como diria Portinari.

Es claro que la propuesta de ambos artistas, como y a se
ha manejado a lo largo de estas paginas es la de la
indisolubilidad entre el yo y el otro, la de |la
correspondencia entre ambos (cuales sean los result ados
altimos a los que este principio los conduzca). ¢Es ta
relacion es necesariamente dolorosa? En el sentido
197 Sin haber introspeccion, la vida interior se confi gura gracias a la
situacién del personaje, en un contexto de hechos y aconteci mientos. Se
forma un estado reversible que conduce a una perspe ctiva doble en que el
personaje es revelado por los hechos y estos se ord enan mediante la

iluminacién proyectada por los problemas del person aje.



restrictivo del término tendriamos que decir que no
retomamos lo dicho por Henry-Pierre Jeudy en las pr
paginas de este trabajo, deberiamos concordar con €
resaltar que placer y dolor son las fronteras infra
de la experiencia humana y en las cuales conocemos
lo que nos rodea, son dos formas de abordar la real
revelar su misterio.

Por un lado tenemos las figuras macizas y solidas d
retirantes de la década de los treinta y que se cor
méas con la construccion de Paulo Honorio, por otro,
figuras secas y endebles de los cuarenta que encuen

traduccion en la familia de Vidas secas

Si bien las soluciones estéticas ante el mismo tema

pueden ser divergentes, debe quedar claro que, en e
surgen de un mismo interés: analizar al ser humano
circunstancia y observar de qué forma uno es afecta
otra y viceversa. Antonio Candido afirmaba que nadi
qgue Graciliano para analizar los vinculos brutales
hombre y la naturaleza, en el caso especifico de la
gque hemos comentado en estas paginas el dolor human
articula en la tortura del paisaje (Cfr. 1999, 47).

Me parece que esta idea refuerza lo que he expuesto
este trabajo. Cuerpo y paisaje, en el trabajo de Po

Ramos, necesariamente estan articulados y existe en
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una relacion de correspondencia, (del personaje al entorno o
viceversa) ya sea de dolor, ya sea de fuerza.

La obra de ambos artistas es una reflexion sobre la

naturaleza humana desde la perspectiva de su materi alidad y
que permite darnos cuenta de que “Na turba imponder avel,
multicolor, ndo nos dissolvemos. Somos particulas i nfimas. De
repente nos elevamos: explicam-nos, de maneira expl icavel,

que temos significacdo (Viagem, 83)” 108

18 En la turba imponderable, multicolor, no nos disol vemos. Somos
particulas infimas. De repente nos elevamos: nos ex plican, de forma
explicable, que tenemos significacion.



CONCLUSIONES
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Cicatrizou a superficie, mas
a carne se rasga as vezes la

dentro, e

desazados

provocamos isso, excitamos
dores apenas adormecidas.

Graciliano Ramos, Viagem.

Graciliano Ramos se sirvi6 de su experiencia corpor al
para construir la de sus personajes, tal como afirm a Antonio
Antnio Candido, su obra va de la ficcion a la confe sion; pero
no sélo se trata de la transformacibn —a todas Iluce S
evidente— por la que pasa su obra literaria desde Caetés
hasta Infancia o Memodrias do carcere , SIN0 que —como pudimos
darnos cuenta a través de sus declaraciones— su vid a
cotidiana nutrié a sus diversas creaturas: desde lo s enfermos
de sus cuentos y los empleados mediocres hasta, inc luso,
Paulo Honorio o Fabiano; todos con el dolor como pu nto en
comun.

El escritor alagoano se sirve del sufrimiento como
materia prima para formar el cuerpo de sus personaj es, ello
se convierte en el eje de su narrativa y sirve como base para
la construccion del espacio; como vimos, el cuerpo se
desintegra, la carne se rasga e invade el espacio, de tal
forma que se consigue una correspondencia entre amb 0S.



Pero antes de que nos diéramos cuenta del estrecho

vinculo que existe entre cuerpo y espacio, fue nece
revisar el concepto mismo de corporeidad. Asi, nos
cuenta de que el cuerpo en si mismo es capaz de exp
que, en primer lugar, busca su identidad a traves d

se y surgio la pregunta: ¢ por qué no mejor verse?

En el caso de Graciliano la razén estribaba en el

sufrimiento  fisico que anula los procesos racionale
relacionados con y simbolizados por la vista. Sin e
autorretrato de Portinari permitié percatarnos de q
una liga entre mano y 0jo, entre vista y tacto. Si
cuadro es, principalmente percibido por la vista, e
obstaculo para que se convierta en un vehiculo de |
cuatro sentidos, fundamentalmente el tacto. Sentirn
lleva a vernos y ello no hace mas que corroborar lo
cuerpo ya nos habia comunicado pero que no se habia
consciente. De esta relacion surge el interés de Gr
por analizarse por medio de lo que percibe de si mi
que de si refleja en los personajes y de la imagen
otros tienen de si; un juego de espejo triangular.

Afirmado el cuerpo, el paso siguiente es ubicarse e
espacio. El problema aqui fue mostrar que la Unica
que se de ese proceso es por medio del cuerpo mismo

decir, se convierte en medida de todas las cosas y
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ello que en varios casos se nos presenta un cuerpo
incapaz de ver, circunstancia que pareciera negar e

con el entorno (tal como vimos en los casos de los

de Olga y Maria y los cuentos que tienen como prota
Luciana) sin embargo pudimos darnos cuenta de que |
cumple una funcibn secundaria para el ejercicio de
construccion espacial.

El espacio surge del cuerpo Yy responde
configuracion, por ello si el cuerpo esta desarticu
espacio se nos presentara de la misma forma; en cam
controlamos (como es el caso de Paulo Honorio), apa
perfectamente organizado. Como conclusion pudimos p
de que el conocimiento (o posesion del espacio) no
de una relacion de poder ni de la capacidad de razo
sino de la re-presentacion que tengamos del cuerpo.
soluciones que estos artistas presentan pueden osci
los polos que acabamos de mencionar, pero siempre t
mismo punto de partida, la disposicién corporal.

De hecho, en el dltimo capitulo fue facil percatarn
gue aun cuando Ramos y Portinari manejen el mismo t

soluciones técnicas son diversas, pero aquello que

mantiene unidos es la necesidad de dar a conocer

naturaleza humana por medio de su materialidad; la
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espiritu, la palabra, antes de ser verbalizados son

corporeizados.

Asi, el cuerpo no solo se corresponde con el espaci 0,
sino que se comunica con él; existen hilos que unen ambas
instancias y que nos llevan de la sensacion hacia | a

percepcion, de la figura humana por si sola a su

identificacién con el entorno, a una relacion espec ular en la
que el individuo se conoce a través de la otredad, de todo
aquello que lo circunda.

La frontera entre la materialidad corporea y la

materialidad espacial es tan tenue que llegan a fun dirse, o
sea, no se va de adentro hacia afuera ni de afuera hacia
adentro, sino a la unién: “Naquela tarde horrivel o S quarenta
graus anunciados pelo servico metereoldgico subiam do asfalto
entravam-nos por baixo das calcas, envolviam-nos as pernas

como bainhas ardentes (Viventes, 25) 109~

Haciendo uma conexién mas con la obra de Portinari, este
fragmento de Graciliano me remite a uno de los dibu jos que en

la década de los 50 realiz6 com Ila tematica de los

retirantes: Homem morto (a.k.a. Homem bebendo agua , 1958).
19 En aquella tarde horrible los cuarenta grados anun ciados por el
servicio metereoldgico subian del asfalto, nos entr aban por debajo de los

pantalones, nos envolvian las piernas como vainas a rdientes.



181

Llama la atencién la forma en que los rayos solares

invaden el espacio. A diferencia de otras composici ones de
Portinari, en ésta el horizonte practicamente ha de saparecido
y junto con él, el sertdon inmenso que solia rodear a los
personajes. Ahora estos se encuentran envueltos por el sol;

el calor y la sequedad invaden todas las partes de Su cuerpo
y los ha convertido en seres enjutos, figuras postr adas y

alargadas —casi semejantes a las de un insecto 110

La deformacion corporal es llevada al maximo con la

finalidad de reflejar la miseria nordestina, pero t ambién la
miseria humana; insisto una vez mas en ello: dolor, muerte y
10 Cfr, con las ilustraciones realizadas al Don Quijote (contemporaneas
de este dibujo), donde el protagonista se asemeja b astante a una Amantis

Religiosa. V. anexo 7.
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desintegracion (cosificacion y animalizacion, como sucede en
el caso de Ramos). Esta ultima serie dedicada al te ma de los
retirantes, debido a esos rasgos, me parece mas fat alista,

mas cercana al pesimismo que Graciliano refleja no s6lo en

Vidas secas  sino en la gran mayoria de sus escritos.

Un detalle mas que permite reforzar esa idea es la
presencia cercana, inminente, de los urubles. No so lo hay un
moribundo, la amenaza esta proxima a todos, el grup 0 entero

esta condenado a morir.

A lo largo del tiempo en que fui reflexionando sobr e
este fendmeno y redactando estas lineas, no sélo ac ontecieron
contratiempos y hallazgos que fueron reorientando m is
apreciaciones, los analisis y la lectura que hacia de ambos
artistas; sino que también hicieron aparecer y refo rzaron

nuevos intereses.

En primer lugar, el germen que originé esta travesi a por
Graciliano Ramos y que sigue como deuda que en algu n momento
espero poder pagar. Los hilos que conducen al escri tor
alagoano con José Revueltas ahora son mas patentes. Ya en la
tesis de maestria y en alguna ponencia como la titu lada:
“ Bicho, animal, planta o piedra. Violencia cuerpo y silencio en
Graciliano Ramos y José Revueltas.”, presentada en octubre de 2011
en el coloquio “Historia y violencia” realizado en la FES Acatlan,

mencionaba:



La primera vez que entré en contacto con la obra de
José Revueltas (Durango, 1914), llamo6 profundamente
mi atencién el silencio en que viven sus personajes

Un silencio de piedra, de casas cerradas, de polvo
gue ahoga. Esta lectura me llevd, tiempo después, a
conocer al brasilefio Graciliano Ramos (Alagdas, 189

y tuve la misma impresion: silencio y opresion; per

no son soélo coincidencias tematicas las que existen

entre ambos escritores, también las hay en la

estructura literaria: voz narrativa, configuracion
personajes, construccion del espacio.

Justo en este momento viene a mi la imagen de uno d

textos mas representativos del escritor duranguense

maestro rural de “Dios en la tierra”, que al habers

a ayudar a los federales es empalado por los campes

cristeros y luce como un espantapajaros en medio de

nortefo.

En ese cuento la presencia del silencio y de la tie
€S una constante y se asemeja con lo que apreciamos

obra de Graciliano, pero ademas de ello existe otra

coincidencia en lo que respecta a la vivencia corpo
anico mecanismo que nos permite entrar en contacto
verdaderamente humano, si bien que perecedero; el s
corporal nos lleva a establecer con el “Otro”, con

un frontera increible —como bien sefiala Revueltas,
gue pocas veces se puede trasponer, a no ser que su
medio de la disolucién corporal o por la integracio

espacio a nuestro propio cuerpo.
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Un detalle mas que me gustaria destacar al respecto

ese pasaje de “Dios en la tierra” es la plausible

coincidencia con los lienzos de Portinari, llamados

justamente, “espantalhos 11i»
en una tierra vacia, despojada, inmensa, surge la i
un espantapajaros. El propio Portinari sefala que |
de esos trabajos se halla en una experiencia de inf

Cierto dia sale a jugar con sus hermanos y otros ni
de Brodosqui, de pronto se ve solo en medio del cam
comienza a buscar a sus compafieros cuando repentina
encuentra con un espantapajaros movido por el vient
hasta llegar a su casa. El suceso se convierte en u
pesadilla infantil recurrente, en una vivencia que
abandonaria y en una serie de lienzos con el mismo

El personaje se “ilumina” por el acontecimiento y &
por aquél, afirma Antonio Candido (1999, 32-33) res
narrativa graciliana, lo que valdria para decir que
personaje determinara todos los aspectos que entren
en el texto literario. A esta circunstancia Candido
denomina “narrativa teldrica”, en ella la tierra y
estan unidos por vinculos brutales. El otro es una
vivida, pero, sobre todo, sentida y asimilada por m

las sensaciones; y, como hemos visto, lo mismo vale

111 v, anexo 8.
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pintura de Portinari, incluidos, por supuesto, los

“espantalhos” y el profesor rural que se convierten
112

“figuras”

fuerzas de la tierra.

En segundo Ilugar quedan aquellas ideas que fueron

enunciadas a lo largo del trabajo y que bien podria
convertirse en otras tantas lineas de investigacion
lado valdria la pena considerar la relacion de Port
los artistas mexicanos de la primera mitad del sigl
especificamente con los muralistas. Este aspecto ha
varias veces detectado por la critica brasilefia (in
sus contemporaneos), pero, hasta donde he podido de
se ha profundizado en él.

Es necesario destacar que existen varias similitude
entre la “fase marrom” de Portinari y trabajos como
Diego Rivera, no obstante, en el momento en el que
decidié lanzarse a realizar composiciones murales,
técnicas comienzan a divergir; si bien que persista
tematica naturalista.

Ademas, seria necesario abordar el trabajo del pint
Brodosqui como ilustrador en obras como El
Machado de Assis 0

Menino do engenho

casos muestran, junto con varios de sus poemas, el

112 Recuérdese la doble acepcion que tiene esta palabr
forma exterior o aspecto o como constitucién corpor al.

sometidas por las, a veces incomprensibles,
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que poseia por las relaciones entre el lenguaje ver

pictorico; sus intentos por transitar entre ambas

construcciones y poder comunicarse por ambos medios
se sabe mas capaz de hacerlo mediante la pintura:

“Quanta coisa eu contaria se pudesse

E soubesse ao menos a lingua como a cor” (1999).

El interés de Graciliano por la pintura, aunque vel
se trasluce en varios de sus textos. Permitaseme re
cita con que cerré el cuarto capitulo de esta inves
alli podemos leer: “En la turba imponderable, multi
nos disolvemos. Somos particulas infimas. De repent
elevamos, nos explican de manera inexplicable, que
significacion”.

Curiosamente en uno de sus Ultimos escritos,
Ramos desiste de la idea del cuerpo que se disuelve
obstante lo hace permanecer en el anonimato; ahora
particulas multicolor, si bien que infimas, se elev
manera inexplicable se percatan de que tienen senti
significado que, presumiblemente, no se puede manif

manera verbal, pero que, sin duda, puede ser percib
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ANEXOS

1. Marias , 1936.
(Oleo sobre tela 60x73 cm.)
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2. Colona sentada, 1935.
(Témpera sobre tela 97x13 cm)
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3. Nova lorque, 1940.
(Oleo sobre carton 44x37 cm.)
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4. Construcdo de rodovia I, 1936.
(Oleo sobre tela 96 x 768 cm.)
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5. Lavrador de café, 1934.

(Oleo sobre tela 819 x 1030 cm.)
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6. Mestico , 1934.
(Oleo sobre tela 81x65.5 cm.)
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7. Dom Quixote de cocoras com idéias delirantes , 1956.
(Lapiz de color papel 37x24.5 cm).
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8. Espantalho , 1944.
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