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Não se trata de saudade de 
alguma coisa que acabou ou 
pessoa que morreu. É saudade do 
que está aí vivo, solto e nunca 
deixou de existir. Se não temos 
acesso a isso, é por falta de 
uma batalha maior. 

 

 

É MAIS FÁCIL ME ENCONTRAR NA COZINHA  
DO QUE NUMA CHAISE-LONGUE. 

 

        Elis Regina 
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Lá no meu interior 
Tem uma coisa que não tem nome, 
Lá no meu interior 
Tem uma coisa que não tem nome, 
Quando eu dou nome à coisa, 
A coisa some… 
 
  “Quebradeira de Côco” 

Roque Ferreira na voz da  

Mariene de Castro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sólo queda  
la memoria del tacto 
el cuerpo de mi cuerpo 
se fugó  
por la noche incierta 

 
Ámparo Dávila 

  



4 

 

Í NDICE 

 

Introducción: Historia de un objeto de deseo   5 

 

I. Ramos y Portinari o 

De las afinidades electivas.      16 

 Un arte de norte a sur      16 

 Miseria y deformidad      27 

 Dolor perpetuo        35 

 

II. Las palabras del cuerpo      45 

 Cuerpo y percepción       44 

 Un espejo triangular      56 

 Cuando el cuerpo se hace espacio    85 

 

III. Los fundamentos del mundo     105 

 La medida de todas las cosas     105 

 Sólo se conoce lo poseído     130 

 

IV. El cuerpo abatido       148 

 Un grafismo y una textura     148 

 Diseño de arquitecto      152 

 Exhibidores de la deformación     165 

 

Conclusiones         177 

Anexos          187 

 

Bibliografía         195 

 

  



5 

 

 

I NTRODUCCIÓN 

HISTORIA DE UN OBJETO DE DESEO  

 

Los orígenes de esta investigación se encuentran en  mi 

tesis de licenciatura, un trabajo sobre la cuentíst ica de 

José Revueltas; lo que más llama mi atención de su obra, 

especialmente de los cuentos, es el proceso epifáni co vivido 

por los personajes, pero sobre todo la forma en que  el autor 

aborda el problema de la realidad. 

Él jamás concordó con los postulados del realismo 

socialista, sabía que la libertad del artista debía  estar 

antes que todo, sin embargo era consciente de que e sa 

libertad conllevaba un compromiso, una responsabili dad de 

carácter social que lo llevó a engendrar su propia concepción 

de realismo, uno que fuese dialéctico, tal como lo define en 

su ensayo “El realismo en el arte”: 

 
El escritor en general practica una crítica, una 
acción modificante de la sociedad, al transformarla  
en sus escritos, al ordenarla por medio de los 
recursos de su arte. La sociedad al recibir esta 
crítica del artista se autocritica a su vez, se 
transforma en el sentido que mejor le conviene soci al 
e históricamente, a través de sus propios medios 
(1981, 61). 
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Así, ese interés pervivió hasta el momento de elegi r un 

nuevo camino de investigación en la maestría. Reali zar 

estudios sobre literatura en portugués se convirtió  en una 

posibilidad interesante, pero al mismo tiempo seguí an 

llamando mi atención los personajes sometidos a su medio y a 

su propia naturaleza. Ése fue el camino que me cond ujo a 

Graciliano Ramos, después de leer Vidas secas , Memórias do 

cárcere , São Bernardo  e Insônia , percibí que existían 

coincidencias entre ambos escritores. ¿Cuáles? 

Las primeras respuestas surgieron de la lectura de la 

experiencia carcelaria de Ramos quien recrea su est ancia en 

prisión haciendo una vívida descripción de los luga res por 

los que circula: el barco, la prisión y la colonia 

correccional. Junto a ello es relevante la fuerte p resencia 

de la corporeidad de los otros personajes y del mis mo 

protagonista: suciedad, peste, hambre y sufrimiento s físicos 

son una constante en cada capítulo. 

Cuando leía esa historia era imposible no recordar 

cuentos clásicos de José Revueltas como “Dios en la  tierra”, 

“Nocturno en que todo se oye” “Dormir en tierra” o “La 

frontera increíble”, por sólo mencionar unos cuanto s, en 

ellos los cuerpos acalorados, dolientes, inclusive 

putrefactos, están ligados a un medio que recrudece  esos 

padecimientos. 
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Como decía, continué con la lectura de la obra de 

Graciliano y caí en la cuenta de que en Vidas secas, São 

Bernardo , Insônia  e inclusive Caetés y Angústia (obras que en 

un primer momento no llamaron mi atención) existía una 

relación parecida entre el cuerpo y el espacio. 

Llegó el momento de tomar decisiones. Ante la 

posibilidad de realizar un estudio comparado, prefe rí 

centrarme en el escritor nordestino; la razón es bá sica, 

estaba comenzando a conocer un universo literario t otalmente 

ajeno a mí y me pareció pertinente seguir ese camin o. Me 

parece que fue una buena decisión. 

Fue Vidas secas la que me permitió definir en ese 

momento el problema de investigación. ¿Cómo puede s er que en 

una obra en la que el espacio es un aspecto fundame ntal, éste 

se encuentre tan escuetamente descrito? Al contrast ar esta 

inquietud con la construcción del espacio en São Bernardo  me 

di cuenta de que Graciliano utiliza diversas estruc turas 

espaciales en cada una de sus obras. El punto de pa rtida para 

analizar este problema era la voz narrativa, así, a quel 

trabajo consistió en un análisis de la construcción  espacial 

a partir del uso y tipos de narrador. 

A la par y como necesidad para profundizar en el 

conocimiento de Ramos, fui descubriendo a Rachel de  Queiroz, 

Dyonelio Machado, al primer Jorge Amado. Y de tal f orma fui 
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llegando a la música regionalista (desde Luiz Gonza ga hasta 

la tradición de la cantoría), a las adaptaciones fí lmicas de 

la obra de Graciliano y a los artistas plásticos de  su 

tiempo: Brecheret, Di Cavalcanti, Anita Malfatti, C andido 

Portinari; fue con este último con quien sentí que Ramos 

tenía una mayor afinidad. 

Surgió entonces la inquietud de agregar un capítulo  más 

al trabajo de maestría y pensar en la posibilidad d e realizar 

una comparación entre ambos artistas. Con mucha lib ertad y 

habiendo leído Mnemosyne de Mario Praz, comenté las 

coincidencias que me parecía encontrar entre ellos,  la gran 

mayoría, como es de suponerse, giraban en torno a l a 

construcción del espacio. Tales fueron los casos  de cuadros 

como Colona sentada  que reflejan un espacio esencial, vacío, 

tal como sucede en Vidas secas  o Kibutz  que desde un punto de 

vista superior intenta abarcar un espacio grande, 

jerarquizado y muy detallado. 

Ambos artistas tienen como uno de sus temas central es el 

sertón, ello explicaría que existan semejanzas entr e ambos, 

(sobre todo en el orden de los temas), sin embargo,  lo que 

atraía más mi atención era una serie de semejanzas 

compositivas, estructurales. Fue así que decidí par tir de las 

ideas de Mario Praz al respecto de que la pintura y  la 

literatura han actuado en mutua emulación de objeti vos y 
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medios de expresión (Cfr. 1974, 5). Ello no implica  una 

similitud poética y de estilo (Cfr. Ibid. , 12-13), sino más 

bien que las correspondencias entre una y otra son del ámbito 

de las intenciones expresivas (como pueden ser en e ste caso 

la representación del cuerpo doliente o las diversa s 

configuraciones espaciales) acompañadas por técnica s 

relacionadas (Cfr. Ibid. , 20). 

Teniendo ello en mente, discurrí sobre las 

construcciones espaciales que ya había determinado en los 

primeros capítulos de esa tesis: el espacio vacío o  esencial 

(como el que tenemos en Vidas secas ), el espacio organizado 

(tal es el caso de São Bernardo ) y el espacio caótico o 

alucinatorio (los ejemplos de “Insônia”, “Um ladrão ” y 

“Paulo” son representativos al respecto). 

Además realicé algunas anotaciones en torno al 

tratamiento de la figura corporal, oscilando de los  marcados 

volúmenes de Portinari hasta las figuras que parece n 

deshacerse ante nuestros ojos de Graciliano. Al res pecto, un 

rasgo más que considero importante es la relación q ue se 

establece entre personaje y espacio. Los dos artist as gustan 

de plasmar la idea de posesión y sometimiento, el s er humano 

domina su entorno o lo padece. 

Esas ideas quedaron enunciadas no obstante, sabía q ue 

podían rendir para un trabajo más extenso y que int entase 
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desvelar la importancia que tiene el tratamiento de  la figura 

humana y su relación con los diversos tipos de espa cio, tanto 

en Ramos como en Portinari, así como los puntos de contacto y 

las divergencias que existen entre ellos. Cuestione s que 

intentaré desarrollar en estas páginas. 

El punto en común más evidente y comentado por la 

crítica se da a partir de la coincidencia temática entre 

Vidas secas  (1938)  y la serie de tres lienzos sobre los 

retirantes (1936); sin embargo, después de haber vi sto otros 

cuadros, de haber leído otros textos, a mí me parec ía que se 

podía decir mucho más, tal como he insinuado líneas  atrás. 

Dichas intuiciones fueron probándose y refutándose a lo 

largo de la investigación. Buena parte de los mater iales para 

realizarlo se obtuvieron en una estancia de cinco m eses en 

São Paulo y Rio de Janeiro. Durante ese tiempo enco ntré tanto 

obstáculos como herramientas que favorecieron el pr oceso, 

comentaré brevemente algunos de ellos. 

Sin duda, la dificultad más grande es la dispersión  de 

la obra de Portinari aunada al hecho de que gran pa rte de 

ella se encuentra en acervos particulares o bajo re sguardo en 

varias instituciones; no obstante, este asunto se s ubsanó con 

la posibilidad de asistir a tres exposiciones impor tantes. 

Las dos primeras realizadas en la Pinacoteca de São  Paulo en 

los periodos de marzo-abril y mayo-junio de 2010: e l Acervo 
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del Itaú Cultural (que me permitió entrar en contac to directo 

con la faceta del Portinari ilustrador) y Portinari na 

coleção Castro Maya  (que además de presentar las obras que 

normalmente se encuentran a la disposición del públ ico en el 

museo Chácara do Céu de Rio de Janeiro, también pus o a mi 

disposición otras que normalmente se encuentran res guardadas, 

(como la serie completa de ilustraciones al Don Quijote ). La 

tercera exposición fue Portinari em Israel (efectuada en el 

Centro de Cultura Judaica de São Paulo en los meses  de mayo y 

junio del mismo año). 

Por otro lado, pude percatarme al revisar los acerv os 

bibliográficos de entidades como la Universidad de São Paulo 

(USP), del Museu de Arte Moderna de São Paulo (Masp ), del 

Museu Lasar Segall y otros 1 que son pocos los estudios que 

sobre ambos artistas se están realizando. 

Respecto a Graciliano, la mayoría de los trabajos 

existentes van de la década de los sesenta hasta la  de los 

noventa 2, las investigaciones más recientes en torno a este  

escritor se están llevando a cabo en el ámbito univ ersitario; 

aunque tal vez el caso de Portinari sea más delicad o, pues 

sólo se detectaron trabajos que lo abordan de maner a 

                                                           
1 Vale aquí comentar que fue imposible acceder a bue na parte del acervo 
del Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) de la US P debido a una huelga 
de trabajadores. 
2 Remito a la bibliografía de este trabajo, así como  a la de mi tesis de 
maestría: “El cuerpo como límite, el entorno como v acío. La construcción 
del espacio en la narrativa de Graciliano Ramos”. 
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tangencial 3 (exceptuando aquellos ya reconocidos en el mundo 

académico, como los de Annateresa Fabris, Sérgio Mi celi o la 

antología realizada por Adriana Giunta). Prácticame nte no hay 

ningún trabajo que los relacione a ambos. 

No obstante, hallé una tesis de maestría en la Facu ltad 

de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas de la USP q ue realiza 

en torno a ellos un análisis comparativo: “As trilh as do 

torrão comum. Um estudo comparado entre Graciliano Ramos e 

Cândido [sic] Portinari” de Fábio José Santos de Ol iveira, 

del 2010. 

De acuerdo al resumen que el autor expone en la pág ina 

seis, el trabajo tiene como intención comparar la o bra de 

ambos autores a partir de Vidas secas  y algunas pinturas de 

Portinari (alrededor de cuarenta) entre las que des tacan 

varias de la serie de Espantalhos, Paisagem de Brodósqui , uno 

de los varios retratos de Maria Portinari y O pranto de 

Jeremias . 

Para mí resultó estimulante el hallazgo, no sólo po rque 

se trata de un trabajo de comparación, sino porque centra su 

interés en la relación cuerpo-espacio, que es justo  la que yo 

pretendo exponer en estas páginas. Dice Santos de O liveira 

que parece existir una relación indisoluble entre e sas 

                                                           
3 Como por ejemplo el trabajo de Emília Vicente Lour enço, “Memória e 
outras questões: Um estudo do projeto para Jesus e os apóstolos de 
Cândido Portinari no contexto da construção de Bras ília”. 
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categorías y que “Com isso, podemos notar que a dil uição do 

homem por conta dessa relação com o ambiente encont ra 

correspondências com sua própria diluição na socied ade 4” (6). 

Agrega que lo que más interesa al respecto es cómo el hombre 

se resiste a tales diluciones y cómo ambos artistas  exponen 

esa resistencia. 

Es justo aquí donde los intereses comienzan a diver gir. 

Sin duda alguna, Ramos y Portinari fueron artistas con un 

fuerte compromiso social, ambos afiliados al Partid o 

Comunista Brasileño (PCB) y participantes activos e n la vida 

política del país; ello, por sí mismo, justificaría  un 

abordaje de ese tipo, pero, sin demeritarlo, consid ero que 

sólo aborda una parte del problema 5. El interés que ambos 

sienten por la figura humana y por el espacio que l a rodea 

surge, desde mi punto de vista, de influencias esté ticas de 

su momento y anteriores. Ambos están fuertemente in fluidos 

por el expresionismo y la literatura regionalista, además de 

los acercamientos que Portinari tuvo con el cubismo  y el arte 

abstracto, así como el conocimiento de Graciliano d e la 

                                                           
4 Con eso, podemos notar que la dilución del hombre por cuenta de esa 
relación con el ambiente encuentra correspondencias  con su propia 
dilución en la sociedad. 
5 Si tomamos en cuenta las fechas de ingreso al PCB de ambos artistas, 
Graciliano Ramos en 1945 y Candido Portinari en 194 6, debemos pensar que 
su interés por la temática social no surge de una f iliación partidista e, 
incluso, tal vez ni ideológica, sino de una intensa  observación de su 
realidad más próxima, de la vida de los seres margi nales con los que 
convivieron durante su infancia, lo cual se convert iría en el germen de 
su interés por el cuerpo; asunto que será una de la s líneas que se 
abordaran en estas páginas. 



14 

 

literatura del realismo ruso y, obviamente, del rea lismo 

socialista; influencias que, en un momento dado, pu eden ser 

utilizadas para encarnar ideales políticos 6. No obstante, 

considero que antes deberíamos preguntarnos cuál es  la 

concepción básica que ambos tienen sobre el cuerpo y el 

espacio, de dónde surge y, en consecuencia, bajo qu é 

criterios puede ser interpretada. 

Siendo éste el objetivo que me he propuesto alcanza r en 

esta investigación, la he organizado en cuatro capí tulos. 

Como forma de contextualizar y evidenciar las relac iones 

entre Portinari y Ramos iniciaré con un capítulo qu e nos 

permita ubicarlos en su época, determinar sus princ ipales 

lineamientos estéticos, así como exponer en líneas generales 

las herramientas metodológicas y conceptuales que p ermitirán 

realizar el análisis de la obra de ambos artistas. 

En el capítulo dos exploraré, fundamentalmente con base 

en los lineamientos fenomenológicos de Merleau-Pont y y los 

mecanismos de enunciación y percepción explicados p or Luisa 

Ruiz Moreno, la concepción del cuerpo y la forma en  que éste 

es construido verbal y visualmente; además destacar é la 

                                                           
6 De hecho, buena parte de la crítica realizada en t orno a ambos artistas 
tiene como sustento cuestiones socio-políticas. Bas te citar títulos como 
Portinari, pintor social  de Annateresa Fabris, Candido Portinari y el 
sentido social del arte  de Andrea Giunta, “Valores e misérias de Vidas 
secas” de Alvaro Lins, y O manifesto do trágico de Paulo Mercadante. 
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relevancia de los conceptos de perspectiva y percep ción en 

ese proceso y la influencia que ejerce en su transf ormación. 

En el tercer capítulo relacionaré la construcción d el 

cuerpo con las diferentes configuraciones espaciale s que se 

encuentran tanto en Portinari como en Ramos. Para 

determinarlo partiré de la idea de realidad somátic a de Julio 

Chávez aunada a la noción de deixis de referencia ( tal como 

la plantean Isabel Filinich Y Luz Aurora Pimentel).  A través 

de ello observaremos cómo la figura humana tiene un a relación 

de codependencia con la dimensión espacio-temporal y ayuda a 

dimensionarla. Complementaré estas ideas con los pr esupuestos 

de Herman Parret sobre el enunciado la y sensación que nos 

facilitarán el entendimiento de la correspondencia que existe 

entre las pasiones y los estados del mundo (o, prop iamente, 

del espacio).  

En el último capítulo retomaremos los postulados 

explorados hasta el momento para realizar el coment ario de 

Vidas secas  y dos de los varios lienzos que Portinari dedicó 

al tema de los retirantes 7. Destacaré las divergencias y las 

coincidencias existentes en el tratamiento del tema ; así como 

se discutirá la pertinencia de dos conceptos que ap arecen 

desde el inicio de este trabajo: realismo y deforma ción. 

  

                                                           
7 Habitantes del sertón brasileño que, debido a la s equía, emigran hacia 
el sur del país. 
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I. Ramos y Portinari  

o de las afinidades electivas. 

 
 
O que era a sua carne, nunca 
soubera; neste momento era 
uma forma ajoelhada. O que 
era o seu espírito, ela 
ignorava. Talvez fosse a luz 
mal erguida da madrugada 
sobre os trilhos. Seu corpo 
servira-lhe apenas de sinal 
para poder ser vista; seu 
espírito ela o via na 
planície. 

 
Clarice Lispector, A cidade sitiada. 

 

 

 

UN ARTE DE NORTE A SUR . 

Enunciado el problema que deseo tratar en este trab ajo, 

contextualicemos la obra de Ramos y Portinari. Como  dije 

líneas atrás, la crítica ha comentado sus semejanza s, pero 

también es necesario resaltar la estrecha relación de amistad 

que existía entre ambos. Una de mis inquietudes al respecto 

gira en torno al intercambio epistolar que existió entre 

ellos y del cual poco se conoce 8. Existen referencias y 

fragmentos citados en algunos artículos, revistas, etc., 

                                                           
8 Estas cartas serán publicadas próximamente, según información de a 
Folha de São Paulo , la investigadora Ieda Lebensztayn está a cargo de 
dicho proyecto. Cfr. http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/105986-
amizade-selada.shtml , 28 de abril de 2013. 
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pero, hasta donde tengo conocimiento, casi ninguna carta se 

conoce por completo y no existe ninguna recopilació n9. 

Prácticamente la única que he podido leer completa apareció 

hace poco tiempo en el sitio oficial de Graciliano Ramos10. 

Fechada el 18 de enero de 1946 en Rio de Janeiro, e n ella se 

lee: 

 
Caríssimo Portinari: 
A sua carta chegou muito atrasada, e receio que est a 
resposta já não o ache fixando na tela a nossa pobr e 
gente da roça. Não há trabalho mais digno, penso eu . 
Dizem que somos pessimistas e exibimos deformações;  
contudo as deformações e miséria existem fora da ar te 
e são cultivadas pelos que nos censuram 11. 

 

En este texto existen varias pistas que nos llevan a 

conocer la concepción que de la labor artística ten ían 

Graciliano y Portinari. Fijémonos en las primeras l íneas. 

Portinari debía estar realizando algún cuadro con t ema rural, 

para Graciliano no existe labor más digna. Así pues , podemos 

inferir que para ambos es importante que el arte si rva como 

                                                           
9 Tengo conocimiento de que algunas se encuentran en  el acervo del IEB 
(al cual, como ya expliqué, me fue imposible accede r) y otras están 
resguardadas por el Projeto Portinari. 
10 http://www.graciliano.com.br/manuscritos/cartaCP.ht ml  consultado el día 
25 de octubre de 2011. 
11 Querido Portinari: 
Tu carta llegó muy atrasada, y temo que esta respue sta ya no te encuentre 
fijando en el lienzo a nuestra pobre gente del camp o. No hay trabajo más 
digno, creo. Dicen que somos pesimistas y que exhib imos deformaciones; no 
obstante las deformaciones y la miseria existen fue ra del arte y son 
cultivadas por aquellos que nos censuran. 
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forma de reflejar la realidad, ahora bien, ¿de qué forma se 

realizaría eso? 

Antonio Candido en su artículo titulado “Literatura  y 

subdesarrollo” (2000 (b)) además de analizar la rel ación del 

escritor respecto a su proceso de producción y a lo s 

lectores, propone un esquema histórico para la comp rensión de 

la literatura latinoamericana de mediados del siglo  XIX a 

mediados del siglo XX y habla de la existencia de t res 

periodos claramente diferenciados (Cfr. pp. 344-353 ): 

a) El realismo de carácter costumbrista y científic o que 

corresponde a la segunda mitad del siglo XIX e inic ios del 

XX. Se trata obviamente de los movimientos que 

tradicionalmente conocemos como costumbrismo —deriv ado de la 

tradición romántica— y que bien podríamos ejemplifi car con 

obras del tipo de las Tradiciones peruanas  de Ricardo Palma. 

Tenemos después la aparición del realismo en su ace pción más 

generalizada y que desembocaría en el naturalismo, tendencia  

influida por el positivismo. 

Estos movimientos son de particular importancia, po rque 

en su afán de “diseccionar” a la sociedad y al ser humano, 

pasarán de realizar un simple análisis objetivo de la 

realidad (realismo) a observar la influencia que el  medio 

ambiente ejerce sobre el comportamiento del individ uo 

(naturalismo), con ello se establece una dupla suma mente 
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interesante y que los escritores de inicios del sig lo XX 

retomarán. 

b) El neo-naturalismo que Antonio Candido también 

identifica con la narrativa regionalista, con la na rrativa 

del nordeste brasileño y con la novela social. La d iferencia 

entre el naturalismo y el regionalismo del siglo XX  estriba 

en que éste posee un componente muy fuerte de críti ca social 

y de análisis pormenorizado de la conciencia de los  

personajes, por ello, las más de las veces, los esc ritores de 

este movimiento simpatizan con los ideales comunist as, y en 

muchas ocasiones se encuentran afiliados al PC; sob ra decir 

que la dupla individuo/medio ambiente es más que ex plotada en 

este periodo.  

A Graciliano Ramos se le solía circunscribir en est a 

etapa, sin embargo, el mismo Antonio Candido (Cfr. 2005, 90) 

señala que es una clasificación que le viene estrec ha. 

Ahondemos brevemente en lo que implica cada una de ellas: 

• La narrativa regionalista es un término extensional  

que hace referencia a una tendencia generalizada de  la 

literatura latinoamericana (no sólo brasileña). 

• El neo-naturalismo es la continuación (o 

perfeccionamiento, incluso) de las fórmulas narrati vas de 

fines del siglo XIX e inicios del XX. 
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• A su vez, el término narrativa social indica la 

preocupación de estos escritores por realizar en su  obra un 

análisis de la sociedad, además de señalar la filia ción o 

por lo menos simpatía  que tenían con el comunismo.  

• Por último, la narrativa del nordeste es una 

referencia temática (incluso de origen) y determina  las obras 

cuya temática se centra en retratar y analizar los problemas 

de dicha zona geográfica de Brasil. 

Graciliano podría ser considerado regionalista por su 

última novela, Vidas secas , pero el resto de su narrativa no 

responde en estricto sentido a dicho esquema. Por o tro lado, 

tal vez podría aplicársele la etiqueta de novelista  social; 

no obstante, de acuerdo con Paulo Mercadante (Cfr. 1994, 60-

61), en sus primeras obras Caetés  (1930) y São Bernardo  

(1934)  no existe, ni tan siquiera, un ataque discreto al 

orden social y económico. Sus novelas no se constit uyen como 

literatura revolucionaria, como sí sucede con la ob ra de 

Rachel de Queiroz, Lins do Rego y Jorge Amado 12. Graciliano 

                                                           
12 José Lins do Rego buscó plasmar en su obra los rit mos del habla 
regional. En él lo pintoresco triunfa, por su capac idad de hacer sentir 
la consistencia de la naturaleza que rodea a sus pe rsonajes. En su 
llamado ciclo de la caña de azúcar domina la idea d e decadencia que 
señala el cambio de las estructuras sociales y que arrastra a los 
individuos. 
Jorge Amado comenzó con la llamada novela proletari a, que cultivó tanto 
en relación con los trabajadores rurales como urban os ( Cacau , 1933 y Suor  
1934). A su vez, en Jubiabá  (1935) entró el negro por primera vez de 
manera sólida en la literatura brasileña. 
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reconocía el talento de los escritores nordestinos,  aunque 

tenía reparos con la preocupación panfletaria de su s 

objetivos. Más adelante ahondaré en esto, antes def inamos la 

tercera etapa de la periodización hecha por Candido . 

c) El suprarregionalismo, en el que se opera una 

superación del naturalismo basado en la visión empí rica del 

mundo. En este movimiento la región ya no importa e n sí misma 

sino como re-presentación de una circunstancia univ ersal, la 

región es y no es ella misma, en tanto que es un me dio para 

explorar problemas humanos universales. Aquí, Anton io Candido 

propone como ejemplos a João Guimarães Rosa, Claric e 

Lispector y Juan Rulfo 13. 

Sigamos. A juicio de buena parte de la crítica bras ileña 

el acontecimiento que se convierte en el catalizado r de una 

nueva literatura en Brasil en el siglo XX es la Sem ana de 

Arte Moderno (1922). En ella se conjugan tendencias  capaces 

de renovar la poesía, el ensayo, la música y las ar tes 

plásticas (Candido, 2000 (a), 58). 

                                                                                                                                                                                 

La novela nordestina conquistó la opinión del país,  dice Candido, a 
partir de A Bagaceira  (1928) de José Américo de Almeida y O Quinze  (1930) 
de Rachel de Queiroz. Ésta se caracteriza por la fu erza de un estilo 
sencillo y expresivo, que reveló a una escritora cu yo gran talento fue 
confirmado por libros posteriores como João Miguel  (1932) también de 
temática nordestina. (Cfr, Candido, 2005, 92 y ss.) . 
13 Candido respeta esta subdivisión en otros de sus e scritos, 
específicamente en el artículo “Literatura y cultur a de 1900 a 1945 
(Panorama para extranjeros)” y el libro Iniciación a la literatura 
brasileña . 
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Al término de la primera guerra mundial, Brasil se 

encontraba más cerca que nunca de Europa, no sólo e n el 

aspecto de conciencia social 14, sino, también en la faceta 

cultural. El arte primitivo, el folclor y la etnogr afía 

juegan un papel importante en la definición de las estéticas 

modernas, junto con la asimilación de la vanguardia  europea. 

Es característico que toda la generación modernista  

tendiese al ensayo, especialmente al histórico-soci ológico. 

Todos intentan (Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, 

Caio Prado Júnior) redefinir la cultura brasileña a  la luz de 

una nueva evaluación de sus factores. De aquí se de sprende el 

hecho de que el decenio más importante sea el de 19 30. La 

literatura y el pensamiento se emparejan y la novel a y el 

cuento transitan por uno de sus momentos más ricos.  (Cfr. 

Candido, 2000(a), 65). 

Pero, ¿cuál es la posición de Graciliano respecto a  la 

Semana de Arte Moderno? En realidad, pocas veces hi zo 

referencias directas a ese movimiento y, de hecho, no pudo 

haber estado circunscrito a él ya que para la fecha  de su 

realización y sus años de auge, se encontraba al fr ente de la 

tienda de telas A sincera,  en Palmeira dos Índios (Alagoas) 

para después colaborar en el semanario O Índio  y convertirse 

                                                           
14 Con acontecimientos tales como las huelgas obreras  de São Paulo y Río 
de Janeiro, la fundación del Partido Comunista Bras ileño en 1922 o la 
efervescencia política originada en el levantamient o de 1922 y más tarde 
en la revolución de 1924. 
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en presidente municipal de dicha ciudad en 1927. Se rá sólo 

hasta 1933 que publique su primera novela, Caetés . Es un 

“escritor tardío”, ya que para entonces cuenta con 41 años. 

Claro que no basta la distancia geográfica para que  

alguien sea excluido de un movimiento, sin embargo,  Ramos 

estaba consciente de que esa circunstancia espacial  era de 

peso para la literatura brasileña. En el artículo “ Norte e 

sul”, analiza la distinción estética que se ha inte ntado 

establecer entre esas regiones. Bajo su parecer no existe tal 

cosa, lo que tenemos “é que algumas pessoas gostam de 

escrever sobre coisas que existem na realidade, out ras 

preferem tratar de fatos existentes na imaginação ( 2005, 

191)” 15. 

Siguiendo con esa idea, afirma que los autores 

nordestinos son mal recibidos por los “enemigos de la vida” 

debido a que en sus escritos hacen referencia a “cu chillos, 

sombreros de cuero, escenas escandalosas, religión negra y al 

campo”. La miseria incomoda. 

Graciliano cierra el artículo con esa inquietante i ronía 

muy suya, y que raya en el sarcasmo, afirmando que hay que 

hacer desaparecer a esos tipos indeseables que escr iben de 

asuntos inconvenientes, que se debe purificar la li teratura y 

                                                           
15 Es que algunas personas gustan de escribir sobre c osas que existen en 
la realidad, otras prefieren tratar de hechos exist entes en la 
imaginación. 
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volverla inofensiva a fin de que no perturbe la dig estión de 

los que pueden comer. 

No puedo asegurar que cuando el escritor alagoano s e 

refiere al sur esté pensando en los escritores mode rnistas, 

pero tenemos algunas otras referencias. En “Uma jus tificação 

de voto”, publicado en 1940, hace una crítica de lo s 

escritores emergentes, tanto aquellos que utilizan los 

clásicos motivos nordestinos, como algunos que  

 
enveredavam pelo modernismo e, adotando cacoetes 
postos em moda de 1922 a 1930, arrumavam frases 
curtas, telegráficas, confusas, trocavam os lugares  
dos pronomes, começavam nomes próprios com letra 
minúscula 16 (2005, 210). 

 

Si bien en todo el texto existe la intención de cri ticar 

la repetición sin sentido de motivos y técnicas con sagradas 

en la década anterior, no deja de haber un cierto t oque de 

ironía respecto al lenguaje de la vanguardia. Ello puede ser 

confirmado a través de otros comentarios realizados  en 

artículos como “O teatro de Oswald de Andrade”, “Os  tostões 

do sr. Mário de Andrade” y “Uma palestra”, donde le emos: 

 
Ali por volta de 1935 realizou-se em Moscou uma 
enquête  sobre a literatura soviética. Lembro-me da 
resposta de Romain Rolland. Havia nela uma frase de  
arrojo: “A arte é uma técnica” —o avesso do que ain da 

                                                           
16 Seguían por el modernismo y, adoptando hábitos pue stos en moda de 1922 
a 1930, redactaban frases cortas, telegráficas, con fusas, cambiaban la 
posición de los pronombres, iniciaban los nombres p ropios con letra 
minúscula. 
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neste país asseveram, reproduzindo conceitos em mod a 
entre 1922 e 1930 17 (2005, 392). 

 

Pese a que a continuación él mismo está en desacuer do 

respecto a que “el arte sea sólo técnica”, líneas a delante 

afirma tampoco estar a favor de la creación de una lengua 

improvisada y que rompa con la de la tradición, ref erencia 

clara al modernismo, al cual ironiza con la frase “ e no fim 

da semana bíblica Deus viu que isto era bom (2005, 393)”. 

Por último debemos tomar en cuenta la entrevista 

realizada por Homero Senna en 1948 y publicada en Fortuna 

crítica 2. Graciliano Ramos (1977) y que lleva el curioso 

título de “Revisão do Modernismo” —curioso porque s ólo un 

apartado de la entrevista está dedicado a ello. Pre guntado 

sobre si había seguido el movimiento modernista, me dio 

malhumorado contesta: “Claro que lo seguí. ¿No le d ije que 

estaba suscrito a varios periódicos? (50)”. 

Después comenta la impresión que le dejó el movimie nto: 

 
Muito ruim. Sempre achei aquilo uma tapeação 
desonesta. Salvo raríssimas exceções, os modernista s 
brasileiros eram uns cabotinos. Enquanto procuravam  
estudar alguma coisa, ver, sentir, eles importavam 
Marinetti 18 (51). 

 
                                                           
17 Allá por 1935 se realizó en Moscú una enquête  sobre la literatura 
soviética. Recuerdo la respuesta de Romain Rolland.  Había en ella una 
frase temeraria: “El arte es una técnica” —lo contr ario de lo que todavía 
afirman en este país, reproduciendo conceptos de mo da entre 1922 y 1930. 
18 Muy mala. Siempre pensé que aquello era una burla deshonesta. Salvo 
poquísimas excepciones, los modernistas brasileños eran unos afectados. 
Mientras intentaban estudiar algo, ver, sentir, imp ortaban a Marinetti. 
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Sin embargo no podemos creer que Graciliano se asum a 

sólo como un escritor realista, al menos no del rea lismo 

decimonónico. Volvamos a la carta. En las últimas o raciones 

dice que la crítica los ha considerado pesimistas y  

exhibidores de la miseria y de la deformación. Preg unta 

básica, ¿realismo y deformidad pueden ir de la mano ? 
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MISERIA Y DEFORMIDAD . 

En Retrato de Portinari (2003), Antonio Callado 

sintetiza varias charlas que tuvo con el artista a fin de 

hacérnoslo conocer más allá de sus pinturas. Son va rias las 

cuestiones tratadas en el texto, sin embargo, creo que pueden 

resumirse en dos ejes: el papel del artista en la s ociedad y 

el conflicto entre figuración y abstracción. 

Es sabido que durante los últimos años de su produc ción, 

Portinari fue criticado severamente por seguir alin eado a la 

pintura figurativa (me parece que esta crítica esta ba 

fundada, además, en su fama de “pintor oficial”); a nte ello 

él respondía de la siguiente manera:  

 
Arte abstrata —diz ele— é como a gente pedir a um 
engenheiro uma ponte para atravessar um rio e receb er 
uma página cheia de números y cálculos. A gente que r 
é a ponte! 19 (60). 
 
 

Portinari bromea, sin embargo detrás de ello se esc onde 

una gran verdad. No creo que le desagradase el arte  abstracto 

en sí mismo; buena parte de sus lienzos tienen coqu eteos con 

él —baste pensar en obras como Nova Iorque  o Construção — y, 

aún más, la serie de paneles de los cuatro elemento s del 

Palacio Gustavo Capanema; todos ellos son prueba de  la 

                                                           
19 El arte abstracto —dice él— es como si la gente pi diese a un ingeniero 
un puente para atravesar un río y recibiera una pág ina llena de números y 
cálculos. ¡Lo que nosotros queremos es el puente! 
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facilidad y el gusto con que transitaba de un área a la 

otra 20. 

No obstante, siguiendo el pensamiento de Antonio 

Callado, cuando el pintor ganó el concurso que le p ermitió ir 

a estudiar a Europa —premio que decía él debía llam arse “beca 

para la contemplación”— aprendió de los grandes gra badores y 

pintores del Renacimiento lo cual le permitió acerc arse a la 

figura humana y analizarla pormenorizadamente, inst ruirse en 

anatomía, analizar huesos y musculatura, todo lo cu al lo 

conduciría a la creación de sus negros y sus mulato s (Cfr. 

58), lo acercaría al realismo, pero no al decimonón ico, sino 

a uno en el que: 

 
A realidade mirada com demasiada fixidez [começa] a  
se desmanchar, a parecer mero símbolo e figuração d e 
alguma coisa. No quadro de van Eyck [ Boda de Giovanni 
Arnolfini y Giovanna Cenami ] o excesso de claridade e 
naturalidade é que engendram o mistério 21 (88). 

 

Así, el realismo no es un mero testimonio objetivo —

científico— de la realidad, al menos no per se , ya que debe 

conllevar una carga de significado alterna a la que  en un 

primer momento vemos; debe guiar al espectador, a t ravés de 

                                                           
20 Véase en el apéndice los lienzos mencionados. 
21 La realidad observada con demasiada fijeza [comien za] a deshacerse, a 
parecer mero símbolo y figuración de alguna otra co sa. En el cuadro de 
Van Eyck [ Boda de Giovanni Arnolfini y Giovanna Cenami ] el exceso de 
claridad y naturalidad es lo que engendra el mister io. 
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sus detalles, para que pueda acceder al misterio, a l símbolo. 

¿Cómo llegó Portinari a estas conclusiones? 

Tendríamos que considerar dos aspectos o etapas de su 

carrera. El primero tiene que ver con su formación.  Nacido en 

el interior de São Paulo (en Brodósqui), su primer 

acercamiento a la pintura se dio por medio de las a rtes 

gráficas —fue aprendiz de grabador— y a través de l a pintura 

religiosa popular. Su padre conocía sus inquietudes  y al 

enterarse de la llegada de un grupo de “artesanos-p intores” 

que decorarían la iglesia de la ciudad, decidió lle varlo con 

ellos. 

Tiempo después viaja a Rio de Janeiro e intenta 

matricularse, sin éxito, en la Escuela Nacional de Bellas 

Artes, por lo que frecuenta talleres y cursos libre s. En 1918 

es aceptado y aprende los lineamientos del arte aca démico. 

Participa regularmente en el Salón Nacional de Bell as Artes 

hasta que gana, en 1929, con Baile na roça  un viaje a Europa 

(Cfr. Coelho, 2005, 45 y ss.). Durante todo este ti empo se 

mantiene alejado del modernismo e, incluso, confies a que 

presenció una exposición de arte moderno alemán y q ue no lo 

había impresionado mucho (Callado, 2003, 58). 

En Europa se dedica a visitar museos y, como mencio né 

líneas arriba, a aprender de los maestros italianos  del 
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Renacimiento, de Boticcelli y Giotto, principalment e, aunque 

también le gustaba bastante Tiziano. 

 
Eu me levantava cedo […]. Depois do meu café-com-
leite e croissants eu simplesmente me metia no Louv re 
pela manhã e no Luxemburgo á tarde, ou vice-versa. 
Depois ia às galerias dos marchands de tableaux . Meus 
amigos eram todos pintores, muitos deles portuguese s, 
como Eduardo Viana. Passávamos a tarde em algum caf é 
discutindo como uns demônios 22 (Callado, 2005, 73). 

 

Es aquí donde comienza a sentirse el segundo aspect o a 

considerar, dedica las tardes a visitar galerías, s in lugar a 

dudas, entró en contacto con pintores jóvenes y nue vas formas 

de concebir el arte. 

En 1931 regresa de París tan sólo con dos naturalez as 

muertas, pareciera que el viaje había sido en vano,  pero, 

apenas instalado, se encierra y comienza a pintar 

frenéticamente; Callado dice que de ese momento sur gieron 

treinta lienzos.  

Así, en 1932, a petición de Lucio Costa, forma part e de 

la comisión organizadora de lo que se llamaría “Sal ão 

Revolucionário”, donde participa con diecisiete lie nzos, allí 

entra en contacto con Mario de Andrade y surge su r elación 

formal con el modernismo. 

                                                           
22 Me levantaba temprano […] Después de mi café con l eche y croissants, 
simplemente me metía al Louvre por la mañana y al L uxemburgo por la 
tarde, o viceversa. Después iba a las galerías de l os marchands de 
tableaux . Mis amigos eran todos pintores, muchos de ellos p ortugueses, 
como Eduardo Viana. Pasábamos la tarde en algún caf é discutiendo como 
unos demonios. 
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Tal como Andrade señala en O movimento modernista , éste 

se proponía en un primer momento una desalienación respecto a 

los modelos caducos importados de Europa. Ello los llevó a 

pugnar por un nacionalismo pragmático que desemboca ría en 

obras como Macunaíma  o el proyecto antropofágico de Oswald de 

Andrade. Me parece que es aquí donde encaja el real ismo de 

Portinari y su acercamiento al movimiento de vangua rdia 

generado por la Semana de Arte Moderno. 

Su obra siempre tuvo, en mayor o menor medida, como  

referente la realidad brasileña; no obstante, como buen 

antropófago necesitó asumir las tendencias académic as y las 

influencias vanguardistas de Europa para crear un l enguaje 

propio; lenguaje que le permitiera que la realidad fuese más 

allá de sí misma y se convirtiera en símbolo. Al re specto, 

Mario de Andrade comentó: 

 
Este primeiro realismo estético é, aliás, uma das 
mais importantes lições do pintor brasileiro. 
Conforme o gênero de criação, trate ele o retrato, a 
natureza-morta, o quadro de assunto ou a pura 
composição livre à moderna, ele mais se aproxima ou  
se afasta do realismo visual. Mas este maior ou men or 
afastamento da natureza, essa maior ou menor 
deformação, é sempre de uma adequação temática muit o 
exata 23 (Portinari, 2002, 41). 

 

                                                           
23 Este primer realismo estético es, además, una de l as más importantes 
lecciones del pintor brasileño. De acuerdo al géner o de creación, (ya sea 
el retrato, la naturaleza muerta, el cuadro de asun to o la pura 
composición libre a la moderna) más se aproxima o s e aleja del realismo 
visual. Pero este mayor o menor alejamiento de la n aturaleza, esa mayor o 
menor deformación, es siempre de una adecuación tem ática muy exacta. 
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Si seguimos la línea de pensamiento de Andrade el 

realismo de Portinari depende del tema que se esté tratando, 

es decir, la naturaleza, el mundo, son los que impo nen la 

conformación de los elementos, o su deformación. 

Regresemos a Graciliano. El asunto de la deformació n, 

claramente, no es una mera apreciación personal y, mucho 

menos, negativa. Se trata de una elección que ambos  artistas 

han realizado a fin de transmitir sus inquietudes. Vale aquí 

mencionar el apelativo que adjudicaron a Portinari por esos 

tiempos: “el pintor de los pies deformes”. 

Tal como se puede apreciar en cuadros de mediados d e los 

treinta —como Café , Preto da enxada  o Colona sentada — las 

figuras humanas plasmadas se caracterizan por tener  pies y 

manos enormes (deformes). El pintor comentaba que e se rasgo 

surgió de la observación de los pies de los trabaja dores 

cafetaleros; andando siempre descalzos, los pies se  habían 

vuelto enormes, desproporcionados. 

Eso es cierto, sin embargo no se puede negar que se  

convirtió en una de las soluciones plásticas prefer idas por 

él y en su marca personal. Este recurso lo llevaría  a dar una 

importancia enorme a la figura humana, a grado tal que, a 

veces, pareciera querer salirse del cuadro. El ser humano se 

convierte en el eje de la composición —como bien se ñala 

Frabris (Cfr. 1996, 162) —y su monumentalidad —apar ente en 
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los primeros lienzos— lo llevaría a dedicarse, en l as décadas 

de los cuarenta y de los cincuenta, a la pintura mu ral. Tal 

como afirma Mário Pedrosa, su objetivo en este mome nto es la 

integración de la masa con la composición, el probl ema que 

ahora le interesa es el ser humano concreto, ya sea  en grupo 

o en su medio social (Cfr. 11). 

Portinari utilizó la deformación plástica, maciza, del 

modelo picassiano. 24 Los procesos de deformación que, como 

acabamos de mencionar, lo llevarían al muralismo, a firma 

Pedrosa (V. 14) es sólo una etapa en la evolución d el pintor 

—básica, sin lugar a dudas— en contraste con lo suc edido en 

el muralismo mexicano que, con una profunda tendenc ia social, 

creó una verdadera escuela. Siguiendo la misma líne a, este 

investigador afirma que el artista de Brodósqui no vio en los 

frescos (los del Ministerio de Educación, por ejemp lo) apenas 

una realidad por expresar, sino por interpretar; ta l como 

pudimos leer en las ideas que sostiene respecto a V an Eyck. 

La realidad del campesino brasileño —“da gente da r oça” 

como dice Graciliano— los llevó a ambos a concebir una nueva 

forma de tratar la realidad, una en la que el cuerp o sea 

capaz de dar voz a los seres que circulan por su ob ra, de 

expresar su miseria y su dolor; no obstante, en la carta que 

                                                           
24 V. el análisis que en el capítulo III se realiza d e O pranto de 
Jeremias . 
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hemos venido siguiendo, Ramos se confiesa con el am igo pintor 

y le dice: 

 
Dos quadros que você mostrou quando almocei no Cosm e 
Velho pela última vez, o que mais me comoveu foi 
aquela mãe com a criança morta 25. Saí de sua casa com 
um pensamento horrível: numa sociedade sem clases e  
sem miséria seria possível fazer-se aquilo? Numa vi da 
tranqüila e feliz que espécie de arte surgiria? Che go 
a pensar que fariamos cromos, anjinhos cor de rosa e 
isto me horroriza 26. 

 

Aunque la pregunta no deja de ser uno de los clásic os 

arrebatos de Graciliano, deja traslucir dos asuntos  

importantes: el compromiso social que ambos profesa ron y su 

obsesión por tratar el tema de la muerte y, con él,  los de la 

enfermedad y el dolor. 

  

                                                           
25 Muy probablemente hace referencia al lienzo del mi smo nombre ( Criança 
morta ) que junto con Enterro na rede y Retirantes , fueron realizados en 
1944. 
26 De los cuadros que me mostraste cuando comí en Cos me Velho la última 
vez, el que más me conmovió fue aquella madre con e l niño muerto. Salí de 
tu casa con un pensamiento horrible: ¿en una socied ad sin clases y sin 
miseria sería posible hacer eso? ¿En una vida tranq uila y feliz qué clase 
de arte surgiría? Llego a pensar que haríamos estam pas, angelitos color 
de rosa y esto me horroriza. 
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DOLOR PERPETUO. 

Párrafos atrás hablé acerca de la entrevista que Se nna 

hizo a Graciliano en 1944; se trata de un documento  de suma 

importancia, sobre todo cuando pensamos que versa s obre un 

hombre que no era proclive a hablar de sí mismo ni de su 

obra. 

Varias de las preguntas son biográficas: la infanci a, su 

llegada a la escritura, las primeras publicaciones,  el 

encarcelamiento. Para casi todas la respuesta es la  misma, 

allí están sus obras, ellas dan mejor cuenta de eso s sucesos. 

Sin embargo, Senna no se deja intimidar y varias ve ces 

insiste hasta obtener lo que desea; dos respuestas son de 

llamar la atención. 

Cuestionado sobre su nacimiento como escritor y la 

publicación de su primera novela, Caetés , Graciliano comenta 

algunos pormenores sobre la escritura de São Bernardo : 

 
Estava no capítulo XIX, capítulo que escrevi já com  
febre, quando adoeci gravemente com uma psoíte e ti ve 
de ir para o hospital. Do hospital ficaram-me 
impressões  que tentei fixar em dois contos —“Paulo ” 
e “Relógio de hospital”— e no último capítulo de 
Angústia . No delírio, julgava-me dois, ou um corpo em 
duas partes: uma boa, outra ruim 27 (52). 
 

                                                           
27 Estaba en el capítulo XIX, capítulo que escribí ya  con fiebre, cuando 
enfermé gravemente por causa de una psoitis y tuve que ir al hospital. 
Del hospital me quedaron impresiones que intenté fi jar en dos cuentos —
“Paulo” y “Relógio de hospital”— y en el último cap ítulo de Angústia . En 
el delirio, me creía dos, o un cuerpo en dos partes : una buena, la otra 
mala. 
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Ciertamente esos pasajes no son los únicos en los q ue 

existe un matiz autobiográfico. Es obvio que Infância  y 

Memórias do cárcere  son autobiográficas, pero en otros 

cuentos (“Um ladrão” o “Insônia”), en pasajes de Caetés  o, 

inclusive, en Vidas secas , el escritor deja pasar ciertos 

rasgos personales y algunas anécdotas; no en vano, líneas 

adelante afirma: “Não se lembra do que lhe disse a respeito 

do delírio no hospital? Nunca pude sair de mim mesm o. Só 

posso escrever o que sou 28 (55)”. 

Si confrontamos esta afirmación con las ideas que e xpone 

en la carta a Portinari, me parece que la concepció n 

artística que he venido exponiendo cobra más sentid o. Ambos 

son creadores que tienen como tema la miseria y el dolor, de 

ellos sólo se puede hablar por medio de mecanismos que 

“deforman” la realidad, pero todo eso no podría exi stir sin 

la vivencia personal; es decir, sin la experimentac ión en 

carne propia del sufrimiento resulta inútil tratar de hacer 

arte. Los dos últimos párrafos de la carta versan a l 

respecto. 

Graciliano dice que “afortunadamente el dolor exist irá 

siempre”. Cree firmemente que los “ricachones”, los  

explotadores, deberían ser ahorcados; pero que si e so le 

trajese tranquilidad y bienestar, él quedaría a dis gusto 

                                                           
28 ¿No se acuerda de lo que le dije respecto al delir io en el hospital? 
Nunca pude salir de mí mismo. Sólo puedo escribir l o que soy. 
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“porque no nacimos para tal insipidez”. Eliminados los ricos 

y los sufrimientos que ocasionan, espera la llegada  de nuevos 

padecimientos, pues sin ellos no hay arte. 

Graciliano puede haber sido un hombre amargado (y 

razones no le faltaban), pero cuando expresa juicio s como 

éste no hay que irse con la primera impresión. 

Ese pensamiento viene de tiempo atrás, muy probable mente 

de la época en que comenzó a redactar sus dos prime ras 

novelas, pero, sin lugar a dudas, cristalizó en São Bernardo , 

Vidas secas  y algunos de sus cuentos. 

En el artículo “O romance de Jorge Amado” trata una  idea 

parecida a la que acabamos de leer y a la que expon e en 

“Norte e sul”. Divide a la literatura en dos partes : aquella 

realizada por ciudadanos gordos, banqueros y accion istas que 

no encuentran motivo para que los demás estén incon formes y, 

sin embargo, hay gente inconforme en el Nordeste, e n los 

prostíbulos, en los pueblos decadentes o en las fáb ricas; de 

este sector se ocupa la otra parte de la literatura , en este 

caso, Jorge Amado. 

Más allá de la figura en sí del escritor bahiano y su 

novela Suor , vale la pena recoger las ideas que sobre la 

narrativa va exponiendo Graciliano: “Sentimos bem é  um fedor 

de muitas coisas misturadas: lama, pus, cachaça, ur ina, roupa 
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suja, sêmen —uma grande imundície apanhada com mini duências 

excessivas 29 (2005, 130)”. 

Salta a la vista que lo que llamó la atención de Ra mos 

fue una miseria expresada en términos corporales y con 

groserías; lo que ya no resulta muy de su agrado es  el 

momento en que la rebeldía de los personajes deja d e ser 

instintiva y adopta las fórmulas inculcadas por los  

agitadores. Adelante agrega: “Não nos parece que o autor, 

revolucionário, precisasse fazer mais que exibir a miséria e 

descontentamento dos hóspedes do casarão. A obra nã o seria 

menos boa por isso 30 (131)”.El personaje debe darse a conocer 

por su cuerpo y por su circunstancia, nada más. 

Graciliano y Jorge Amado estuvieron afiliados al PC B, 

pero el primero sólo ingresó después de haber salid o de 

prisión, a mediados de los treinta; para ese entonc es su 

concepción estética ya estaba formada y, resulta ob vio, que 

chocaba con los presupuestos del realismo socialist a. 

Antonio Callado, al respecto comenta:  

 
estou certo de que a razão da sólida amizade que [… ] 
uniu a Graciliano Ramos [com Portinari] é que ambos  
foram levados ao comunismo por um entranhado desejo  

                                                           
29 Sentimos un hedor de muchas cosas mezcladas: lama,  pus, aguardiente, 
orina, ropa sucia, semen —una gran inmundicia pegad a a menudencias 
excesivas. 
30 No nos parece que el autor, revolucionario, necesi tara hacer más que 
exhibir la miseria y el descontento de los huéspede s de la casona. La 
obra no sería menos buena por eso. 



39 

 

de justiça social mas ambos reagindo aos sistemas d e 
arregimentação partidária 31 (102). 

 

¿Por qué ambos artistas se resistieron al dogma del  

realismo socialista? 

Annateresa Fabris (1996) señala que la preocupación  de 

los artistas con el tema se impuso con fuerza en la  década de 

1930, cuando se le confiere un nuevo significado a la poética 

expresionista propuesta por Anita Malfatti en la ex posición-

símbolo de 1917.  

El expresionismo deja de ser una poética del Yo 

individual —impregnada de tensión gráfica y cromáti ca y que 

gira en torno al problema de la expresión psicológi ca y 

simbólica del sufrimiento humano— para convertirse en una 

poética del ser social. El recurso de la deformació n deja de 

ser una visión profundamente personal de la lucha d el Yo con 

el mundo para volverse una forma de criticar la rea lidad en 

sus aspectos más injustos (Cfr. 51). 

La apreciación de Fabris es, sin duda, cierta; no 

obstante, debemos recordar lo dicho por el propio P ortinari 

páginas atrás: el realismo con su claridad y nitide z lleva al 

misterio y al símbolo. 

                                                           
31 estoy seguro de que la razón de la sólida amistad que […] unió a 
Graciliano Ramos [con Portinari] es que ambos fuero n llevados al 
comunismo por un anhelado deseo de justicia social,  pero ambos 
reaccionando a los sistemas de asociación del parti do. 
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En realidad, no creo que Ramos o Portinari hayan 

abandonado la premisa del primer expresionismo, sin o que 

supieron empalmar lo individual con lo colectivo a través del 

sufrimiento, del dolor, o tal vez sea mejor decir, del 

padecimiento (en el amplio sentido del término pathos ) 

comunes a toda la humanidad, tal como recomendaba R ilke: 

“Entonces, aproxímese a la naturaleza. Entonces, in tente, 

como el primer hombre, decir lo que ve y lo que exp erimenta y 

ama y pierde (25)”. 

Es curiosa la coincidencia que existe entre esta fr ase 

de Rilke y lo que alguna vez Graciliano expresó res pecto a la 

figura del escritor: 

 
Somos uns animais diferentes dos outros, 
provavelmente inferiores aos outros, duma 
sensibilidade excesiva, duma vaidade imensa que nos  
afasta dos que não são doentes como nós […] é 
necessário que a doença que nos ataca nos atinja co m 
igual intensidade para que vejamos nele um irmão e 
lhe mostremos as nossas chagas, isto é, os nossos 
manuscritos, as nossas misérias, que publicamos 
cauterizadas, alteradas em conformidade com a técni ca 
(Moraes, 101) 32. 

 

El primer rasgo a destacar es el lugar especial, qu e no 

de primacía que posee el escritor, es un animal con  una 

                                                           
32 Somos unos animales diferentes de los otros, proba blemente inferiores a 
los otros, de una sensibilidad excesiva, de una van idad inmensa que nos 
aleja de los que no están enfermos como nosotros [… ] es necesario que la 
enfermedad que nos ataca nos afecte con misma inten sidad para que veamos  
en él a un hermano y le mostremos nuestras llagas, esto es, nuestros 
manuscritos, nuestras miserias, que publicamos caut erizadas, alteradas 
conforme a la técnica. 
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sensibilidad excesiva. Ahora, esta sensibilidad se 

materializa en la forma de llagas y son éstas las q ue deben 

ser mostradas y compartidas con nuestro semejante, semejante 

pues padece de lo mismo que nosotros. Si bien la as everación 

de Rilke no posee este matiz tan trágico, es induda ble que la 

intención en el fondo es la misma. El ser humano, y a sea el 

primer hombre sobre la tierra o el más miserable de  todos, 

debe compartir, exteriorizar, su sentir. 

Nos enfrentamos entonces a un realismo fuertemente 

influido por el expresionismo. No hay que olvidar q ue este 

movimiento se lanza a la búsqueda de una tensión es tética y 

existencial, a un intercambio más activa entre el a rte y la 

vida, a la experiencia creativa como vivencia total  (Cfr. 

González, 96). Si bien que hay que destacar el punt o de 

divergencia entre realismo y expresionismo. Mientra s que para 

éste la forma es algo externo, casual y en permanen te cambio; 

para el realismo, justo lo acaba de comentar Gracil iano, “las 

llagas deben presentarse cauterizadas conforme a la  técnica”. 

La literatura, de acuerdo con Ramos, es “ser fiel a  la idea y 

domarla en términos de precisión formal”.  

Considero que ahora queda mucho más claro en qué me dida 

Ramos puede ser considerado como un escritor neo-na turalista. 

Al estar interesado vivamente por expresar “las lla gas de la 

vida”, la solución principal para ello era echar ma no de las 
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técnicas del naturalismo, sobre todo las relacionad as con la 

observación detenida de la realidad, aquellas que p ermitían 

el análisis del ser humano con su entorno —del cuer po con el 

espacio, como veremos más adelante. Sólo que, tambi én como ya 

hemos comentado, el puro estudio objetivo de la rea lidad no 

nos llevaría más que una copia fiel y simple de ell a; es por 

eso que Portinari revira esa idea al comentar que s i ese 

proceso se realiza con demasiada fijeza nos conduci rá al 

misterio, a aquello que está oculto en la realidad y que sólo 

se devela a través de la deformación, ya sea plásti ca como en 

el caso de Portinari, ya sea a través del sufrimien to como 

sucede en Graciliano. 

Así, retomando lo expuesto en la introducción y en estas 

páginas, mi intención es analizar las diversas conc epciones 

que sobre cuerpo y espacio poseen ambos artistas y las 

posibles relaciones que existan entre ambas categor ías, a fin 

de observar sus semejanzas y divergencias. 

Para ello, echaré mano, de tres herramientas: 

narratología (bajo el enfoque de Luz Aurora Pimente l) 

reforzada con los aportes de la teoría de la enunci ación, la 

fenomenología de Merleau-Ponty y los aportes que en  una línea 

de semiótica-estética realizan autores como Eric La ndowski, 

Raymundo Mier y Herman Parret, entre otros. 
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Ya que el enfoque teórico se irá desenvolviendo y 

explicando a lo largo de los tres capítulos que con forman 

este trabajo, por el momento sólo quisiera realizar  una breve 

síntesis de los conceptos más importantes y la form a en que 

los enfoques arriba mencionados pueden sistematizar se. 

Desde la perspectiva de Merleau-Ponty, el sujeto es tá 

condicionado por la relación Yo-Otro, en la cual re sultan 

básicos los fenómenos de impacto (del Yo hacia el O tro) y de 

aprehensión (del Otro hacia el Yo). Ambos movimient os tienen 

como finalidad la consecución de una verdad por tra nsparencia 

e implicación; esta idea está sustentada, tal como dice 

Parret, en que el sujeto se encuentra “en contacto”  con la 

carne del mundo. El universo de lo sensible no es u na forma o 

pura idea, sino un texto de carne que nos invita a fundirnos 

con él, es por ello que primero impacta y después s e 

aprehende. 

En relación con esto, Landowski (Cfr. 1999, 270 y s s.) 

propone una teoría del contagio, según la cual el c uerpo (con 

sus dimensiones estésica y estética) es susceptible  de “ser 

contagiado” por la estructura del objeto (mundo o t exto-

carne) al cual se enfrenta; el Otro transmite al Yo  su 

estructura —sígnica, si se prefiere—, su propia pos e o gesto 

(éste último en el sentido gráfico del término). 
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En virtud de ello, el Yo, o fruidor del discurso 

estético, realiza una búsqueda en él, a fin de reor ientar su 

propia mirada (y con ello su corporeidad). Esta pue de ser de 

dos tipos:  

1.  la mirada especular (en la cual la relación Yo-Otro  

produce sosiego debido a la identificación). 

2.  La mirada angustiante (en la que dicha relación 

produce inquietud debido a la incapacidad de recono cerse en 

el Otro). 

En cualquiera de los casos el individuo puede aprop iarse 

de su corporeidad al ser capaz de reconstruir exper iencias 

sensitivas, dolorosas o placenteras —en ambas hay u n fuerte 

componente de hiperestesia— gracias a la intervenci ón de dos 

estructuras del pensamiento: el imaginario (imágene s comunes 

a una sociedad y época específicas) y lo simbólico (imágenes 

ubicadas en el campo del arquetipo y que, por tanto , pueden 

pertenecer a diversas culturas y atravesar por dist intas 

épocas).  

La finalidad de este proceso, entonces, sería que a  

través de la apropiación del mundo percibido, el su jeto 

reestructure su forma de mirar y percibir al mundo,  

comprenda, se apropie y se comunique por medio de s u cuerpo y 

que con ello determine aquello que Merleau-Ponty de nominó 

verdad por transparencia. 
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II.  LAS PALABRAS DEL CUERPO 

 

 

¿Dónde estuvo todo el 
día? Buscando un 
espejo, pues necesito 
constatar que todavía 
soy yo mismo, que otro 
no tomó mi lugar. 
 

Lord, J.G. Noll 
 

CUERPO Y PERCEPCIÓN 

En “La duda de Cézanne” (1977), Merleau-Ponty hace un 

análisis no tanto de la obra del pintor, sino más b ien de su 

proceso creativo, aunque pudiera aplicarse al de cu alquier 

otro. Comienza por refutar la tesis psiquiátrica qu e durante 

años ha sido tanto base para su condena como para s u 

enaltecimiento: ¿son la exaltación nerviosa, los ra sgos 

esquizoides los que lo llevaron a pintar de esa for ma? 

Incluso reflexiona sobre el papel de las influencia s en el 

creador y cómo el romper con ellas puede, o no, arr ojar luz 

sobre la interpretación de sus lienzos. 

Siguiendo el motivo que marca toda su obra llega a la 

conclusión de que ninguno de esos dos factores resu lta ser 

determinante, o de que sólo lo es en la medida que,  ya 

estando en su obra, resulta fácil al espectador des andar el 

camino y decir: “claro, allí están los impresionist as; por 
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supuesto, lo difuminado en el contorno de sus figur as se debe 

a su estado emocional”. Como decía, su apuesta es u n tanto 

más arriesgada, pues afirma que el sentido de la ob ra debe 

estar en ella misma, básicamente porque ésa era la intención 

del artífice: “Se creyó impotente porque no era omn ipotente, 

porque no era Dios y en cambio había querido pintar  el mundo, 

convertirlo enteramente en espectáculo, hacer ver  de qué 

manera nos toca 33 (47)”. Hay aquí dos ideas interesantes: ¿por 

qué el artista quiere ser Dios? y ¿qué relación exi ste entre 

ver y tocar? 

La respuesta al primer cuestionamiento la da el pro pio 

Cézanne en las disputas que tuvo con Émile Bernard,  éste 

quería conducirlo a la inteligencia humana, pretend ía que sus 

lienzos estuviesen gobernados por la razón; aquél l e 

respondió: “‘Yo me inclino hacia la inteligencia de l Pater 

Omnipotens . Se inclina, en todo caso, hacia la idea o el 

proyecto de un Logos infinito [comenta Merleau-Pont y] (1971, 

47)”. 

El logos infinito no puede ser más que aquella pala bra 

primera, eterna y siempre comprensible y, por ello,  base de 

la comunicación infinita entre las personas. Por ta nto, esta 

propuesta implica la capacidad del arte de poder co municar 

siempre y bajo cualquier circunstancia, pero en el sentido 

                                                           
33 Cursivas en el original. 
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más amplio del término; no sólo aquél que las cienc ias de la 

comunicación nos han legado y que está cargado con matices de 

objetividad y claridad, sino también aquél del cual  proviene: 

poner en común, y, siguiendo con la metáfora religi osa de 

Cézanne: comulgar. 

Un pintor como Cézanne, un artista o un filósofo ti enen 

no sólo que crear y expresar una idea, sino también  desvelar 

las experiencias que podrán enraizarla en la concie ncia del 

otro. Si la obra está lograda, tiene el extraño pod er de 

enseñarse ella misma. El lector o el espectador, si guiendo 

las indicaciones del cuadro o del libro, acaban por  encontrar 

aquello que ha querido comunicárseles (47). 

Tal vez la única objeción que podría hacerse a este  

postulado es la forma en que está expresada, ese ai re de 

experiencia mística, de revelación, me parece que l e infunde 

una idea de prueba iniciática o sólo para iniciados  o ambas, 

como se quiera ver. Pero ello no es así, en el artí culo “La 

percepción del otro y el diálogo” (1971), el filóso fo francés 

acota bastante bien esta idea. 

No se trata, en estricto sentido, de un proceso de 

iluminación. El término mismo y su sentido ya nos e stán dando 

la respuesta: comunicare , poner algo en común, hacer uno de 

dos, ¿cómo?, a través de aquello que tengan de simi lar el uno 

y el otro; para Merleau-Ponty ello es, en primer lu gar, el 
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cuerpo (por ende la percepción y por aquí vamos ace rcándonos 

a la respuesta de la segunda pregunta) y, en segund o lugar (o 

proveniente de) la transformación de ese cuerpo en mundo, 

pero en mundo cultural, hecho palabra —personalment e prefiero 

el término signo con las implicaciones semióticas q ue el 

término posee— y que, por tanto, está revestido de 

significación, de sentido.  

En la percepción del otro, lo dicho se produce cuan do el 

otro organismo, en vez de “comportarse” como yo, em plea para 

con las cosas del mundo un estilo que al principio me resulta 

misterioso, pero que al menos se me aparece de golp e como 

estilo, ya que responde a ciertas posibilidades de las que 

las cosas de mi mundo se hallaban nimbadas (206). 

Es decir, la comunicación sólo se produce cuando lo  

dicho por el otro emplea un estilo (o estructura) q ue tal vez 

yo no comprenda en primera instancia, pero que resp onde (se 

comunica) con ciertas cosas de mi mundo que se hall aban 

nimbadas, es decir en brumas. 

No se trata de que eso fuese desconocido por mí, 

simplemente de que no se había presentado la oportu nidad de 

que saliese a la luz. Aquí valdría la pena echar ma no de la 

semiótica visual de Umberto Eco. Para él, la iconic idad, es 

decir la capacidad de crear y leer imágenes sólo pu ede 

explicarse si se recurre a los códigos, a los cuale s también 
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llama enciclopedias, esto es, no puede existir repr esentación 

(comunicación) sino después de que una cultura ha h echo 

pertinentes ciertas características de los objetos.  Por 

ejemplo, la representación visual mínima de una sil la debería 

cumplir con al menos tres rasgos: patas, asiento y respaldo. 

Estas características pertinentes (sobresalientes, básicas) 

se convierten, con su continua reproducción, en uni dades 

gráficas que se corresponden con una unidad cultura l. 

Me parece claro que ambos pensadores parten de un p unto 

en común: la percepción corporal nos lleva a la exp eriencia 

del mundo, cuando esa experiencia se repite varias veces 

podemos decir que conocemos el mundo; pero ya no se  trata del 

mundo natural, sino del mundo cultural que está con struido 

sobre signos que nos ayudan a otorgar sentido a lo sensible. 

Por ello es que no hay revelación alguna (al menos no en el 

sentido místico que según Merleau-Ponty, proponía C ézanne) en 

el proceso que venimos describiendo, sino un reencu entro; 

puedo comprender la obra de arte porque, al percibi rla, su 

materialidad evoca en mí experiencias que estaban e n 

potencia, listas para ser evocadas en ese momento d e 

comunión. 

Queda por responder el segundo cuestionamiento: ¿cu ál es 

la relación que existe entre ver y tocar? Ambos son  actos 

perceptivos y la percepción es el motivo central de  la obra 
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de Merleau-Ponty. En el artículo, arriba citado, de  1971, se 

trasluce la preocupación por el término verdad, par a él 

existen dos tipos de verdad: la verdad por adecuaci ón (la de 

la física, la del algoritmo, la de las ciencias exa ctas) que 

lleva ese nombre por estar ligada a la vida pensant e que la 

sostiene y la verdad por transparencia, por implica ción y por 

recuperación. La dificultad de otorgarle un solo no mbre nos 

lleva a pensar en su complejidad. 

Dicha complejidad podría comenzar a desvanecerse si  

retomamos una de las afirmaciones hechas por el fil ósofo 

francés: “El punto más alto de la verdad sigue pues  siendo 

tan sólo la perspectiva […], una verdad en la que 

participamos, no porque estemos pensando la misma cosa , sino 

porque, a cada uno a nuestro modo, nos concierne y nos 

alcanza a todos (193)”. 

Me parece que la idea es ya bastante clara, pero es  la 

relación verdad-perspectiva, la que nos debe auxili ar a 

comprender la noción que se establece en la segunda  cuestión 

que pretendo explorar. 

En el acto de la percepción (y/o de la enunciación 34) 

siempre se establece la relación Yo/Otro, no import a si ese 

Otro es persona, animal o cosa; es siempre, ante mí , un 

objeto que con mayor, menor o nula voluntad, se me presenta 

                                                           
34 En los términos que propone Isabel Filinich y que más adelante serán 
expuestos. 
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para ser aprehendido, pero que, además, se conviert e en un 

reflejo: 

Todo otro es yo mismo. Es como el doble que un enfe rmo 

siente siempre a su lado, que se le parece como un hermano, 

al que no podría mirar sin hacerle desaparecer, y q ue 

visiblemente no es más que una prolongación fuera d e él, 

puesto que basta un poco de atención para reducirle  (195). 

Esta idea nos remite a cuatro cuentos de Graciliano  

Ramos: “Insônia”, “Relógio de hospital”, “Um ladrão ” y 

“Paulo”. En ellos encontramos de manera explícita l a relación 

que Merleau-Ponty está explicando: el yo confrontad o con otro 

que no es más que él mismo, es decir, su reflejo, y a se trate 

de una presencia extraña, de una franja de luz, de un enfermo 

con la cara vendada o de, efectivamente, un doble q ue se ha 

apoderado de la mitad de mi cuerpo y amenaza con mi  (su) 

desintegración: 

 
Ficaria aqui a parte esquerda, a direita iria para o 
mármore do necrotério. Cortar-me, libertar-me deste  
miserável que se agarrou a mim e tenta corromper-me  
( Insônia, 50). 35 
 
 

Obsérvese la construcción del párrafo. Al inicio te nemos 

el uso de la tercera persona del singular y después  un 

tránsito hacia la primera. Si en un inicio podríamo s haber 

                                                           
35 Permanecería aquí la parte izquierda, la derecha i ría para el mármol de 
la morgue. Cortarme, liberarme de este miserable qu e se agarró a mí y que 
intenta corromperme. 
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pensado que el narrador estaba haciendo referencia a algo que 

estuviera fuera suyo, a continuación el cambio de v oz nos 

hacer ver que está hablando de sí mismo. Hay algo e n su 

cuerpo de lo cual debe desprenderse para salvarse d e la 

corrupción. 

Así, tal como menciona Merleau-Ponty, ese miserable , esa 

parte izquierda del protagonista del cuento, no es más que un 

reflejo alucinatorio de él mismo, pero su presencia  es tan 

palpable que no sólo es un doble que se proyecta fu era del 

Yo, sino que se ha apoderado de parte de su cuerpo y, aún más 

importante, ha recibido un nombre: Paulo. 

 
Mas essa criatura, dificilmente organizada, pesa 
demais dentro de mim, necessito esforço enorme para  
conservar unidas as suas partes que se querem 
desagregar ( “Paulo” , 49). 36 
 
 

En este caso la confrontación con el otro se vuelve  una 

relación complicada debido a que las partes que lo componen 

poseen una estructura endeble que le exige al “yo” un 

esfuerzo para impedir que se disgreguen, pero es ob vio que si 

uno es reflejo del otro significa que ambos poseen la misma 

composición, o descomposición, en este caso. 

                                                           
36 Pero esa criatura, difícilmente organizada, pesa d emasiado dentro de 
mí, necesito un esfuerzo enorme para conservar unid as sus partes que 
quieren disgregarse. 
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Sin embargo, no es forzoso el uso de la primera per sona 

o la oscilación entre ésta y la tercera para conseg uir ese 

efecto: 

 
Subiu um degrau, parou arfando, subiu outros, 
experimentando uma sensação de enjôo. A casa mexia-
se, a escada mexia-se. A secura da boca desapareceu . 
Dilatou as bochechas para conter a saliva e pensou no 
queijo, nauseado. Adiantou-se uns passos, engoliu o  
cuspo, repugnado, entornando o pescoço 37 (“Um ladrão”, 
25). 
 
 

En este fragmento de “Um ladrão” observamos la form a en 

que el protagonista deambula por la casa en un inte nto de 

robo que resultará fallido. A diferencia de lo que 

encontramos en “Paulo”, el protagonista no se está 

enfrentando a un ser que se ha apoderado de la mita d de su 

cuerpo ni, mucho menos, a un cuerpo en descomposici ón. 

Llama la atención el malestar físico que sufre el 

personaje mientras va subiendo las escaleras paso a  paso: la 

falta de respiración, el asco, las náuseas, la casa  y las 

escaleras moviéndose; he aquí el meollo del asunto.  Lo 

narrado en esas líneas son, básicamente, sensacione s que 

provienen del cuerpo del personaje, salvo las últim as dos. 

Resulta obvio que ni la casa ni las escaleras se pu eden mover 

                                                           
37 Subió un escalón, se detuvo jadeante, subió otros,  experimentaba una 
sensación de asco. La casa se movía, la escalera se  movía. La sequedad de 
la boca desapareció. Dilató las mejillas para conte ner la saliva y pensó 
en queso, asqueado. Adelantó unos pasos, se tragó e l escupitajo, con 
repugnancia, entornando el cuello. 
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por sí mismas y que ello no es más que resultado de  lo vivido 

por el ladrón; parecen moverse porque está mareado.  

En este caso, más que la construcción gramatical de  la 

voz narrativa, lo relevante es la focalización que está 

siendo empleada. Las dos primeras oraciones poseen una 

focalización externa, mientras que las últimas priv ilegian la 

interna; así, el narrador va acentuando poco a poco  las 

sensaciones del personaje hasta llevarlo casi al vó mito. 

Aún así, es claro que el pasaje está inundado de 

sensaciones corporales y que la casa y las escalera s no son 

más que un medio empleado para que al lector le res ulten más 

vívidas. El narrador podría haber elegido decir que  el 

personaje estaba mareado, pero ésa y las otras elec ciones 

están encaminadas a hacernos partícipes sensitivos de lo 

narrado: cuerpo y espacio. 

Teresa Zubiaurre propone que la estructura espacial  

posee dos funciones. La función centrada que se enc arga de 

contemplar exclusivamente la realidad que pretende colocar 

ante nosotros y la función desplazada que muestra a lgo 

totalmente distinto de lo que pretende en aparienci a, esta 

función también recibe el nombre de configuración 

significadora del personaje. 

El espacio no sólo ofrece información sobre el luga r, 

sino que implica connotaciones simbólicas y extraes paciales 
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(p. 55). Se debe acusar la huella del ser humano en  el 

espacio, ya que la constitución de cualquier estruc tura, 

comenta Isabel Filinich, parte de la focalización n arrativa 

(2004, 31). 

En el fragmento que acabamos de revisar, el entorno  no 

importa en tanto tal, sino en virtud de que nos per mite 

apreciar la forma en que el ladrón lo percibe, es u n espacio 

corporeizado. 

Ahora, ¿cómo se produce la articulación con el otro ? La 

respuesta está ya dada, a través del cuerpo y, por ende, por 

medio de la percepción, del sentir 38; pero sin duda, el primer 

otro con el que entramos en contacto es con nosotro s mismos 

(tal como lo acabamos de observar): yo me percibo c omo 

alteridad y esa sería una de las principales condic iones que 

permitirían responder otro de los cuestionamientos de 

Merleau-Ponty: “Sigue en pie el hecho de que el otr o no es 

yo, y que habremos de llegar a la oposición. Yo hag o al otro 

a mi imagen, pero ¿cómo puede haber para mí una imagen de mí? 

(196) 39”.  

  

                                                           
38 Pierre Ouellet señala que mirar es percibir la alt eridad (8-10), lo que 
tendría que hacernos repensar el concepto de focali zación y ampliarlo, es 
decir, si bien está asentado en mecanismos visuales , indudablemente, está 
fuertemente conformado por el resto de los mecanism os sensoriales. 
39 Cursivas en el original. 
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UN ESPEJO TRIANGULAR 

¿Qué es un espejo? Como 
la bola de cristal de los 
videntes, me arrastra al 
vacío que para el vidente 
es su campo de meditación 
y para mí el campo de 
silencios y silencios. 

 
Clarice Lispector, “Los espejos”. 

 

 

Cuenta Antonio Callado (amigo, biógrafo y crítico d e 

Portinari) que a él le desagradaban las personas qu e bebían; 

no obstante él había visto en sus frecuentes visita s al 

departamento del pintor no sólo fotos de él y Graci liano 

Ramos juntos, sino también  

 
no seu cavalete o nobre desenho da nobre cabeça 

de Graciliano [e] disse: 
— Mas este também bebia muito. 
E Portinari: 
— Ah, este bebia sua aguardente e ficava firme, 

duro, severo. Não contava safadeza nunca (2003, 32) 40. 
 

Ésta es una de las pocas menciones que a ciencia ci erta 

conozco que el artista plástico haya hecho sobre el  escritor. 

Resalta en ella la rectitud del carácter de Gracili ano, 

                                                           
40 en su caballete el noble dibujo de la noble cabeza  de Graciliano [y] 
dijo: 
— Pero éste también bebía mucho. 
Y Portinari: 
— Ah, éste bebía su aguardiente y permanecía firme,  duro, severo. No 
contaba tonterías, nunca. 
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juicio que se refuerza con la sentencia que realiza  Callado: 

“el noble dibujo de la noble cabeza”. 

Este trabajo fue encargado para celebrar la obtenci ón de 

un premio literario por parte de Ramos y serviría p ara 

ilustrar la portada de una revista que jamás llegó a ser 

editada. El dibujo permaneció durante años en poder  de 

“Candinho”, hasta que tiempo después fue obsequiado  a la 

familia Ramos; hoy se encuentra en el acervo del “P rojeto 

Portinari”.  

La idea de representar la severidad, la rectitud de l 

escritor alagoano es una constante ideológica de Po rtinari. 

Preguntado en otra ocasión del porqué no había pint ado 

desnudos, la respuesta no puede ser más que tomada como una 

de esas bromas tras las que se asoma una gran verda d: ¿cómo 

podría él pintar un desnudo y después llevarlo a la  casa de 

su abuela? 

Uno de los rasgos más interesantes que encontramos en 

este retrato es la madurez y prolijidad que Portina ri plasma 

en unos cabellos bien peinados —aunque con unas ent radas muy 

pronunciadas y unas patillas perfectamente recortad as, en la 

piel marcada por el paso del tiempo, no obstante, g ruesa y un 

tanto firme; tal vez la parte más importante, y con trastante 

con el resto, sea la mirada serena y segura (enmarc ada por 

unas gruesas cejas), la nariz recta, casi tersa a d iferencia 
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de las mejillas (salvo por una ligera sombra) y los  labios 

suaves y rectos (pese a las líneas que descienden d e la nariz 

indiquen unas arrugas que bien podrían hacernos pen sar con 

certeza en que las comisuras de los labios deberían  estar 

marcadamente caídas). En resumen, existe un contras te entre 

madurez y juventud, entre rispidez y tersura, ¿por qué? 

Casualmente, el año de elaboración del dibujo coinc ide 

con el de la liberación de Graciliano Ramos tras ca si un año 

de prisión. Basta leer prácticamente cualquier trec ho de 

Memórias do cárcere 41 para de inmediato percatarse que existe 

una gran discrepancia entra la forma en que Portina ri percibe 

al escritor y en la que éste se percibe a sí mismo:  

 
a velhice me permitia essa infeliz vantagem. Mas 
achava-me tão bambo, tão murcho, que me deixavam lo go 
em sossego. Uma ruína, imprestável, nem servia para  
carregar tijolos. Para bem dizer, o estômago 
desaparecera; a dormência da perna alcançava o 
joelho; as ferroadas no pé da barriga não cessavam.  
As dores, o torpor e o vácuo não me pareciam contud o 
sintomas graves, espantava-me sabê-los perceptíveis . 
Sessenta e cinco anos. Se pudesse ver-me num espelh o, 
notaria medonhos estragos, devastação ( Memórias, 
433) 42. 

                                                           
41 Libro póstumo de Graciliano Ramos, publicado en do s volúmenes, versa 
sobre el periodo de encarcelamiento que el escritor  sufrió en 1936 
durante el gobierno de Getúlio Vargas. La historia comienza con los días 
previos a la detención y continúa con los múltiples  traslados que sufre 
Graciliano (el más terrible en un barco que lo cond uce a Río de Janeiro) 
hasta llegar a la “Colonia penintenciaria”. A lo la rgo de las páginas 
Ramos muestra no sólo los sufrimientos padecidos po r él, sino también las 
relaciones que estableció con los distintos presos:  desde los de carácter 
políticos hasta los simples ladrones. 
42 La vejez me permitía esa infeliz ventaja. Pero me encontraba tan débil, 
tan marchito, que me dejaban de inmediato en sosieg o. Una ruina, 
inservible, no servía para cargar ladrillos. Hablan do en serio, el 
estómago había desaparecido; la insensibilidad de l a pierna alcanzaba la 
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Retrato de Graciliano Ramos  

(Dibujo a lápiz y crayón sobre papel) 

1937 
                                                                                                                                                                                 

rodilla; las punzadas en la base de la barriga no c esaban. Los dolores, 
el torpor y el vacío no me parecían con todo síntom as graves, me 
asombraba saberlos perceptibles. Sesenta y cinco añ os. Si pudiese verme 
en un espejo, notaría terroríficos estragos, devast ación. 
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Sesenta y cinco años, sin embargo, para ese entonce s 

Graciliano estaba alcanzando apenas los cuarenta y cinco; no 

obstante, una cirugía hecha con anterioridad y los estragos 

de la prisión, con un régimen de aguardiente, café y 

cigarros, (el autor hace hincapié constantemente en  el asco 

que le produce la comida) debería hacer que se sint iese —y 

viese, tal como atestiguan las fotos de esa época— como un 

anciano, como un ser en vías de descomposición. Nót ese la 

carga negativa del fragmento citado: no sirve para nada, está 

débil, marchito, viejo, adormecido y adolorido a la  vez, en 

resumen, acabado. 

Es interesante realizar una lectura cruzada entre 

Memórias do cárcere y la obra de ficción de Graciliano. 

Existen constantes referencias a su obra ya escrita , pero 

también ideas y fragmentos idénticos a los que escr ibirá 

después, al menos los cuatro cuentos mencionados en  el 

apartado anterior surgen de la experiencia carcelar ia. 

Ahondemos un poco más en “Paulo” y contrastémoslo c on 

“Relógio de hospital” y con “Insônia”. 

Los dos primeros textos tienen un matiz autobiográf ico y 

relatan la experiencia hospitalaria de un hombre qu e se ha 

sometido a una cirugía: presiente la muerte, siente  

inutilizada la mitad de su cuerpo (la cual intuye q ue irá 

pudriéndose poco a poco a la vez que está siendo po seída por 
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otro ser, Paulo, que toma su voluntad y lo domina) y sabe que 

en caso de recuperarse —tras un proceso difícil y d oloroso— 

deberá volver a un mundo anodino y cotidiano. 

 
Os meus braços descarnados movem-se, como braços de  
velho. Passo os dedos no rosto, sinto a dureza dos 
pêlos, as faces cavadas, rugas. Se tivesse um 
espelho, veria esta fraqueza e esta devastação 
( “Reloj de hospital”, 46) 43 

 

Éste es un buen ejemplo de cómo los personajes de e sos 

cuentos se encuentran tan dominados por el dolor qu e el 

principal —casi único— punto de referencia que pose en para 

construir el relato es su propio cuerpo, o tal vez sea mejor 

decir, su cuerpo se hace relato. 

Si seguimos las ideas propuestas por Filinich (2004 , 16) 

y Luz Aurora Pimentel (1998, 10) sobre que el relat o —en sus 

dimensiones espacial, temporal y de acción— se cons tituye 

progresivamente a partir de los elementos indiciale s o 

deícticos proporcionados por el sujeto de la enunci ación, 

tendríamos que reflexionar sobre lo llamativa que e s la 

propuesta de Ramos. Tanto en los cuentos como en la s memorias 

la acción, el espacio y el tiempo están supeditados  a la 

vivencia corporal, tan es así que, incluso, llegan a 

                                                           
43 Mis brazos descarnados se mueven, como brazos de v iejo. Paso los dedos 
en el rostro, siento la dureza de los vellos, las m ejillas hundidas, 
arrugas. Si tuviese un espejo, vería esta debilidad  y esta devastación. 
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desvanecerse como se puede observar en los fragment os arriba 

citados. 

En “Relógio de hospital” y Memórias  es claro que lo 

trascendente no es lo qué se ha vivido, sino cómo s e ha 

vivido, es decir, las huellas que esas experiencias  han 

marcado en el cuerpo: la vejez, la devastación, la debilidad, 

el cuerpo descarnado. 

Otro punto de suma importancia es el tópico del esp ejo. 

En los dos casos plasma la misma idea de que si tuv iera uno 

podría mirar la devastación en que se ha convertido  su 

cuerpo, es decir, no le basta con sentirse, necesit a 

observarse, como si de la sensación se tuviese que llegar 

como proceso natural a la visión; y no a la inversa , tal como 

podría entenderse en primera instancia la teoría de  la 

focalización. Es lógico que en la “Colonia penitenc iaria” 44 y 

en el hospital no se contara con ese artículo, lo q ue no 

resulta serlo es la obsesión que le despierta la id ea de 

poder mirarse. 

Según Henri-Pierre Jeudy el “ Habeas corpus  [é um] 

princípio [que] consagra a idéia comum de que, se n osso corpo 

nos pertence, isso ocorre na medida em que somos su jeitos do 

                                                           
44 Instalación en la que los presos del régimen de Ge túlio Vargas eran 
enviados para realizar trabajos forzados en condici ones deplorables. 
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objeto que ele representa” 45 (14). Justo lo que le sucede a 

Graciliano-personaje y a los protagonistas de los c uentos es 

que al no poder mirarse son incapaces de llevar a c abo este 

principio, no pueden apropiarse de su cuerpo porque  no tienen 

la oportunidad de realizar el desdoblamiento comple to en 

sujeto y objeto de sí mismo.  

Ellos se encuentran en una etapa anterior a ese 

reconocimiento, sólo pueden hacerse alguna idea de lo que su 

coporeidad es por medio del tacto, a través de la 

sensitividad más inmediata e, incluso, ésta comienz a a 

desaparecer ya que el vacío y el torpor se apoderan  del 

cuerpo al grado de pensar que una mitad está pudrié ndose y 

siendo tomada por un otro:  

 
Ficaria aqui a parte esquerda, a direita iria para o 
mármore do necrotério. Cortar-me, libertar-me deste  
miserável que se agarrou a mim e tenta corromper-me  
(“Paulo” , 50) 46. 
 
 

Este proceso que comienza por la necesidad de senti r el 

cuerpo y pasa por el dolor extremo desembocará en l a 

imposibilidad de controlar a aquél y en su ulterior  

desmaterialización: 

                                                           
45 Habeas corpus  [es un] principio [que] consagra la idea común de que, si 
nuestro cuerpo nos pertenece, eso ocurre en la medi da en que somos 
sujetos del objeto que él representa. 
46 Se quedaría aquí la parte izquierda, la derecha ir ía para el mármol de 
la morgue. Cortarme, liberarme de este miserable qu e se pegó a mí e 
intenta corromperme. 
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Mas essa criatura, dificilmente organizada, pesa 
demais dentro de mim, necessito esforço enorme para  
conservar unidas as suas partes que se querem 
desagregar [...] os enfermeiros me levantavam, e eu  
me sentia leve, parecia-me que ia voar, flutuar com o 
balão, esgueirar-me por uma janela, fugir do cheiro  
de petróleo e do calor, ganhar o espaço, fazer 
companhia aos urubus. ( “Paulo” , 49) 47. 

 

Como ya comenté, no se trata únicamente de la lucha  

entre el individuo y una alteridad desconocida que lo posee, 

sino de la pugna por concertar las propias partes d el cuerpo 

que el enfrentamiento consigo mismo como objeto ha terminado 

por desorganizar y resquebrajar, pero el esfuerzo e s 

insuficiente, la corporeidad no sólo se rompe, sino  que se 

disuelve y se desmaterializa. 

Al respecto Jeudy menciona que de la misma forma qu e 

para hacernos conscientes de nuestro cuerpo debemos  hacerlo 

objeto de nuestro pensamiento, reflexionar sobre su  muerte 

implica el mismo proceso; se pregunta entonces: ¿se rá que la 

realidad del cuerpo no es más que una mera ilusión?  Ante esa 

perspectiva afirma que por tanto dicha ilusión es e sencial, 

ya que sin ella el cuerpo no podría ser la fuente d e los 

placeres que el individuo experimenta. 

 

                                                           
47 Pero esa criatura, difícilmente organizada, pesa d emasiado dentro de 
mí, necesito de un esfuerzo enorme para conservar u nidas sus partes que 
se quieren separar [...] Los enfermeros me levantab an, y yo me sentía 
leve, me parecía que iba a volar, flotar como un gl obo, escabullirme por 
una ventana, huir del olor a petróleo y del calor, ganar el espacio, 
hacer compañía a los urubús. 
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Essa realidade ilusória, poderíamos dizer, nós a 
avaliamos na intensidade das dores e dos prazeres. E, 
com frequência, é a dor que parece nos fazer sentir  a 
realidade tangível de nosso corpo, pois o prazer, n as 
vertigens da paixão, faz-nos às vezes até esquecer 
qualquer questão sobre essa eventual realidade (15) 48. 

 

Si es más frecuente que el dolor nos permita conoce r la 

realidad tangible de nuestro cuerpo, por qué Gracil iano y los 

enfermos terminan por no poseerlo, por no conocerlo , por 

disolverse; aún más, por qué la necesidad del espej o para 

corroborar lo que ya las sensaciones dolorosas mues tran.  

Creo que debemos pensar que la circunstancia de dol or 

extremo que viven estos personajes no puede más que  

conducirlos a la inconsciencia, ya sea por el uso d e 

anestésicos o porque se desmayen; el texto no nos p ermite 

pensar en su muerte, en cualquier caso, se trata de  un estado 

cercano a ella, ¿será entonces que la necesidad de Graciliano 

por verse en el espejo es el deseo por corroborar a quello que 

lo hace esencialmente humano: la materialidad (deca dente en 

este caso)? 

Recapitulemos. Líneas atrás veíamos, gracias a Merl eau-

Ponty, que existe una relación indisoluble entre el  Yo y el 

Otro, y que esa relación sólo podía comprenderse a partir de 

                                                           
48 Esa realidad ilusoria, podríamos decir, nosotros l a evaluamos en la 
intensidad de los dolores e de los placeres. Y, con  frecuencia, es el 
dolor quien parece hacernos sentir la realidad tang ible de nuestro 
cuerpo, pues el placer, en el vértigo de la pasión,  nos hace, a veces, 
hasta olvidar cualquier cuestión sobre esa eventual  realidad. 
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la percepción corporal; de tal forma son las sensac iones del 

Yo las que forman la imagen del Otro, es decir, el otro “es” 

en tanto que lo percibo. 

Ello nos ha llevado a dos aspectos relevantes. Prim ero, 

que la percepción no es una cuestión solamente biol ógica, 

sino que se trata de un proceso de carácter cultura l. Se nos 

ha enseñado a sentir el mundo natural y transformar lo en 

mundo cultural; lo cual implica el paso de la sensa ción al 

sentido (y por ende al signo). Segundo, que si bien  todo lo 

que no soy Yo es el Otro (y por tanto un objeto que  está 

puesto allí para ser aprehendido) antes de poder en trar en 

contacto con él debo realizar ese mismo proceso con migo 

mismo, ejercer el habeas corpus del que habla Jeudy. 

El problema de realizar ese proceso radica en que 

debemos hacer de nuestro cuerpo objeto de nuestro 

pensamiento, pero antes debe ser objeto de nuestra 

percepción. Ahora, los momentos óptimos en que ese proceso 

puede llevarse a cabo son los de intenso dolor e in tenso 

placer; Jeudy coloca a éstos en segundo lugar puest o que 

hacen que olvidemos “la ilusión de realidad”; por l o cual el 

dolor se convierte en la vía más adecuada para hace rnos 

conscientes de nuestro cuerpo. Tal vez más adelante  sea 

necesario matizar esta idea, por ahora nos servirá para 
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seguir analizando el tratamiento que Graciliano le otorga a 

este problema. 

Hemos visto cómo sus personajes antes de entrar en 

contacto con lo que los rodea (en los siguientes ap artados 

comenzaremos a explorar esta situación), están obse sionados 

con la decadencia de su cuerpo; sin duda es un tema  que 

recorre toda su narrativa. ¿Por qué? 

Mayormente, el proceso que viven los personajes de Ramos 

los lleva del dolor profundo hacia la descomposició n 

material, inclusive hacia la desintegración. Para l legar a 

esa última etapa suelen cruzar por la anestesia. Si guiendo 

con Memórias do cárcere , hallamos un pasaje en el que se 

aborda esta cuestión, Graciliano la juzga “estranha ” al igual 

que extraordinaria le parece la desaparición de los  deseos 

sexuales, afirma: “Todos os sentidos esmoreciam (43 3”) 49. Si 

son los sentidos los que desfallecen, lo único que le resta 

es la conciencia para corroborar que aún existe, qu e su 

cuerpo sigue allí y que aún no ha muerto. Aunque, e n 

contraste, el protagonista de “Insônia” parece luch ar en 

contra de la conciencia, pero no del deseo de dejar  de 

sentir: “Nada sei: estou atordoado e preciso contin uar a 

dormir, não pensar, não desejar, matéria fria e imp otente. 

                                                           
49 Todos los sentidos desfallecían. 



68 

 

Bicho inferior, planta ou pedra, num colchão ( “Insônia” , 

7)” 50. 

¿Será entonces que reflejarse y pensar son procesos  

equivalentes? Podemos contestar afirmativamente est a 

cuestión, si partimos de la idea de que el verbo po rtugués 

“refletir” significa tanto reflejar como reflexiona r. 51 La 

última parte de su reclusión, Graciliano la pasa en  la “Casa 

de Detención”, a su llegada ve un espejo, se acerca  y no 

puede contener una exclamación de asombro: 

 
—Que vagabundo monstruoso! 
Estava medonho. Magro, barbado, covas no rosto chei o 
de pregas, os olhos duros, encovados. Demorei-me um  
pouco diante do espelho. Não podia ver-me na Colôni a, 
de nenhum modo avaliava os estragos, a medonha 
devastação 
—Que vagabundo monstruoso! ( Memórias , 551) 52. 

 

Una vez que tiene la oportunidad de mirarse le resu lta 

imposible creer lo que ve, la expresión que profier e muestra 

no sólo sorpresa sino la idea de estar frente a “ot ro” que no 

puede ser él, le resulta difícil reconocerse por má s que se 

                                                           
50 Nada sé: estoy aturdido y necesito continuar durmi endo, no pensar, no 
desear, materia fría e impotente. Animal inferior, planta o piedra, em un 
colchón 
51 Cfr. Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa . 3ª. edição, São 
Paulo, Positivo, 2003. Versión electrónica. De aquí  en adelante se citará 
como Aurélio . 
52 — ¡Qué vagabundo tan monstruoso! 
Era espeluznante. Flaco, barbudo, huecos en el rost ro lleno de arrugas, 
los ojos duros, sumidos. Me demoré un poco delante del espejo. No podía 
verme en la Colonia, de ningún modo creía en los es tragos, la asustadora 
devastación. 
— ¡Qué vagabundo tan monstruoso! 
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observe con detenimiento. No se trata sólo de la 

descompostura física, de parecer un vagabundo, sino  que 

además hay una carga de monstruosidad en él, es dec ir, los 

estragos lo han llevado a ya no parecer humano, alg o que, 

probablemente, no se encuentre tan alejado de su de seo de ser 

un animal inferior, una planta o una piedra. 

Pero el no-reconocimiento es otro de los rasgos que  

comparten los personajes de Ramos, tal es el caso d e João 

Valério, el protagonista de Caetés 53: 

 
Penetrei na saleta de espera, gelado, a vista escur a. 
Assaltou-me um pavor estúpido. Vi no espelho do 
porta-chapéus uns olhos atônitos e uns beiços muito  
brancos. […] A minha figura no espelho pareceu-me 
burlesca (Caetés, 135) 54. 

 

Aquí, la circunstancia presenta algunas variantes s i 

bien que igualmente se trata de un problema de no-

reconocimiento. El personaje no advierte como suyos  los ojos 

y los labios que se reflejan en el espejo; la sorpr esa 

extrema que reflejan sus facciones y que raya en el  pavor no 

                                                           
53 Caetés (1933) es la primera novela de Graciliano. Narra la  historia de 
João Valerio, trabajador de una notaría y escritor frustado. A la par que 
el personaje narra su intento por escribir una nove la sobre los indios 
caetés, va mostrando la fascinación que la clase me dia burguesa ejerce 
sobre él y la pasión que siente por la mujer de su jefe, Luisa. Cuando 
Adrián, su jefe y protector, muere —presuntamente a  causa del infarto 
producido al leer una carta en la que le revelan el  amorío entre Valerio 
y su esposa—, él comienza a hacerse cargo de los ne gocios; sin embargo, 
la pasión y el remordimiento van acabándolo poco a poco. 
54 Entré en el recibidor, helado, la vista oscura. Me  asaltó un pavor 
estúpido. Ví en el espejo del porta-sombrero unos o jos atónitos y unos 
labios muy blancos. […] Mi figura en el espejo me p areció burlesca. 
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parecen serle familiares; sólo un momento después p uede 

identificar el reflejo como suyo, sin embargo es ev idente que 

lo que ve no le agrada: su figura mueve a la burla.  

Tal parece que el escritor de Alagoas está sumament e 

preocupado por la necesidad de reconocimiento por p arte del 

individuo: ya sea que éste pueda verse y corroborar  la 

impresión que tiene de sí; ya sea que no reconozca como suya 

la imagen que el espejo le devuelve.  

Ahora, ¿por qué en el caso particular de Caetés  se 

utiliza el término figura y no cuerpo o rostro?, no  creo que 

sea solamente por la mera circunstancia de querer a barcar en 

un término ambos vocablos (acepción plausible); ya que figura 

puede significar también bulto indefinido, impresió n que 

producen las cosas o la forma exterior de las misma s (Cfr. 

Aurélio ). La elección realizada no puede ser azarosa. 

Las tres acepciones ayudan a comprender la cita. Jo ão 

Valério está apasionado por la esposa de su jefe y ello lo va 

degradando físicamente en el transcurso de la novel a (la 

cual, además del amorío, tiene como línea argumenta l paralela 

la escritura por su parte de una novela sobre los c aetés 55) 

por eso no reconoce su físico a primera vista, la i mpresión 

que le produce su reflejo es la de un bulto indefin ido en la 

que sólo resaltan los ojos y los labios: su forma e xterior 

                                                           
55 Pueblo indígena del tronco, Tupí (Cfr. Aurélio) . Aunque en la novela 
también se le da la acepción de salvaje. 
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plasma lo que él siente y piensa de sí mismo, su op osición al 

“otro” lo hace formarse una imagen de sí, aunque es a imagen 

no resulte familiar, no digamos ya placentera. 

 
Podemos conceber [diz Jeudy] que todas as formas de  
representar o corpo, para nós e sob o olhar do Outr o, 
traduzem nossa maneira de ser no mundo, como se o 
corpo não fosse nada sem o sujeito que o habita. Ei s 
um modo clássico de tranqüilizar-se: o sujeito, 
representando a unidade de seu corpo, pensa-se como  
união possível da alma e do corpo ( Ibid .,  20) 56. 

 
 
Lo que acontece con este personaje es lo opuesto a la 

idea que Jeudy expone; en él ya no existe la unidad  del 

cuerpo, por ello siente escindidas las dos partes q ue lo 

componen: cuerpo-alma, cuerpo-razón, tal como lo mu estra el 

siguiente pasaje: “O corpo! O corpo! É a alma que e u quero, 

disse a mim mesmo numa exaltação absolutamente desa rrazoada 

(Caetés, 153)” 57. 

João Valério percibe que el amor que siente es pura mente 

físico y que ese anhelo de raíz petrarquista de fun dir las 

almas de los amantes es imposible, lo cual lo condu ce a la 

sinrazón: 

 
 

                                                           
56 Podemos concebir que todas las formas de represent ar el cuerpo, para 
nosotros y bajo la mirada del Otro, traducen nuestr a manera de ser en el 
mundo, como si el cuerpo no fuese nada sin el sujet o que lo habita. Hay, 
por tanto, un modo clásico de tranquilizarse: el su jeto, representando la 
unidad de su cuerpo, se piensa como unión posible d el alma e del cuerpo. 
57 ¡El cuerpo! ¡El cuerpo! Es el alma lo que yo quier o, me dije a mí mismo 
em una exaltación absolutamente desrazonada. 
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Dançavam-me na cabeça imagens indecisas. Palavras 
desirmanadas, vazias, cantavam-me aos ouvidos. Eu 
procurava coordená-las, dar-lhes forma aceitável, 
extrair delas uma idéia. Nada (Caetés 164) 58. 

 
 

Esa dificultad de expresarse lo lleva a identificar se 

con los personajes de la novela que nunca terminó d e 

escribir: 

 
Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, 
ligeiramente polido, com uma tênue camada de verniz  
por fora? […] E eu disse que não sabia o que se 
passava na alma de um caeté! Provavelmente o que se  
passa na minha, com algumas diferenças […] Um caeté . 
Com que facilidade esqueci a promessa feita ao 
Mendonça! E este hábito de fumar imoderadamente, es te 
desejo súbito de embriagar-me quando experimento 
qualquer abalo, alegria, ou tristeza! ( Caetés , 218-
219) 59. 

 

Lo interesante aquí es la idea de volverse un salva je 

que se aúna a la de la inmoderación: fumar y beber en exceso 

ante cualquier circunstancia. Tabaco y alcohol son sustancias 

que alteran la capacidad no sólo de reflexión sino también de 

sensación del individuo, probablemente en mayor med ida la 

primera, pero ambas conducen a un estado de semi-co nciencia o 

de inconsciencia. 

                                                           
58 Me danzaban em la cabeza imágenes indecisas. Palab ras inconexas, 
vacías, me cantaban al oído. Yo procuraba coordinar las, darles uma forma 
aceptable, extraer de ellas una idea. Nada. 
59 ¡No ser salvaje! ¿Qué soy yo sino un salvaje, lige ramente pulido, con 
una tenue mano de barniz por fuera? […] ¡Y yo dije que no sabía lo que 
sucedía en el alma de un caeté! Probablemente lo qu e sucede en la mía, 
con algunas diferencias […] Un caeté. ¡Con que faci lidad olvidé la 
promesa hecha a Mendonça! ¡Y este hábito de fumar i nmoderadamente, este 
deseo súbito de embriagarme cuando experimento cual quier sufrimiento, 
alegría, o tristeza! 
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Volvamos una vez más a las Memórias . Después de la 

sorpresa ante su condición deplorable, le es ofreci da a 

Graciliano algo de comida, de pronto el hambre reto rna y 

comienza a devorar, casi frenéticamente, lo que tie ne 

enfrente; esto es comprensible, no obstante, a él l e produce 

asombro y vergüenza a grado tal de afirmar que se p orta como 

un salvaje y de calificarse como un “Animal hambrie nto, sordo 

y mudo ( Memórias , 552)”. 

La idea de animalización, de volverse un salvaje, e s 

constante en la narrativa de Ramos y siempre aparec e asociada 

con la dificultad de razonar y con una presencia ex agerada de 

los instintos, del placer y del dolor, casi con exc lusividad 

—me atrevo a afirmar— del último. 

Así, hasta aquí, hemos visto que la identidad (o 

relación Yo/Otro) para Graciliano se construye más a través 

de la “sensitividad” que de la vista. En sus person ajes priva 

el cuerpo sobre cualquier otro mecanismo de reconoc imiento. 

Es tan importante esa obsesión suya con la materia física que 

lo conduce a la idea de la desintegración, de la 

putrefacción, de la caducidad y, por tanto, a asimi lar al ser 

humano con los seres que se encuentran en la parte más baja 

de una supuesta escala: los animales inferiores, la s plantas 

y las piedras; más adelante volveremos sobre esta c uestión. 
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Teniendo en mente la forma en que Graciliano concib e su 

propia corporeidad, ahora sería interesante pensar en cómo se 

concibe “Candinho” a sí mismo. 

 

Autorretrato  (Óleo/Tela)  

1957. 
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En 1964, la José Olympio edita póstumamente los poe mas 

que Candido Portinari había comenzado a escribir en  los 

últimos años de su vida. Fue el último legado de un a etapa en 

la que vio frustrada la realización de dos grandes proyectos: 

la edición ilustrada de dos grandes obras: El quijote y Vidas 

secas. 60 

No obstante, Portinari tuvo un constante intercambi o con 

la literatura, tal como se ve en las ilustraciones realizadas 

para las Memórias póstumas de Brás Cubas , Menino de engenho  y 

O alienista . Su gran interés por la literatura y su constante 

intercambio epistolar e ideológico con los escritor es de su 

época podrían explicar su interés por escribir, tal  pareciera 

que los trazos no eran suficientes para exprimir su  interior, 

tal como comenta Manuel Bandeira en la presentación  de la ya 

citada edición de los Poemas: 

 
Não se pode, porém, dizer tudo pelos meios plástico s, 
Havia ainda em Portinari muito que contar de sua 
infância e de seu povoado. E, ultimamente, Portinar i 
começou a escrever umas coisas a modo de poemas. El e 
chamava-as simplesmente escritos. “Vão aqui mais 
alguns escritos”, dizia-me nos bilhetes que 
acompanhavam a remessa das suas produções literária s. 
Eram realmente poemas. Naturalmente a técnica de 
Portinari-poeta está longe da técnica de Portinari-
pintor. Ele próprio tem consciência disso: 
 
 

                                                           
60 La primera nunca vio la luz, sólo se realizaron ve intidós 
ilustraciones, una de ellas fue robada, las restant es adquiridas por 
Raimundo Castro Maya y recientemente expuestas en l a Pinacoteca del 
Estado de São Paulo. La segunda jamás llegó a reali zarse. 
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Quanta coisa eu contaria se pudesse 
E soubesse ao menos a língua como a cor. (XVII). 
 
 

Es el propio Portinari quien coloca en relación len guaje 

literario y lenguaje plástico, palabra y trazo. ¿Se rá 

coincidencia que lo primero que resalta en el Autorretrato de 

1957 sean esos trazos que atraviesan la figura del pintor? 

Recordemos la forma en que Ramos se refiere a su ro stro lleno 

de “pregas”. Este término (que bien puede traducirs e como 

arrugas) aplica al igual que en el español para des ignar 

tanto los dobleces hechos a propósito o por acciden te en una 

tela, como las marcas que aparecen en el rostro. 

Ciertamente se trata de un detalle que, a primera v ista, 

es secundario, accidental. Las arrugas del rostro s on signos 

de la edad, de la decadencia física; las de la ropa , de su 

textura. Sin embargo, hay que contextualizarlas, mi entras que 

en el rostro tenemos en su mayoría líneas curvas (c omo suele 

suceder con los pliegues que normalmente se forman en la 

piel), las de la camisa tienden a ser diagonales as cendentes 

(obsérvese el lado izquierdo de la camisa, las líne as parten 

de un vértice que se pierde en la parte inferior de l cuadro) 

y descendentes (en el lado derecho, debajo del cuel lo de la 

camisa puede verse el vértice del que parten los tr azos). 

Este contraste le otorga equilibrio e, incluso, lig ereza 

a la composición, puesto que no está cargada ni hac ia arriba 
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ni hacia abajo. Algo parecido sucede con el rostro,  ya que 

las arrugas de la frente apuntan hacia abajo, mient ras que 

las de las mejillas tienden a hacerlo hacia arriba;  pero lo 

que más resalta allí es la posición de las cejas, l evantadas, 

arqueadas, como en una especie de asombro o en un e sfuerzo 

por enmarcar y hacer resaltar los grandes ojos azul es, aun 

cuando Candinho los tenía más bien pequeños. 

Así, un rasgo distintivo que vemos en el Autorretrato  de 

1957 es la preeminencia que se le ha dado a los ojo s, 

enmarcada tanto por la curvatura de las cejas, por los lentes 

redondos y por el tamaño y el color de los mismos; además se 

debe considerar la consonancia cromática que se da entre el 

azul (en tres o cuatro matices) de los ojos, del re ctángulo 

que enmarca la cabeza, de lo que parece ser una mes a en la 

parte inferior derecha y el mango de uno de los pin celes que 

aparecen en el jarrón del sector superior derecho. 

Es obvio, entonces, que existe una clara intención de 

realzar ese aspecto del individuo. Ahora bien, este  lienzo se 

encuadra perfectamente dentro de la tradición retra tística 

occidental, de acuerdo a lo expuesto por Robert Sch neider: 

 
The intended effect of a portrait was often reveale d 
in its setting, which generally consisted of a 
spatial environment by means of which the sitter 
sought to define his role in society and to tell th e 
spectator something about his interests, intentions  
and values. Backgrounds, whether, landscapes or 
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interiors, were compositional devices consisting of  
several different elements which would sometimes 
combine to form an integrated, atmospheric whole. 
These elements converted ideas into objects, into 
symbols representing types of social practice (22).  

 

Así, lo que en este momento tenemos como elementos 

relevantes son los ojos, el rectángulo, la mesa y e l pincel. 

Desde un primer vistazo es obvio que el individuo q ue 

observamos es un pintor, la presencia de los pincel es y del 

lienzo que aparece en último plano claramente lo in dican, ni 

siquiera necesitamos saber su nombre. El significad o de la 

relación ojos, mesa y pincel me parece claro: la pi ntura es 

un arte visual, no sólo por la forma en que es perc ibido, 

sino, en primer lugar, por la forma en que es reali zado. Me 

explico. 

Lo que el pintor pretende hacer (en el sentido más 

básico) es traducir —trasladar— lo que percibe por medio de 

la mirada hacia un lienzo por medio de pinturas y p inceles. 

Ahora, aquello que se traduce no es necesariamente un 

elemento de lo que llamamos “realidad” (o como lo h e llamado 

hasta ahora, mundo natural), bien podría tratarse d e una 

imagen mental, de una imagen producida por el “ojo interno”. 

Portinari resalta su profesión en este lienzo a tra vés 

de los atributos de la misma, así como un escritor aparecería 

rodeado de libros o un político (tipo de retrato en  el que 
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Portinari se especializó) por los objetos de su ofi cina y 

algún distintivo oficial que denote su rango y su c argo. Sin 

embargo, la conexión que se realiza entre los ojos y el 

pincel da para mucho más que eso, puesto que, tal c omo Flávio 

Motta dijo, el pintor de Brodósqui es “a mão que en xerga”, la 

mano que observa, pero no sólo que observa, sino qu e también 

percibe y adivina, que pre-siente (Cfr. Aurélio ). Vista y 

mano están conectadas, una lleva a la otra, la segu nda 

materializa lo que la primera ve; con esto va queda ndo más 

clara esa relación que entre ver y tocar plantea Me rleau-

Ponty. 

Pero, si la mano de Portinari “enxerga”, eso quiere  

decir que no sólo es capaz de captar la figura del retratado, 

sino que debe ser capaz de expresar lo que está deb ajo de esa 

exterioridad; la fisonomía es capaz de revelar el e stado 

emocional-racional-espiritual del individuo (cfr. S chneider, 

18). 

Si sintetizamos el proceso que he venido describien do, 

diríamos que en la toma de conciencia el Yo pasa po r una 

apropiación del cuerpo; etapa que implica sentir-se /me, como 

si fuese otro. A continuación es necesario comproba r esa 

primera evaluación por medio de la vista. Formar un a 

identidad pasa por dos fases: la sensación (que pue de estar 

asociada al placer o el dolor) y la “transformación ” de esos 
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datos en idea; es un camino que va de la mano a los  ojos, del 

ver al tocar. 

La división de los cinco sentidos en dos grupos, vi sta y 

oído, por un lado; olfato, tacto y gusto, por el ot ro, viene 

desde Platón. No obstante, tal vez su forma más aca bada (y de 

donde fue heredada por la cultura occidental) surgi ó con la 

teoría de los furores y el amor neoplatónico de Mar silio 

Ficino.  

Vista y oído son sentidos nobles puesto que no nece sitan 

entrar en contacto directo con la materia física pa ra ser 

ejercidos, por tanto, se encuentran emparentados co n el 

intelecto y el arte. Esto no sucede con los otros t res, se 

encuentran ligados fuertemente al cuerpo y, por ell o, son 

considerados sentidos impuros y más cercanos a la a ctividad 

animal e instintiva. 61 

Me parece que las coincidencias son muy interesante s. En 

los personajes de Graciliano predominan los sentido s 

instintivos, en más de una ocasión son tildados de animales 

(e incluso desean serlo) y se horrorizan cuando con firman 

“visualmente” su estado de abyección. Portinari par eciera 

estar al otro lado del proceso, como ya había señal ado, él ve 

el mundo y a continuación lo plasma. 

                                                           
61 Para profundizar en el tópico consúltese Marsilio Ficino. Sobre el 
furor divino y otros textos . Madrid, Anthropos, 1993. Especialmente el 
texto que titula la antología, así como “Sobre la m úsica” y El estudio 
introductorio de Pedro Azara. 
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Micelli señala que era costumbre de Portinari reali zar 

ciertas “mejoras físicas” en los retratos que hacía  de sus 

amigos. Ésa bien pudiera ser una razón, pero me par ece que 

sólo explica en parte las intenciones de “Candinho”  respecto 

al retrato del escritor alagoano. ¿Por qué presenta r un 

Graciliano fuerte, entero, joven cuando éste mismo se 

esforzaba —en cualquier ocasión— por presentar una imagen 

acabada de él mismo? El conflicto de intereses pare ciera ser 

más grande de lo esperado, sobre todo cuando tenemo s en mente 

esta foto: 

 

 

He aquí, la confrontación del Yo y el Otro. Esta im agen 

nos permite reflexionar aún más sobre cómo nuestro propio 

cuerpo se erige en la primera alteridad con la que debemos 

lidiar, pero aún más que eso, en la primera alterid ad con la 
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que debemos establecer un punto de conexión, un eng arce, que 

nos lleve a alcanzar la verdad por transparencia-im plicación-

recuperación que mencionamos páginas atrás. Para el  

espectador es obvio el paso del tiempo y que si bie n los dos 

rostros se corresponden, existe una fuerte intenció n por 

parte del retratado y del fotógrafo por mostrar las  

diferencias y hacer que mientras el dibujo represen te esa 

imagen de vigor (físico e intelectual del que ya ha blamos) 

que Portinari veía en el escritor; la figura muestr e la 

imagen de decadencia y sequedad que Ramos se esforz aba por 

percibir en sí mismo y por transmitir a través de s us 

personajes. 

Dice Merlau-Ponty: 

 
No acabaremos de comprender del todo ese 
encabalgamiento de las cosas hacia su sentido, esa 
discontinuidad del saber, que llega a su punto más 
alto en la palabra, más que si los comprendemos com o 
invasión mía sobre otro y del otro sobre mí (194). 

 

Me parece que lo que hasta aquí hemos visto nos 

permitiría hacer un añadido a esta reflexión, el se ntido sólo 

puede alcanzarse en tanto que me invado a mí mismo,  es decir, 

me construyo una imagen de quién soy (es la relació n Yo/Yo-

otro); después invado al otro con esa imagen que de  mí mismo 

tengo (en el caso del arte este proceso se da en el  resultado 

último que es la creación) y después el Otro, en ta nto que se 
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vuelve un Yo, me invade, en tanto que me vuelvo res pecto a él 

un Otro, un objeto. El engarce del Yo con el Otro e s 

recíproco e infinito y es allí donde cada uno descu bre que el 

misterio del otro, no es más que el misterio de uno  mismo, 

como dice Merleau-Ponty. 

Me parece que, hasta este punto, los postulados de 

Merleau-Ponty y Jeudy nos permiten comprender el pr oceso por 

el que pasan Graciliano y Portinari en su afán de c omprender 

la alteridad. Por un lado, tenemos que para Gracili ano es 

básico resaltar la caducidad del cuerpo; éste sólo cobra 

existencia efectiva mediante el sufrimiento y el do lor al que 

es sometido, si bien ello conduce a un proceso que culmina 

con la animalización, la cosificación, la muerte y la 

desintegración; también conlleva la liberación de l a 

conciencia, ya sea metafóricamente como en el caso de los 

enfermos o a través de la autorreflexión, como suce de con el 

propio Graciliano-personaje. 

Por otro lado, Portinari prefiere mostrarse por med io de 

su oficio, como un traductor que captura lo que ve y lo 

materializa. Él ve a un Graciliano fuerte, entero, sereno; 

muy seguramente desea resaltar aquellos atributos q ue le 

resultan entrañables en el amigo, pero, sobre todo,  en el 

intelectual. Ello provoca que la foto en la que apa rece Ramos 

posando junto a su retrato se vuelva aún más atract iva. 
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Pareciera ser que es allí donde se juntan las dos i mágenes 

que se han construido de él y podemos confrontarlas : la del 

cuerpo decadente y la del cuerpo en plenitud; como 

espectadores formamos el vértice en el que converge n ambas 

representaciones y podemos realizar una posible sín tesis de 

ellas. 

Partiendo de esta idea, debemos considerar que, tan to el 

retrato de Graciliano como el autorretrato de Porti nari 

pueden funcionar de la misma forma; el primero nos confronta 

con nuestra materialidad decadente, con el dolor y,  en virtud 

de ello, cobramos conciencia de nuestra identidad; el 

segundo, como decía líneas arriba, es una forma de 

representar la figura del pintor, pero también es u na 

metáfora de la percepción; de los ojos pasamos a la  mano, 

pero también el tacto conduce (o culmina) en la vis ta 62, como 

sucede en el caso de Graciliano; o sea, primero hem os de 

sentirnos para después poder observarnos, vamos del  instinto 

a la razón, del dolor que animaliza a pensarnos com o 

individuos. 

  

                                                           
62 Recordemos las observaciones que páginas atrás se h icieron sobre la 
teoría de la focalización que proponen Filinich y P imentel. 
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CUANDO EL CUERPO SE HACE ESPACIO 

 

Vacío sin nombre 
oquedad sin sombra 
deshabitado andar del cuerpo 
por las calles del silencio 

 

      Amparo Dávila 

 

El cuerpo del otro se halla ante mí; pero en cuanto  a 

él, lleva una existencia singular: ese cuerpo, a mi  lado, es 

como una réplica de mí mismo, un doble errante que asedia más 

que mostrarse en mi entorno, es la respuesta inopin ada que yo 

recibo, como si por un milagro las cosas se pusiera n a decir 

mis pensamientos, siendo para mí pensantes y hablan tes, 

puesto que ellas son cosas y no soy yo (Cfr. Merlea u, 1971, 

194-195). 

Justamente, el punto en común entre los siguientes 

lienzos que comentaré es la ausencia de mirada, com o si 

intentasen negar su relación con el espacio. En el primero 

los ojos están negros, se presentan las dos órbitas  vacías; 

en el segundo están deliberadamente borrados, ya qu e incluso 

se puede distinguir por debajo el contorno de los o jos. Este 

rasgo, que se puede observar en el lienzo sobre los  

retirantes, es una marca distintiva del autor que, en 
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ocasiones, se extiende a la anulación completa de l os rasgos 

del rostro. 

Ambas mujeres podrían parecer ausentes, inexpresiva s y 

abstraídas de su entorno; sin embargo, es nuevament e la 

constitución del cuerpo la que nos da pistas sobre su vida 

sensitiva y emocional. Detengámonos en cada caso. 
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Retrato de Maria 

(Óleo sobre tela.52x35.5) 

1931 
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Retrato de Olga. 

(Óleo sobre tela. 72x60)  

1939 
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En Retrato de Maria  existen, en primer lugar, una serie 

de triángulos marcados por los hombros y las líneas  del 

cuello de la blusa que segmentan la figura en dos p artes: 

rostro y tronco; y, en segundo lugar, una serie de verticales 

(principalmente las señaladas por los costados del cuerpo y 

del “biombo” que aparece en el fondo) y horizontale s 

(insinuadas por los botones de la blusa, la barbill a, los 

ojos mismos y la coronilla). Esta composición le ot orga peso 

al cuadro; la colocación del personaje al centro y con el 

rostro dentro de un triángulo, le otorga un aire so lemne y 

estatuario; el cabello recogido y las ropas (sobria s y 

discretas), refuerzan esta idea y la dotan con un a ire de 

dignidad y pudor. 

Por otro lado, los colores aparecen casi como plast as, 

ya que incluso cuando marca cambios de textura por medio de 

la variación de tonos, estas transiciones son más p inceladas 

gruesas que líneas finas que pudieran conducir a un  

degradado, como sucede, nuevamente, en el cuello de  la blusa, 

en los botones o hasta en el fondo mismo. Al respec to, 

resaltan las consonancias cromáticas entre la figur a y el 

fondo: primero, la que va de la blusa al rostro y q ue culmina 

en la pared; segundo la que se da entre el suéter, el cabello 

y el biombo. Aparte, tenemos un fuerte contraste en tre los 
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tonos claros del rostro, de la blusa y del muro y l os oscuros 

del suéter, del cabello y del biombo. 

A partir de esto resalta la centralidad que cobra e l 

rostro, parece que tanto líneas como colores ayudan  a que la 

mirada se centre en él, pero específicamente en un sector: en 

el triángulo invertido que enmarca ojos y boca, los  cuales 

repiten los contrastes ya enunciados: oscuro y clar o, frío y 

oscuro; surge entonces la pregunta ¿por qué unos oj os negros 

y una boca roja? 

En Retrato de Olga  también tenemos una composición 

reposada, inclusive se repite la partición de la mu jer por 

medio de triángulos sugeridos por la línea de los h ombros; 

sólo que aquí predominan las oblicuas (proyectadas por los 

brazos y por el fondo gris ¿un lienzo?  sobre el que 

aparece la mujer) acompañadas por las horizontales de la 

cintura, esquina de los hombros, barbilla, ojos y c oronilla.  

La presencia de las oblicuas posiciona y afirma el 

cuerpo del personaje. Las líneas que surgen de la p arte 

superior izquierda y que desembocan en los brazos p arecieran 

proyectar la figura hacia abajo, sin embargo, son c ompensadas 

con las que surgen del brazo derecho y que desemboc an en la 

orilla derecha y la esquina izquierda del lienzo y la cabeza, 

las cuales tiran hacia arriba de ella. Olga permane ce 

dignamente centrada. 
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Otra coincidencia entre ambas pinturas la tenemos e n el 

tratamiento rígido de las texturas de la vestimenta  y las 

consonancias cromáticas, que en este caso se dan, p or un 

lado, entre la piel, la blusa, y el lienzo; y, por otro, 

entre la pared y la falda. Aunado a esto tenemos nu evamente 

la consonancia entre la calidez apenas insinuada en  el friso 

de la ventana y el cielo y los labios, contrastada con la 

frialdad del lienzo y de las vestimentas. Esto se s intetiza, 

nuevamente en la polaridad boca/ojos; la diferencia  en este 

caso es que éstos simplemente no existen. 

Aparte hay que resaltar dos concordancias más. En e l 

caso de María hallamos unos “arañazos” que se repit en en el 

respaldo de la silla y el suéter; mientras que con Olga 

tenemos algo similar con las pinceladas gruesas que  aparecen 

en brazos, blusa y lienzo. En resumen, se presenta una 

relación ambivalente entre las mujeres y su espacio : 

consonancia y disonancia; son unas con el entorno y , al mismo 

tiempo, éste las repele. 

Dice Gombrich en “La máscara y la cara” que como 

espectadores “tendemos a proyectar vida y expresión  en la 

imagen estática y a añadir, a partir de nuestra exp eriencia, 

lo que falta en la realidad. Por ello el retratista  […] debe 

explotar las ambigüedades del rostro estático de fo rma que la 



92 

 

multiplicidad de las posibles lecturas produzca un aspecto de 

vida” (32). 

Ciertamente me parece que la mayor ambigüedad de es tos 

cuadros es la boca en su relación con los ojos, pue s como ya 

apunté, funciona como síntesis de las relaciones qu e se 

establecen entre sus distintos elementos; Portinari  dirige la 

atención del espectador a las duplas vista/habla, 

ausencia/presencia, cálido/frío. 

Ahora bien, dice Luisa Ruiz Moreno en “La percepció n 

puesta en discurso” (1999) que debemos entender la percepción 

como el lugar en el que se engendran las figuras de l mundo, 

por lo que éstas son una forma de aprehender el sen tido; esto 

ya que el mundo no es más que un acto de enunciació n que se 

produce por intermediación del orden sensorial, es decir, el 

mundo sólo existe en tanto que es enunciado y es “u n” 

enunciado; “los objetos del mundo sensible son, por  lo tanto, 

una captura del sujeto” (27). En resumen, el mundo sensible 

manifiesta la relación sujeto/objeto por medio de s us 

prácticas y de sus espacios, tal como ya habíamos e ntrevisto 

en el apartado anterior. 

Este proceso puede analizarse en dos vías: en la 

relación que establece el espectador con la obra de  arte 

literaria o pictórica en este caso  o en la que se 
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establece entre figura y fondo en la pintura o entr e el 

personaje, su espacio y los objetos en la narrativa . 

Respecto a este segundo proceso, es claro que en am bos 

retratos la relación de las mujeres con los objetos  que las 

rodean está encaminada a decir algo sobre su propio  cuerpo, 

pese a que la ausencia de mirada pareciera indicar 

indiferencia por parte de ellas; sin embargo me par ece que 

ese rasgo está más cerca del ensimismamiento, ya qu e si bien 

la aparente “ceguera” podría impedirles ejercer un control 

perceptivo sobre el espacio, no les niega la posibi lidad de 

sentirlo. 

La piel, las vestimentas, el cuerpo completo no par ecen 

estar en contacto con los objetos (hay que tomar en  cuenta 

las sombras que las separan del fondo, las líneas q ue 

expulsan a Olga o el color de la blusa de María); s in embargo 

el que posean tonos similares al entorno y que exis tan líneas 

que las atraigan hacia el fondo, las unifica con el  espacio.  

Diana Wechsler coloca a Portinari dentro del realis mo 

novecentista italiano, movimiento que podría defini rse más 

como un  

 

estilo que parte de una significativa recuperación de 
la tradición [del cinquecento, especialmente] y de 
los contactos con los principios eternos del arte e n 
general y de la pintura en particular (32)”.  
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Esta tendencia se convertiría en la mejor vía para 

transmitir los contenidos del fascismo; pero en Amé rica 

Latina, cuyos sistemas republicanos estaban en cier nes, esta 

tendencia se convertiría en el vehículo óptimo para  encauzar 

los ímpetus de construcción de una cultura nacional  inserta 

en la modernidad. 63 Para este movimiento, la pintura no es una 

copia de la naturaleza, sino una segunda creación d el mundo; 

es decir, el mundo no es un fin en sí mismo ni simp le 

material, ¿qué es entonces? 

Al respecto de Retrato de Maria  (afirmaciones que 

podrían extenderse a Retrato de Olga ), Wechsler afirma que 

está dominado por la soledad, el hieratismo y la el iminación 

casi por completo de las marcas espaciales (Cfr. 43 -44). Ello 

nos regresa a las ideas que han quedado apuntadas: 

1) La posición y el gesto de las mujeres. 

2) Su relación con el espacio. 

Si el mundo se erige en tal, en tanto que puede ser  

enunciado gracias a la sensorialidad, queda clara c uál es la 

intención de Portinari: ambas mujeres están proyect ándose en 

el espacio y, al mismo tiempo, están siendo repelid as por él, 

tienen una relación contradictoria con el entorno q ue se 

expresa en las dualidades arriba mencionadas. El su jeto se 

                                                           
63 Por contraste con los intentos decimonónicos de ti nte romántico-
costumbrista. 
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enfrenta con el objeto, con el otro; siente su “rea lidad”, su 

presencia e intenta expresarla. 

Tal como afirma Merleau-Ponty:  

hay un yo que es otro , que tiene su sede en otra 
parte, y que me destituye de mi posición central, p or 
más que, con toda evidencia, sólo de su filiación 
pueda extraer su cualidad de yo (Merleau, 1971, 
196) 64. 

 

Factiblemente es por ello que ojos y boca cobran ta nta 

importancia; los primeros por la ausencia, los segu ndos por 

su marcada presencia. Si consideramos los ojos y la  vista 

como el sentido vinculado con los procesos racional es e 

intelectuales ligados a la percepción, su omisión i ndicaría, 

precisamente, la inexistencia de ellos; volvemos al  punto 

anterior, es la sensación lo que predomina en ambos  cuadros. 

Teniendo en cuenta lo anterior, podemos regresar a Graciliano 

para observar de qué otras formas es vivido este pr oceso de 

la sensorialidad.  

Luciana es uno de los personajes que circulan por l as 

páginas de la antología de cuentos Insônia  de Graciliano. Sin 

duda el personaje debió ser uno de los preferidos d el autor 

pues, aparte del enfermo de “Paulo” y “Relógio de h ospital” 

que ni siquiera podría afirmarse que se tratan del mismo 

es el único al que encontramos en dos historias. 

                                                           
64 Cursivas en el original. 
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En la primera, que se titula con el nombre de la 

protagonista, la encontramos en su relación con el universo 

de los adultos, y lo primero que llama la atención es que al 

no poder ver en el amplio sentido del término  el mundo 

como los demás, decide aislarse y buscar otras vías  de 

expresión y comunicación: 

 
Assim aparelhada [com bolso e caminhando nas pontas ] 
chamava-se D. Henriqueta da Boa-Vista. Manifestara- se 
à irmã e à cozinheira. Como as duas não admitiam qu e 
ela pudesse mudar de nome, envolvera-as num largo 
desprezo e começara a entender-se com as paredes 65 
(Luciana, 59). 

 

Asumir una postura corporal distinta a la cotidiana  es, 

para Luciana, ser otra persona; pero como la nueva identidad 

no es comprendida por el otro, ella decide “entende rse con 

las paredes”; se sabe distinta a los demás, pero es ta 

diferencia no puede ser comprendida por la familia quien la 

trata de forma displicente. 

El segundo cuento en el que nos topamos con Luciana  se 

titula “Minsk”, nombre que dio al loro que su tío l e había 

obsequiado. Aquí encontramos algunos detalles más d e la forma 

en que la niña se relaciona con el entorno: además de caminar 

de puntas para convertirse en persona mayor, gusta de caminar 

                                                           
65 Aparejada así [con bolso y caminando sobre las pun tas] se llamaba D. 
Henriqueta da Boa-Vista. Se presentó ante la herman a y la cocinera. Como 
ninguna creía que ella pudiese cambiar de nombre, l as envolvió en un 
largo desprecio y comenzó a entenderse con las pare des. 
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con los ojos cerrados para probar su pericia en la 

orientación; pero, no conforme con ello, en ocasion es 

agregaba a esta maniobra un grado de complicación a l hacerlo 

de espaldas: 

 
Um dia em que marchava assim pisou num objeto mole,  
ouviu um grito. Levantou o pé, sentindo pouco mais ou 
menos o que sentira ao ferir-se num caco de vidro. 
Virou-se, alarmada, sem perceber o que estava 
acontecendo. Havia uma desgraça, com certeza havia 
uma desgraça. Ficou um minuto perplexa, e quando a 
confusão se dissipou, sacudiu a cabeça, não querend o 
entender. 
Minsk! (Minsk. 73) 66. 

 

Luciana opta por relacionarse con su entorno no por  

medio de la vista sino del tacto (incluso líneas an tes se 

comenta sobre las incontables veces en que dejó fra gmentos de 

piel y de ropa en las puntas y salientes de los mur os) con 

las infortunadas consecuencias que esto le acarrea al 

convertirse en la asesina involuntaria de su mascot a. 

La descripción que se hace del accidente es distint iva 

de la forma en que los personajes de Ramos entran e n contacto 

con los objetos, incapaces de percibir y, por tanto, de 

razonar y discriminar  lo que los rodea se ven obligados a 

                                                           
66 Un día en que marchaba así pisó un objeto suave, e scuchó un grito. 
Levantó el pie, sintiendo poco más o menos lo que s intiera al herirse con 
un pedazo de vidrio. Se dio la vuelta, alarmada, si n darse cuenta de lo 
que estaba aconteciendo. Había ocurrido una desgrac ia, con certeza había 
ocurrido una desgracia. Permaneció un minuto perple ja, y cuando la 
confusión se disipó, sacudió la cabeza, no queriend o entender. 
¡Minsk! (Minsk. 73). 
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vivir en la angustia de irlo conociendo lenta y 

fragmentariamente, disipando poco a poco la confusi ón que 

gobierna su mente. 

 
Andava de cabeça baixa, o espinhaço curvo. De repen te 
esbarrou e aprumou-se diante de um homem gordo, 
vermelho, de ruga na testa e pregas nos cantos da 
boca. A amolação da audiência entrou-lhe no espírit o 
o tique taque da máquina, o chiar dos papéis, as 
frases antiquadas, os cochilos, o caranguejo enorme  
levantando a pata enorme. Empalideceu e encostou-se  a 
um muro, tremendo, o coração aos baques e o estômag o 
embrulhado 67 (A testemunha, 119-120). 

 

Aquí volvemos a encontrar a un personaje que no enc aja 

con el entorno, sólo que en este texto la idea de d iferencia 

se convierte en un sentimiento de inferioridad que se hace 

evidente en su postura (camina encorvado y con la c abeza 

gacha), la cual impide que el testigo pueda orienta rse por 

medio de la vista y lo obliga a entrar en contacto con el 

otro por medio del cuerpo mismo: choca con el hombr e gordo y 

rubicundo y debe apoyarse en el muro debido al temb lor del 

cuerpo, la taquicardia y el estómago revuelto.  

Esa forma de experimentar el objeto me hace repensa r la 

frase “El aburrimiento de la audiencia le entró en el 

                                                           
67 Andaba cabizbajo, el espinazo curvo. De repente se  topó y enderezó 
frente a un hombre gordo, rubicundo, de arruga en l a frente y en las 
comisuras de la boca. El aburrimiento de la audienc ia le entró en el 
espíritu el tic tac de la máquina, el rechinar de los papele s, las 
frases anticuadas, los cuchicheos, el cangrejo enor me levantando la pata 
enorme. Empalideció y se apoyó a un muro, temblando , el corazón 
palpitando fuertemente y el estómago revuelto. 
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espíritu” ya que si es evidente que él se encuentra  a 

disgusto inquieto  consigo mismo, ¿no será entonces que él 

cree que la audiencia posee ese estado de ánimo y e llo lo 

afecta, cuando en realidad no se trata más que de u na 

proyección de su mismo sentir? Así, lo que en un pr incipio 

parece ser una incidencia del otro en el sujeto, no  es sino 

una proyección de la individualidad sobre el objeto ; fenómeno 

muy parecido al que Portinari utiliza en los retrat os de Olga 

y María. 

Precisamente esto lo encontramos ejemplificado en o tro 

de los textos que integran Insônia : “Um pobre diabo”. Acá 

presenciamos la historia de un hombre apocado que p retende 

solicitar un favor a un alto funcionario del gobier no no 

obstante, es incapaz de hacerlo por el nerviosismo que lo 

invade y que aumenta al confrontarse con el aplomo y 

seguridad con el que su interlocutor se desenvuelve : 

“Apertava as mãos úmidas, tentava dominar a carne b amba, 

que pesava demais, queria despregar-se dos ossos 68” (Um pobre-

diabo, 132). 

Así, aun cuando en un principio se nos hace sentir que 

es el espacio el que se mueve, que son los objetos los que 

                                                           
68 Apretaba las manos húmedas, intentaba dominar la c arne temblorosa, que 
pesaba demasiado, quería desprenderse de los huesos  
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amenazan, llegados a este punto no podemos más que pensar que 

todo es producto de la inseguridad del protagonista : 

 
Correu a vista pelos quadros ali pendurados, deteve -
se numa paisagem verde e azul, bastante desenxabida . 
Teve a impressão de que, se continuasse a encolher-
se, iria achatar-se como a paisagem 69(Um pobre-diabo, 
130). 
 
 

En realidad, la simpleza del paisaje la posee el po bre 

diablo; es por ello que piensa que si su cuerpo con tinuara 

encogiéndose (por causa de su apocamiento) terminar á por 

aplanarse como el cuadro. El objeto es amenazante, pero sólo 

en apariencia. 

Esta cuestión de la disolución corporal, como ya vi mos, 

es constante en la narrativa de Ramos, cuando el cu erpo está 

sometido a circunstancias emocionales que escapan d e su 

control, comienza un dolor paulatino que al llegar a su 

límite máximo lo conducirá a un estado de anestesia  a fin 

de cuentas de inconsciencia  que se representará por medio 

de la disolución corporal: 

 
Vou diluir-me, deixar a coberta, subir na poeira 
luminosa das réstias, perder-me nos gemidos, nos 
gritos, nas vozes longínquas, nas pancadas medonhas  
do relógio velho 70 ( “Relógio de hospital” , 47). 

                                                           
69 Paseó la vista por los cuadros allí colgados, se d etuvo en un paisaje 
verde y azul, bastante desabrido. Tuvo la impresión  de que, si continuase 
encogiéndose, iría a aplanarse como el paisaje. 
70 Voy a diluirme, dejar la colcha, subir por la polv areda luminosa de los 
haces de luz, perderme en los gemidos, en los grito s, en las voces 
lejanas, en las campanadas espantosas del viejo rel oj. 
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Observando cuidadosamente, notaremos que esta cita es la 

contraparte de la que arriba citamos del cuento “A 

testemunha”, en este caso los objetos penetraban en  el 

espíritu del testigo, mientras que en el fragmento recién 

citado es el cuerpo el que se disuelve y se pierde en aquello 

que lo circunda. 

Como hemos visto, Portinari y Graciliano provocan q ue el 

individuo entre en contacto con el espacio con el otro  por 

medio de la sensorialidad, de allí que decidan nuli ficar la 

vista; no obstante, ha quedado sin respuesta hasta ahora el 

porqué de la marcada presencia de los labios. Si to másemos 

éstos como signo de la boca y por tanto del habla, podríamos 

pensar en ellos como una representación de la neces idad de 

las mujeres por expresarse, por volcar su interiori dad 71.  

Si bien que los lienzos de Portinari no muestran 

necesariamente sufrimiento o dolor, al menos no en la misma 

proporción que lo hace Graciliano, es cierto que am bos 

artistas están preocupados por el tema. Desde ese p unto de 

vista podríamos retomar algunos de los presupuestos  de Elaine 

Scarry en The Body in Pain . Allí afirma que el dolor físico 

                                                           
71 Esta circunstancia me remite a una obra muy conoci da, El grito  de 
Munch, de hecho las concomitancias entre estas tres  obras son varias: la 
ausencia de los ojos, la marcada presencia de la bo ca (si bien que se 
trate de un hueco en el caso de Munch) y la curiosa  conformación del 
espacio. En el capítulo tres, dedicado a discurrir sobre Vidas secas y 
las series de los Retirantes , volveré sobre el punto. 
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no tiene voz, pero que cuando finalmente la encuent ra, 

comienza a contar una historia (Cfr. 3). 

Más adelante agrega:  

 
Physical pain does not simply resist language but 
actively destroys it, bringing about an immediate 
reversion to a state anterior to language, to the 
sounds and cries a human being makes before languag e 
is learned (4). 

 

Esto nos haría retomar varios de los asuntos que se  han 

tratado en estas páginas: los monólogos internos, l a 

animalización y la incapacidad de comunicarse con l os otros 

que poseen los personajes de Graciliano; todo lo cu al los 

conduce al ensimismamiento, a obsesionarse con las 

sensaciones corporales y a “entenderse” mejor con l os objetos 

que con los individuos. 

Ello se corresponde con los juegos de consonancias y 

disonancias entre cuerpo y espacio que plasma Porti nari y con 

la marcada intención de privilegiar vista y tacto ( como es el 

caso del Autorretrato ) o, por el contrario, de “anularlos” 

como se da en el tratamiento otorgado a la vista en  los 

retratos de María y Olga o “semi-anularlos” como su cede con 

la boca; no pueden hablar, pero cuentan su historia  por medio 

del cuerpo. 
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If one were to move through all the emotional, 
perceptual, and somatic states that take an object —
hatred for, seeing of, being hungry for— the list 
would become a very long one […], it would be 
througouht its entirety a consistent affirmation of  
the human being’s capacity to move out beyond the 
boundaries of his or her own body into external, 
sharable world (5). 

 

Estas ideas pueden ser apuntaladas con las observac iones 

que realiza Vera d’Horta respecto al expresionista Lasar 

Segall (radicado en Brasil buena parte de su vida) quien 

afirmaba en 1919 que  

 
es necesario que cada uno supere lo exteriormente 
verdadero (lo interesante) en beneficio de lo 
esencial (interiormente verdadero). […] Cada uno 
debería ser estimulado sólo para entender lo esenci al 
a partir de sí mismo y expresarlo de forma 
verdaderamente indispensable (26). 

 

La realidad no es percibida por medio de la vista n o 

porque no importe, sino porque debe ser sentida, vi vida, 

antes que racionalizada. La sensación conduce a mos trar la 

verdad interna de la que habla Segall, los labios r ojos son 

un testimonio de ello, son el indicio de que el cue rpo se 

expresa de una forma sensual (en el amplio sentido del 

término), ¿y qué es lo que nos dice el cuerpo? 

Si el cuerpo habla en su relación con el entorno, e s 

claro que los personajes de Graciliano están profir iendo un 

grito. El cuerpo se vuelca en el espacio y refleja dos 
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aspectos básicos: el primero, la imposibilidad de c omprensión 

con el otro; el segundo, la angustia personal (trát ese de la 

muerte de la mascota, del sentimiento de inferiorid ad o del 

sufrimiento físico). 

En el caso de Olga y María creo que la interpretaci ón no 

está tan alejada de esto. Más allá de la ausencia e n el 

lienzo de otros seres vivos, es claro que la postur a rígida y 

tensa y la predominancia de colores fríos y oscuros  transmite 

soledad, pero sobre todo vacío; el vacío del fondo oscuro que 

enmarca a María, el vacío del lienzo en blanco sobr e el que 

se destaca Olga, el vacío del cielo que se vislumbr a por la 

ventana y que parece oprimir la casa que se ve a lo  lejos 

(eco de Colona sentada 72, pintura en la que en el primer plano 

tenemos a una mujer enorme, en el fondo una casa ce rrada en 

sí misma y ambos en un espacio despojado). El indiv iduo ante 

un universo desierto y obligado a enfrentarse a sí mismo. 

  

                                                           
72 V. apéndice 2. 



105 

 

III. L OS FUNDAMENTOS DEL MUNDO. 

 

Era difícil expresar todo 
esto en palabras. La 
mente tardaba un poco en 
alcanzar al cuerpo, el 
cual ya recordaba, 
siempre recordaba. 

 

Sandra Cisneros, Caramelo.  

 

LA MEDIDA DE TODAS LAS COSAS. 

Dice Alfred Crosby en La medida de la realidad  (1998) 

que la Europa medieval y renacentista concebía un e spacio 

jerárquico puesto que la Tierra era intrínsecamente  distinta 

al resto de la creación. Conocemos ya muy bien el d evenir de 

esa historia, Copérnico resucita una vieja creencia  y quita 

su papel “estelar” a la Tierra. Uno de los primeros  en 

adherirse a ésta concepción fue Giordano Bruno quie n “propuso 

un espacio sin centro ni borde, ni arriba ni abajo […]. Su 

versión del espacio era homogénea [puesto que se tr ata de una 

inmensidad vasta a la que llama vacío], infinita [p uesto que 

la razón ni la percepción sensorial ni la naturalez a le 

asignan un límite], poblada de mundos infinitos (92 ). No 

obstante, y debido a su homogeneidad, es mensurable  y por 

ello susceptible de someterse al análisis matemátic o; luego 

entonces, la naturaleza humana podía navegar por él . 
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El cuerpo humano, antes que cualquier otra herramie nta, 

ha sido la medida de todas las cosas, las hemos med ido por 

“pies” o por “cuartas” cuando no tenemos o, simplem ente, no 

queremos utilizar algún artilugio más exacto; pero más allá 

de eso el espacio más que medido, siempre ha sido p ercibido. 

Hemos hablado un poco de cómo se vinculan los objet os en 

la superficie pictórica, pero creo que hay un par d e 

cuestiones que están quedando de lado: la primera, cuál es la 

importancia de ello (si bien que se ha comenzado a insinuar); 

la segunda, si la pintura (o su reproducción) es un  objeto en 

sí misma, debe tener relaciones con los otros objet os que la 

rodean, trátese de otras pinturas, muebles, muros, luces, 

etc., o, inclusive, el mismo espectador. 

Al respecto, dice Julio Chávez Guerrero (2002) que el 

“arte restituye al individuo a su realidad somática , lo 

reubica en el medio donde confluyen los demás sujet os y cosas 

que conforman el mundo de la experiencia sensitiva (92)”. 

Esta idea implica varios asuntos interesantes a tra tar: 

1. La relación arte/espectador. 

2. El concepto de realidad somática. 

3. El medio donde confluyen seres y cosas. 

4. El mundo de la experiencia sensitiva. 

Si bien los cuatro puntos que he desglosado se 

encuentran imbricados, creo conveniente comentarlos  por 
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separado a fin de esclarecer el proceso al cual se refiere 

Julio Chávez en la lectura que hace de Heidegger. V ayamos de 

abajo hacia arriba. 

Sobre la experiencia sensitiva se ha discurrido bas tante 

en el apartado anterior, baste retomar un principio : el 

cuerpo es percepción. De acuerdo con Gilvan Fogel e n “Notas 

sobre o corpo” (2009): 

 

A “verdade” da aisthesis  e da visão das ideias  é 
o descobrimento originário. Em suma, é dito: a 
aisthesis , isto é, a simples percepção sensível de 
uma coisa, é o verdadeiro no sentido (mais ou 
propriamente) originário, é o descobrimento (a 
alethéia ) originário […]. A aisthesis, a sensação, é 
o dar-se ou revelar-se de uma coisa imediatamente, 
isto é, isso, a sensação, é o dado  primeiro, 
primário. Isso identificamos com corpo . 73(48). 

 

El lienzo que tenemos ahora es “El llanto de Jeremí as”, 

perteneciente a la serie bíblica que Portinari real izó para 

los muros de la radio Tupi. En los primeros contact os que 

tuve con el artista, éste fue uno de los trabajos q ue más ha 

llamado mi atención, que más me gusta; en él vemos a un 

anciano semidesnudo que ocupa la mayor parte del li enzo, 

aparece sentado y tiene las manos elevadas hacia el  cielo; 

                                                           
73 La ‘verdad’ de la aisthesis  y de la visión de las ideas  es el 
descubrimiento originario. En resumen, esto es: la aisthesis , es decir, 
la simple percepción sensible de una cosa es lo ver dadero en el sentido 
(más o propiamente) original, es el descubrimiento (la aletheia)  
originario […] La aisthesis , la sensación, es el darse o revelarse de una 
cosa inmediatamente, esto es, la sensación es el dato primero, primario. 
Eso es lo que identificamos con el cuerpo . 
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éstas, junto con los pies, repiten uno de los rasgos 

ca racterísticos de Portinari, la enormidad. 

 

 

O pranto de Jeremias  

(Temple sobre tela 191x179.5 cm). 

1943 
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En los lienzos sobre trabajadores, Portinari utiliz a 

este recurso para significar esfuerzo y trabajo. En  este caso 

no pareciera ser así, sin embargo su rugosidad, su apariencia 

pétrea y la posición están sin duda indicando un su frimiento 

extremo. Es un hombre que implora al cielo, de hech o, la 

posición de la mano pareciera estar sosteniéndolo, como 

evitando que se caiga. La otra mano, junto con la p osición 

del cuerpo ocasionan una contorsión que en algo rec uerda a la 

forma en que el manierismo trata la figura humana: su 

disposición debe ser reflejo de un estado de ánimo,  en este 

caso, un sufrimiento que Jeremías pareciera no tole rar por 

más tiempo. 

Si a lo anterior aunamos las lágrimas en racimo que  

repiten la textura pedregosa y que horadan el rostr o del 

profeta, la forma y color de los ojos, la posición de la 

nariz, las comisuras caídas de los labios abiertos que 

simulan estar profiriendo un lamento (cabe aquí lla mar la 

atención hacia la boca que es un hueco, vacía y, si n embargo, 

al mismo tiempo llena de sonidos que intentan salir  o que, 

probablemente ya hayan salido); tendríamos que lleg ar a la 

conclusión de que ese sufrimiento es sobrehumano. 

Las primeras veces que observé el lienzo, no había 

prestado mucha atención a la desproporción que exis te entre 

las piernas y el resto del cuerpo. Por un lado el e fecto se 
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debe sin duda a que, al estar sentado, las piernas están 

hacia adelante y, por tanto, deben aparentar estar más cerca 

del espectador; ello crea un ligero efecto de profu ndidad, un 

leve punto de fuga que obviamente provoca que la pi ntura no 

sea una plasta confusa y medio amorfa. Por otro lad o, me 

parece que este rasgo refuerza los ya vistos, sobre  todo 

aquél relacionado con lo pétreo y lo terrenal, pero  además, 

crea una serie de triángulos cuyos vértices cruzan por el 

rostro del profeta, provocando con ello que una fig ura tan 

pesada adquiera algo de levedad, la sublima. 

Si la aisthesis  es el principio sobre el que se funda la 

verdad —la revelación— se comprende por qué la boca  de 

Jeremías parece que va hablar o que va a gritar. Es  obvio que 

tratándose de una pintura, la capacidad de expresió n verbal 

queda casi anulada no obstante, no es necesaria. El  cuerpo 

grita, el cuerpo habla, el cuerpo se convierte en v ehículo de 

la revelación. Si observamos con más detenimiento l a postura 

del profeta nos daremos cuenta de su angulosidad, l o cual la 

vuelve tensa, angustiante; muy probablemente por el lo el 

resto de la composición (que remite al Guernica  de Picasso) 

es un entrecruzamiento de triángulos que parecieran  cortar el 

cuerpo de Jeremías, pero que, en realidad, son un e co de sí 

mismo. 
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Portinari no “copia” simplemente la composición ide ada 

por Picasso, si no que, como en otras ocasiones, la  hace suya 

para manifestar una idea propia; si bien el caos pu ede 

situarse en el exterior, es el cuerpo quien primero  lo hace 

palpable. Como profeta, Jeremías tiene la misión de  ser un 

vehículo de la voz divina y transmitir al pueblo es e mensaje; 

pero la elocuencia, en ocasiones, no es suficiente para 

realizar semejante empresa, es necesario que el cue rpo apoye 

la palabra, incluso, que sea él quien manifieste el  mensaje.  

Dadas esas circunstancias sería comprensible no sól o la 

fuerza de la expresión física que presenta el perso naje, 

sino, inclusive, explicaría ese cierto toque de pré dica que 

se percibe en los ojos del personaje y que siguen l a misma 

dirección que su mano izquierda. Ahora, tratándose de un 

mensaje de destrucción inspirado, insuflado de form a divina, 

es obvio que lo experimente interiormente, corporal mente y, 

después, que ello se refleje en el espacio; tal com o afirma 

André Comte-Sponville en Sobre el cuerpo :  

 
Los místicos son los sensualistas de la religión. E se 
Dios al que no se puede ver, al que no se puede oír , 
pero al que se puede ‘sentir’ —y todo sentir 
pertenece al cuerpo (138). 
 

 

Si aunamos esta reflexión con lo expuesto en el cap ítulo 

anterior, podremos llegar a conclusiones interesant es. Según 
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lo que comentábamos, la voz que construye el relato  se erige 

en el punto de referencia (o deixis) del mismo y ob servábamos 

que en dicha construcción no forzosamente se privil egia el 

sentido de la vista como medio para configurar los distintos 

elementos, por el contrario, tanto Graciliano como Portinari 

componían sus obras con base en el sentido del tact o y, en un 

segundo lugar, en el de la vista.  

A partir de ello nos dimos cuenta de que los person ajes 

(narrativos o pictóricos) primero debían sentirse, 

confrontarse con su propia coporeidad, volviéndola un Otro, 

para, a continuación, sentir al resto de los seres u objetos 

que los rodean; no obstante, la frontera entre espa cio y 

cuerpo resultaba ser endeble y difusa, ello provoca ba la 

confusión del Yo y el Otro. 

En el caso de O pranto de Jeremias  no tenemos 

exactamente ese proceso, ya que como mencioné en lo s párrafos 

anteriores, es la interioridad de él la que se proy ecta en su 

cuerpo y a continuación en el espacio; no se trata de que no 

pueda percibir el entorno o de que se confunda con él, sino 

que éste surge de su propio sentir. Es por ello que  el 

comentario de Comte-Sponville puede arrojar luz a l a 

comprensión del cuadro: el espíritu se hace sensibl e gracias 

al cuerpo, lo intangible, incluida la divinidad, se  vuelve 

tangible gracias a la sensualidad. 
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Na rua, a pesar da aparência calma do mundo 
exterior, pareceu-me que havia em qualquer parte um  
cataclismo. É possível que naquele momento alguma 
operação se realizasse no meu cérebro. Não tive dis to 
nenhuma consciência, apenas sei que duas ou três 
frases me feriam os ouvidos com obstinação (Caetés,  
60). 74 

 

Retomemos el caso de Caetés . El mundo parece estar 

tranquilo, sin embargo, João Valério intuye que hay  algo a 

punto de convertirse en caos. Resulta interesante q ue primero 

lo relacione con una idea que lo obsesiona y que va  

desarrollándose poco a poco en su cerebro, un pensa miento que 

se desenvuelve casi lógicamente, pero de inmediato abandona 

esa idea para afirmar que no era consciente de ello , que 

solamente “sabe” que dos o tres frases le herían lo s oídos. 

He aquí el punto clave. 

Como muchos de los personajes de Graciliano, en Caetés  

tenemos a uno cuyo razonamiento se basa en la sensa ción. João 

Valério no dice que escucha las frases, sino que lo  hieren, 

es decir, lo hacen sufrir, es eso lo que lo lleva a  la 

intuición de que algo está por acontecer o valdría replantear 

la idea, lo que está sintiendo provoca que el paisa je 

apacible por el que va caminando se torne amenazant e. 

                                                           
74 En la calle, a pesar de la apariencia tranquila de l mundo exterior, me 
pareció que había en cualquier parte un cataclismo.  Es posible que en 
aquel momento se realizara alguna operación en mi c erebro. No tuve 
conciencia alguna de ello, solamente sé que dos o t res frase me herían 
los oídos con obstinación. 
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Es parecido al caso de Jeremías, la transformación sucede de 

adentro hacia afuera, o sea, existe una proyección que va de 

adentro hacia afuera. 

 
Não tenho consciência dos movimentos, sinto-me 

leve. Ignoro quanto tempo fico assim. Provavelmente  
um segundo, mas um segundo que parece eternidade. 
Está claro que todo o desarranjo é interior. Por fo ra 
devo ser um cidadão como os outros, um diminuto 
cidadão que vai para o trabalho maçador, um Luís da  
Silva qualquer. Mexo-me, atravesso a rua a grandes 
pernadas ( Angústia 75, 25-26). 76 

 

Aquí encontramos otro caso similar, la sensación 

prevalece sobre la razón. Es el cuerpo quien dimens iona 

tiempo y espacio, pese a no ser consciente de sus 

movimientos; no obstante, de pronto, cobra “concien cia” de 

que se trata de un desajuste interior, pareciera qu e comienza 

                                                           
75 Angústia  (1936) es la tercera de las novelas de Ramos y fue  publicada 
durante su encarcelamiento bajo el gobierno de Getú lio Vargas. Narra en 
primera persona la vida del funcionario público, Lu is Da Silva. Su padre 
y su abuelo fueron hacendados, sin embargo la propi edad se fue 
deteriorando con la llegada de la abolición de la e sclavitud, así, Luis 
se convierte en un ser inconforme con la vida y cel oso de aquellos sean 
superiores que él. Termina enamorándose de su vecin a, Marina; quien, sin 
embargo, termina siendo seducida por Julián Tavares . Corroído por los 
celos que siente tanto por Marina como por Julián ( no sólo porque le ha 
quitado su objeto de deseo, sino porque es un hombr e adinerado), decide 
emboscarlo en la noche y matarlo. La novela, de hec ho, está narrada a 
partir del delirio que le ha provocado el convertir se en asesino, por lo 
cual la historia parece un poco inconexa. Resulta i nteresante destacar 
los rasgos expresionistas (hay quienes dicen que in cluso 
existencialistas) con los cuales se construye la na rrativa y la cercanía 
que tiene con la obra de Dostoyevski, principalment e las Memorias del 
subsuelo , y el representante del naturalismo brasileño, Alu ízio de 
Azevedo .  
76 No tengo conciencia de los movimientos, me siento leve. Ignoro cuánto 
tiempo permanezco así. Probablemente un segundo, pe ro un segundo que 
parece una eternidad. Está claro que todo el desaju ste es interior. Por 
fuera debo ser un ciudadano como los otros, un dimi nuto ciudadano que va 
para el trabajo tedioso, un Luis da Silva cualquier a. Me muevo, atravieso 
la calle a zancadas. 
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a predominar la lógica, lo común, pero ahora el mov imiento se 

invierte, el espacio cotidiano, tedioso, provoca no  sólo que 

Luis da Silva se vuelva un individuo cualquiera sin o que se 

“empequeñezca”. La idea no deja de ser parecida a a quella que 

Graciliano maneja en varios de sus cuentos: lo vuel ve animal 

inferior, planta o piedra que se mueve a zancadas, casi como 

un autómata. 

Si regresamos a Caetés  podremos corroborar que la 

relación del cuerpo con el espacio es indisoluble: “Montes à 

esquerda, próximos, verdes; montes à direita, longe , azuis; 

montes ao fundo, muito longe, brancos, quase invisí veis, para 

as bandas do São Francisco ( Caetés , 130)” 77.  

Lo primero que notamos es que la deixis de referenc ia 78 

sobre la cual gira la construcción del paisaje es e l propio 

João Valério, de hecho, esta descripción es del car ácter más 

clásico puesto que los montes están orientados haci a la 

izquierda, la derecha y al fondo, una disposición c omo de 

planta de cruz, en cuyo centro se encuentra el ser humano. 

                                                           
77 Montes a la izquierda, cercanos, verdes; montes a la derecha, lejanos, 
azules; montes al fondo, más lejanos, blancos, casi  invisibles, hacia las 
márgenes del São Francisco. 
78 Cfr. Filinich (2004), p. 16 y ss.  
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Más adelante leemos: “Acendi um cigarro. E imaginei  com 

desalento que havia em mim alguma coisa daquela pai sagem: uma 

extensa planície que montanhas circulam ( Caetés , 130) 79”.  

El personaje se encuentra pensativo, contemplando s u 

entorno y se percata de que comparte algo con ese p aisaje que 

lo circunda, ¿el vacío? Él mismo nos da la respuest a en la 

siguiente oración.  

 
Voam-me desejos por toda parte e caem, voam outros,  
tornam a cair, sem força para transpor não sei que 
barreiras. Ânsias que me devoram facilmente se 
exaurem em caminhadas curtas por esta campina rasa 
que é a minha vida ( Caetés , 131) 80. 

 

Se encuentra sin voluntad ni fuerzas para llevar a cabo 

sus deseos, éstos son como pájaros que vuelan dentr o de una 

jaula y que caen al estrellarse con los barrotes. S us ansias 

se desgastan en los paseos cortos que da a través d e esa 

campiña plana que es su vida. Así, lo que en un ini cio era 

sólo una descripción se convirtió, paulatinamente, en una 

identificación y terminó en una cosificación, él es  el 

paisaje plano, vacío e, incluso, “aprisionante”. 

En todos los casos me parece que resulta bastante c lara 

la relación que existe entre cuerpo y espacio y, so bre todo, 

                                                           
79 Encendí un cigarro. E imaginé con desaliento que h abía en mí alguna 
cosa de aquel paisaje: una extensa planicie rodeada  por montañas. 
80 Me vuelan deseos por toda parte y caen, vuelan otr os, vuelven a caer, 
sin fuerza para transponer no sé qué barreras. Ansi as que me devoran 
fácilmente se gastan en caminatas cortas por esta c ampiña plana que es mi 
vida. 
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que el vínculo entre ambos, es la sensación (la aisthesis ). 

Ella no sólo es una forma de ubicación, tampoco un simple 

medio de expresar estados de ánimo; sino que se con stituye en 

el mecanismo que permite aprehender el espacio y, 

posteriormente, poder emitir juicios. Lo verdadero en su 

sentido primigenio —como ya se mencionó líneas atrá s— tiene 

su base en este mecanismo, la sensación precede a l a razón, 

así como lo interno procede de lo externo, lo intan gible 

lleva a lo tangible. 

Lo que hemos reflexionado hasta aquí nos conduce al  

siguiente punto del proceso que desglosé arriba: el  medio 

donde confluyen seres y cosas, incluso creo que ya tenemos 

una respuesta: el cuerpo, es decir, la sensibilidad . 

Si retomamos la síntesis que Julio Chávez realiza a cerca 

de la fenomenología, encontramos que 

 
se caracteriza por intentar llegar a las cosas mism as 
como alternativa para desatar un estado de concienc ia 
ante la experiencia sensible, situación que ha de 
repercutir en la capacidad del individuo para dar c on 
su verdadera dimensión humana derivada del 
enfrentamiento del yo con su mundo (85). 

 

Como se puede apreciar, esta cita refuerza las idea s que 

han surgido del comentario de las pinturas de Porti nari y de 

la narrativa de Graciliano. La experiencia sensible  debe 

llevarnos a un estado de conciencia que permita com prender al 
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personaje (pictórico o narrativo) su “humanidad”, l a cual 

sólo se deriva del choque entre el yo (cuerpo) y el  mundo 

(espacio). 

Es cuestión sabida que el yo sólo se constituye des de la 

individualidad, o, como dice Isabel Filinich, desde  el sujeto 

de la enunciación, es por eso, que, como tal, la ún ica 

persona gramatical con validez y, por tanto, con vo z, es la 

primera del singular, puesto que todo lo demás se v uelve el 

otro, lo otro, un objeto a ser experimentado por nu estra 

sensorialidad (Cfr., 2003, 21 y ss.). 

 
Encolhi os ombros, olhei os quatro cantos, fiz um 
gesto vago, procurando no ar fragmentos da minha 
existência espalhada 81 (Angústia, 56). 

 

En este pasaje de Angústia  es evidente lo que he venido 

diciendo. João Valerio asume el punto de vista, obs erva 

detenidamente el cuarto y ese análisis del otro de pronto se 

transforma en uno de sí mismo, busca en la habitaci ón 

fragmentos de su existencia dispersa, fragmentada. El espacio 

se torna un reflejo del personaje, inclusive me atr evería a 

mencionar que la relación va más allá de lo especul ar, ya que 

en los varios ejemplos que se han revisado existe e sa idea de 

propagación, de irradiación de la individualidad ha cia el 

espacio, como si se tratase de un continuum indivis ible y 

                                                           
81 Me encogí de hombros, miré las cuatro esquinas, hi ce un gesto vago, 
buscando en el aire fragmentos de mi existencia dis persa. 
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difuso. Las fronteras del cuerpo se rompen y provoc an su 

disolución en el otro, en los demás seres, en las d emás 

cosas: 

 
Cicatrizou a superfície, mas a carne se rasga às 
vezes lá dentro, e desazados provocamos isso, 
excitamos dores apenas adormecidas 82 (Viagem, 65). 

 

El espacio se satura de dolor, por ende, de cuerpo.  

Resulta llamativo que varios de los personajes de 

Graciliano se encuentren dominados por el dolor y p or la 

angustia (incluso el tratamiento que se da así mism o como 

personaje en Viagem  y Memórias do cárcere  es el mismo), ello 

les impide observar nítidamente la alteridad, pierd en los 

límites corpóreos y se diluyen, ya sea como materia  

putrefacta o etérea (ambos casos representados por los 

emblemáticos ejemplos de los enfermos de Insônia ) o por medio 

de la ensoñación (como sucede en general con los pe rsonajes 

de Vidas secas  o el aquí ya multicitado João Valerio). En 

todos los casos ese padecimiento lleva a los person ajes al 

mutismo. El silencio pareciera ser un indicio de la  

desapropiación del mundo, por ello la única posibil idad que 

se tiene de recobrarlo es el cuerpo; la corporeidad  es lo 

único que pertenece al sujeto (como ya se ha repeti do varias 

                                                           
82 Cicatrizó la superficie, pero la carne, a veces, s e rasga allá adentro, 
e incapacitados ocasionamos eso, exaltamos dolores sólo adormecidas. 
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veces a lo largo de este apartado), sólo por medio de su 

percepción sensorial se puede establecer una relaci ón con él. 

El lienzo de Jeremías nos muestra que no es necesar ia la 

lengua para gritar y manifestar la angustia y el do lor, el 

cuerpo puede “hablar” a través de sus propios medio s y de los 

vínculos que establece con aquello que lo rodea (se res y 

cosas). 

Veamos ahora qué sucede con otro de los cuadros de 

Portinari, Lavadeiras. Como varios cuadros de Candi nho 

(especialmente Marias , 1936 83), éste muestra una composición 

con una retícula muy bien marcada, son claras las v erticales 

y las horizontales que pasan por los cuerpos de las  mujeres; 

pero a diferencia del lienzo de 1936, aquí resaltan , cuando 

menos, dos rasgos: el movimiento y los trazos difum inados. 

Vemos a dos mujeres, a dos lavanderas que ocupan la  

mayor parte de la superficie del lienzo. Los tonos de sus 

vestidos y de la piel hacen eco en los del piso, el  cerro que 

se alcanza a ver en la parte superior izquierda y e n el 

cielo. El viento parece soplar fuertemente y mover sus 

vestidos. Si observamos con atención, sucede un fen ómeno 

curioso: los pliegues (sobre todo los de la mujer d e azul) 

forman una serie de curvas que van de la parte cent ral 

izquierda hacia la superior derecha; ello, además d e romper 

                                                           
83 Véase anexo 1. 
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con el estatismo de las líneas rectas, hace que las  figuras 

sean más etéreas, como si en cualquier momento fues en a salir 

volando arrastradas por el viento. 
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Lavadeiras 

(Óleo sobre tela 55x46 cm.) 

1943 

  

\ 
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Tratándose de lavanderas, cargan sendos bultos de r opa 

sobre la cabeza, pero son unos bultos curiosos: el de la 

mujer de amarillo es casi como una nube, incluso po demos ver 

a través suyo el brazo que lo sostiene; el de la mu jer de 

azul parece deshacerse por la fuerza del ventarrón.  ¿Bultos 

de ropa o nubes? Por los colores de fondo deberíamo s apostar 

por la segunda opción. 

Detengámonos nuevamente en el vestido azul. Hacia l a 

izquierda podemos ver cómo la tierra es arrastrada por el 

viento, pero si observamos los colores que encontra mos en esa 

zona, veremos que van del azul al azul grisáceo y t erminan en 

el gris de las volutas que forma el polvo. Nuevamen te un 

fenómeno de disolución, la mujer pareciera deshacer se 

mientras camina. En contraste, la mujer de amarillo  parece 

más sólida, sin embargo no deja de estar rodeada po r una 

polvareda que pudiera desvanecerla en cualquier mom ento. 

Ambas son una con el espacio y pueden, en cualquier  momento, 

disolverse en él. Dos mujeres que desaparecen, dos mujeres 

sin identidad. 

Al respecto, dice Annateresa Fabris: 

 
A opção por figuras prototípicas e não por tipos 

individualizados é mais um recurso sintético de que  
se serve o pintor para melhor sublinhar a estrutura  
atemporal de sua composição, na qual a magnitude da s 
proporções amplifica o significado da gestualidade 
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contida e intensamente expressiva em sua 
essencialidade (1996, 70) 84. 

 

Ciertamente a Portinari le interesa, en sus 

composiciones de tipo social, señalar por medio del  anonimato 

de sus figuras que no se refiere a individuos en es pecífico 

sino a la colectividad y, efectivamente, como ya se ñalé en 

reiteradas ocasiones, la magnitud de las proporcion es está 

destinada a hacer más patente las “esencias” que su s figuras 

re-presentan. Lo mismo aplicaría para el cuadro de Jeremías 

y, en general, para todos los de la serie bíblica; aunque 

allí las figuras aparezcan más diferenciadas en sus  rasgos 

individuales, en realidad ellos están en función de  mostrar 

lo que el cuerpo siente. Por ello mismo, creo que s i bien es 

relevante la ausencia de rostros en muchos de sus c uadros, no 

es una característica determinante, no al menos en lo que 

ahora nos compete, que es la forma en que se muestr a aquello 

que páginas atrás denominamos realidad somática. Ju garé con 

mis propias palabras, aún sin rostro (tal vez aún m ás 

precisamente por su ausencia), el cuerpo puede habl ar. 

Creo que el concepto de realidad somática ha quedad o 

suficientemente explicado a lo largo de estas págin as, sobre 

                                                           
84 La elección de figuras prototípicas y no de tipos individualizados es 
un recurso sintético más del que se sirve el pintor  para subrayar mejor 
la estructura atemporal de su composición, en la cu al la magnitud de las 
proporciones amplifica el significado de la gestual idad contenida e 
intensamente expresiva en su esencialidad. 
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todo si resaltamos que está relacionado con la sens ibilidad y 

que ésta se encuentra en relación estrecha con los procesos 

de pensamiento y con el otro/mundo. En realidad la pregunta 

que nos deberíamos hacer es ¿la realidad somática d e quién? 

Por lo que se ha tratado hasta ahora, quedaría clar o que 

cuando hablamos de realidad somática obviamente nos  hemos 

referido a los personajes de Ramos y a las figuras humanas de 

Portinari; pero ello sólo sería tratar parte de la cuestión 

y, claro está, dejar de lado el punto número uno de  los 

conceptos que originaron este análisis, ¿cuál es en tonces el 

papel del espectador en su relación con la obra de arte? 

Como dice Eric Landowski en su artículo “Sobre el 

contagio” (1999): “un texto bien construido es a lo s estados 

del ánimo lo que un medicamento eficaz es a los est ados del 

cuerpo” (270), esto es, la estructura del texto es capaz de 

contagiarse o, si se prefiere, de actuar sobre el e spectador. 

Ello nos responde la mitad de la pregunta: quien le e —en el 

amplio sentido del término— una obra de arte no jue ga un 

papel pasivo en el proceso, puesto que el sentido d e ella se 

aprehende  

 
a través de la propia forma de la presencia del 
objeto […], responde al propio modo de estar-en-el-
mundo del sujeto desde la coincidencia, cuerpo a 
cuerpo, entre su propio ‘gusto’ y el del mundo-obje to 
(272). 



126 

 

Si debe existir una coincidencia entre el “lector” y la 

obra de arte, ¿cuáles son los mecanismos para conse guirlo? El 

caso de la narrativa, me parece, es en principio má s fácil de 

responder ya que independientemente de mecanismos 

gramaticales como la primera persona o narrativos c omo la 

focalización interna; existen herramientas que lo p ermiten, 

una de ellas es, obviamente, la descripción, los ra sgos que 

el escritor utiliza para darnos a conocer el cuerpo  de sus 

personajes. 

 
Num jejum prolongado, sentia a cabeça rodar, 

rodar, o pescoço transformar-se num parafuso. As 
paredes do quarto desmoronavam-se lentamente, 
selvagens nus iam dançar e fazer caretas em torno d a 
sua cama. Caíam-lhe depois em cima do corpo, 
machucavam-na, arranhavam-na, rasgavam-na 85 (A prisão, 
Insônia,  85-86). 

 

En este pasaje, característico de la narrativa de 

Graciliano, la voz está en tercera persona, pero la  

focalización es interna. Nótese que desde un inicio  se hace 

hincapié en el sentir “sentía la cabeza rodar”, dic e el 

narrador, y ello no podría resultar factible si est uviese 

ubicado fuera del cuerpo de la protagonista; en ese  caso tal 

vez se hubiese optado por “veía la cabeza rodar” o por “su 

                                                           
85 En un ayuno prolongado, sentía la cabeza rodar, ro dar, transformar el 
cuello en un tornillo. Las paredes del cuarto se de smoronaban lentamente, 
salvajes, salvajes desnudos danzarían y harían muec as alrededor de su 
cama. Después le caían encima del cuerpo, la lastim aban, la arañaban, la 
rasgaban. 
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cabeza rodaba”. El cuello transformado en tornillo nos remite 

a la presión que el cuerpo está sufriendo, y ello p rovoca que 

las paredes comiencen a desmoronarse; nuevamente el  

sufrimiento corporal se proyecta en el espacio. De pronto se 

le aparecen unos salvajes desnudos que bailan a su alrededor, 

se le abalanzan y comienzan a lastimarla, arañarla y 

desgarrarla. El movimiento es de ida y vuelta, cuer po-

espacio, espacio-cuerpo. Así, puedo afirmar que es el cuerpo 

el punto que se toma como base para crear el resto de los 

elementos de la narración, o decir junto con André Comte-

Sponville que “al comienzo eran los cuerpos” (74). 

Tal vez parezca redundante a estas alturas explicar  por 

qué utilizo tanto el verbo sentir y no ver, simplem ente 

porque los personajes de Graciliano más que ver las  cosas, 

las sienten. Claro que el sentido de la vista no se  encuentra 

ausente en la narrativa de Ramos, pero tal como des taqué en 

otros casos o bien está supeditado o se encuentra a malgamado 

con los otros cuatro; por ello considero que es más  

conveniente hablar de punto de percepción que de pu nto de 

vista. 

Algo similar sucede con los cuadros de Portinari y,  tal 

vez, casi con cualquier otro cuadro, deben entrar e n juego 

los cinco sentidos para que el espectador pueda int ernarse en 

ellos. Por un lado —y como veremos más adelante— la  pintura 
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exige que el espectador se coloque en un punto espe cífico, al 

menos en un primer momento, a fin de apreciarla; aq uí, 

obviamente, la herramienta de la que más se vale el  pintor es 

de la perspectiva y del punto de fuga. Por otro lad o, nos 

hemos dado cuenta que la posición y el tratamiento del cuerpo 

transmiten por sí mismos significados: ya se trate de estados 

de ánimo o de estados de la materia que pueden ser fácilmente 

comprendidos por el espectador, ése es el momento e n el que 

se realiza el contagio del que habla Landowski, el lienzo nos 

hace sentir, después nos hará pensar.  

De tal forma, así como dentro del discurso artístic o 

(pintura o literatura) existe una relación sujeto/o bjeto, 

también la hay fuera de él: lector/obra de arte, cu yo punto 

de enclave es también la sensación o, como decía lí neas 

arriba, lo que podemos comenzar a llamar punto de p ercepción. 

Por tanto, si seguimos las ideas de Maurizio Vitta en El 

sistema de las imágenes  (2003): 

 
La imagen [o el texto] se sitúa como elemento 

mediador entre el Sujeto y el Objeto [el mundo 
exterior o de la experiencia], como tercer elemento  
que filtra los datos de la percepción para dejar 
pasar únicamente aquellas informaciones que pueden 
materializarse en un diseño susceptible de ser 
adaptado, hasta acoplarse, a los datos de los que y a 
disponemos (48). 
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En otras palabras, somos capaces de comprender el a rte y 

de crearlo, puesto que el objeto artístico recrea y  re-

presenta (es decir, nos vuelve a presentar) vivenci as por las 

cuales, de una u otra forma, ya hemos pasado; ya se a en el 

mundo de la experiencia, ya sea por medio de otros discursos 

(audiovisuales o verbales, por ejemplo). Todo ello conforma 

un imaginario que puede entenderse como una retícul a a través 

de la cual percibimos al otro;  

 
y son los elementos que componen esa retícula los q ue 
nos sugieren el modo de reconocer, seleccionar, 
acoger, descartar, juzgar cada fenómeno o, en otras  
palabras, de formar [e interpretar] la imagen [o el  
texto] (67). 
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SÓLO SE CONOCE LO POSEÍDO. 

 

Las imágenes siempre nos 
vuelven desdichados, por la 
imposibilidad en la que nos 
encontramos tanto de 
poseerlas como de vencerlas. 
 

     André Comté-Sponville 

 

Tratar nuevamente la construcción espacial en Graci liano 

Ramos ha sido una labor de redescubrimiento: no sól o de su 

narrativa, sino también de varias ideas que hace añ os me 

acompañan y que se han venido depurando. Incluso se  ha vuelto 

una reflexión sobre el proceso de la escritura, uno  a veces 

avanza sin más, otras se ve obligado a recular; per o siempre 

está la sensación de enfrentarse a un campo vacío q ue hay que 

sembrar. 

Paulo Honório, narrador-protagonista de São Bernardo  

padece una situación parecida. Decidido a contar su  historia 

recurre a varios métodos y a la ayuda de sus conoci dos: 

“Antes de iniciar este libro, imaginei construí-lo pela 

divisão do trabalho (SB, 7) 86”. Sin embargo este procedimiento 

no le da resultado alguno, así es que se guía por l as 

argucias que le proporcionó su vida como trabajador  y 

hacendado y emprender la obra por sí mismo: 

                                                           
86 Antes de comenzar este libro, imaginé construirlo por medio de la 
división del trabajo. 



131 

 

Tudo isso é fácil quando está terminado e 
embira-se em duas linhas, mas para o sujeito que va i 
começar, olha os quatro cantos e não tem em que se 
pegue, as dificuldades são terríveis (SB, 11) 87 

 

En este fragmento, Graciliano juega con los signifi cados 

de las palabras, ya que tanto podría referirse a la s cuatro 

esquinas del campo, a las cuatro esquinas del terre no que 

ocupa la hacienda devastada o a las cuatro esquinas  de la 

hoja en blanco que esperan ser llenadas con sus viv encias. 

En ese sentido, es de llamar la atención la idea 

subyacente a la novela; ella trata de la construcci ón de una 

hacienda, pero es, al mismo tiempo, una reflexión s obre la 

construcción narrativa, siendo más preciso, de la f orma en 

que se pasa del espacio “real” al espacio literario ; 

atreviéndome más, la pregunta que se puede leer con  la 

lectura de esta obra es: ¿cómo se construye una ima gen? 

Al respecto, Maurizio Vitta (cfr. 62 y ss.) realiza  

varias reflexiones importantes (si bien, se refiere  a la 

imagen visual, me parece que aquí podrán ser aplica das a los 

casos que vamos estudiando). Él afirma que la reduc ción del 

espacio natural al espacio geométrico —como un plan o 

arquitectónico— no es, exclusivamente, un procedimi ento de 

fijación objetiva de la realidad en una imagen; sin o que 

                                                           
87 Todo eso es fácil cuando está terminado y se ata e n dos líneas, mas 
para el sujeto que va a comenzar, mira las cuatro e squinas y no tiene de 
qué sujetarse, las dificultades son terribles. 
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implica una re-construcción y re-presentación del m undo a 

través de las imágenes que de él se proyectaron, es  decir, 

entre el espacio natural y el geométrico existe un filtro: el 

imaginario. 

El proceso no se detiene allí, puesto que el espaci o 

geométrico da lugar al espacio histórico (otro aspe cto 

fundamental de las imágenes y que se refiere a las distintas 

formas en que es concebido y estructurado a lo larg o del 

tiempo). Ahora bien, si la espacialidad obedece a l a idea de 

proporción (cualquiera que ésta sea, aunque primord ialmente 

se piense en la proporción clásica), existirá una s emejanza 

estructural entre la representación y la cosa repre sentada, 

ello nos llevaría a la transformación del espacio g eométrico 

en espacio simbólico, y convertiría a la imagen en territorio 

de la subjetividad, la cual encuentra en la “repres entación” 

el elemento mediador entre el pensamiento y la real idad. 

Baste hacer un par de acotaciones, aunque Vitta jam ás 

hable en sí del proceso de percepción, es claro que  para 

poder realizar la transición entre lo que primero l lama 

realidad y/o espacio natural (yo preferiré este tér mino) 

hacia el geométrico, histórico y, por último, simbó lico, es 

necesaria la actuación de los cinco sentidos; aunqu e en 

ocasiones se privilegie el de la vista, como he ven ido 

insistiendo a lo largo de estas páginas. 
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Por último, valdría la pena corregir la última fras e del 

apartado. No es porque el espacio se vuelva simbóli co que se 

convierta en territorio de la subjetividad, ya que lo 

simbólico es necesariamente colectivo, es aquello q ue funda 

el imaginario del que se habló en el apartado anter ior y es 

el imaginario, precisamente, el que permite a una c omunidad 

comprender las imágenes. Por último, ciertamente es  la 

“representación” aquella que media entre el espacio  natural y 

el pensamiento, pero no olvidemos que tanto el espa cio 

natural como su “representación” son, primera y 

necesariamente, percibidos por medio de los sentido s. 

Los mecanismos de construcción del espacio que util iza 

Paulo Honório, decía líneas atrás, concuerdan basta nte con su 

papel de terrateniente, veamos un par de ejemplos: 

 
Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi 

a paisagem. Andei mal. Efetivamente a minha narrati va 
dá a idéia de uma palestra realizada fora da terra.  
Eu me explico: ali, com a portinhola fechada, apena s 
via de relance, pelas outras janelas, pedaços de 
estações, pedaços de mata, usinas e canaviais. Muit os 
canaviais, mas este gênero de agricultura não me 
interessa. Vi também novilhos zebus, gado que, na 
minha opinião, está acabando de escangalhar os noss os 
rebanhos (SB, 78) 88 

 

                                                           
88 Una cosa que omití y que produciría un buen efecto  fue el paisaje. 
Actué mal. Efectivamente mi narrativa da la idea de  un discurso realizado 
fuera de la tierra. Me explico: allí con la portezu ela cerrada, apenas 
veía de reojo, por las otras ventanas, pedazos de e staciones, pedazos de 
selva, usinas y cañaverales. Muchos cañaverales, pe ro este tipo de 
agricultura no me interesa. Vi también novillos ceb úes, ganado, que, en 
mi opinión, está acabando por arruinar nuestros reb años. 
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Es extraña la observación que hace el narrador: “un  

discurso fuera de la tierra”, sobre todo si tomamos  en cuenta 

que se trata de una novela que habla precisamente d e la 

tierra, de la construcción de una hacienda y de la 

acumulación de bienes; pero ello se explica fácilme nte, no es 

que se le haya olvidado describir el paisaje, es qu e esas 

partes del paisaje, lo dice claramente, no le inter esan, no 

es que no las perciba.  

Al respecto, Antonio Candido (Cfr. 1999, 32) afirma  que 

en esta obra no existe una sola descripción en el s entido 

romántico y naturalista, si no que a cada paso surg en 

fragmentos del entorno que rodea al personaje; así,  al 

incorporar el espacio al ritmo psicológico de la na rrativa se 

obtiene el sentido de la obra.  Así pues,  Paulo Honório 

realiza un proceso de selección de acuerdo a sus in tereses, 

de acuerdo a lo que su cuerpo le demanda: 

 
Quinze metros acima do solo, experimentamos a 

vaga sensação de ter crescido quinze metros. E 
quando, assim agigantados, vemos rebanhos numerosos  a 
nossos pés, plantações estirando-se por terras 
largas, tudo nosso, e avistamos a fumaça que se ele va 
de casas nossas, onde vive gente que nos teme, 
respeita e talvez até nos ame, porque depende de nó s, 
uma grande serenidade nos envolve (SB, 156). 89 

                                                           
89 Quince metros por encima del suelo experimentamos la vaga sensación de 
haber crecido quince metros. Y cuando, así agiganta dos, vemos rebaños 
numerosos a nuestros pies, plantaciones expandiéndo se por tierras anchas, 
todo nuestro, y avistamos la fumarola que se eleva de nuestras casas, 
donde vive gente que nos teme, respeta y tal vez ha sta nos ame, porque 
depende de nosotros, una gran serenidad nos envuelv e. 
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Roland Barthes en su análisis sobre la Torre Eiffel  (61-

62) señala que los miradores permiten una visión pa norámica 

que, junto con el alivio de la altura, producen un poder 

incomparable de intelección; ofrecen al observador un mundo 

legible y no solamente perceptible. La diferencia e ntre 

intelección y percepción radica en dos conceptos cl ave: el 

viaje y la vista de pájaro. Mientras que en el prim ero supone 

estar en el plano de la sensación, la segunda la su pera y 

permite ver las cosas en su estructura. 

La sensación es sólo un primer paso para llegar a l a 

visión eufórica que ofrece el espacio al espectador  como una 

imagen continua que deberá ser descifrada, en la qu e se 

deberán encontrar signos (Cfr. Barthes, 63). Del co ntinuo 

visual que es San Bernardo a los ojos de Paulo Honó rio, éste 

decide otorgar sentido sólo a aquellos lugares que le 

representen un beneficio económico, el resto no le importa. 

Así, en el pasaje recién citado, el hacendado 

ciertamente construye su entorno por medio de la vi sta, pero 

eso no obsta para que el paisaje pueda ser sentido.  El rebaño 

está a nuestros pies, los plantíos van creciendo ca si 

conforme se los ve, el humo sube de las casas cuyos  moradores 

temen, respetan y, tal vez aman a su señor; todo el lo 

culminando en una gran serenidad que no se siente, sino que 

envuelve al narrador; como si el espacio a su alred edor 
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primero se desprendiese de él, de sus pies y al ens ancharse y 

elevarse lo fuese envolviendo. 

Nótese la divergencia entre la primera y la segunda  

descripción que hemos visto. La primera es desinter esada si 

bien que analítica, la segunda apasionada, personal . 

Para Paulo, la vista panorámica es sólo uno de los 

mecanismos que tiene a su disposición para aprehend er el 

espacio, también lo puede hacer por medio del despl azamiento, 

ya que éste también le otorga poder y control; a tr avés de 

las caminatas por la ciudad y por la hacienda se mu estra como 

un perfecto conocedor de su entorno y le es necesar io 

mostrarlo, literalmente, a cada paso: 

 
Subi a Rua do Comércio, dobrei o Livramento, a 
Alegria, parei em frente à Gazeta. Olhei um instant e, 
pelas grades, as caixetas imundas, entrei, atravess ei 
a sala de comopsição, a da impressão e, lá no fundo , 
desemboqueri na redação, onde só estava um rapaz 
amárelo preparando telegrama com os jornais do Reci fe 
da véspera. O director tinha ido a Pajuçara (SB, 
72). 90 

 

El desplazamiento otorga a Paulo el dominio del esp acio, 

se muestra como un perfecto conocedor de su entorno  y le es 

necesario mostrarlo, literalmente, a cada paso; por  tanto, no 

                                                           
90 Subi la Calle del Comercio, doblé el Libramiento, la Alegría, me detuve 
frente a la Gazeta . Miré un instante, por las rejas, los cubícuos 
inmundos, entré, crucé la sala de composición, la d e impresión y, allá en 
el fondo, llegué a la redacción, donde solo estaba un muchacho amarillo 
preparando un telegrama con los periódicos de Recif e de la víspera. El 
Director había ido a Pajuçara. 



137 

 

le es forzoso estar en las alturas para ejercer su poder. 

Esto parece contradecir la idea propuesta por Barth es, pero 

en realidad no es así, ya que la visión panorámica se puede 

ejercer tanto desde un mirador como a ras del suelo . 

Es verdad que São Bernardo  se presenta como el mejor 

ejemplo para observar este tipo de construcción, pe ro no es 

exclusivo de ella, esparcidos por otras obras podem os 

encontrar pasajes similares:  

 
A chaminé da fábrica elevava-se a distância. Anúnci os 
verdes, vermelhos, acendiam-se e apagavam-se. O 
letreiro de um jornal reluzia em frente, num quinto  
andar ( Insônia , 131). 91 

 

En el cuento “Un pobre diablo” presenciamos el mome nto 

en que un hombre va a solicitar empleo a la oficina  de un 

alto funcionario. “El pobre diablo” intenta mantene r la calma 

y mostrarse seguro, pero la magnificencia de la ofi cina, la 

seguridad del funcionario y, como suele suceder en los 

cuentos de Graciliano, lo resbaloso del piso, un de talle 

nimio, provocan que el solicitante no sepa cómo act uar, le 

suden las manos y comience a entrar en pánico. Un p oco para 

distraerse observa primero uno de los cuadros colga dos en la 

pared, un paisaje de playa (playa, cielo azul y coc oteros), 

después dirige la vista hacia la ventana y observa lo que 

                                                           
91 La chimenea de la fábrica se elevaba a la distanci a. Anuncios verdes, 
rojos, se pendían y apagaban. El letrero de un peri ódico relucía 
enfrente, en un quinto piso.  
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arriba aparece descrito. Ver la ciudad desde arriba  consigue 

calmarlo temporalmente, sólo que a diferencia de lo  que 

sucede con Paulo Honorio, no son muchos los detalle s que 

puede ofrecer y tampoco es arrebatado por el sentim iento de 

euforia.  

Café  es uno de los lienzos más conocidos de Portinari y , 

probablemente, uno de los que más veces planeó, pro yectó y 

del cual extrajo motivos para otros cuadros (baste recordar 

Colona sentada 92). 

Uno de los primeros rasgos que llaman la atención e s la 

posición superior en la que coloca al espectador, c rea la 

ilusión de que se está en la cima de un montículo y  observa 

desde allí las acciones que se están desarrollando;  aunado a 

eso tenemos la roca que aparece casi al centro y, 

prácticamente, en primer plano, casi indicando el s itio donde 

debemos colocarnos para apreciar el resto de las fi guras. 

Si vemos con atención la composición está organizad a en 

tres sectores señalados por tres triángulos: 

1. El formado por los cafetales y los personajes qu e 

rodean su perímetro. 

2. El trazado por el camino y cuyo vértice está en la 

axila del trabajador que está en primer plano. 

                                                           
92 V. anexo 2. 
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Café 1935 

(Óleo sobre tela 130x195 cm.) 

1935 
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3. Un poco menos visible, aquél que parte de la esq uina 

de la piedra central y sale hacia la izquierda hast a rozar 

los costales y por la derecha hasta seguir la línea  trazada 

por la otra roca. 

Pero existe un cuarto triángulo, surge desde el mis mo 

vértice de la piedra central y se proyecta hacia af uera del 

cuadro. Me parece llamativo el juego que realiza Po rtinari 

por dos razones básicas: la primera, porque se trat a de una 

reelaboración de las composiciones triangulares que  tanto le 

gustaban y, la segunda, porque está produciendo en el 

espectador reacciones, en apariencia excluyentes. 

Si leyésemos esta pintura pensando en Paulo Honório , 

creo que habríamos encontrado la más perfecta tradu cción de 

la relación Graciliano-Portinari. Tenemos el princi pio de la 

vista eufórica, podemos dominar el paisaje, todo al lí es 

nuestro, pero los tres primeros triángulos no ayuda n a que 

esa sensación envuelva nuestro cuerpo, al contrario , nos 

excluyen. De hecho, es relevante señalar que, en un  primer 

vistazo pareciera que no podemos ver el rostro de l os 

personajes; ya sea por que nos den la espalda, ya p orque está 

cubierto, ya porque tienen los ojos cerrados, ya po rque 

aparentan no tenerlos. Y he allí uno de los primero s errores 

en los que se podría incurrir, los personajes si ti enen ojos, 

casi todos ellos, especialmente pienso ahora en los  casos de 
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la mujer sentada y del cargador que aparece de fren te. 

Portinari les trazó una pequeña línea, mínima, casi  

imperceptible en las reproducciones, pero los ojos están 

allí, cerrados pero existen. 

Ese pequeño detalle me obligó a rehacer alguna de l as 

primeras lecturas que ya había hecho sobre Café . Me parecía 

que los personajes no tienen identidad ni individua lidad, 

pero no es así, simplemente se niegan a compartirla  con aquél 

que los observa. Volvamos al caso de São Bernardo 93, allí 

Paulo Honorio muestra varias veces que conoce a sus  

trabajadores, pero no le interesa intimar con ellos , son una 

propiedad más, personas que le temen, respetan, tal  vez, 

hasta lo amen; y es obvio que en ese “tal vez” está  la clave 

del pasaje, como buen pater familias  él controla su entorno, 

pero busca algo más que el control, busca amor, fin almente 

por ello son los celos (venda de la razón) los que provocan 

que la hacienda nuevamente decaiga. 

                                                           
93São Bernardo  (1934), es la segunda de las novelas de Graciliano  Ramos. 
Trata sobre el ascenso social de Paulo Honorio, qui en de haber sido peón 
en la hacienda que da nombre al libro, se convierte  en su propietario. A 
la par que va reconstruyendo la propiedad, da detal les de su vida y nos 
formamos una imagen de su carácter: ambicioso, pose sivo, controlador, 
tiránico. Una vez que termina la reconstrucción dec ide que es buen 
momento para casarse y tener un heredero, decide ha cerlo con Madalena, 
profesora que se caracteriza por ser caritativa, bo ndadosa y por poseer 
opiniones muy firmes. Es precisamente esta caracter ística la que generará 
las primeras desavenencias en el matrimonio. Tiempo  después Paulo se 
vuelve víctima de los celos, no soporta que su muje r hable con ningún 
hombre, sobre todo aquellos que son una figura inte lectual (el juez o el 
profesor), ya que se siente en desventaja respecto a ellos. Las peleas se 
vuelven más fuertes y Madalena, al no soportar tama ña tensión, decide 
suicidarse. Paulo Honorio abandona sus responsabili dades en la hacienda y 
ésta decae. 
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Pero he dejado incompleta la interpretación de la 

composición, volvamos a ella. ¿Por qué el cuarto tr iángulo? 

Si pensamos en la abundancia de elementos, en la fo rma en que 

se articulan los otros tres, creo que no existiría razón para 

su existencia, sin embargo no estorba y cumple una función 

básica, incluir al espectador en la escena, no somo s meros 

espectadores, estamos en la acción representada, so mos Paulo 

Honório sintiéndonos envueltos en el furor de la po sesión, 

del dominio. 

Por otro lado, el recorrido visual al que nos lleva  la 

composición la torna sumamente dinámica, casi diría  que 

narrativa. Comenzando en el cuadrante superior izqu ierdo, 

bajando hacia el centro y terminando en el superior  derecho 

observamos las distintas actividades representadas:  

recolección, empaque, acarreo; ocurren de forma sim ultánea, 

pero al mismo tiempo consecutivamente, un poco al m odo como 

ocurriría en un biombo, o, lógicamente, en un mural . 

Mucho se ha hablado de las relaciones entre Portina ri y 

los muralistas mexicanos, de cómo incluso, varios d e sus 

contemporáneos le aconsejaban apostar por la pintur a mural; 

actividad que finalmente desarrollaría, pero que ja más lo 

haría abandonar los pequeños formatos. Este cuadro es un buen 

ejemplo de cómo supo combinar ambas tendencias, si no se 

conociesen las medidas podría pasar por una pintura  mural. 
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Ese efecto se debe a dos aspectos: primero la ilusi ón de 

profundidad, partiendo del centro el cuadro parecie ra irse 

perdiendo hacia la izquierda, con lo cual nos senti mos 

empujados a querer observar qué hay más allá; algo parecido 

sucede hacia la derecha, sólo que en este caso la e scena está 

cortada, sabemos que hay algo más allá, sin embargo  se nos 

impide verlo. En cualquier forma, la tierra parecie ra 

extenderse, ensancharse y adquirir dimensiones mayo res a las 

que realmente posee; recuérdese, nuevamente, la des cripción 

que hace Paulo Honorio de su hacienda. 

El segundo efecto que la vuelve monumental son las 

figuras del primer plano, características de Portin ari, las 

formas redondeadas, musculosas, anchas a final de c uentas, 

nos hacen pensar que están destinadas a poder aprec iarse 

desde lejos (como suele suceder en los murales o lo s 

paneles). Aquí llama la atención la consonancia que  existe 

entre cuerpo y espacio, uno es eco del otro o vicev ersa, ya 

sea en los colores utilizados, ya sea en las formas , ya sea 

en su monumentalidad; lo cual nos haría pensar tamb ién en el 

concepto de proporción. Es obvio que la figura huma na está 

desproporcionada, sus dimensiones son exageradas, p ero es esa 

medida la que lleva al pintor a construir un espaci o de esa 

forma, no podría ser de otro modo, ya que su objeti vo no es 

únicamente mostrar una escena de trabajo, además bu sca 
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enseñar la grandiosidad y el esfuerzo que conlleva y 

contagiarnos de esas sensaciones. 

Una figura que siempre ha llamado mi atención es la  del 

capataz (cuadrante superior izquierdo). Al principi o me 

parecía fundamental su presencia, y claro que lo es , pero me 

parecía un indicio de la opresión a la que están si endo 

sometidos los trabajadores sin embargo, con lo hast a aquí 

expuesto puedo decir que es sólo una parte más de u na escena 

que, ante todo, está mostrando una colectividad, in cluso en 

las reelaboraciones que hace de este cuadro en 1937  y 1940 

esa figura desaparece. 

Dice Herman Parret en De la semiótica a la estética  que 

todas las pasiones están implantadas en un cuerpo q ue goza y 

que sufre.  

 
El sujeto habla y cuenta —es un veridictor (decir l o 
verdadero es hacer-creer), es un narrador que reali za 
una puesta en escena de sus propias pasiones y no d e 
los estados del mundo— el sujeto mira, escucha y 
toca, vive […] y, puesto que está en el mundo con y  
entre los otros, el sujeto seduce —está-junto según  
el diapasón de la intercorporeidad, él como 
razonador-estrategista en busca de colores, de tono s, 
de sabores, en busca de la densidad vital, de la 
completud fusional (7). 

 

Una de las primeras cuestiones que llaman la atenci ón de 

la propuesta de Parret es la idea de que el sujeto seduce 

(contagia, diría Landowski). El problema de la 
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intercorporeidad hemos visto que es una cuestión bá sica en el 

arte de Ramos y de Portinari. Ambos hacen que sus f iguras 

pongan en escena sus pasiones y, parafraseando a Pa rret, que 

las conviertan en estados del mundo (del espacio). Así, el 

cuerpo habla y nos hace-creer, es decir, nos transm ite su 

humanidad. 

Retomemos el caso del individuo nervioso que observ a un 

paisaje mientras intenta hallar la seguridad necesa ria para 

solicitar un empleo: “Teve a impressão de que, se c ontinuasse 

a encolher-se, iria achatar-se como a paisagem coqueiros 

verdes e céu azul (Um pobre-diabo, 130) 94. 

El cuerpo del “pobre diablo” se encoge ante la pres encia 

de su interlocutor, de su grandiosa oficina, del es critorio 

que parece ser más grande que el espacio que la con tiene; 

pero no sólo se empequeñece, sino que teme aplanars e como el 

paisaje desabrido que cuelga de una de las paredes.  El cuerpo 

se proyecta en el espacio, se vuelve espacio, se ha ce cosa.  

Paulo Honorio, pese al control que muestra en todo 

momento, no está exento de la cosificación. Después  de la 

muerte de Magdalena, su esposa, tanto él como la ha cienda 

comienzan a decaer y ambos se sumergen en la oscuri dad: “A 

vela está quase a extinguir-se […] É horrível! Se a parecesse 

                                                           
94 Tuvo la impresión de que, si continuara encogiéndo se, se aplanaría como 
el paisaje —cocoteros verdes y cielo azul. 
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alguém… Estão todos dormindo (SB, 188)”. 95 Y éste no es el 

único pasaje de este tipo. En la misma página señal a que 

afuera de la hacienda hay una “tiniebla de los diab los y un 

gran silencio”. Al anularse el sentido de la vista,  en virtud 

de la gran oscuridad que se extiende y se apodera d e la 

estropeada San Bernardo, Paulo se refugia en un mun do en el 

que nunca hubiera dejado de ser el huérfano que viv ía con la 

vieja Margarida: 

 
Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da 
velha Margarida, eu e ela teriamos uma existência 
quieta. Falariamos pouco, pensaríamos pouco, e à 
noite, na esteira, depois o café com rapadura, 
rezaríamos rezas africanas, na graça de Deus (SB, 
183) 96 

 

La frase clave en este párrafo es “Hablaríamos poco , 

pensaríamos poco”. Si relacionamos esto con lo que hemos 

observado en el resto de los personajes de Ramos, h emos de 

observar que son constantes el deseo de no pensar y  la 

presencia abrumadora del silencio, ambos relacionad os siempre 

con el proceso de degradación humana y, por tanto, de 

animalización. Hacienda y propietario se hicieron a  la par y 

a la par de desintegraron. 

                                                           
95 La vela está a punto de extinguirse […] ¡Es horrib le! Si alguien 
apareciera… Todos están durmiendo. 
96 Si hubiera continuado puliendo el cazo de cobre de  la vieja Margarida, 
yo y ella tendríamos una existencia tranquila. Habl aríamos poco, 
pensaríamos poco y, por la noche, en estera, despué s del café con 
piloncillo, rezaríamos oraciones africanas, en la g racia de Dios. 
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El mismo proceso lo encontramos en Portinari: las 

figuras gritan su sentir y lo transmiten a su entor no, se 

desvanecen en él; pero, en cualquiera de los casos,  resulta 

relevante el interés de ambos artistas por consegui r que el 

texto (verbal, visual) se proyecte hacia la corpore idad del 

receptor. 

Establecer que existe un punto de percepción, más q ue un 

punto de vista implica aceptar que el acto de enunc iar —

verbal o visualmente— no se trata de una teoría del  sujeto 

antes de que enuncie, sino de una teoría del efecto  de un 

enunciado. “Un efecto de enunciado […] debe ser rec onstruido 

o descubierto por un esfuerzo de interpretación” (P arret, 

38). Ahora, esa interpretación sólo puede conseguir se si el 

enunciado nos hace sentir, es decir, nos seduce —no s 

contagia— con su materialidad; hace que establezcam os una 

relación intercorporal con él. Nuevamente nos enfre ntamos a 

la metáfora del espejo: el arte proyecta su materia lidad —su 

sensitividad— sobre nosotros y nos prepara a percib ir una 

serie de estados de ánimo, de espíritu, a los cuale s, 

nosotros responderemos con aquello que solemos llam ar 

interpretación. 
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IV.  EL CUERPO ABATIDO. 

 

Penélope tece com fios 
tirados da memória. 
Diariamente inventada. 
Quando ela se deita esquece. 
No dia seguinte tem de 
recomeçar a memória. Tecer 
imagens com os dedos. 
Lembrar o mundo acumulando 
fios. Criar imagens com a 
pele. 

 

      Anna Hatherly. 

 

UN GRAFISMO Y UNA TEXTURA. 

En la reedición de Poética dos cinco sentidos  (2010), 

organizada por Gilda Santos y Horacio Costa, encont ramos no 

sólo los textos que originalmente seis escritores p ortugueses 

realizaron tomando como base los tapices de la Dama y el 

unicornio , sino también otro grupo de escritos en los que se  

hace un comentario sobre ellos. 

El epígrafe arriba citado es parte de la primera 

edición, en él, Anna Hatherly, habla sobre la exper iencia de 

una mujer que corriendo se interna en una floresta y que 

siente cómo su cuerpo se va quedando en las ramas y  en las 

hojas, pero, a la vez, percibe cómo en su piel tamb ién van 

quedando rastros de vegetación. Enseguida, retoma e l mito de 

Penélope para hablar sobre el proceso de tejido, de l texto en 
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amplio sentido del término y la importancia que el tacto 

tiene en dicha labor. Tres frases son de llamar la atención 

“Tejer imágenes con los dedos. Recordar el mundo ac umulando 

hilos. Crear imágenes con la piel” (42). 

La primera puede tomarse en el sentido lato del tér mino, 

tratándose de un tapiz, es obvio que las imágenes s e tejen 

con los dedos; pero además puede tener un sentido m etafórico 

que sería aplicable a nuestro caso: la pintura no d eja de ser 

creada con los dedos, no sólo porque el artista uti liza los 

dedos para realizar retoques en la tela, no sólo po rque 

muchas veces sus manos quedan cubiertas de las tint as 

empleadas, tampoco porque muchas de las veces el bo cetar 

implica tocar el lienzo, sino porque, como ya lo vi mos en el 

segundo capítulo, el pincel es una extensión de la mano que 

observa y adivina. 

Ello nos conduciría a la segunda frase, “Recordar e l 

mundo acumulando hilos”. Las imágenes, no lo olvide mos, 

terminan conformando un imaginario y éste no deja d e ser un 

acervo del cual la memoria echa mano para poder ent rar en 

contacto e interactuar con el mundo-natural y el mu ndo-

cultural. Recordar es acumular hilos, acumular graf ismos, 

acumular trazos —como dice la misma Hatherly, línea s más 

adelante. La mano ve, la mano pre-siente y por medi o de ello 

consigue recordar, logra “crear imágenes con la pie l”. 
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Temiendo ser redundante. La mano crea imágenes y po r medio de 

la vista pre-sentimos lo que hay en ellas y detrás de ellas. 

 
Cuando después de tejida se sopesa la imagen contra  
la piel del cuerpo se siente la irregularidad la du da 
la discontinuidad del proceso el movimiento regular  
pero las diferencias de ritmo. Ningún gesto es igua l 
ninguna sensación es igual (42) 97. 

 

Considerar (como dice en el original), sopesar una 

imagen con/contra la piel, es algo que en más de un a ocasión 

he mencionado a lo largo de estas páginas; de acuer do a la 

autora ello permite percibir los detalles más mínim os, las 

diferencias sin embargo, todas ellas destinadas a c rear una 

constancia, a producir ritmo. 

Portinari, hemos visto, posee esas constancias gráf icas 

y temáticas. Una, de poco tiempo para acá, ha llama do mi 

atención: los retirantes. Mencioné ya en algún mome nto que 

una de las relaciones más evidentes que se establec en entre 

Graciliano y Portinari es el uso de ese tópico; sin  embargo, 

Ramos sólo tiene una obra con ese tema como tal (lo  cual no 

implica que no lo toque tangencial o secundariament e en otros 

escritos), mientras que el pintor realizó lo que po dríamos 

llamar cuatro series 98: en la década de los treinta (cuatro 

lienzos: uno de 1935, los otros de 1936), en 1944 ( tres 

                                                           
97 Sin comas en el original. 
98 Aunque en realidad, entre cada “serie” hay un sinn úmero de dibujos, 
bocetos y obras de mediano formato. 
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lienzos que por la datación y concepción son los ún icos que 

podrían ser considerados como una unidad), otros tr es en 1955 

(que si bien pertenecen a la misma fecha, uno de lo s trabajos 

posee rasgos que lo distingue de los otros dos) y c inco 

trabajos en 1958 (aunque aquí bien podría incluirse  uno de 

1960). Tenemos un total de quince trabajos que son una buena 

panorámica del transcurso pictórico de Portinari. 

Es lógico que tan sólo tratar ese tema rendiría par a una 

tesis, es por ello que me he limitado a seleccionar  dos 

trabajos; los he sopesado tratando de encontrar el ritmo y 

las diferencias a fin de poder encontrar las consta ntes, las 

variaciones y, más aún, provocar que el diálogo con  la obra 

de Graciliano se torne lo más abierto y fructífero posible.  
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DISEÑO DE ARQUITECTO 

 

A palo seco existem 
situações e objetos: 
Graciliano Ramos, 
desenho de arquiteto, 
as paredes caiadas, 
a elegância dos pregos, 
a cidade de Córdoba, 
o arame dos insetos. 
 

João Cabral de Melo 

 

En Retrato de Portinari (2003), Antonio Callado 

sintetiza varias charlas que tuvo con el artista co n el 

objetivo de hacérnoslo conocer más allá, o a través , de su 

pintura. Son varias las cuestiones tratadas en el t exto, sin 

embargo, creo que pueden resumirse en dos ejes: el papel del 

artista en la sociedad y el conflicto entre figurac ión y 

abstracción. Retomemos algunas ideas planteadas pág inas 

atrás. 

Recordemos la broma que Portinari hace sobre el pue nte y 

el arquitecto, detrás de ello, se esconde una gran verdad. No 

creo que le desagradase el arte abstracto en sí mis mo; buena 

parte de sus lienzos tienen coqueteos con él —baste  pensar en 

obras como Nova Iorque  o Construção 99— y, aún más, la serie de 

paneles de los cuatro elementos del Palacio Gustavo  Capanema; 

                                                           
99 V. anexo 3 y 4. 
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todos ellos son prueba de la facilidad y el gusto c on que 

transitaba de un área a la otra. 

Retomados esos puntos, lo que Portinari está propon iendo 

es una nueva forma de realismo y ello nos remite de  inmediato 

a los planteamientos que Antonio Candido realiza al  respecto. 

En el artículo “Literatura y subdesarrollo” (2000 b ), además 

de analizar la relación del escritor respecto a su producción 

y a los lectores, propone un esquema histórico para  la 

comprensión de la literatura latinoamericana de med iados del 

siglo XIX a mediados del siglo XX. 

Así, establece la existencia de tres periodos clara mente 

diferenciados y ya definidos en el capítulo primero  de este 

trabajo: el realismo costumbrista, el neo-naturalis mo y el 

suprarregionalismo. 

El grueso de la obra de Portinari se corresponde co n el 

segundo periodo señalado por Antonio Candido, si bi en que la 

afirmación del pintor expuesta líneas fue hecha en 1956, es 

decir, al final de su vida. Obviamente es una refle xión que 

surge de la madurez y de la experimentación, de otr a forma, 

pocos se atreverían a comentar a Van Eyck de esa fo rma. 

Claramente él quiere hacernos comprender su postura  frente al 

realismo y al problema de la figuración: el detalle , la 

exactitud, no están allí para hablar de sí mismos, es decir, 
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para mostrarse sin más, sino para revelar, des-vela r, un 

misterio que se esconde detrás. ¿Qué misterio? 

 
Aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando o 
cachimbo e bebendo café, suspendo às vezes o trabal ho 
moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite  
enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é um objet o 
pesado. Não estou acostumado a pensar. Levanto-me, 
chego à janela que deita para a horta (10) 100 . 

 

Este fragmento corresponde al inicio de São Bernardo . 

Tenemos a Paulo Honório en una de las pausas que re aliza 

mientras escribe la historia de su hacienda, que no  deja de 

ser su propia historia. Recordemos que desde un ini cio deja 

claro que su regreso a Viçosa responde a la necesid ad de 

hacerse de las tierras de San Bernardo, donde había  trabajado 

como peón. Cuando llega, la finca está destruida, e ntonces él 

comienza a reconstruirla y ese proceso es el culmen  de su 

ascenso social. 

Existe una relación íntima entre la arquitectura y el 

cuerpo de Paulo Honório. Baste recordar pasajes ant eriormente 

señalados como los del cerro y el del campanario; p ero, el 

caso recién citado también resulta esclarecedor al respecto. 

Partamos de la ubicación del personaje y del punto de 

percepción: aquí, frente a la mesa, bebiendo café y  fumando 

                                                           
100 Aquí sentado a la mesa del comedor, fumando la pip a y bebiendo café, 
suspendo en ocasiones el trabajo moroso, miro el fo llaje de los naranjos 
que la noche ennegrece, me digo que esta pluma es u n objeto pesado. No 
estoy acostumbrado a pensar. Me levanto, me acerco a la ventana que da 
hacia la huerta. 
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pipa. Se nos obliga a asumir el punto de vista de P aulo 

Honório y, con ello, su corporalidad —pese a que no  pareciera 

estar descrita— ya que, cuando menos, aparecen tres  sentidos: 

tacto, gusto y olfato; los cuales a continuación se  

complementan con el de la vista cuando contempla lo s naranjos 

ennegrecidos por la noche, pero no conforme con eso , nos hace 

experimentar el movimiento: abandona su “aquí” para  dirigirse 

hacia la ventana. 

Con justicia se podría decir que salvo esos detalle s el 

cuerpo no está allí, que no se le puede sentir; sin  embargo, 

Graciliano, como acostumbra, no necesita realizar 

descripciones pormenorizadas para que los cuerpos y  los 

objetos se hagan presentes, la descripción está vue lta hacia 

la disposición corporal, a la forma en que se despl aza y se 

planta en el espacio: 

 
Fazia horas que procuravam uma sombra. A folhagem d os 
juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelado s 
da catinga rala […] A catinga estendia-se, de um 
vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que 
eran ossadas. O vôo negro dos urubus fazia círculos  
altos em redor de bichos moribundos […] e a viagem 
prosseguiu mais lenta, mais arrastada, num silêncio  
grande ( Vidas 101 , 9-10). 102  

                                                           
101 Vidas secas  (1938), es la última novela de Graciliano Ramos. C uenta la 
historia de una familia de retirantes. La historia comienza cuando la 
familia hambrienta se ve obligada a comerse al loro  que viaja con ellos. 
Tiempo después encuentran una casa abandonada y dec iden quedarse allí. A 
los pocos días llega el propietario y decide emplea r a Fabiano, el padre, 
como vaquero. A partir de allí la novela se va arti culando bajo el punto 
de vista de un personaje y cuenta algún suceso rele vante en sus vidas, 
tales como: el viaje a la ciudad, la muerte de la p erra Baleia, la 
prisión de Fabiano, algunas aventuras de los hijos,  los anhelos de doña 
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A diferencia de lo que hemos visto en otros textos (como 

los cuentos, São Bernardo  o Memórias do cárcere ), en Vidas 

secas , Graciliano opta por un narrador en tercera person a, 

omnisciente, heterodiegético y con focalización cer o; ello le 

permite adoptar libremente la perspectiva de cada u no de los 

personajes y describir la catinga a partir de los a spectos 

que van percibiendo mientras avanzan.  

La experiencia corporal es necesaria para la 

construcción del espacio; el uso de la focalización  cero 

ocasiona que espacio interno (el del personaje, el de su 

cuerpo) y espacio externo (la catinga) queden unido s de 

manera indisoluble. Nos enfrentamos a una “novela t elúrica” 

en la que tierra y cuerpo están unidos por “vínculo s 

brutales”, tal como afirma Antonio Candido (cfr. 19 99, 47). 

El espacio es, pues, una entidad percibida, asimila da por 

medio de las sensaciones corporales. 

 
Repetia que era natural quando alguém lhe deu um 
empurrão, atirou-o contra o jatubá. A feira se 
desmanchava; escurecia; o homem da iluminação, 
trepando numa escada, acendia os lampiões. A estrel a 
papa-ceia branquou por cima da torre da igreja; o 

                                                                                                                                                                                 

Victoria, la madre, hasta el momento en que surgen nuevamente los 
indicios de la sequía; ello los obliga nuevamente a  emigrar. La novela 
cierra con los deseos de los padres por llegar a la  ciudad para que los 
hijos reciban educación mientras ellos van envejeci endo. 
102 Hacía horas que buscaban una sombra. El follaje de  los juazeiros 
apareció a lo lejos, a través de las ramas de catin ga rala. […] La 
catinga se extendía, de un rojo indeciso salpicado de manchas blancas que 
eran osamentas. El vuelo negro de los urubúes hacía  círculos altos 
alrededor de los animales moribundos […] y el viaje  continuó más lento, 
más arrastrado, en un silencio enorme. 
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doutor juiz de direito foi brihar na porta da 
farmacia; o cobrador da prefeitura passou coxeando 
( Vidas , 28) 103 . 

 

En este pasaje vemos cómo la embriaguez de Fabiano le 

impide hacerse una imagen cabal del entorno que lo rodea. Sus 

sentidos embotados por el alcohol sólo alcanzan a p ercibir 

fragmentos de realidad —tal como sucede con los per sonajes de 

Insônia . Sobra decir que, aunque el narrador ocupe la terc era 

persona, el foco está centrado en el propio Fabiano .  

Es relevante observar la construcción del párrafo, las 

frases únicamente están yuxtapuestas, lo cual provo ca una 

sensación de ruptura entre las distintas partes, co mo dije, 

se trata de fragmentos; pero resulta tentador pensa r no sólo 

que esa inconexión se debe al estado de Fabiano, si no que, 

también, intenta reproducir la forma en que su cuer po, 

mareado, va cayendo después de haber sido empujado.  

En cualquier caso, tal como afirma Lourival Holanda  

(1992, 91), Fabiano busca al mundo, intenta aprehen derlo; no 

obstante, el mundo le huye, por lo cual sólo lo per cibe por 

medio del tacto, de la piel. Como en otros casos qu e ya hemos 

revisado, si predominan las sensaciones corporales,  si el 

cuerpo sufre, el espacio exterior se desdibuja y co nfunde. No 

                                                           
103 Se repetía que era normal cuando alguien le dio un  empujón, lo lanzó 
contra el jatubá. El mercado se volvía borroso; osc urecía; el sereno 
subiendo por una escalera encendía los faroles. La estrella del anochecer 
cintiló encima de la torre de la iglesia; el juez a pareció fugazmente en 
la puerta de la farmacia, el recaudador pasó cojean do. 
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obstante, no es sólo el dolor corporal lo que impid e 

organizar el espacio de manera completa y organizad a. 

 
O círculo de luz aumentou, agora as figuras surgiam  
na sombra, vermelhas. Fabiano, visível da barriga 
para baixo, ia-se tornando indistinto daí para cima , 
era um negrume que vagos clarões cortavam. Desse 
negrume saiu novamente a parolagem mastigada ( Vidas, 
64-65) 104 . 

 

Esta descripción es atractiva. Se puede observar có mo la 

deixis es el círculo de luz emanado por la fogata y  del cual 

las figuras “emanan”, como si se desprendiesen de é l. A 

continuación tenemos una vista fragmentaria de Fabi ano, sólo 

visible del estómago hacia abajo, el resto es una m ancha 

negra entrecortada por trémulas ráfagas de luz; ten emos, 

nuevamente la idea del espacio fragmentado y, aunad o a todo 

ello, una escena pintada con un fuerte contraste: l uz-

oscuridad, voz y silencio. 

La cuestión del silencio, como hemos visto, es 

recurrente en la obra de Graciliano (inclusive en l a de 

Portinari, como vimos en los casos de los retratos de Olga y 

María y el lienzo de Jeremías) y es fundamental par a terminar 

de comprender la relación que existe entre cuerpo y  espacio. 

Esta familia de retirantes se caracteriza por no ha blar y 

                                                           
104 El círculo de luz creció, ahora las figuras surgía n de la sombra, 
rojas. Fabiano, visible del estómago para abajo, pe rdía nitidez de allí 
para arriba, era una negrura que trémulas ráfagas d e luz cortaban. De esa 
negrura salió nuevamente una voz tartamudeada. 
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ello se contagia a su entorno. La capacidad de comu nicar los 

pensamientos es algo que intriga a Fabiano, él se r econoce 

incapaz de hacerlo y por ello admira a quienes tien en del don 

de manejar la palabra, como es el caso de don Tomás , el del 

molino, a quien desea imitar utilizando palabras di fíciles; 

no obstante se da cuenta de que es una tontería int entarlo, 

que un sujeto como él no nació para hablar correcta mente 

(Cfr. Vidas, 22). 

Así, el lenguaje cobra una dimensión mágica, es un 

instrumento que reconstruye la realidad. Éste aspec to se ve 

claramente en el pasaje de la fiesta de navidad. La  familia 

acude al pueblo y los niños quedan asombrados ante la 

cantidad de personas, cosas y lugares que observan,  se 

preguntan si todo eso habrá sido hecho por gente, p ero los 

inquieta aún más saber si todo aquello posee un nom bre. 

 
Sim, com certeza as preciosidades que se exibiam no s 
altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinha n 
nomes. Puseram-se a discutir a questão intrincada. 
Como podiam os homens guardar tantas palavras? Era 
impossível, niguém conservaría tão grande soma de 
conhecimientos. Livres dos nomes, as coisas ficavam  
distantes, misteriosas ( Vidas , 84). 
 
 

Es interesante la observación de los niños respecto  a la 

denominación de las cosas, sin nombre, ellas se tor nan 

distantes y misteriosas. En otro capítulo observamo s al niño 

pequeño preguntando a doña Vitoria qué es el infier no, ella 
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lo define como un lugar de dolor y sufrimiento; per o esa 

explicación no le basta al hijo, no puede creer que  exista un 

lugar “malo” puesto que “todos los lugares conocido s eran 

buenos Vidas , 56). 

Así, aun cuando el espacio pudiera ser entendido —

adquirido— por mediación del lenguaje, a él eso no le basta, 

necesita que la palabra se vuelva algo concreto, ca paz de ser 

experimentado, es decir, sólo a través de la vivenc ia 

sensorial se puede construir un espacio, tal vez de spués de 

ello se le pueda nombrar; de allí surge la inquietu d de 

preguntarle a la madre si ella ya ha estado allí y el 

subsecuente coscorrón propinado como castigo ante t al 

atrevimiento. El espacio, como lo vimos con Fabiano  líneas 

atrás, surge del espacio, es una extensión del tact o. 

Entre 1935 y 1936, Portinari elabora cuatro lienzos  con 

la temática de los retirantes, contemporáneos del l ienzo 

Café , las similitudes son fácilmente reconocibles, de h echo 

han recibido el nombre de la “fase café”, como apun ta Mário 

Pedrosa (1998, 156), debido a la tonalidad empleada . 

Una de las cuestiones básicas que Pedrosa destaca d el 

pintor es que “al lado de la construcción, de la co mposición, 

Portinari necesita penetrar en el secreto de la mat eria. 

Llegar a aprender la densidad de los cuerpos y de l os 

objetos” (157). Aunque esta afirmación es realizada  respecto 
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a la transición del caballete al panel, del óleo al  fresco, 

no cabe duda que fue una de las principales preocup aciones de 

Portinari en toda su obra, finalmente el estudio de  los 

artistas del Renacimiento lo condujo a ello. 

Este lienzo es un ejemplo perfecto de lo recién dic ho. 

Siguiendo las ideas de Mário Pedrosa, el volumen de  las 

figuras pareciera querer hacerlas salir del cuadro.  Las 

formas, los colores, incluso la disposición de algu nos 

elementos ayudan a ello y nos remiten a otros lienz os como 

Colona sentada , inclusive a Marias  y a otros posteriores como 

Lavrador  y Mestiço 105 . 

En Retirantes  de 1936, la composición es un rombo 

inacabado, es decir, si observamos las diagonales q ue pasan 

por la roca y el guaje, la que traza la tapa del ba úl, la del 

hombro de la anciana y la marcada por la espalda de  la niña 

de la izquierda, nos daremos cuenta que los vértice s, de 

concretarse, lo harían fuera del cuadro. Obviamente  este se 

trata de un ejercicio querido por Portinari y que, como ya 

fue comentado, se destina a atraer al espectador. 

También hemos de darnos cuenta que aquí está ya esa  

marca que lo convertiría en el pintor de los pies g randes, 

pero no sólo eso, manos, cuerpos, cabezas, todo es monumental 

y también circular. No sólo las cabezas, las rodill as, los 

                                                           
105 V. anexo 5 y 6. 
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senos remiten a esa forma, la disposición de los pe rsonajes 

responde al mismo patrón. Comenzando por la niña qu e está de 

espaldas a la izquierda, vemos cómo su cuerpo, come nzando por 

las rodillas, subiendo por la cadera y continuando por la 

cabeza, traza una espiral que continua por el rostr o y cuerpo 

de la mujer de en medio.  

Ésa misma línea también traza varias curvas, por me dio 

de su postura y de los dobleces de su vestido, por último, 

las rodillas de la anciana también crean un semicír culo que 

sale del cuadro. Es obvio que el entrelazamiento de  todas 

estas curvas y su inclusión en un rombo refuerza la  unidad de 

la escena; nuevamente, pese a no mirarse, los perso najes 

están perfectamente comunicados. 

Es claro el contraste al que nos enfrentamos. Mient ras 

que en Graciliano tenemos un mundo fragmentado y cu erpos 

sufrientes; en Portinari, las formas son fuertes y el mundo 

parece abrirse, escaparse por todas las líneas que surgen de 

los cuerpos. No habría que pensar demasiado para en contrar 

las razones de ello. 

Aunque ambas obras fueron creadas en la segunda mit ad de 

la década del treinta (1936, la pintura; 1938, la n ovela —

aunque se comenzó a escribir algunos años antes), p ara ese 

entonces los intereses de los artistas eran diverso s. 

Graciliano, a poco de ser excarcelado, radicaliza s u postura 
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pesimista y angustiante frente a la vida. Sus ideas  respecto 

a la degradación del ser humano —el proceso de anim alización 

y cosificación— y su dependencia al medio —naturale za y 

sociedad— son llevadas al extremo.  

 

 

Retirantes 
(Óleo sobre tela 60x73 cm.) 

1936 
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Por otro lado, la monumentalidad, el hieratismo, la  

solidez de la composición y esa cualidad fuertement e visual-

descriptiva de Portinari y sus contemporáneos, segú n afirma 

Diana Wechsler (41), son la caja de herramientas de l arte 

contemporáneo que los artistas ponen al servicio de  los 

intereses nacionalistas surgidos a raíz del Estado Novo. 

Estos retirantes podrán ser pobres, transitar por u n espacio 

desolado y seco; pero ello no les resta dignidad ni  fuerza. 

En ese sentido, se trata de una composición más emp arentada 

con el primer Paulo Honório que con Fabiano y su fa milia. 
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EXHIBIDORES DE LA DEFORMACIÓN 

 

Dos cuadros que você me 
monstrou […] o que mais me 
comoveu foi aquela mãe com a 
criança morta. Saí de sua 
casa com um pensamento 
horrivel: numa sociedade sem 
classes e sem miséria seria 
possível fazer-se aquilo. 
Numa vida tranquila e feliz 
que espécie de arte surgiria? 

 
     Graciliano Ramos. 

 

Las líneas que abren este apartado provienen de la carta 

comentada páginas atrás al respecto de las intencio nes 

estéticas que ambos artistas tenían. Además, hacen referencia 

al lienzo que quisiera ahora someter a análisis: Criança 

morta (1944).  

Lo que primero resalta en él es, nuevamente, la 

composición triangular con la que está elaborado (a centuada 

por el pequeño triángulo que aparece en el cubo don de se 

encuentra sentada la madre); pero que, además, nos remite a 

La piedad . Otro rasgo constante en el trabajo de Portinari e s 

la baja posición del horizonte, lo cual provoca que  la tierra 

se vuelva inmensa al originar una profundidad que, en 

realidad, no existe. A ello hay que aunar la bipart ición del 

del cielo, sugerida por una gruesa línea oscura que  deja la 
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zona más clara en la parte inferior y, la más oscur a en la 

superior, con lo cual se enmarca la cabeza de los p ersonajes. 

Antes de referirme a la postura y los gestos de las  

figuras humanas quisiera marcar las diferencias ent re la 

construcción espacial de Retirantes  y las de este cuadro. En 

el primer caso es clara la presencia de las montaña s y la 

profusión de líneas que originan profundidad, punto s de fuga 

y, pese a la ausencia de otros objetos, crean un pa isaje más 

detallado. Por el contrario, aquí el espacio es pla no, lo 

único que destaca es la variación en los tonos roji zos de la 

tierra (recuérdese la descripción citada en el apar tado 

anterior y con la que se abre Vidas secas : “La catinga se 

extendía, con rojo indeciso salpicado de manchas bl ancas”). 

El primer espacio está tan colmado que el cielo que da 

confinado a una estrecha franja, el segundo está ta n 

despojado que el cielo hace consonancia al vacío te rrestre y 

ambos; en lugar de remitirnos a las formas gruesas y redondas 

de las mujeres, parece sobreponerse a las figuras s ecas y 

desprotegidas que vemos en Criança morta . 
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Cr iança morta 
(Óleo sobre tela 181x191 cm.) 

1944 
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Aquí tenemos otro contraste. Las retirantes fuertes  y 

voluminosas del primer cuadro se han convertido en una 

familia enjuta. La textura de los cuerpos sumamente  alargados 

es llamativa, la piel seca y pegada a los huesos co ntrasta 

con la levedad y escasez de las ropas que los cubre n. 

Este cuadro podría comentarse de una forma similar a la 

lectura que realicé de O pranto de Jeremias : ante un 

sufrimiento enorme, incapaz de ser verbalizado, el cuerpo 

responde con la distorsión y la desintegración; vem os aquí, 

nuevamente, esas lágrimas densas y pesadas a través  de las 

cuales el cuerpo se va deshaciendo. Otro rasgo cons tante 

entre ambos lienzos es la presencia de las bocas ne gras y 

huecas que parecieran proferir un grito mudo, pero,  además es 

necesario resaltar la ausencia de mirada: en alguno s casos no 

nos es permitido verla, en otros las lágrimas la ha n velado y 

en uno más, el del niño de la derecha, es un vacío blanco. 

Impedidos para ver y hablar, estos personajes sin 

embargo, están altamente capacitados para sentir el  dolor y 

expresarlo a través de tratamiento y la distorsión corporal.  

Como ya he mencionado, las relaciones entre Portina ri y 

Ramos, tomando como base los lienzos de los retiran tes, ha 

sido un punto común a lo largo de casi sesenta años . Al 

respecto, Florencia Garramuño en su artículo “Candi do 

Portinari y Graciliano Ramos. La modernidad disfóri ca de sus 
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emigrantes”, realiza un análisis comparativo entre ambos 

tomando como base el eje conceptual modernidad-vang uardia-

euforia; bajo su juicio “la vanguardia —y la modern idad 

latinoamericana— sería una copia platónicamente den igrada y, 

también denigratoria [de la realidad latinoamerican a] (185)”. 

Menciona que buena parte de la crítica consideraba que 

ambos artistas elaboraron una propuesta estética —n o siempre 

convergente— en la que se alejaron de las propuesta s más 

radicalmente antimiméticas y que, incluso, regresar on a 

técnicas más tradicionales u “oficialistas” (punto que si en 

el caso de Portinari es ampliamente discutible, lo es aún más 

en el de Ramos); no obstante, afirma que en el leng uaje de 

ambos “podría llegar a leerse una forma moderna de criticar 

esa misma modernidad que, en estrategias vanguardis tas más 

eufóricas, estaría siendo criticada (187)”. 

 
Esta fuerte atención a la forma que persiste junto a 
la problemática social, si en Graciliano Ramos se 
manifiesta a partir del vaciamiento de la perspecti va 
objetiva de tercera persona, en Portinari se 
concentra en la “deformación” de sus figuras humana s 
y en el valor constructivo dado a su manipulación d e 
la materia pictórica (190). 

 

Nuevamente considero que la afirmación hecha sobre la 

técnica narrativa de Ramos es superficial; pero el aspecto de 

la deformación y el tratamiento dado a la materia p ictórica 

me parece que han dado y darán para mucho en las si guientes 
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líneas, tal como la afirmación de Graciliano que ab rió estas 

páginas nos lo anunciaba. 

 
Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaría 

acontencendo? O nevoeiro engrossava e aproximava-se . 
Sentiu o cheiro bom dos preás que desciam do 

morro, mas o cheiro vinha fraco e havia nele 
partículas viventes. Parecia que o morro se tinha 
distanciado muito […] 

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de 
morder Fabiano, que lhe apareceu diante dos olhos 
meio vidrados, com um objeto esquisito na mão ( Vidas , 
88-89) 106 . 

 

Este pasaje está extraído del capítulo “Baleia” de Vidas 

secas , la cachorra ha enfermado y Fabiano decide 

sacrificarla. El capítulo inicia describiendo las a cciones 

desde fuera sin embargo, el narrador muda su focali zación  y 

la traslada a Baleia. Tenemos, así, que la voz narr ativa se 

desplaza de una focalización cero a una interna, me canismo 

que se repite en toda la novela. 

Espacio, objetos y acciones, es decir, lo otro, es 

narrado desde la perspectiva agonizante de la perra ; de allí 

que todo parezca distante y confuso. Sólo los objet os 

conocidos íntimamente por ella son medianamente per cibidos: 

los preás, el cerro, Fabiano (los dos primeros, cur iosamente, 

                                                           
106 Se vio de nuevo, afligida. ¿Qué le estaría sucedie ndo? La neblina se 
hacía densa y se aproximaba. Sintió de nuevo el olo r de los topos que 
bajaba del cerro, pero el olor le llegaba débil y h abía en él partículas 
vivientes. Parecía que el cerro se había alejado mu cho […] Los olvidó y 
de nuevo le dieron ganas de morder a Fabiano, que s e le apareció frente a 
los ojos llorosos, con un objeto raro en la mano. 
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son percibidos por el olor); pero éste llega con un  objeto 

extraño en las manos, ella no sabe que se trata de una 

escopeta, cómo puede saberlo si no las conoce. A fa lta de una 

experiencia previa, el objeto se sume en la niebla,  no sólo 

la niebla de sus ojos vidriados, sino en aquella ot ra que se 

acerca desde fuera y que comienza a invadirlo todo.  

El uso de la focalización interna nos obliga a asum ir el 

punto perceptivo de los personajes, y conocer el mu ndo a 

través de las oportunidades y de las limitaciones q ue ellos 

mismos poseen, por ello, somos como el mismo Fabian o, alguien 

incapaz de “ordenar lo que tenía em el interior. Si  pudiera… 

(Vidas, 35)”. Y si el interior se encuentra desconc ertado, el 

cuerpo lo expresará (incluso puede ser que el dolor  corporal 

haya provocado ese desajuste) y, por consiguiente, el espacio 

se verá afectado por ello. Recordemos los pasajes a rriba 

citados de la prisión y de la fogata. Especialmente  en el 

primero el dolor provocó una deformación en el ento rno. Ello 

nos conduce a la pregunta que Graciliano realiza a Portinari: 

¿el arte puede existir sin el dolor? 

Antes de contestarla es conveniente regresar a la i dea 

de la desobjetivación propuesta por Florencia Garra muño. A lo 

largo de tres páginas (Cfr. 191-193), realiza una e xposición 

al respecto, en la que afirma que Ramos deja de lad o el 

tradicional uso de la tercera persona objetiva de c orte 
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realista en favor de una perspectiva subjetiva que tiene 

varias consecuencias importantes: 

1.  La construcción de una novela en la que, a veces, e s 

difícil encontrar la articulación entre un capítulo  y 

otro dada la sujeción de cada capítulo a un punto d e 

vista. 

2.  La total ausencia del exterior —tan cara a la 

narrativa regionalista, ya que éste siempre es vist o 

desde la limitada perspectiva de alguno de los 

personajes; por lo que encontramos únicamente 

fragmentos de ese exterior. 

3.  Los capítulos donde más patente se hace el exterior  

son los más vanguardistas, puesto que la imagen del  

espacio está construida a partir de diversas 

perspectivas individuales (sería el caso del capítu lo 

“Festa”, por ejemplo), a modo de collage cubista. 

4.  Con ello se borra (o deslee, como acota la propia 

Garramuño) la relación figura-fondo. 

A partir de ello concluye: 

 
Ese desplazamiento de la descripción objetiva y 
realista implica toda una concepción de esa miseria  
como algo producido, no por el ambiente y el clima,  
sino por lo que ciertas relaciones de producción ha n 
desatado sobre el hombre (193). 
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Si bien se trata de una obra que se presta para lec turas 

de corte social y político, me parece que hacer der ivar dicha 

conclusión de la reforma de un mecanismo narrativo es ir 

demasiados lejos. 

Permítaseme acotar brevemente las conclusiones a la s que 

ha llegado la autora. Es cierto que a Vidas secas  se le ha 

caracterizado como novela desmontable o como novela  retablo, 

pero ello no impide encontrar las articulaciones en tre uno y 

otro capítulo, en primer lugar porque ellas están d adas por 

el devenir temporal de la misma, la vida de la fami lia entre 

dos periodos de sequía y las distintas épocas del a ño; en 

segundo lugar debe quedar claro que no se trata de 

perspectivas unívocas, es decir, jamás un capítulo está 

construido bajo una sola perspectiva, por supuesto que 

prevalece un punto focal pero coexiste con otros de  carácter 

secundario. 

Me parece que es una visión parcial el calificar a 

Graciliano como un escritor regionalista, así como el 

considerar al regionalismo del 30 como una mera con tinuación 

de la tradición objetiva del realismo decimonónico;  ya 

Antonio Candido nos lo ha hecho notar. Al respecto del propio 

Graciliano y lo que sucede en Caetés , señala que  
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Sem haver introspecção a vida interior se configura  
graças a situação do personagem, num contexto de 
fatos e acontecimentos Forma-se um estado reversíve l, 
levando a uma perspectiva dupla em que o personagem  é 
revelado pelos fatos e estes se ordenam mediante a 
iluminação projetada pelos problemas do personagem 107  
(19). 
 

Este fenómeno, nos dice, Antnio Candido es una de l as 

claves para comprender la obra de Graciliano y uno de los 

rasgos de la literatura post-naturalista. No es que  en Vidas 

secas  el exterior no cobre importancia, sino que ella ra dica, 

precisamente en su percepción y expresión por medio  del punto 

de percepción del personaje, con lo cual, la idea d e la 

deslectura entre la figura y el fondo no es tal, si no, 

sencillamente, una lectura distinta de la relación entre 

cuerpo y espacio; una forma nueva de comprender la relación 

entre el sujeto y el objeto; una manera distinta de  revelar 

el misterio de la realidad, como diría Portinari. 

Es claro que la propuesta de ambos artistas, como y a se 

ha manejado a lo largo de estas páginas es la de la  

indisolubilidad entre el yo y el otro, la de la 

correspondencia entre ambos (cuales sean los result ados 

últimos a los que este principio los conduzca). ¿Es ta 

relación es necesariamente dolorosa? En el sentido 

                                                           
107 Sin haber introspección, la vida interior se confi gura gracias a la 
situación  del personaje, en un contexto de hechos y aconteci mientos. Se 
forma un estado reversible que conduce a una perspe ctiva doble en que el 
personaje es revelado por los hechos y estos se ord enan mediante la 
iluminación proyectada por los problemas del person aje. 



175 

 

restrictivo del término tendríamos que decir que no , pero si 

retomamos lo dicho por Henry-Pierre Jeudy en las pr imeras 

páginas de este trabajo, deberíamos concordar con é l y 

resaltar que placer y dolor son las fronteras infra nqueables 

de la experiencia humana y en las cuales conocemos plenamente 

lo que nos rodea, son dos formas de abordar la real idad y de 

revelar su misterio. 

Por un lado tenemos las figuras macizas y sólidas d e los 

retirantes de la década de los treinta y que se cor responden 

más con la construcción de Paulo Honorio, por otro,  las 

figuras secas y endebles de los cuarenta que encuen tran su 

traducción en la familia de Vidas secas . 

Si bien las soluciones estéticas ante el mismo tema  

pueden ser divergentes, debe quedar claro que, en e l fondo, 

surgen de un mismo interés: analizar al ser humano en su 

circunstancia y observar de qué forma uno es afecta do por la 

otra y viceversa. Antonio Candido afirmaba que nadi e mejor 

que Graciliano para analizar los vínculos brutales entre el 

hombre y la naturaleza, en el caso específico de la  novela 

que hemos comentado en estas páginas el dolor human o se 

articula en la tortura del paisaje (Cfr. 1999, 47).  

Me parece que esta idea refuerza lo que he expuesto  en 

este trabajo. Cuerpo y paisaje, en el trabajo de Po rtinari y 

Ramos, necesariamente están articulados y existe en tre ellos 
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una relación de correspondencia, (del personaje al entorno o 

viceversa) ya sea de dolor, ya sea de fuerza. 

La obra de ambos artistas es una reflexión sobre la  

naturaleza humana desde la perspectiva de su materi alidad y 

que permite darnos cuenta de que “Na turba imponder ável, 

multicolor, não nos dissolvemos. Somos partículas í nfimas. De 

repente nos elevamos: explicam-nos, de maneira expl icável, 

que temos significação (Viagem, 83)” 108 . 

  

                                                           
108 En la turba imponderable, multicolor, no nos disol vemos. Somos 
partículas ínfimas. De repente nos elevamos: nos ex plican, de forma 
explicable, que tenemos significación. 
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CONCLUSIONES 

 

Cicatrizou a superfície, mas 
a carne se rasga às vezes lá 
dentro, e desazados 
provocamos isso, excitamos 
dores apenas adormecidas. 
 

Graciliano Ramos, Viagem.  

 

Graciliano Ramos se sirvió de su experiencia corpor al 

para construir la de sus personajes, tal como afirm a Antonio 

Antnio Candido, su obra va de la ficción a la confe sión; pero 

no sólo se trata de la transformación —a todas luce s 

evidente— por la que pasa su obra literaria desde Caetés  

hasta Infância  o Memórias do cárcere , sino que —como pudimos 

darnos cuenta a través de sus declaraciones— su vid a 

cotidiana nutrió a sus diversas creaturas: desde lo s enfermos 

de sus cuentos y los empleados mediocres hasta, inc luso, 

Paulo Honorio o Fabiano; todos con el dolor como pu nto en 

común. 

El escritor alagoano se sirve del sufrimiento como 

materia prima para formar el cuerpo de sus personaj es, ello 

se convierte en el eje de su narrativa y sirve como  base para 

la construcción del espacio; como vimos, el cuerpo se 

desintegra, la carne se rasga e invade el espacio, de tal 

forma que se consigue una correspondencia entre amb os.  
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Pero antes de que nos diéramos cuenta del estrecho 

vínculo que existe entre cuerpo y espacio, fue nece sario 

revisar el concepto mismo de corporeidad. Así, nos dimos 

cuenta de que el cuerpo en sí mismo es capaz de exp resarse y 

que, en primer lugar, busca su identidad a través d e sentir-

se y surgió la pregunta: ¿por qué no mejor verse? 

En el caso de Graciliano la razón estribaba en el 

sufrimiento físico que anula los procesos racionale s 

relacionados con y simbolizados por la vista. Sin e mbargo, el 

autorretrato de Portinari permitió percatarnos de q ue existe 

una liga entre mano y ojo, entre vista y tacto. Si bien el 

cuadro es, principalmente percibido por la vista, e llo no es 

obstáculo para que se convierta en un vehículo de l os otros 

cuatro sentidos, fundamentalmente el tacto. Sentirn os nos 

lleva a vernos y ello no hace más que corroborar lo  que el 

cuerpo ya nos había comunicado pero que no se había  hecho 

consciente. De esta relación surge el interés de Gr aciliano 

por analizarse por medio de lo que percibe de sí mi smo, de lo 

que de sí refleja en los personajes y de la imagen que los 

otros tienen de sí; un juego de espejo triangular. 

Afirmado el cuerpo, el paso siguiente es ubicarse e n el 

espacio. El problema aquí fue mostrar que la única vía para 

que se de ese proceso es por medio del cuerpo mismo , es 

decir, se convierte en medida de todas las cosas y es por 
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ello que en varios casos se nos presenta un cuerpo inerte, 

incapaz de ver, circunstancia que pareciera negar e l contacto 

con el entorno (tal como vimos en los casos de los retratos 

de Olga y María y los cuentos que tienen como prota gonista a 

Luciana) sin embargo pudimos darnos cuenta de que l a vista 

cumple una función secundaria para el ejercicio de la 

construcción espacial. 

El espacio surge del cuerpo y responde a su 

configuración, por ello si el cuerpo está desarticu lado, el 

espacio se nos presentará de la misma forma; en cam bio si lo 

controlamos (como es el caso de Paulo Honorio), apa recerá 

perfectamente organizado. Como conclusión pudimos p ercatarnos 

de que el conocimiento (o posesión del espacio) no surge ni 

de una relación de poder ni de la capacidad de razo narlo, 

sino de la re-presentación que tengamos del cuerpo.  Las 

soluciones que estos artistas presentan pueden osci lar entre 

los polos que acabamos de mencionar, pero siempre t ienen el 

mismo punto de partida, la disposición corporal. 

De hecho, en el último capítulo fue fácil percatarn os de 

que aún cuando Ramos y Portinari manejen el mismo t ema, las 

soluciones técnicas son diversas, pero aquello que los 

mantiene unidos es la necesidad de dar a conocer la  

naturaleza humana por medio de su materialidad; la mente, el 
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espíritu, la palabra, antes de ser verbalizados son  

corporeizados. 

Así, el cuerpo no sólo se corresponde con el espaci o, 

sino que se comunica con él; existen hilos que unen  ambas 

instancias y que nos llevan de la sensación hacia l a 

percepción, de la figura humana por sí sola a su 

identificación con el entorno, a una relación espec ular en la 

que el individuo se conoce a través de la otredad, de todo 

aquello que lo circunda.  

La frontera entre la materialidad corpórea y la 

materialidad espacial es tan tenue que llegan a fun dirse, o 

sea, no se va de adentro hacia afuera ni de afuera hacia 

adentro, sino a la unión: “Naquela tarde horrível o s quarenta 

graus anunciados pelo serviço metereológico subiam do asfalto 

entravam-nos por baixo das calças, envolviam-nos as  pernas 

como bainhas ardentes (Viventes, 25) 109”. 

Haciendo uma conexión más con la obra de Portinari,  este 

fragmento de Graciliano me remite a uno de los dibu jos que en 

la década de los 50 realizó com la temática de los 

retirantes: Homem morto (a.k.a. Homem bebendo água , 1958). 

                                                           
109 En aquella tarde horrible los cuarenta grados anun ciados por el 
servicio metereológico subían del asfalto, nos entr aban por debajo de los 
pantalones, nos envolvían las piernas como vainas a rdientes. 
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Llama la atención la forma en que los rayos solares  

invaden el espacio. A diferencia de otras composici ones de 

Portinari, en ésta el horizonte prácticamente ha de saparecido 

y junto con él, el sertón inmenso que solía rodear a los 

personajes. Ahora estos se encuentran envueltos por  el sol; 

el calor y la sequedad invaden todas las partes de su cuerpo 

y los ha convertido en seres enjutos, figuras postr adas y 

alargadas —casi semejantes a las de un insecto 110 . 

La deformación corporal es llevada al máximo con la  

finalidad de reflejar la miseria nordestina, pero t ambién la 

miseria humana; insisto una vez más en ello: dolor,  muerte y 

                                                           
110 Cfr. con las ilustraciones realizadas al Don Quijote (contemporáneas 
de este dibujo), donde el protagonista se asemeja b astante a una Amantis 
Religiosa. V. anexo 7. 
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desintegración (cosificación y animalización, como sucede en 

el caso de Ramos). Esta última serie dedicada al te ma de los 

retirantes, debido a esos rasgos, me parece más fat alista, 

más cercana al pesimismo que Graciliano refleja no sólo en 

Vidas secas  sino en la gran mayoría de sus escritos. 

Un detalle más que permite reforzar esa idea es la 

presencia cercana, inminente, de los urubúes. No só lo hay un 

moribundo, la amenaza está próxima a todos, el grup o entero 

está condenado a morir. 

A lo largo del tiempo en que fui reflexionando sobr e 

este fenómeno y redactando estas líneas, no sólo ac ontecieron 

contratiempos y hallazgos que fueron reorientando m is 

apreciaciones, los análisis y la lectura que hacía de ambos 

artistas; sino que también hicieron aparecer y refo rzaron 

nuevos intereses. 

En primer lugar, el germen que originó esta travesí a por 

Graciliano Ramos y que sigue como deuda que en algú n momento 

espero poder pagar. Los hilos que conducen al escri tor 

alagoano con José Revueltas ahora son más patentes.  Ya en la 

tesis de maestría y en alguna ponencia como la titu lada: 

“ Bicho, animal, planta o piedra. Violencia cuerpo y silencio en 

Graciliano Ramos y José Revueltas.”, presentada en octubre de 2011 

en el coloquio “Historia y violencia” realizado en la FES Acatlán, 

mencionaba: 
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La primera vez que entré en contacto con la obra de  
José Revueltas (Durango, 1914), llamó profundamente  
mi atención el silencio en que viven sus personajes . 
Un silencio de piedra, de casas cerradas, de polvo 
que ahoga. Esta lectura me llevó, tiempo después, a  
conocer al brasileño Graciliano Ramos (Alagóas, 189 2) 
y tuve la misma impresión: silencio y opresión; per o 
no son sólo coincidencias temáticas las que existen  
entre ambos escritores, también las hay en la 
estructura literaria: voz narrativa, configuración de 
personajes, construcción del espacio. 

 

Justo en este momento viene a mí la imagen de uno d e los 

textos más representativos del escritor duranguense : el 

maestro rural de “Dios en la tierra”, que al habers e atrevido 

a ayudar a los federales es empalado por los campes inos 

cristeros y luce como un espantapájaros en medio de l desierto 

norteño. 

En ese cuento la presencia del silencio y de la tie rra 

es una constante y se asemeja con lo que apreciamos  en la 

obra de Graciliano, pero además de ello existe otra  

coincidencia en lo que respecta a la vivencia corpo ral como 

único mecanismo que nos permite entrar en contacto con lo 

verdaderamente humano, si bien que perecedero; el s ufrimiento 

corporal nos lleva a establecer con el “Otro”, con el “Mundo” 

un frontera increíble —como bien señala Revueltas, un límite 

que pocas veces se puede trasponer, a no ser que su ceda por 

medio de la disolución corporal o por la integració n del 

espacio a nuestro propio cuerpo. 
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Un detalle más que me gustaría destacar al respecto  de 

ese pasaje de “Dios en la tierra” es la plausible 

coincidencia con los lienzos de Portinari, llamados , 

justamente, “espantalhos 111”. Las imágenes son muy parecidas, 

en una tierra vacía, despojada, inmensa, surge la i magen de 

un espantapájaros. El propio Portinari señala que l a fuente 

de esos trabajos se halla en una experiencia de inf ancia. 

Cierto día sale a jugar con sus hermanos y otros ni ños 

de Brodósqui, de pronto se ve solo en medio del cam po, 

comienza a buscar a sus compañeros cuando repentina mente se 

encuentra con un espantapájaros movido por el vient o. Corre 

hasta llegar a su casa. El suceso se convierte en u na 

pesadilla infantil recurrente, en una vivencia que nunca lo 

abandonaría y en una serie de lienzos con el mismo tema. 

El personaje se “ilumina” por el acontecimiento y é ste 

por aquél, afirma Antonio Candido (1999, 32-33) res pecto a la 

narrativa graciliana, lo que valdría para decir que  el 

personaje determinará todos los aspectos que entren  en juego 

en el texto literario. A esta circunstancia Candido  la 

denomina “narrativa telúrica”, en ella la tierra y cuerpo 

están unidos por vínculos brutales. El otro es una entidad 

vivida, pero, sobre todo, sentida y asimilada por m edio de 

las sensaciones; y, como hemos visto, lo mismo vale  para la 

                                                           
111 V. anexo 8. 
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pintura de Portinari, incluidos, por supuesto, los 

“espantalhos” y el profesor rural que se convierten  en 

“figuras” 112  sometidas por las, a veces incomprensibles, 

fuerzas de la tierra. 

En segundo lugar quedan aquellas ideas que fueron 

enunciadas a lo largo del trabajo y que bien podría n 

convertirse en otras tantas líneas de investigación . Por un 

lado valdría la pena considerar la relación de Port inari con 

los artistas mexicanos de la primera mitad del sigl o XX, 

específicamente con los muralistas. Este aspecto ha  sido 

varias veces detectado por la crítica brasileña (in cluidos 

sus contemporáneos), pero, hasta donde he podido de tectar, no 

se ha profundizado en él. 

Es necesario destacar que existen varias similitude s 

entre la “fase marrom” de Portinari y trabajos como  los de 

Diego Rivera, no obstante, en el momento en el que aquél 

decidió lanzarse a realizar composiciones murales, las 

técnicas comienzan a divergir; si bien que persista  la 

temática naturalista. 

Además, sería necesario abordar el trabajo del pint or de 

Brodosqui como ilustrador en obras como El alienista de 

Machado de Assis o Menino do engenho de Lins do Rego. Ambos 

casos muestran, junto con varios de sus poemas, el interés 

                                                           
112 Recuérdese la doble acepción que tiene esta palabr a en portugués como 
forma exterior o aspecto o como constitución corpor al. 
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que poseía por las relaciones entre el lenguaje ver bal y el 

pictórico; sus intentos por transitar entre ambas 

construcciones y poder comunicarse por ambos medios , si bien 

se sabe más capaz de hacerlo mediante la pintura: 

“Quanta coisa eu contaria se pudesse 

E soubesse ao menos a língua como a cor” (1999). 

El interés de Graciliano por la pintura, aunque vel ado, 

se trasluce en varios de sus textos. Permítaseme re tomar la 

cita con que cerré el cuarto capítulo de esta inves tigación, 

allí podemos leer: “En la turba imponderable, multi color, no 

nos disolvemos. Somos partículas ínfimas. De repent e nos 

elevamos, nos explican de manera inexplicable, que poseemos 

significación”. 

Curiosamente en uno de sus últimos escritos, Viagem , 

Ramos desiste de la idea del cuerpo que se disuelve , no 

obstante lo hace permanecer en el anonimato; ahora esas 

partículas multicolor, si bien que ínfimas, se elev an y de 

manera inexplicable se percatan de que tienen senti do; un 

significado que, presumiblemente, no se puede manif estar de 

manera verbal, pero que, sin duda, puede ser percib ido. 
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ANEXOS 

 

1.  Marias , 1936.  

(Óleo sobre tela 60x73 cm.) 
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2.  Colona sentada, 1935.  

(Témpera sobre tela 97x13 cm) 
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3.  Nova Iorque,  1940. 

(Óleo sobre carton 44x37 cm.) 
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4.  Construção de rodovia II, 1936. 

(Óleo sobre tela 96 x 768 cm.) 
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5.   Lavrador de café, 1934. 

(Óleo sobre tela 819 x 1030 cm.) 
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6.  Mestiço ,  1934.  

(Óleo sobre tela 81x65.5 cm.) 
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7.  Dom Quixote de cócoras com idéias delirantes , 1956. 

(Lápiz de color papel 37x24.5 cm). 
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8. Espantalho ,  1944. 
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