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INTRODUCCIÓN 

 

Ciertas obras literarias, regularmente aquellas de autores que logran, dentro del género en el que 

transitan, un excepcional dominio de la técnica, se vuelven posteriormente puntos de referencia 

para obras y planteamientos venideros. Una de las razones de lo anterior, y haciendo referencia 

precisamente a literatos de demostrados atributos, es que la obra expone que más allá de su 

fábula, sus pilares constitutivos, aún estando al servicio de un todo, son por sí mismos complejos 

resultados de la experimentación con: simbolismos, estructuras, mitos,  fenómenos históricos, etc.  

Así pues, sucede que regularmente el lector, al terminar de leer dichas obras, apenas ha 

explorado la corteza que las rodea, o, en un mejor caso, ha asimilado partes aisladas de las 

distintas capas. Y habría que añadir a la complejidad que la obra misma posee, algunas barreras 

externas que se suman gradualmente: la brecha temporal e histórica, que acarrea consigo un 

desapego a las costumbres, estructuras sociales e ideología de la época; la distancia geográfica en 

algunos casos; la lengua en que la obra fue concebida, que al entrar en contacto con la brecha 

histórica y cultural impone grandes retos a la hora de ser traducida, pues se debe conservar en la 

medida de lo posible las características que el autor le imprimió al momento de crearla, 

características tanto de lenguaje, como de tono y ritmo.  

Bajo este panorama, entran a escena los llamados Aparatos críticos, presentes en un 

número reducido de editoriales. Buscan ser un mediador entre el lector y la obra, así como 

responder a la necesidad del lector potencial por explorar y desentrañar, tanto como sea posible, 

las distintas capas que conforman las grandes creaciones literarias, siendo capaces al mismo 

tiempo de poseer una visión general del todo. Idealmente son estudios que abordan al texto desde 

todos los ángulos que éste les ofrece.  

El modo y las herramientas que proporciona el Aparato crítico dependen siempre de la 

obra, pues las necesidades o interrogantes del lector han de variar según el tipo de texto al que se 

enfrente. Algunos textos, por ejemplo cualquiera de las obras de Esquilo o Sófocles, dada su 

antigüedad como uno de los factores primordiales a los que el lector se halla supeditado, 

requieren específicamente un gran trabajo de reconstrucción e incluso cierta porción de 
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especulación; comparación sobre lo que opinan otros estudiosos acerca de pasajes 

particularmente complicados; aclaración de términos o metáforas en desuso; aclaración de 

alusiones a otros mitos por parte de los personajes, etc. Mientras que una obra como Esperando a 

Godot de Beckett, contempla un análisis que se inclina hacia simbolismos inmersos en la obra, la 

estructura, las influencias del autor, los movimientos artísticos de la época, y la crítica.  

Sin embargo, al mirar con detenimiento la orientación un gran número de Aparatos 

críticos, podría pensarse que, más que hurgar en las capas más profundas del texto se encargan de 

delinearlo y definir todo aquello que lo rodea. Ese mérito es digno de agradecimiento, y con él en 

verdad demuestran lo útiles que son como punto de apoyo. Pero para poder indagar las capas más 

profundas de la creación literaria hay un ángulo que es necesario abordar: la obra estudiada a 

partir de la obra misma. A lo anterior se suma un tipo de relación entre el lector y obra, que 

habita en el núcleo mismo de ésta,  lo que será llamado aquí: relación vital lector-obra. Estos 

elementos están íntimamente relacionados, y quizá, en términos generales son parte de lo mismo 

(el Análisis Dramático), de ahí lo prioritario de su estudio. Tienen que ver directamente con la 

sensación emocional y la posterior reacción que el dramaturgo busca lograr en su espectador y en 

su lector. Al final podría decirse que una es producto de la otra, pues: al estudiar detenidamente 

las acciones que acaecen en el universo creado por el autor, al cuestionar sin prejuicio moral los 

movimientos de los personajes, al desnudar el germen de sus decisiones y los recovecos de su 

psique, se podrá  asimilar y comprender el peso visceral de la obra tanto como el intelectual.  

Es idóneo, llegado a este punto, afirmar rotundamente que la trama del drama, del que 

perdura en la memoria y el inconsciente del espectador, no es una construcción meramente 

intelectual, sino que, como Bentley afirma: ―Está hecha  de una materia crudamente irracional, 

pero la hechura en sí misma es racional e intelectual. El interés que despierta una trama –aún la 

más rudimentaria- depende de esos dos factores y más aún, tal vez, de su interacción‖
1
. 

  ¿Qué sucede entonces si una obra de teatro es construida meramente desde el plano 

racional? El drama que sirve al intelecto y está construido desde el intelecto se halla 

irremediablemente condenado a caducar, pues aquella ―materia crudamente irracional‖ a la que 

                                                           
1
 BENTLEY, Eric. La vida del drama. México, Paidós, 2008. Pág. 40. 
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Bentley hace referencia se encuentra ubicada siempre en un Plano Universal. Dicho plano es un 

área en la que cada ser humano es capaz de verse reflejado en otro, pues es al mismo tiempo ese 

otro. En pocas palabras, es el estrato más íntimo del lector, del espectador, del autor, y de los 

personajes, al mismo tiempo. Si los espectadores son capaces de conmoverse al ser partícipes, por 

ejemplo, del apasionamiento de un personaje, es porque reconocen emotivamente la sensación y 

la situación ahí presente, y al reconocerla la están enfrentando.
2
 Es en el Plano Universal de 

cualquier obra artística en donde cada uno es orillado a enfrentarse consigo mismo. A través de 

los siglos, a diferencia del Plano Histórico, el Plano Universal ha cambiado apenas nada, y es 

ese el motivo real de que obras como las de los llamados ―Trágicos griegos‖, sean 

tremendamente vigentes, mientras que otras, si tienen suerte, sólo serán apreciadas por sus 

valores históricos.  

El presente trabajo pretende la construcción de un Aparato crítico que contemple y 

priorice al Análisis Dramático como su eje principal, desarrollando, claro está, sus elementos 

habituales. Así, tomando en cuenta los argumentos arriba señalados, el lector, consumidor 

frecuente del teatro o novel en el género, crítico u observador, acompañará su lectura de la obra 

con el estudio proporcionado, y con él será capaz de: delinearla; comprender la atmósfera 

histórica y sus repercusiones en la trama; y al mismo tiempo seguir su movimiento dramático 

para llegar finalmente a comprender, tanto emotiva como intelectualmente, su naturaleza 

Universal, si es que la hay, por supuesto.  

Para tal objeto se ha escogido la trilogía de Eugene O´Neill: Mourning becomes Electra. 

A razón de que en esta trilogía el reconocido dramaturgo volcó en sus pilares constitutivos y, por 

extensión, en su todo, una gama tan variada como compleja de elementos –tanto de forma como 

de fondo. Estos elementos, tan distintos unos de otros, pero al mismo tiempo tan íntimamente 

unidos, dieron como resultado una obra de análisis dificultoso, sinuoso, laberíntico, en la que 

cada elemento tiene una específica  pero vital razón de ser. El título de la obra enuncia ya dos de 

sus pilares: El luto y el mito de Electra. Basta un vistazo somero al drama para notar su estrecha 

relación con la única trilogía conservada de los ―tres trágicos‖: La Orestía. Sin embargo Electra 

                                                           
2
 Notas de la clase de Teorías Dramáticas, impartida por Fernando Martínez Monroy. Facultad de Filosofía y Letras. 

UNAM 
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implica más en la obra de lo que a simple vista parece. Electra implica un estudio sobre la 

homónima de Sófocles, sin olvidar las teorías psicoanalíticas en boga por esos años, de las que el 

autor estaba al tanto.  

Cabe destacar que el presente trabajo cuenta con su propia traducción como parte misma 

de la tesis, la cual representa la primera labor tanto de investigación como de familiarización con 

el estilo de O´Neill y con sus inquietudes con respecto al lenguaje. Del mismo modo hay que 

señalar que la traducción exige una lectura minuciosa y sus subsecuentes relecturas de revisión, 

lo que obliga al traductor a ser consciente de cada detalle, y que desemboca en un ojo que 

indudablemente ha podido presenciar más y con más detalle que el ojo que pretende un análisis 

echando mano de una traducción ya concebida. Así la labor de traducción representa al mismo 

tiempo un ejercicio de análisis y familiarización.  

¿Cuál es la razón de que un dramaturgo tome como uno de sus ejes, obras que datan del 

480 y 415 a.C. respectivamente, y las lleve a una época tan alejada, a un contexto histórico tan 

distinto y a un país que en el tiempo en el que la obra transcurre no expone un interés por la 

cultura Griega, sino que se encuentra marcado por La guerra de Secesión, uno de sus procesos 

más oscuros?  Es esta interrogante una de las que el presente trabajo –apoyado principalmente, y 

como ya se ha dicho, en el Análisis Dramático— pretende dar respuesta. De principio puede 

decirse que es el luto mismo como inquietud y tema vuelto drama, quien puede atisbar una 

respuesta inmediata. Porque Electra, como figura insuflada de carácter más que de historia  es 

uno de las efigies más asentadas del luto.  
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1. SOBRE LOS ASPECTOS QUE CIRCUNSCRIBEN LA OBRA 

 

 

Cuarenta y dos años tenía ya O´Neill cuando concluye  la escritura de la que sería su única 

trilogía: Mourning Becomes Electra. Ya detrás de ella se cuenta un historial realmente 

considerable de obras dramáticas escritas y posteriormente llevadas a escena, sin contar otras 

tantas que el autor destruiría o que no serían publicadas hasta que logró consagrarse, después de 

abrirse paso entre una generación llena de dramaturgos Norteamericanos talentosos, como el 

mejor  de su tiempo. También tenía ya detrás de sí el reconocimiento, ganado a pulso, de la 

crítica y del público, que lo habían coronado con  tres premios Pulitzer, el primero por la obra 

Beyond the Horizon, el segundo por Anna Christie y el tercero por Strange Interlude. Sin olvidar, 

claro está, la contracara de la moneda, en la que se asienta el reclamo por parte de algunos 

críticos de la época como Brustein, por considerar que O´Neill acudía en demasía a las 

exclamaciones
3
. 

La trilogía le llevó a Eugene O´Neill más de dos años de trabajo, convirtiéndose así en el 

segundo proyecto completo más largo, sólo detrás de Marco Millions, que le tomaría poco más 

(aunque con menos horas de trabajo diario), y que habría de sufrir varias modificaciones. Sin 

embargo, posterior a ambas, en una carta fechada el primero de Mayo de 1935, O´Neill expresó 

el entusiasmo que le producía el último de sus proyectos iniciados, al que consideraría el más 

importante y ambicioso de su carrera, y que calificó como una tentativa única en el teatro
4
.  

Dicho proyecto era el ciclo de siete obras que llevaría por nombre A tale of Possessors Self-

Dispossessed (Relato de los poseedores que no se poseían a sí mismos), en el cual invirtió 

prácticamente el resto de su vida. Al final sólo sobrevivirían dos dramas: A touch of the Poet y 

More Stately Mansions.  

Es prácticamente a finales de la década de los 20´s cuando O´Neill comienza a escribir su 

Electra, a pesar de que la idea ya desde varios años atrás comenzó a rondarle. Sin embargo es esa 

década de vital importancia para configurar y aclarar aquello que quería expresar con la obra. 

Uno de los factores de mayor peso en la búsqueda de O´Neill por un teatro potente y 

                                                           
3 JOTTERAND, Frank. El nuevo teatro norteamericano. Barcelona, Barral Editores, 1971. Pp. 15-16. 
4
 O´NEILL. Mansiones más majestuosas. Buenos Aires, Sudamericana, 1965. Pág. 7.  
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conmovedor, en el que pudiera profundizar en el alma de sus personajes, fue su contacto con el 

psicoanálisis y las teorías de Freud y Jung, que para ese entonces estaban cobrando notable 

efervescencia. ―El serio interés de O´Neill en Freud se intensificó a mediados de los años veinte 

cuando leyó Más allá del principio del placer y Psicología de masas y el análisis del yo y se 

sometió brevemente a psicoanálisis. Las obras en el periodo claramente muestran un desarrollado 

conocimiento de la psicología Freudiana‖
5
.  

 Puede bien notarse la influencia de Freud en Mourning Becomes Electra, sobre todo de 

sus ensayos sobre Metapsicología. Si bien en obras anteriores como The Great God Brown o 

Dynamo, hay ya esbozos del claro interés por temas psicoanalíticos, es en su Electra en donde 

más que mostrarse, delinean sus relieves, y en donde la cantidad de elementos estudiados por el 

psicoanálisis es mayor. También, a diferencia de Dynamo, es esta trilogía en donde los elementos 

tomados de dichas teorías logran la consistencia y fuerza deseada por el autor, además, consiguen 

armonizar con otros planos, como el histórico, el social y el mítico. Llama la atención  el hecho 

de que Dynamo, obra a la que el mismo autor consideraría un fracaso, sea la inmediatamente 

anterior a Mourning Becomes Electra, y que la obra inmediatamente posterior a ésta sea Ah, 

Wilderness!, la única comedia que habría de escribir en toda su vida. En Dynamo son ideas las 

que se imponen, mientras que en su Electra puede apreciarse el movimiento de la realidad por 

sobre las ideas. Aquello tiene que ver directamente con el tipo de valoración que el autor da en 

cada obra: en la primera se encuentra juzgando lo frívolo como trascendente, en la segunda da el 

peso justo a cada elemento. 

 El claro interés de O´Neill por la máscara y por sus posibilidades escénicas y dramáticas 

aflora en esta década, y también nace de las teorías psicoanalíticas, pero son las de Carl Gustav 

Jung en este caso. The great god Brown y Lazarus Laughed son dos ejemplos, anteriores a 

Mourning Becomes Electra, en los que O´Neill demuestra dichas posibilidades en dos estilos 

distintos: el grotesco y el idealista
6
. Al sumar la trilogía, la máscara es explorada desde sus 

posibilidades realistas. Y, como en The great god Brown, ésta es parte constitutiva del tema de la 

obra. En el primer y segundo caso puede observarse a la máscara físicamente, mientras que en el 

                                                           
5
 WILMETH, Don B. y Christopher Bigsby. The Cambridge History of American Theatre, Volumen II, 1870-1945. New 

York, Cambridge University Press, 1998. Cfr. Pág. 296 
6
 Esta denominación es referida por la teórica teatral Luisa Josefina Hernández como “obras no realistas”.  
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tercero los rostros de la familia protagonista presentan la extraña sensación de una máscara que 

asemeja a la vida en reposo. La máscara se vuelve en los tres casos una extensión del ser y al 

mismo tiempo un refugio. Del mismo modo, dicho elemento recuerda en la obra aquí estudiada a 

las máscaras del actor griego, elemento indispensable en la representación y que eran en pocas 

palabras ―máscaras que asemejaban a la vida‖.   

 El 2 de Julio de  1929 O´Neill se divorcia de su segunda esposa, Agnes Boulton, y poco 

después se une en matrimonio con Carlotta Monterrey –el 22 de Julio de 1929— quien lo 

acompañaría por resto de su vida. Es este año cuando O´Neill comienza a trabajar en su Electra; 

un año que es sin duda uno de los periodos de mayor agitación e incertidumbre en los Estados 

Unidos a causa del hundimiento de la bolsa neoyorquina en Octubre de 1929 y la subsecuente 

depresión económica. Sería hasta finales de la década de los 30´s que O´Neill retrataría dicha 

época y sus consecuencias en su obra The Iceman Cometh.  

 El deseo del autor de trabajar en la complicada construcción de su último proyecto, 

alejado del caos imperante, y al mismo tiempo su plan de vida a lado de Carlotta los lleva a 

Europa, en donde rentan por tres años nada menos que un confortable château de cuarenta y cinco 

habitaciones, llamado Le Plessis, y ubicado en Saint-Antoine-du-Rocher. Su esposa diría tiempo 

después sobre aquel lugar: ―Era una adorable lugar antiguo con hermosas torres y pisos de 

mármol. Sin luz eléctrica, sin calefacción, todo era simple‖
7
. 

Resalta la figura de Carlotta Monterrey, a quien conocería en los ensayos de The Hairy 

Ape, en 1922. O´Neill y ella desarrollarían una relación complicada y a la vez fuerte, marcada en 

ambos casos por los celos, la admiración y la devoción. Carlotta se convirtió en esposa, amante, 

secretaria, amiga y posteriormente enfermera. En Le Plessis cuidaba en todo momento mantener 

un completo orden para que O´Neill pudiera escribir. Por su parte Gene (como ella llamaba 

cariñosamente a su esposo) se refería a Mourning Becomes Electra como la obra de Carlotta. El 

trabajo se convertiría en el favorito de Carlotta y al mismo tiempo le significó el temor ante el 

probable fin a la carrera artística de su esposo. Dijo al respecto: ―Cuando finalmente la terminó 

                                                           
7
 GELB, Atrhur and Barbara. O´Neill. New York, Laurel, 1965. Cfr. Pág. 394.  
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sintió que nunca querría escribir otra obra‖
8
. Aquello no sucedió, claro está, podría incluso 

decirse que la creatividad de O´Neill se renovó y fortaleció a cada obra posterior.  

Llega a la vida de O´Neill y Carlotta la década de los 30´s, periodo que sería 

posteriormente calificado, en cuanto al ámbito teatral, por el director y crítico Harold Clurman 

como los años de fervor
9
, debido a la gran cantidad de propuestas teatrales que surgen en el 

panorama teatral norteamericano. O´Neill entrega a su esposa su cuaderno de notas con la trama 

de las primeras dos obras de su trilogía el 15 de Enero de 1930, a modo de celebración por el año 

que iniciaban juntos y en agradecimiento por toda su ayuda y amor. El 19 de Febrero del mismo 

año concluye el primer borrador. Tras este arduo y agotador trabajo, O´Neill considera necesario 

tomarse unas vacaciones a lado de su esposa; unas que ambos merecían en mismo grado. Es así 

como se marchan a Italia de donde regresarían, descansados y dispuestos a seguir cada uno su 

parte del trabajo, a finales de Marzo. El segundo borrador estuvo listo a mediados de Julio de 

1930, y de nuevo O´Neill estaba exhausto, pues nunca antes había trabajado por tantas horas 

diarias. Poco después se trasladó a Paris para realizarse trabajo dental, y entre las sesiones 

dentales O´Neill logró esparcir su mente junto al compositor Louis  Gruenberg, quien preparaba 

una versión para ópera de The Emperor Jones.   

 El 8 de Julio O´Neill había regresado a su castillo en donde releyó el segundo borrador y 

comenzó la reescritura de la trilogía, la cual culminó el 16 de Septiembre. A partir de ese 

momento comenzó a trabajar con menor intensidad, viajando y volviendo a Le Plessis. Es hasta 

febrero de 1931, en un viaje junto a su esposa a las Islas Canarias, en donde O´Neill hace la 

última revisión a su Electra ya finalizada. Después de la revisión entrega el manuscrito de trece 

actos divididos en tres obras Homecoming, The Hunted y The Haunted a la comisión del Theatre 

Guild, quien lo acepta con emoción. Antes de dejar su castillo y regresar a los Estados Unidos –

aproximadamente el 26 de Abril—, O´Neill deja una larga nota, dirigida a su esposa, en la 

versión final a mano, en la que decía, entre muchas otras cosas:  

                                                           
8
 Ídem, Cfr. Pág. 400.  

9
 O´NEILL, Eugene. Aquí  está el vendedor de hielo; Hughie. Edición y traducción de Ana Antón-Pacheco. Madrid, 

Cátedra, 2001. Pág. 11.  
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En memoria de los interminables días de lluvia en los que sufriste en silencio y con valor a que 

esta trilogía pudiera nacer… ¡En resumen, días en los que colaboraste, como sólo un profundo 

amor puede hacer, en la escritura de esta trilogía de los condenados! Estos manuscritos son en 

verdad tuyos y míos, te los presento como un regalo de lo que es ya medio tuyo. Colega, te amo
10

. 

La obra se estrenó el 26 de Octubre de 1931 y la crítica no se hizo esperar. Brooks Atkinson 

evaluó la obra el 27 de Octubre como: ―Una tragedia de tremenda estatura –profunda, oscura, 

sólida, intransigente y siniestra… Mourning Becomes Electra del Señor O´Neill es una obra 

maestra‖
11

. 

Después del revuelo ocasionado por el éxito de O´Neill, la pareja decide darse unas 

vacaciones lejos de Nueva York, así que se van por tres semanas a Georgia. Es en ese viaje en el 

que deciden que Georgia es el lugar en el que quieren vivir. Así que construyen ahí su nuevo 

hogar, al que bautizan Casa Genotta, combinando ambos nombres. Es así como se cierra el 

capítulo alrededor de Mourning Becomes Electra, para comenzar otros.  

 Cinco años más tarde, el 12 de Noviembre de 1936 O´Neill es galardonado con el Premio 

Nobel de Literatura, que viene a confirmar su consumada maestría, igualmente ganaría su cuarto 

premio Pulitzer, ahora por la obra Long Day´s Journey Into Night, aunque, a diferencia de los tres 

anteriores, éste le es concedido de manera póstuma. Eugene O´Neill, quien naciera el 16 de 

Octubre de 1888, muere el 27 de Noviembre de 1953 a las 4:39 de la tarde, con sesenta y cinco 

años de edad, dejando tras de sí un legado invaluable a la dramaturgia y a la literatura Universal.  

 

 

 

 

 

                                                           
10

 GELB. Op. cit. Cfr. Pp. 416-417.   
11

 Ídem, Cfr. Pág. 425.  
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Tabla cronológica de obras publicadas
12

 

 

TÍTULO                                      TRADUCCIÓN                      AÑO(S) EN QUE FUE ESCRITA 

A Wife for a Life*                   Una esposa para una vida vida                     1913-1914 

Thirst*                                      Sed                                                           1913-1914 

The web*                                 La telaraña                                                  1913-1914 

Warnings*                               Advertencias                                                1913-1914 

Fog                                           Niebla                                                        1913-1914 

Recklessness*                          Temeridad                                                    1913-1914 

Bound East for Cardiff            Hacia el Este, rumbo a Cardiff                       1913-1914 

Servitude*                               Servidumbre                                                1913-1914 

Abortion*                                El aborto                                                      1913-1914 

The sniper*                              El francotirador                                            1915 

Before Breakfast                     Antes del desayuno                                        1916-1917 

The movie man*                      Cineasta                                                       1916-1917 

´Ile*                                           Isla                                                             1916-1917 

In the Zone                              En la zona                                                    1916-1917 

The Long Voyage Home        El largo viaje de regreso                                   1916-1917 

The Moon of the 

Caribees                                   La luna de los Caribes                                  1916-1917 

The rope                                   La cuerda                                                    1918 

The Dreamy Kid                      Dreamy Kid                                                 1918 

                                                           
12

  El título de las obras  al español corresponde a las traducciones realizadas por León Mirlas y Ana Antón-Pacheco. 
En caso de que la obra no cuente con traducción al español (*) se da la traducción más literal posible.  
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Beyond the Horizon                Más allá del horizonte                                 1918 

Where the cross is made          Donde está la señal de la cruz                      1918 

Chris Christopherson               Chris Christopherson                                   1919 

The Straw                                 La paja                                                      1918-1919 

Gold                                         Oro                                                            1920 

Anna Christie                           Anna Christie                                             1920 

The Emperor Jones                   El emperador Jones                                      1920 

Diff´rent                                   Distinto                                                       1920 

The First Man                          El primer hombre                                          1921 

The Hairy Ape                         El mono velludo                                            1921 

The Fountain                            La fuente                                                     1921-1922 

Welded                                     Íntimamente unidos                                     1922-1923 

All God´s Chillum 

Got Wings                                Todos los hijos de Dios tienen alas                1923 

Desire under the Elms             Deseo bajo los olmos                                      1924 

Marco Millions                        Los millones de Marco Polo                           1923-1925 

The Great God Brown             El gran Dios Brown                                        1925 

Lazarus Laughed                     Lázaro reía                                                      1925-1925 

Strange Interlude                    Extraño Interludio                                           1926-1927 

Dynamo                                   Dynamo                                                         1928 

Mourning Becomes                 El luto le sienta bien  a Electra                         1929-2931 

Electra 

Ah, Wilderness!                      ¡Ah, soledad!                                                    1932 

Days Without End                  Días sin fin                                                       1932-1933 
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A touch of the Poet                 El poeta y sus sueños                                         1935-1942 

The Iceman Cometh               Aquí está el vendedor de hielo                            1939 

Long Day´s Journey               Largo viaje hacia la noche                                   1939-1941 

Into Night 

A moon for the Misbegotten   Una luna para el bastardo                                    1943 

More Stately Mansions            Mansiones más majestuosas                               1942-1943 
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2. EL LUTO LE SIENTA BIEN A ELECTRA 

 

 

 

13
 

 

                                                           
13

 Ilustración realizada ex profeso para la presente Tesis  a cargo del artista Omar Alejandro Romero Pinedo. 
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SOBRE LA TRADUCCIÓN 

 

Para la presente trilogía, se optó en principio por una traducción ―literal‖, orientada a capturar en 

la medida de lo posible el tono, orden y cadencias de la lengua fuente, considerando a cada 

palabra insustituible y capital. Sin embargo existen un par de elementos que impidieron en gran 

medida tal propósito. En primera instancia surgió la necesidad de notar que el texto dramático en 

sí, presenta, a la hora de ser traducido, exigencias que difieren a las del cuento, el ensayo o la 

novela. La razón es simple: el texto dramático no es meramente un texto literario. Está claro que 

el primer acercamiento a él es a través de la lectura, sin embargo su fin indiscutible es la escena. 

Y es de ahí de donde manan los primeros inconvenientes, pues aun siendo el espectador un lector, 

carece de las herramientas con que contaría, por ejemplo, el lector común de narrativa.  

El título mismo ya representó cierta disyuntiva. León Mirlas en la edición de Nueve 

Dramas, opta por titular la trilogía simplemente Electra, comentando en una nota al pie: ―En el 

original, Mourning Becomes Electra, esto es, si se prefiere la traducción literal, que no nos 

satisface, por parecernos muy inferior a la grandeza de la obra, y aun con el acento trágico  del 

título en inglés, El duelo es la suerte de Electra o El duelo le sienta a Electra‖
14

. 

En contraposición, Antón-Pacheco opina sobre el tema  que ―los títulos de la mayor parte 

de las obras de O´Neill suelen presentar serios problemas de traducción siempre que se pretenda 

fidelidad semántica a los títulos originales.  Por esta razón, cuando algunos títulos se han 

traducido sin respetar la carga semántica del título original, se ha desviado la intencionalidad 

implícita del autor‖
15

. Mourning Becomes Electra es un título que no presenta grandes 

dificultades de traducción. En todo caso las traducciones posibles no distarían mucho unas de 

otras: El luto le sienta bien a Electra, El duelo le sienta bien a Electra, El duelo le va bien a 

Electra, A Electra le favorece el luto. También acertada es la versión no editada de Dimitrios 

Sarrás que optó por apelar al sentido metafórico del título y lo tradujo como El luto embellece a 

Electra; en el programa de mano a la escenificación mexicana llevada a cabo el 20 de Junio de 

                                                           
14

  O´Neill, Eugene. Nueve dramas. Trad: León Mirlas. Buenos Aires, Sudamericana, 1955, vol. 1.  Pág. 53.  
15

 O´NEILL, Eugene. Aquí  está el vendedor de hielo; Hughie. Edición y traducción de Ana Antón-Pacheco. Madrid, 

Cátedra, 2001. Pág. 18 
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1980 explica: ―El título ha sido trasladado al español con apoyo en el sustantivo becomingness, 

usado por algunos clásicos ingleses (Marlowe, Raleigh) como sinónimo de elegancia, garbo, 

belleza…‖
16

   

Regresando necesariamente a Mirlas, es cierta la pérdida semántica –y habría que agregar, 

pérdida simbólica— a la que hace referencia Antón-Pacheco, si se opta por su título. Cabe señalar 

que, en la edición de la colección Biblioteca Personal (a cargo de Jorge Luis Borges), la 

traducción de Mirlas, cedida por Editorial Sudamericana, ostenta ya el título de A Electra le 

sienta el luto.  

 En otro rubro, una de las primeras cosas que salta a la vista no sólo en Mourning Becomes 

Electra, sino en general en la obra de O´Neill, es la preocupación del autor por reflejar en el 

lenguaje, tanto como sea posible, las características regionales y sociales a las cuales sus 

personajes están anclados. Es así como el espectador puede ser partícipe de la gama de acentos o 

expresiones regionales, que contribuyen en mayor o menor medida, a la atmósfera que el autor 

desea imprimir. Lo marcado de estas características tiene que ver con el lugar en el que se 

desarrolla la obra y los distintos estratos sociales que conviven en la misma. En este rubro, entre 

los dramas que exponen con más claridad dicho afán están: Bound east for Cardiff, The hairy 

Ape, o The Iceman cometh.  

A lo anterior se le suman, por ejemplo, las manías o costumbres verbales que O´Neill 

imprime a ciertos personajes en específico. Dentro de la trilogía destaca el caso de Peter Niles, 

personaje que muestra un marcado uso de la palabra damn en el modo de expresarse, traducida 

según sea el caso como maldito o condenado, y que también está presente en Orin, lo que 

inmediatamente remite al ambiente masculino de los campos de batalla en los que ambos han 

tenido que convivir. Y es sólo en contadas ocasiones cuando alguno de los dos nota la 

impropiedad de la expresión en el ambiente familiar.  

Hay que tomar en cuenta no sólo que la distancia geográfica y social separa al lector de la 

obra, sino también la distancia temporal. O´Neill hace uso de expresiones que incluso en su 

                                                           
16

 Programa de mano. El luto embellece a Electra. Teatro de la Nación I.M.S.S. Junio de 1980. (Acervo especial del 
CITRU.)  
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idioma se encuentran casi fuera de uso. Por ejemplo, en el Acto primero-Escena uno, de Los 

poseídos Ira Mackel hace uso de la expresión skin games, que no significa, ni por asomo juegos 

de piel, sino fraude. Y se puede mencionar dentro de esta misma sección la referencia a los Rebs 

que utilizan tanto Ezra como Orin, y que se refiere en pocas palabras al bando enemigo en los 

campos de batalla. Dada la distancia histórica y temporal entre el lector en lengua castellana, y 

pensando en el aspecto dramático de la obra, se han sustituido estas alusiones por un equivalente 

que transmita la misma idea, aclarando a pie de página la forma en la que está escrito en el 

original.  

Ya que se ha tocado el asunto de las notas a pie de página –aspecto que Mirlas en su 

traducción no contempla— se ha optado por colocar notas de tipo explicativo, sobre todo en 

cuestiones históricas, que sirven específicamente para responder al momento, y de manera 

sintética pero clara, dudas que el lector pueda presentar. Lo anterior está hecho con el fin de no 

hacer perder al lector el ritmo y la atmósfera de la obra con notas extensas o muy detalladas, 

sabiendo de antemano que más adelante se expondrán y  analizarán en su propio apartado dichas 

cuestiones histórico-sociales.  

En resumen, la presente traducción busca en la medida de lo posible ser literal, sin dejar 

de atender el lado dramático de su naturaleza, y sobre todo, buscando aprehender el estilo de 

O´Neill en todo momento.  

* 

Es inevitable establecer una comparación entre la presente traducción con la de León Mirlas,  por 

ser la única versión publicada. Si bien es lógico llamarla Traducción de obra más que Versión de 

obra, un punto podría acercar a la Electra de Mirlas al segundo rubro: la omisión de algunos 

pasajes a lo largo de la trilogía o el desvirtúo de expresiones usadas. 

 La primera de ellas acontece en el Acto primero de la segunda obra: The Hunted. Siendo 

necesario en la mayoría de los casos, se citarán  uno o dos diálogos antes de la omisión: 

CHRISTINA: (Strangely) The same train! It was late that night he came! Only two days ago! It  

seems a lifetime! I´ve grown old.  
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HAZEL: (Gently) Try not  to think of it. 

CHRISTINE: (Tensely) As if I hadn´t tried! But  my brain keeps on over and over and over! 

La omisión claramente no tiene sentido, pues se pierde material no sólo fabular, sino también 

dramático, e intensidad por extensión. El diálogo muestra el estado de completa tensión e 

impotencia por parte de Cristina.  

 La siguiente omisión aparece en el Acto segundo de la misma obra, es meramente una 

formalidad por parte de Cristina. 

 HAZEL: Peter, we really must be getting home. 

 PETER: Yes.  

 CHRISTINA: It was so kind of you to come.  

Posteriormente, Mirlas omite, en el acto Quinto de The Hunted, parte importante de una 

acotación de acción que al mismo tiempo refleja la desesperada angustia de Cristina:  

(She looks at the paper with fascinated horror. Then she lets it slip through her fingers, sinks 

down on the lowest step and begins to moan to herself, wringing her hands together in stricken 

anguish.) 

A la siguiente omisión, del Acto Uno-Escena Uno de The Haunted, ya se ha hecho referencia. 

Representa una pequeña complicación de traducción, lo que abre la mínima posibilidad de que 

sea esa la razón por la que Mirlas haya saltado el diálogo, aunque, especulando, quizá es más 

probable que, al ser un diálogo aparentemente ligero, lo haya considerado eliminable:  

 SETH: … Purty slick you be, Abner! Swill my licker so´s you kin skin me out o´ my bet! 

 MACKEL: That´s it, Seth! Don´t let him play no skin games! 

La última omisión de Mirlas se presenta entrando al Acto Tercero de The Haunted, cuando Peter 

y Hazel llegan a visitar a Lavinia y Orin.  Mientras esperan, Peter menciona:  

PETER: I´ll have to run along son and drop in at the Council meetin. I can´t get out it. I´ll 

be back in half an hour –maybe sooner.  
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Lo que se pierde con la omisión de esta intervención es veracidad, pues sin ella pareciera que 

Peter se marcha justo cuando es necesario para el avance del drama, y que la reunión del Consejo 

es más que nada un pretexto del dramaturgo para sacarlo de escena.  

 Por otro lado, al igual que lo que sucede con el título de la obra, al final del Acto Cuarto 

de The Haunted, Mirlas desvirtúa una intervención mínima pero de capital importancia por parte 

de Lavinia, quien al ser cuestionada por Peter sobre las Islas y sobre aquel nativo del que tanto 

Orin había hablado, dice: ―I was his fancy woman!‖. La expresión puede traducirse, siguiendo el 

argot más común, como: prostituta o amante. Mirlas, quizá buscando aligerarla, la traduce como: 

―¡Yo era la mujer de sus sueños!‖. Es clara la imprecisión, pues precisamente lo que Lavinia 

busca es alejar a Peter lanzándole una afirmación inesperada y agresiva que corte de tajo las 

ganas de él por buscarla.  

Es imposible pensar en omitir algún pasaje o modificarlo, pues, como puede verse, en una 

obra compleja en la que cada diálogo es parte de una delicada estructura total, eliminar significa 

desvirtuar la sensación e intencionalidad de la escena, así como su integridad.  
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EL LUTO LE SIENTA BIEN A ELECTRA 

 

 TRILOGÍA 

 

 

 

 

A Carlotta, mi esposa.  

 

 

 

Primera parte 

EL REGRESO AL HOGAR 

Obra en cuatro actos 

 

Segunda parte 

LOS PERSEGUIDOS 

Obra en cinco actos 

 

Tercera parte 

LOS POSEÍDOS 

Obra en cuatro actos 
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ESCENARIO GENERAL DE LA TRILOGÍA 

 

La acción general de la trilogía, con excepción de un acto de la segunda obra, tiene lugar dentro o 

a las puertas de  la residencia de los Mannon, a las afueras de un pequeño pueblo costero de 

Nueva Inglaterra.  

 Un telón especial  muestra la casa como se ve desde la calle. De éste, en cada obra, se sale 

de la casa en el acto inicial y se entra en ella en el acto siguiente.  

 Este telón deja ver los extensos terrenos —unos treinta acres— que rodean la casa, una 

gran cordillera boscosa en el fondo, huertos a la derecha y justo detrás, un gran jardín de flores y 

un invernadero a la izquierda.  

 En primer plano, a lo largo de la calle, hay una hilera de acacias y olmos. La propiedad 

está rodeada por una cerca de estacas blancas puntiagudas y un elevado seto. Una calzada para 

coches sube serpenteando hasta la casa desde dos entradas con puertas blancas. Entre la casa y la 

calle hay un parque. Junto a la esquina derecha de la casa se encuentra una arboleda de pinos. 

Más adelante, a lo largo de la calzada, arces y acacias. Junto a la esquina izquierda de la casa hay 

un gran macizo de lilas y jeringuillas.  

 La casa está emplazada en una ligera elevación de terreno, a trescientos pies de la calle. 

Es un gran edificio del tipo de los templos griegos, estilo en boga en la primera mitad del siglo 

diecinueve. Un blanco pórtico de madera con seis largas columnas contrasta con la pared de la 

propiedad que es de piedra labrada gris. Hay cinco ventanas en el piso superior y cuatro en el 

inferior, con la entrada principal al centro, una puerta de claraboya cuadrada y aberturas laterales 

que dejan pasar la luz, flanqueadas por columnas intermedias. Las persianas de las ventanas están 

pintadas de verde oscuro.  Pasando la puerta, una escalinata de cuatro peldaños lleva al pórtico.  

 Las tres obras tienen lugar en la primavera o el verano de los años 1865-1866. 
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PERSONAJES 

 

GENERAL DE BRIGADA EZRA MANNON 

CRISTINA, su esposa 

LAVINIA, hija de ambos 

CAPITAN ADAM BRANT, del clíper ―Flying Trades‖ 

CAPITAN PETER NILES, de la artillería de Estados Unidos 

HAZEL NILES, su hermana 

SETH BECKWITH 

AMOS AMES 

LUISA, su esposa 

MINNIE, su prima 

 

ESCENARIOS 

 

ACTO PRIMERO: Exterior de la casa de los Mannon en Nueva Inglaterra—Abril, 1865. 

ACTO SEGUNDO: El estudio de Ezra Mannon en la casa—sin intervalo de tiempo. 

ACTO TERCERO: El mismo del primer acto —exterior  de la casa— la noche de una semana después. 

ACTO CUARTO: Una recamara en la casa—la  misma noche, un poco más tarde.  
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EL REGRESO AL HOGAR 

ACTO PRIMERO 

ESCENARIO— Exterior  de la casa de los Mannon en el ocaso de una tarde de Abril, 1865. Al 

frente está la calzada para coches que sube hacia la casa desde las dos entradas de la calle. 

Detrás de dicho camino el blanco pórtico de templo griego con sus seis altas columnas se 

extiende a través del lugar. En el parque, al borde de la calzada, pasando la esquina derecha de 

la casa, hay un gran pino. Su tronco es una negra columna que contrasta llamativamente con las 

blancas columnas del pórtico. Por el borde de la calzada, frente izquierdo, un macizo de lilas y 

jeringuillas. Un banco está colocado en el césped, delante de estos arbustos, que parcialmente 

ocultan a cualquiera que se siente en él de quienes estén al frente de la casa.  

 Falta poco para el atardecer, la suave luz del sol declinante resplandece sobre la fachada 

de la casa, como una trémula y luminosa niebla en el blanco pórtico, y por detrás de la piedra 

gris, intensificando  la blancura de las columnas, las sombras grises del muro; el verde de las 

persianas abiertas; el verde del parque y la arboleda; el negro y verde del pino. Las blancas 

columnas arrojan negras franjas de sombra en el muro gris detrás de ellas. Las ventanas en el 

piso inferior reflejan los rayos del sol con ofendido centelleo. El pórtico del templo parece una 

incongruente máscara blanca, fijada sobre la casa para ocultar su sombría fealdad gris.  

 En la distancia, desde el pueblo, se oye que una banda toca ―El cadáver de John 

Brown‖
17

. Empujada por las ligeras ráfagas de viento, la música en momentos se oye 

intensamente, luego se  hunde tenuemente al extinguirse éstas.   

 Al fondo, desde la izquierda, una voz masculina entona la saloma ―Shenandoah‖—que 

más que cualquier otra, posee el ritmo melancólico del mar. La voz se acerca gradualmente. 

Ésta es delgada y añeja, el espectro de lo que alguna vez debió ser un buen barítono.   

                                                           
17

 Ejecutado en diciembre de 1859, John Brown, abolicionista estadounidense, alcanzó el estatus de mártir para 
dicha causa. Al estallar en 1961 la guerra de secesión, la canción “John Brown´s Body” se volvió, para los ejércitos 
de la Unión, una de sus tonadas de marcha. (N. del T.) 



30 

 

 ―Oh, Shenandoah, tengo ganas de escucharte, 

 Ondulante río mío, 

 Oh, Shenandoah, no puedo acercarme a ti 

 Lejos, tengo que marcharme lejos 

 A través del ancho Missouri‖. 

 

El  intérprete, SETH BECKWITH, finaliza la última línea al entrar, doblando la esquina de la 

casa. Le siguen de cerca AMOS AMES, su esposa LUISA, y su prima MINNIE.  

SETH BEKWITH,  el jardinero de los Mannon y hombre para todo trabajo, es un viejo de setenta 

y cinco años de cabello y barba blancos: alto, huesudo y cargado de hombros, de articulaciones 

rígidas por el reumatismo, pero aún robusto y sano. Su rostro demacrado da en reposo la 

extraña impresión de una máscara con la figura de la vida. Está montado en una expresión 

sombría, pero sus pequeños ojos penetrantes todavía atisban a la vida con astuta e indiscreta 

avidez, y su lengua suelta tiene un fuerte humor vulgar. Lleva su ropa de trabajo, sucia de tierra.  

AMOS AMES, carpintero de oficio, pero que ahora está de vacaciones y luce sus mejores 

galas dominicales, al igual que su esposa y su prima, es un hombre gordo de cincuenta y tantos. 

En cuanto a carácter, es un ciudadano del tipo chismoso gárrulo de pueblo  que está al mismo 

tiempo desprovisto de malas intenciones, siendo para él, el escándalo,  el tema favorito de su 

audiencia. 

 Su esposa, LUISA, es más alta y corpulenta  que él y de aproximadamente la misma edad. 

De similar gusto por producir escándalos; y lengua afilada por la malicia. 

Su prima, MINNIE, es una rechoncha mujer pequeña de cuarenta años, del tipo dócil y 

oído atento, con una pequeña cara redonda, redondos ojos estúpidos, y una redonda boca 

fruncida, dispuesta a beber habladurías.  
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Estos últimos tres son tipos de pueblerinos antes que individuos, un conjunto representativo del 

pueblo, que ha venido a mirar, escuchar y espiar a los ricos y exclusivos Mannon.  

Encabezados por SETH, se adelantan hasta el macizo de lilas y quedan en pie mirando la casa. 

SETH, con un humor senilmente alegre, está decidido a causar impresión en MINNIE. Ha 

cantado para agradarle. Él le da un codazo, sonriendo.  

 

SETH: ¿Qué tal mi canto? Nada mal para un viejo, ¿no? En otros tiempos, solía ser celebre por 

mis canciones. (Al ver que ella no le está prestando atención sino que mira la casa con 

boquiabierto temor, se vuelve hacia AMES, jubilosamente.) ¡Caramba, Amos, si la noticia es 

cierta, no habrá esta noche un solo hombre sobrio sobre el pueblo! ¡Es nuestro deber patriótico 

festejar!  

AMES: (Con una sonrisa.) ¡Tendríamos que hacerlo, sin duda!   

LUISA: ¡Usted no emborrachará a Amos esta noche, con o sin rendición! ¡Viejo réprobo, eso es 

lo que es!  

SETH: (Satisfecho.) ¡Nada viejo!  ¡Apenas setenta y cinco! ¡Mi viejo vivió hasta los noventa! ¡El 

licor no puede matar a los Beckwiths! (Él y AMOS ríen. LUISA sonríe a pesar suyo. MINNIE 

está enajenada, con la vista clavada en la casa.)  

MINNIE: ¡Dios mío! ¡Qué bonita casa! 

SETH: Bueno, le prometí a Amos ayudar  a mostrarle  a usted los lugares interesantes cuando 

viniera a visitarlo. 

MINNIE: ¡Oh! ¡Deben ser ricos! ¿Cómo hicieron su fortuna?  

SETH: Ezra amasó un tanto, y antes de él, su padre, Abe Mannon, heredó algo e hizo más fortuna 

como transportista marítimo. Comenzó una de las primeras líneas de paquetería del Oceano 

Occidental. 

MINNIE: Ezra es el general, ¿verdad? 



32 

 

SETH: (Con orgullo.) Por supuesto. ¡El mejor en la armada de Grant!
18

 

MINNIE: ¿Qué clase de persona es? 

SETH: (Jactanciosamente.) ¡Un hombre muy capaz! La gente piensa que es un frio sanguinario y 

presumido, porque nunca tiene mucho que decirles. Pero así son los Mannon. Han sido perros de 

alto rango aquí desde hace casi doscientos años y no dejan que la gente lo olvide.  

MINNIE: ¿Y por qué ingresó al ejército, si es rico? 

SETH: Oh, él fue soldado antes de esta guerra. Su destreza lo hizo ir a West Point
19

.  Partió a la 

guerra de México
20

 y volvió como comandante. Abe murió ese mismo año y Ezra renunció  al 

ejército y se hizo cargo del negocio de envíos marítimos. Pero eso no termina ahí. Estudió leyes y 

se volvió juez. Entró a la política y fue elegido mayor. Lo era todavía cuando estalló la guerra, 

pero renunció y volvió al ejército. Y ahora es un general. ¡Oh, qué talentoso es Ezra!  

AMES: Sí. Este pueblo está realmente orgulloso de Ezra.  

LUISA: Que es más de lo que podemos decir de su esposa. ¡Todos la odian! Ella no es de estirpe 

Mannon. Es de descendencia  francesa y holandesa.  De facha extranjera y extraña. Su padre es 

doctor en Nueva York, pero no debe ser gran cosa porque ella no traía un centavo cuando se casó 

con Ezra.  

SETH: (Su rostro se torna sombrío.) No la juzgue. No hablemos de ella. (Cambiando 

abruptamente de tema.) Bueno… Tengo que ver a Vinnie. Voy a dar una vuelta a la cocina. 

Espérenme aquí. Y si la mujer de Ezra los considera intrusos y los quiere echar, díganle que 

tengo permiso de Vinnie para mostrarles los alrededores. (Se va rodeando la esquina izquierda 

de la casa. Los tres miran a su alrededor intranquilos, admirados e incómodos. Comienzan a 

hablar en voz más baja.)  
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 Ulysses S. Grant, nombrado por Lincoln “General en Jefe del ejército de la Unión” durante la guerra civil 

estadounidense. (N. del T.) 
19

 Establecida en 1802 por Thomas Jefferson, siendo así el instituto militar más antiguo de Estados Unidos, es 

conocida por su alto nivel de exigencia tanto académico como militar. (N. del T.) 
20

 Entre Mayo de 1846 y Febrero de 1848.  (N. del T.) 
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LUISA: ¡Seth está muy orgulloso de sus condenados Mannon! No pude aguantar echarle una 

indirecta sobre la esposa de Ezra.  

AMES: Bueno, ni que importara mucho. Él siempre la ha odiado.  

LUISA: ¡Ssshh! Alguien viene. ¡Escondámonos por aquí! (Se apretujan en la parte trasera de la 

banca, cerca del macizo de lilas, y atisban a través de las hojas cómo la puerta frontal se abre y 

CRISTINA MANNON sale hacia el borde del pórtico en la parte superior de la escalera. Luisa 

da un empujón a su prima y susurra emocionada.) ¡Es ella! (CRISTINA MANNON es una alta 

mujer de cuarenta años, de aspecto llamativo, pero que aparenta ser más joven.  Tiene una fina y 

voluptuosa figura, y se mueve con fluida gracia animal. Porta un vestido verde de satín, costoso 

y de elegante corte, que pone de manifiesto el peculiar color de su rizada cabellera, en parte un 

café cobrizo, en parte un broncíneo dorado, cada matiz distinto y sin embargo fundido con el 

otro. Su rostro es poco común, más que bello es elegante. Llama la atención en seguida porque 

en reposo da la extraña impresión de no ser carne viva sino una maravillosa mascara pálida que 

imita la vida, en la que sólo sus profundos ojos, de un oscuro azul violeta, están vivos. Sus 

negras cejas se encuentran en una pronunciada  línea recta sobre su enérgica nariz. El mentón 

es fuerte, la boca grande y sensual, el labio inferior es ancho y el superior un fino arco, 

sombreado por la línea del bozo. De pie escucha con aire defensivo, como si la festiva música 

cargara consigo algún significado amenazador a ella. Sin embargo se encoge de hombros con 

desdén, baja los escalones y camina hacia el jardín, pasando por detrás del macizo de lilas sin 

notar a AMES y a las mujeres.) 

MINNIE: (En un asombrado susurro.) ¡Dios! Es increíblemente hermosa, ¿no es así? 

LUISA: Su aspecto es demasiado extranjero, a mi gusto. 

MINNIE: Sí. Hay algo raro en su rostro. 

AMES: Pareciera como si secretamente trajera puesta una máscara. Esa es la mirada de los 

Mannon. Todos la tienen. Y se extiende en sus esposas. Seth la tiene también, no lo ha notado 

porque toda su vida ha estado con ellos. No desean que la gente descubra sus secretos.  
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MINNIE: (Ansiosa y sin aliento.) ¿Secretos?  

LUISA: ¡Los Mannon tienen fantasmas en sus armarios como los demás! Los peores. (Bajando a 

un susurro la voz, a su marido.) Cuéntale a Minnie sobre David, el hermano del viejo Abe 

Mannon  que se casó con esa joven enfermera Franco Canadiense a quien metió en problemas.  

AMES: ¡Ssshh! Cállate, ¿quieres? Ahí viene Seth. (Sin embargo susurra rápidamente a 

MINNIE.) Eso pasó cuando yo era un jovenzuelo. Te lo contaré después. (Seth llega rodeando la 

esquina izquierda de la casa y se une a ellos.)  

SETH: ¡Esa maldita cocinera negra me pide siempre buscarle leña! ¡Podría pensarse que soy su 

esclavo! ¡Eso es lo que nos pasa por darles la libertad!
21

 (Con rapidez.) Bien, vamos. Les 

mostraré el huerto de duraznos y luego iremos a mi invernadero. No pude encontrar a Vinnie. 

(Están a punto de marcharse cuando la puerta frontal de la casa se abre y LAVINIA sale, 

parándose sobre el remate de los escalones donde su madre lo había hecho. Tiene veintitrés años 

pero parece considerablemente más grande. Alta como su madre, su cuerpo es delgado, es  plana 

de pecho y angulosa, y su falta de atractivos es acentuada por su escueto vestido negro. Sus 

movimientos son rígidos, es tiesa como la madera, y de hombros cuadrados, de porte militar. 

Tiene una voz completamente seca y un hábito por restallar sus palabras como si se tratara de 

un oficial dando órdenes. Mas a pesar de estas disimilitudes llama inmediatamente la atención la 

semejanza facial que tiene con su madre. Tiene la misma peculiar coloración cobre-oro en el 

cabello, igual palidez y ojos azul violeta. Las negras cejas se encuentran en una línea recta sobre 

su nariz, idéntica boca sensual y la misma mandíbula fuerte. Por encima de todo llama la 

atención esa misma mascara semejante a la vida que reposa sobre su rostro. Sin embargo es 

evidente que Lavinia hace todo cuanto está en su poder para hacer hincapié en las diferencias 

más que en las similitudes que tiene con su madre. Trae el cabello echado hacia atrás, como 

para disimular su rizado natural,  y en su severamente llana postura no hay rastro de seducción 

femenina. La cabeza es del mismo tamaño que la de su madre, pero en su delgado cuerpo ésta 

parece demasiado grande y pesada.) 

                                                           
21

 Cabe mencionar que la obra se sitúa temporalmente apenas a dos años de la Proclamación de Emancipación.  (N. 
del T.) 
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SETH: (Al verla.) Ahí está. (Se aproxima a las escaleras –entonces se da cuenta que ella no ha 

advertido su presencia, y se detiene a esperar, impresionado por algo en su actitud.  Ella mira 

hacia la derecha, observando a su madre que pasa por el jardín hacia el invernadero. Sus ojos 

están sombreados y endurecidos  por una intensa y amarga enemistad. Luego, es evidente que 

CRISTINA se pierde de vista en el invernadero, pues LAVINIA vuelve la cabeza, todavía sin 

notar la presencia de SETH y sus amigos, y mira hacia la izquierda. Su atención es atrapada por 

la banda, cuya música que, empujada por una brisa fresca, se escucha de repente más fuerte. La 

pieza interpretada es aún ―El cadáver de John Brown‖. LAVINIA escucha, como su madre 

momentos antes, pero su reacción es directamente opuesta a la que su madre tuvo. Sus ojos se 

encienden con una siniestra satisfacción, y una expresión extraña de vengativo triunfo aparece 

en su rostro.) 

LOUISA: (En un rápido susurro, a MINNIE.) ¡Esa es Lavinia! 

MINNIE: Su rostro es como el de su madre –con ese mismo aspecto extraño—, pero  no es tan 

bonita como ella.  

SETH: Vayan al huerto, amigos. Yo los alcanzo después. (Los tres desaparecen al rodear la 

esquina izquierda de la casa. SETH, se acerca ansiosamente a LAVINIA.) Tengo buenas noticias 

para usted, Vinnie.  ¡El telegrafista informó que Lee
22

 está perdido esta vez! Sólo están esperando 

que se haga oficial la noticia. ¡Usted puede contar con que su padre volverá a casa! 

LAVINIA: (Ceñuda.) Eso espero. Ya es momento. 

SETH: (Lentamente, lanzándole una mirada entusiasta.) Sí. 

LAVINIA: (Volviéndose bruscamente hacia él.) ¿Qué quieres decir, Seth? 

SETH: (Eludiendo la mirada de LAVINIA, evasivamente.) Nada… sólo lo que usted quiso decir. 

(LAVINIA lo observa. Él rehúye su mirada, luego agrega con gran informalidad.) ¿En dónde 

estuvo callejeando  la noche de anteayer y todo ayer?  

                                                           
22

 Robert Edward Lee, comandante general de los ejércitos confederados durante los últimos meses de la guerra 
civil estadounidense. (N. del T.) 
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LAVINIA: (Sobresaltada.) En la casa de Hazel y Peter. 

SETH: Ah sí. Ahí es donde le dijo a Hannah que estaría. Es algo gracioso, porque ayer vi pasar a 

Peter por calle y me preguntó dónde se había usted escondido.  

LAVINIA: (Se sobresalta de nuevo, luego dice lentamente como admitiendo un bajo secreto 

erigido entre ellos.) Fui a Nueva York, Seth. 

SETH: Sí. Ahí es donde imaginé que se había ido. (Luego, con profunda simpatía.) Es difícil para 

usted, Vinnie. Es una dura deshonra.  

LAVINIA: (Rígidamente tajante.) No sé sobre qué me estás hablando.  

SETH: (Asintiendo comprensivamente.) Muy bien, Vinnie. Como usted diga. (Hace una pausa. 

Luego, después de vacilar por un instante, exclama con el ceño fruncido.) Hay algo  que 

últimamente he estado pensando y quiero advertirle. Tiene que ver con eso que le preocupa, es 

decir, si hay algo de verdad en ello. 

LAVINIA: (Tensa.) No hay nada que me preocupe. (Con brusquedad.) ¿Advertirme? ¿Sobre 

qué? 

SETH: Quizá no es nada… luego quizá estoy en lo correcto, y si estoy en lo correcto, entonces es 

algo que usted debería saber.  Tiene que ver con el capitán Brant. 

LAVINIA: (Se sobresalta nuevamente pero mantiene su tono frío y retraído.) ¿Qué hay sobre él? 

SETH: Algo que creo no es una noticia especialmente aceptable a mi gusto, porque… (Luego, a 

toda prisa, al ver que alguien se acerca.) Aquí vienen llegando Peter y Hazel. Se lo diré después, 

Vinnie. De todos modos ahora mismo no tengo tiempo. Mis invitados me están esperando.  

LAVINIA: Estaré sentada aquí. Regresa más tarde. (Entonces su fría máscara de disciplina se 

rompe por un instante y dice con voz tensa.) ¡Oh!, ¿por qué Peter y Hazel tenían que llegar justo 

ahora? ¡No quiero ver a nadie! (Se mueve como si quisiera entrar a la casa.)  

SETH: Entre. Yo me desharé de ellos por usted. 
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LAVINIA: (Recobrándose, secamente.) No. Los atenderé. (SETH se va rodeando la esquina 

izquierda de la casa. Un momento después HAZEL y PETER NILES entran desde la izquierda 

por un lado de  la calzada, frente. HAZEL es una linda y saludable joven de diecinueve años, de 

ojos y pelo negros. Sus rasgos son pequeños pero nítidamente modelados. Tiene un mentón fuerte  

y una hábil boca  sonriente. En apenas un vistazo, se consigue una impresión segura de su 

persona –franca, inocente, amable y buena—, no  de manera negativa, sino positiva, dueña de sí 

misma.  Su hermano, PETER, es como ella en cuanto a su carácter, inocente y bondadoso. Es un 

joven fornido de veintidós, de movimientos torpes, y vacilante al hablar. Su rostro es ordinario, 

franco, con una nariz chata, pelo quebrado café, finos ojos grises, y una gran boca. Viste el 

uniforme de capitán de artillería del ejército de la Unión.) 

LAVINIA: (Con forzada cordialidad.) Buenas tardes. ¿Cómo están? (Besa a HAZEL y le 

estrecha la mano a PETER.)  

HAZEL: Oh, nosotros muy bien.  Pero la pregunta es ¿cómo está usted, Vinnie?  ¡Parece como si 

no la hubiéramos visto en años! ¡No ha estado enferma, ¿o sí?!   

LAVINIA: Bueno… si se puede llamar enfermedad a un molesto resfriado.  

PETER: ¡Dios, eso es tan malo! ¿Está mejor ya? 

LAVINIA: Sí… casi. ¿No les gustaría sentarse? (HAZEL se sienta a la izquierda del banco, 

LAVINIA  a lado de ella, en el centro. PETER se sienta cautelosamente en el borde derecho, 

dejando un espacio entre él y LAVINIA.)  

HAZEL: Peter se puede quedar un rato acompañándola si usted quiere, yo sólo vine un segundo 

para saber si hay noticias nuevas sobre Orin.  

LAVINIA: Ninguna desde la carta que le mostré. 

HAZEL: ¡Pero eso fue hace mucho! ¡Y yo no he recibido una carta en meses!  Supongo que 

conoció a otra chica en algún lugar y me ha dejado para irse con ella. (Fuerza una sonrisa pero 

su tono ha sido verdaderamente dolido.)  
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PETER: Que Orin no haya escrito no significa nada. Él nunca fue muy aficionado a escribir 

cartas. 

HAZEL: Lo sé, pero… Usted no cree que él esté herido, ¿verdad, Vinnie? 

LAVINIA: Por supuesto que no. Papá nos lo habría hecho saber.  

PETER: Seguramente. ¡No seas tonta, Hazel! (Tras una pequeña pausa.) Seguro Orin estará en 

casa en poco tiempo. Ha oído las buenas nuevas, ¿verdad, Vinnie?  

HAZEL: Peter no tendrá que volver. ¿No es eso bueno? 

PETER: Mi herida está curada y tengo órdenes de partir mañana, pero supongo que las 

cancelarán.  

HAZEL: (Impulsivamente.) Oh, será tan bueno ver a Orin de nuevo. (Inmediatamente 

avergonzada fuerza una sonrisa tímida y se levanta y besa a LAVINIA.) Bueno, debo correr. 

Tengo que encontrarme con Emily. Hasta luego, Vinnie. Cuídese y venga a vernos pronto. (Con 

una mirada burlona a su hermano.) Y sea amable con Peter. Es agradable… cuando está 

dormido. ¡Y tiene algo que se muere por preguntarle! 

PETER: (Terriblemente avergonzado.) ¡Maldita sea! (HAZEL ríe y se va calzada abajo, frente 

izquierdo. PETER se agita, clava sus ojos en el suelo. LAVINIA lo mira.  A partir de la burlona 

declaración de HAZEL, ella se ha refugiado en sí misma y está ahora a la defensiva. Finalmente 

PETER sube la mirada y deja escapar torpemente:) Hazel se siente mal porque Orin no ha 

escrito. ¿Usted cree que él realmente… la ama?  

LAVINIA: (Con rígida brusquedad.) ¡Yo no sé nada sobre el amor! ¡No quiero saber nada! 

(Vivamente.) ¡Odio el amor!  

PETER: (Triturado por esa declaración, pero tratando valientemente de bromear.) Dios, 

entonces, supongo que si ese es el estado de ánimo en el que se encuentra, será mejor no 

preguntar… algo que tenía en mente preguntarle hoy.  
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LAVINIA: ¿Se trata de lo que me preguntó hace un año cuando volvió a casa con licencia, 

verdad?  

PETER: Y usted dijo que esperara hasta que la guerra terminara. Bueno, ahora se ha terminado.  

LAVINIA: (Lentamente.) Yo no puedo casarme con nadie, Peter.  Debo quedarme en casa.  Mi 

padre me necesita.  

PETER: Vinnie, él tiene a su madre. 

LAVINIA: (Con aspereza.) ¡Él me necesita más a mí! (Pausa. Entonces ella se vuelve 

compasivamente hacia él y le pone su mano en el hombro.) Perdón, Peter.  

PETER (Con brusquedad.) Oh, está bien.  

LAVINIA: Sé que esto es lo que las chicas siempre dicen en los libros, pero yo le amo como a un 

hermano, Peter. No quiero perder a un hermano por nada. Hemos sido así siempre desde que 

éramos pequeños y jugábamos juntos… usted y Orin y Hazel y yo.  Así que por favor no deje que 

eso se interponga entre nosotros.  

PETER: Claro que no lo haré. ¿Qué se cree que soy? (Tenazmente.) Además, no pierdo las 

esperanzas porque usted cambiará de opinión con el tiempo. Es decir, a menos que sea porque 

ama a otra persona…  

LAVINIA: (Retirando su mano con arrebato.) ¡No sea estúpido, Peter! 

PETER: ¿Pero que hay sobre ese misterioso capitán del clíper que la ha estado llamando?  

LAVINIA: (Con enojo.) ¡Conque cree que me importa ese… ese…! 

PETER: No se enoje. Yo sólo quería decir… la gente comenta que él la está cortejando.  

LAVINIA: ¡La gente dice más de lo que debería! 

PETER: Entonces usted no… ¿se interesa por él?  

LAVINIA: (Con intensidad.) ¡Odio verlo!  
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PETER: ¡Dios! Me alegro de oírla decir eso, Vinnie. Estaba asustado… Imaginé que todas las 

chicas estaban locas por él. Es un maldito romántico en busca de pelea. Parece más un tahúr o un 

poeta que un capitán de barco. Lo vi mientras salía de esta puerta… Supongo que fue la última 

vez que estuvo aquí. Es gracioso, también. Él me recordó a alguien. Pero no sé a quién.  

LAVINIA: (Sobresaltada, lo mira con inquietud.) A nadie de por aquí, eso es seguro. Él viene 

del oeste. El abuelo Hamel se encontró con él en Nueva York y le tomó cariño, y mamá lo 

conoció en casa del abuelo.   

PETER: De cualquier modo, ¿quién es él, Vinnie?  

LAVINIA: No sé mucho sobre él a pesar de lo que usted pueda pensar. Oh, él me contó la 

historia de su vida para hacerse el romántico, pero no le puse mucha atención. Se hizo a la mar 

cuando era joven  y estuvo en California en la fiebre del oro. Navegó por todo el mundo… y una 

vez vivió en una isla de los mares del sur, bueno, eso es lo que dijo.  

PETER: (Malhumorado.) ¡Al parecer el capitán ha tenido muchas experiencias románticas!  

LAVINIA: (Con amargura.) ¡Ese es su oficio… ser un romántico! (Agitadamente.) Pero no 

quiero hablar nada más sobre él. (Se levanta y camina hacia la derecha para ocultar su 

agitación,  dándole la espalda a PETER.)  

PETER: (Con una sonrisa.) Bien, yo tampoco.  Puedo pensar en cosas más interesantes. 

(CRISTINA MANNON aparece desde la izquierda, entre el macizo de lilas y la casa. Lleva un 

gran manojo de flores. Lavinia siente su presencia y se vuelve hacia ella. Por un momento, 

madre e hija fijan la vista en los ojos de la otra. En su actitud tensa queda revelado claramente 

el antagonismo que entre ellas existe. Sin embargo CRISTINA recupera rápidamente el dominio 

de sí misma y su aire de desdeñosa indiferencia.) 

CRISTINA: ¡Ah, conque aquí estabas! (Luego mira a PETER, que está visiblemente turbado con 

su presencia.) Oh, buenas tardes, Peter, no lo vi de primer momento. 

PETER: Buenas tardes, señora Mannon. Yo sólo estaba de paso y decidí caer por aquí un 

momento. Creo que es mejor que me vaya ahora, Vinnie.  
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LAVINIA: (Con obvio afán de que se marche, rápidamente.) Muy bien, adiós, Peter. 

PETER: Adiós. Adiós, señora Mannon. 

CRISTINA: Hasta luego, Peter. (Él desaparece por la calzada, izquierda. Cristina se adelanta.) 

Debo decirte que tratas a tu único devoto enamorado muy descortésmente. (LAVINIA no contesta. 

Cristina continúa con frialdad.) Me preguntaba cuándo tendría la oportunidad de verte. Al 

parecer, cuando regresé de Nueva York la noche pasada, tú ya te habías ido a la cama.  

LAVINIA: Sí, me había ido a la cama. 

CRISTINA: Usualmente lees hasta muy tarde. Probé entrar… pero te habías encerrado. Cuando 

seguiste encerrada todo el día tuve la seguridad de que lo hacías intencionalmente para evitarme. 

Pero Annie dijo que tenías dolor de cabeza. (Al hablar se ha estado acercando a LAVINIA hasta 

tenerla al alcance de su brazo. La similitud facial, tal y como están, es extraordinaria. 

CRISTINA la observa con frialdad, mas se percibe una inquieta cautela por debajo de su pose.) 

¿Te dolía la cabeza? 

LAVINIA: No. Quería estar sola… para pensar en cosas. 

CRISTINA: ¿Qué cosas?, si se puede saber. (Entonces, como si tuviera miedo de la respuesta a 

esta pregunta, cambia abruptamente de tema.) ¿Quién era esa gente que vi vagando por los 

terrenos?  

LAVINIA: Algunos amigos de Seth.  

CRISTINA: Porque conocen a ese viejo flojo y borrachín ¿se creen con derecho de invadir?  

LAVINIA: Yo le di permiso a Seth de mostrarles los alrededores.  

CRISTINA: ¿Y desde cuando tienes derecho de hacerlo sin consultármelo?  

LAVINIA: No podía consultarte cuando Seth me preguntó. Te habías ido a Nueva York… (Hace 

una breve pausa, luego agrega lentamente, mirando fijamente a su madre.) a ver al abuelo. ¿Se 

siente mejor? Parece haber estado muy enfermo este año pasado. 
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CRISTINA: (Con aire casual, evitando su mirada.) Sí. Él está mucho mejor ahora. Espera pronto 

estar revisando a sus pacientes de nuevo. (Como si estuviera ansiosa de cambiar el tema, 

mirando las flores que trae consigo.) Fui al invernadero para recoger esto. Sentí que nuestra 

tumba necesitaba algo de brillo. (Señala con desprecio hacia la casa con la cabeza.) ¡Cada que 

regreso después de estar lejos, esto se parece más a un sepulcro! ¡El ―blanqueado‖ frente del 

templo pagano de la Biblia… pegado como una máscara en la Puritana fealdad gris! Nadie como 

el viejo Abe Mannon para construir una monstruosidad… es un monumento a su odio. (Luego, 

con una risa burlona.) Discúlpame, Vinnie. Olvidé que a ti te gusta esto. Y claro que debería. Va 

bien con tu temperamento. (LAVINIA la mira, pero permanece en silencio. CRISTINA observa 

las flores de nuevo y se vuelve hacia la casa.) Debo poner esto en agua. (Da algunos pasos hacia 

la casa, después se gira de nuevo, con estudiada informalidad.) A propósito, antes de que me 

olvide: en Nueva York me encontré en la calle por casualidad con el Capitan Brant. Dijo que iba 

a venir al pueblo hoy para hacerse cargo de su barco y me preguntó si podía venir a verte. Le dije 

que podía… y que se quedara a cenar con nosotros. (Sin mirar a LAVINIA, que la contempla con 

expresión sombría y dura.) ¿No es lo que quieres, Vinnie? ¿O te mantienes fiel a tu sólo y  único 

novio, Peter?  

LAVINIA: ¿Es por eso que recogiste las flores… porque él viene? (Su madre no contesta. 

Prosigue con una amenaza oculta en su voz.) Supongo que ya has oído las nuevas. ¡Papá estará 

en casa pronto! 

CRISTINA: (Sin mirarla, fríamente.) Hemos recibido muchos rumores anteriormente. La noticia 

no ha sido confirmada aún, ¿no es así? No he escuchado el fuerte disparo del saludo. 

LAVINIA: ¡Lo harás antes de tiempo!   

CRISTINA: Estoy segura de que lo espero tanto como tú.  

LAVINIA: ¡Si eso dices! 

CRISTINA: (Ocultando su alarma, fríamente.) ¿Qué insinúas? ¡No uses ese tono conmigo, por 

favor! (Cortante.) Si estás decidida a pelear, entremos a la casa.  Aquí nos pueden oír.  (Se gira y 

mira a SETH, que acaba de llegar desde la esquina izquierda de la casa, y se ha quedado de pie 
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ahí, mirándolas.) Mira. ¡Ahí está tu viejo compinche haciendo todo lo posible por escuchar! 

(Aproximándose a los escalones.) Iré a descansar un poco. (Sube la escalinata.) 

LAVINIA: (Severamente.) ¡Tengo que hablar contigo, mamá… pronto!   

CRISTINA: (Tornándose desafiante.) Cuando quieras. Esta noche, después de que el capitán se 

vaya, si quieres. ¿Pero sobre qué quieres hablar? 

LAVINIA: ¡Lo sabrás pronto! 

CRISTINA: (Mirándola con interrogante temor, fuerza una desdeñosa sonrisa.) Siempre eres tan 

misteriosa, Vinnie. (Entra a la casa y cierra la puerta tras de sí. SETH se adelanta desde donde 

se había retirado, rodeando la esquina de la casa. LAVINIA le hace una seña para que la siga, y 

va y se sienta en la banca a la izquierda. Pausa. Mira con la cabeza recta, con el rostro 

congelado y los ojos endurecidos. SETH la contempla con aire comprensivo.)  

LAVINIA: (Abruptamente.) Bueno, ¿de qué se trata eso que me quieres advertir sobre el Capitan 

Brant? (Inmediatamente, como si sintiera que debe proteger su pregunta de cualquier sospecha 

que adivina en la mente de SETH.) Debo saber todo sobre él porque… parece que me busca para 

cortejarme.  

SETH: (Transmitiendo toda su incredulidad sobre esta declaración en una sola palabra.) Sí.  

LAVINIA: (Con aspereza.) Lo dices como si no me creyeras.  

SETH: Creeré cualquier cosas que usted me diga. No se está con los Mannon por sesenta años sin 

aprender eso. (Pausa. Luego pregunta lentamente.) ¿No ha notado que ese Brant se parece a 

alguien en algunos aspectos? 

LAVINIA: (Afectada por esto.) Sí. Tengo… desde que lo vi por primera vez… pero nunca he 

sido capaz de reconocer a quién… ¿A quién te refieres? 

SETH: A su padre. ¿No es así, Vinnie? 

LAVINIA: (Mirándolo, agitadamente.) ¿Papá? ¡No! ¡No puede ser! (Después, como si la 

convicción la estuviera forzando, a pesar de sí misma.) ¡Sí! Se parece… algo en su rostro… 
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Debe ser por eso que tuve la extraña sensación de haberlo conocido antes… Por eso sentí que… 

(Ahora, tensamente, como si estuviera a punto de quebrarse.) ¡Oh! ¡No lo creo! ¡Debes estar 

equivocado, Seth! ¡Eso sería demasiado…!  

SETH: Él no sólo se parece a su padre. También se parece a Orin… y a todos los Mannon que 

conozco.  

LAVINIA: (Asustada.) ¿Pero por qué… por qué él habría de…?  

SETH: Más específicamente él me recuerda al hermano de su abuelo: David. ¿Cuánto sabe sobre 

David Mannon, Vinnie? Sé que no está permitido pronunciar su nombre entre los Mannon desde 

el día en que se fue… pero ya ha de haber escuchado los chismes… aun cuando todo pasó antes 

de que usted naciera, ¿no es así? 

LAVINIA: He oído que amaba a la enfermera Canadiense que cuidaba de la hermana pequeña de 

papá, que murió, y tuvo que casarse con ella porque estaba esperando un bebé; y el abuelo echó a 

ambos de la casa y después la derrumbó y construyó esto porque  no quería vivir donde su 

hermano había deshonrado a la familia.  ¿Pero qué tiene que ver ese viejo escándalo con…? 

SETH: Espere. Justo después de que los echaron, ellos se casaron y se fueron. Se decía que se 

habían marchado al Oeste pero nadie supo nada de ellos después… excepto su abuelo, quien me 

reveló una vez que ella había tenido al bebé… un niño. Él lo maldijo. (Impresionado a 

continuación.) Es en su bebé en quien he estado pensando, Vinnie.  

LAVINIA: (Con una mirada de consternada aprehensión creciendo en su rostro.) ¡Oh! 

SETH: ¿Qué edad tiene ese Brant, Vinnie? 

LAVINIA: Treinta y seis, creo.  

SETH: ¡Sí! Esto lo hace exacto. Y aquí otra cosa divertida… su nombre. Brant tiene una clase de 

extrañez para un apellido. Nunca  antes lo había oído. A mi gusto es un sonido compuesto… 

como la abreviatura de algo más. ¿Recuerda cuál era el nombre de la joven canadiense, Vinnie? 

¡Marie Brantôme! ¿Ve qué es lo que trato de decirle? 
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LAVINIA: (Con agitación, luchando contra una creciente convicción.) Pero… no seas estúpido, 

Seth… Su apellido sería Mannon y él estaría muy orgulloso de ello.  

SETH: Tiene buenas razones para no usar el apellido Mannon al venir aquí, ¿no cree? ¡Si su 

padre adivinara…!  

LAVINIA: (Interviniendo violentamente.) ¡No! ¡No puede ser! ¡Dios no lo permitiría! ¡Sería 

demasiado horrible… por sobre…! No quiero ni pensar en ello, ¿me escuchas? ¿Por qué tuviste 

que decírmelo?  

SETH: (Tranquilamente.) ¡Calma! No se apure, Vinnie. No necesita enojarse conmigo. (Espera, 

luego sigue insistentemente.) Todo lo que digo es que esto es extrañamente divertido —su  

aspecto y su nombre— y que debería, por el bien de su padre, cerciorarse. 

LAVINIA: ¿Cómo puedo cerciorarme? 

SETH: Agárrelo con la guardia baja en algún momento y hable del asunto con firmeza –como si 

estuviera segura— y  quizá se termine delatando. (Comienza a marchase –mira  hacia el lado 

izquierdo de la calzada.) Mire, viene subiendo la calzada, Vinnie. Hay algo en su andar  que me 

recuerda a David Mannon, también. Si no supiera que es él, pensaría que el fantasma de David 

viene a la casa. (Se vuelve abruptamente.) Bueno, vuelvo luego. Sera mejor regresar a trabajar. 

(Se va rodeando la esquina izquierda de la casa. Pausa. Luego ADAM BRANT entra desde la 

calzada, izquierda, frente. Se sobresalta al ver a LAVINIA, pero inmediatamente asume su más 

educado aire triunfador.  Llama la atención en primer lugar por la peculiar cualidad de que su 

rostro en reposo se asemeja a una máscara que se imita a la vida en lugar de carne viva. Tiene 

una amplia y baja frente, enmarcada por su lacio cabello negro como el carbón, que lleva 

notablemente largo, echado hacia atrás como si fuera un poeta. Tiene una gran nariz aguileña, 

cejas pobladas, tez morena, ojos color avellana. Su ancha boca es sensual y caprichosa –una 

boca que puede ser fuerte y débil por turnos. Tiene bigote, pero su fuerte barbilla hendida está 

bien afeitada. Es alto, de espalda ancha y poderosa. Da la impresión de estar siempre a la 

ofensiva o defensiva, luchando con la vida. Viste con altiva extravagancia, con toques de 
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estudiada negligencia, como si aparentar a un romántico Byron fuera su ideal en mente. Hay 

poco del obvio capitán de barco en él, excepto sus grandes manos fuertes y su profunda voz.)  

BRANT: (Haciendo una reverencia con exagerada cortesía.) Buenas tardes. (Se acerca y la toma 

de la mano. Ella hace un esfuerzo para mantenerla en la de él.) Espero no le importe mi entrada 

sin ceremonia. Su madre me dijo que… 

LAVINIA: Lo sé. Ella tuvo que salir un momento y dijo que le hiciera compañía hasta que 

regresara.  

BRANT: (Galante.) Bueno, entonces tengo buena suerte. Espero que no vuelva pronto a 

vigilarnos. No he tenido la oportunidad  de estar solo con usted desde… aquella noche en la que 

caminamos a la luz de la luna, ¿lo recuerda? (Ha mantenido la mano de ella y bajado el volumen 

hasta el tono de un amante. LAVINIA no puede reprimir un sobresalto, agitadamente quita su 

mano de la de él y se aparta.) 

LAVINIA: (Recuperando el dominio de sí misma, lentamente.) ¿Qué piensa de las nuevas acerca 

de la rendición de Lee
23

, Capitán? Esperamos que mi padre ahora vuelva a casa pronto. (Hay algo 

en su tono que él observa con recelo, pero ella mira a lo lejos.) ¿Por qué no se sienta? 

BRANT: Gracias. (Se sienta en el banco a la derecha de LAVINIA. Adopta ahora una actitud 

cautelosa, sintiendo algo extraño en su actitud pero sin ser capaz de entenderla. Casualmente.) 

Sí, usted debe estar muy feliz con la posibilidad de ver a su padre de nuevo. Su madre me ha 

dicho qué tan cercana ha sido siempre a él.  

LAVINIA: ¿Eso dice? (Luego con intensidad.) Amo a mi padre más que a cualquiera en el 

mundo. No existe nada que yo no haría… para protegerlo del daño.  

 BRANT: (Mirándola cuidadosamente, observa con su tono casual.) ¿Usted se preocupa más por 

él que por su madre? 

                                                           
23

 Lee entrega las armas al general Grant el 9 de Abril de 1865 en Appomatox. El resto de las fuerzas confederadas 
en Texas, Luisiana y Carolina del Norte se rindieron poco después. Jefferson Davis es detenido en Georgia. Y con 
estos sucesos se delinea el fin de la Guerra Civil. (N. del T.)  
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LAVINIA: Sí. 

BRANT: Bien, supongo que es algo habitual. La hija se siente más cercana a su padre y el hijo a 

su madre. Pero yo pienso que usted ha nacido para ser la excepción a tal regla.  

LAVINIA: ¿Por qué? 

BRANT: Porque es usted como su madre en algunas cosas. Su rostro es la imagen preservada del 

de ella. Y mírese el cabello. No va a encontrar cabello como el de ambas en ningún lado. Sólo 

conozco a una mujer que lo tenía así. Pensara que es extraño cuando se lo diga. Me refiero a mi 

madre.  

LAVINIA: (Con un sobresalto.) ¡Ah! 

BRANT: (Deja caer su voz hacia la reverencia, en un susurro.) Sí, ella tenía un hermoso cabello 

como el de su madre,  que le llegaba hasta las rodillas, ¡y grandes y profundos ojos tristes, azules 

como el mar del Caribe! 

LAVINIA: (Ásperamente.) ¿Qué importa cómo se veía? ¡Yo no soy ni un poco como ella! 

¡Todos saben que me parezco a mi padre! 

BRANT: (Volviendo de golpe en sí, sorprendido por el tono de ella.) Pero… ¿usted no está 

enojada conmigo por haber dicho eso, verdad? (Gradualmente lo invade la inquietud y decide 

que debe establecerse en un plano de intimidad con ella de nuevo. Con participativa 

contundencia.) Está usted muy desconcertante hoy, señorita Lavinia. Discúlpeme si le hablo sin 

rodeos. He vivido la mayor parte de mi vida en el mar y en los campamentos, estoy acostumbrado 

a hablar directamente. ¿Qué tiene usted en mi contra? Yo no he pretendido ofenderla, no era esa 

mi intención. (Ella se mantiene silenciosa, mirando al frente con dureza, con la espalda rígida. 

BRANT la evalúa con calculadora mirada, posteriormente continúa.) No tendría por qué haber 

algún mal sentimiento entre nosotros por nada del mundo. Puede que sea muy jactancioso, pero 

yo creía que le gustaba. ¿Ha olvidado ya esa noche en la que caminamos a lo largo de la costa?  

LAVINIA: (Fríamente, con voz dura.) No  lo he olvidado. ¿Mi madre le dijo que podía besarme? 
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BRANT: ¿Qué… qué quiere decir? (Atribuye a su ingenuidad la pregunta. Riendo.) ¡Oh! ¡Ya 

veo! Pero, vamos, Lavinia, ¿no pensará… qué debí haberle pedido su permiso? 

LAVINIA: ¿No debió? 

BRANT: (Nuevamente inquieto. Tratando de tomarlo a broma.) Bueno, no fui criado tan 

estrictamente y, debiera o no debiera, de todos modos no lo hice… ¡Además no por eso fue 

menos dulce! (Entonces algo en el rostro de ella hace que rápidamente elija otra táctica.) Temo  

haber hablado mucho esa noche. ¿Quizá la aburrí con mi charla acerca de clípers y mi amor por 

ellos? 

LAVINIA: (Con sequedad.) ―Altos, blancos clípers‖, los llamó. Dijo que eran como hermosas 

mujeres blancas para usted. Dijo que los amaba más de lo que había amado a una mujer. ¿Eso es 

verdad, Capitán? 

BRANT: (Con forzado galanteo.) Sí. Pero eso fue antes de encontrarla. (Creyendo haber dado 

con la causa de su cambio de actitud hacia él dice riendo.) ¿Es eso que usted ha estado así 

conmigo, verdad? Bueno, debí imaginarlo. Una mujer celosa de un barco. Siempre sospechando 

del mar. ¡Saben que deben ser fuertes en la contienda por un hombre! (Ríe de nuevo, pero con 

menos seguridad esta vez al prestar atención a la siniestra expresión de ella.) Sí, esa noche debí 

haber notado que no le era muy agradable mi romance con el mar.  Supongo que los clípers son 

una historia muy vieja para la hija de un constructor de barcos. Pero al menos que esté 

equivocado, usted se interesó cuando le platiqué de las islas de Los mares del Sur; en las que 

naufragué en mi primer viaje al mar.  

LAVINIA: (En un seco y frágil tono.) Recuerdo su admiración por las desnudas nativas. Usted 

dijo que ellas habían encontrado el secreto de la felicidad porque nunca habían escuchado que el 

amor pudiera ser un pecado.  

BRANT: (Sorprendido, la mira y la evalúa.) Así que lo recuerda, ¿verdad? (Con aire romántico.) 

¡Ajá! ¡Y ellas viven cerca del Jardín del Paraíso desde antes de que el pecado fuera descubierto 

en la tierra! ¡A menos que usted lo haya visto, no podrá imaginar la verde belleza de sus tierras 

encajada en el azul del mar! ¡Las nubes como pelusa en las cima de las montañas, el sol 
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dormitando  en tu sangre, y siempre las olas en los arrecifes cantando dulcemente en tus oídos 

una canción de cuna! ¡Yo las llamé Las Islas Benditas! ¡Ahí se pueden olvidar todos los sucios 

sueños de poder y codicia de los hombres!   

LAVINIA: ¿Y sus sucios sueños… de amor? 

BRANT: (Sorprendido de nuevo, mirándola con inquietud.) ¿Por qué dice eso? ¿Qué pretende, 

Lavinia? 

LAVINIA: Nada. Yo sólo estaba pensando… en sus Islas Benditas.  

BRANT: (Desconcertado.) ¡Oh! Pero usted dijo… (Ahora con una confundida y estúpida 

persistencia se acerca a ella, bajando de nuevo la voz al tono de quien hace el amor.) ¡Ahora 

cuando recuerde esas islas, siempre pensaré en usted, como si hubiera caminado a mi lado esa 

noche con su cabello ondeando en el viento del mar y la luz de la luna en sus ojos! (Intenta 

tomarla de la mano, pero a su contacto ella se aparta de un salto.) 

LAVINIA: (Con frío furor.) ¡No me toque! ¡No se atreva…! ¡Mentiroso! ¡Tú…! (Él retrocede 

confuso, ella aprovecha esta oportunidad para seguir el consejo de SETH. Mirándolo con 

deliberado desprecio.) ¡Pero supongo que sería absurdo esperar algo que no sean mentiras 

románticas del hijo de una sucia enfermera Canadiense! 

BRANT: (Aturdido.) ¿Que qué? (A continuación, la rabia provocada por el insulto a su madre, 

excede toda prudencia. De un salto, amenazadoramente.) ¡Basta, maldita sea! U olvidaré que es 

mujer. Ningún Mannon podrá insultarla mientras yo… 

LAVINIA: (Horrorizada ahora al confirmar la verdad.) Así que… es verdad… ¡Eres su hijo! 

¡Oh! 

BRANT: (Luchando para controlarse. Desafiando violentamente.) ¿Y qué si lo fuera? ¡Estoy 

orgulloso de serlo! ¡Mi única vergüenza es mi sucia sangre Mannon! Así que es por eso por lo 

que no soportaba que la tocara, ¿verdad? Es usted demasiado buena para el hijo de una sirvienta, 

¿eh? ¡Por Dios, pero si estaba muy contenta antes de…! 
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LAVINIA: (Furiosa.) ¡Eso no es verdad! ¡Yo simplemente te estaba manipulando para descubrir 

estas cosas! 

BRANT: ¡Oh no! ¡Fue solamente desde que sospechó quien era yo! ¡Supongo que su padre la ha 

estado llenando de mentiras acerca de mi madre! Pero, por Dios, usted escuchará la verdad sobre 

esto, ahora que sabe quién soy… ¡Y verá si usted o cualquier Mannon tiene el derecho de mirarla 

hacia abajo! 

LAVINIA: No quiero escuchar… (Comienza a irse en pos de la casa.)  

BRANT: (Sujetándola del brazo. Burlonamente.) Es una cobarde; ¿es como todos los Mannon, 

cuando se trata de enfrentar la verdad acerca de ellos mismos? (Ella se vuelve hacia él, 

desafiante. Él  la suelta y prosigue con dureza.) ¡Apuesto a que él nunca le ha hablado acerca de 

que su abuelo! ¡Abe Mannon así como su hermano, amaba a mi madre!  

LAVINIA: ¡Es mentira! 

BRANT: Es la verdad. ¡Fue su celosa venganza el repudiar a mi padre y arrebatarle su parte de la 

empresa que ambos habían heredado! 

LAVINIA: ¡Él no le arrebató nada! ¡Se la compró!  

BRANT: ¡Querrá decir, forzándolo a vender por un décima parte de su valor! ¡Él sabía que mi 

padre y mi madre se morían de hambre! ¡Pero el dinero no le duró mucho a mi padre! Se habituó 

a la bebida. Fue un cobarde… como todos los Mannon… al sentir que el mundo lo miraba con 

desprecio. Se escondía y evitaba a la gente. Se avergonzaba cada vez más de mi madre… y de mí. 

Se hundió más y más y mi madre trabajó y lo mantuvo. Recuerdo cuando los hombres de la 

taberna de la esquina lo arrastraban a casa y lo dejaban tirado en la puerta, como un cadáver 

empapado. Una noche, cuando yo tenía siete, él llegó a casa muy borracho y golpeó a mamá en la 

cara. Era la primera vez que la golpeaba. Eso me volvió ciegamente loco. Lo golpeé con el 

atizador y le herí la cabeza. Mi madre me apartó y me dio una paliza. Luego ella lloró encima de 

él. Nunca había dejado de amarlo.     

 LAVINIA: ¿Por qué me dice esto? Le dije que no quería escuchar… 
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BRANT: (Sombrío.) ¡Verá cuál es el punto de todo esto muy pronto! (Absorto, como si la escena 

sucediera ante sus ojos.) Después, se sentó y se quedó mirando fijamente la nada por días. Un día 

en el que estábamos solos me preguntó si lo perdonaba por golpearla. Pero yo lo odiaba y no lo 

perdoné. Luego, una noche, él salió y nunca regresó. ¡A la mañana siguiente  lo encontraron 

ahorcado en un granero! 

LAVINIA: (Con un escalofrío.) ¡Oh! 

BRANT: (Salvajemente.) ¡La única cosa decente que alguna vez hizo!  

LAVINIA: ¡Está mintiendo! Ningún Mannon haría… 

BRANT: Oh, ¿no lo harían? ¡Usted piensa que todos ellos son buenos, caballeros honorables! 

¡Entonces escuche sólo un poco y oirá algo sobre otro de ellos! (Entonces continúa con su 

historia amargamente.) Mi madre cosió para vivir y mandarme a la escuela. Fue muy estricta 

conmigo. Me culpó de su suicidio. Sin embargo se obligó a hacer de mí un caballero… ¡como lo 

fue él!... ¡Aún si para eso tuviera que tomar cada centavo y cada trapo de ropa! (Con una sonrisa 

siniestra.) ¡Como verá, no tuvo éxito! A los diecisiete me escapé al mar…y olvidé que tenía 

madre, excepto porque tomé parte de su nombre… Brant era corto y cómodo en los barcos… y 

no volví a portar el nombre Mannon. La olvidé hasta, dos años más tarde, cuando volvía del Este. 

Oh, le escribía de vez en cuando y enviaba dinero cuando tenía algo. ¡Pero la había olvidado justo 

lo mismo… y cuando volví de Nueva York la encontré moribunda… por enfermedad y hambre! 

Y me enteré de que cuando ella había estado en cama, incapaz de trabajar, sin saber dónde 

localizarme, había hundido la última pizca de su orgullo y le escribió a su padre para pedirle un 

préstamo. Él nunca le contestó. Y yo llegué demasiado tarde. Ella murió en mis brazos. (Con 

vengativa pasión.) Él pudo salvarla… ¡y deliberadamente la dejó morir! ¡Es tan culpable de 

asesinato como cualquier otro que haya enviado a la horca cuando era juez!   

LAVINIA: (Levantándose de un salto, furiosa.)  ¡Se atreve a decir eso sobre mi padre! Si él 

estuviera aquí… 

BRANT: ¡Desearía que aquí estuviera! Le diría lo que le digo ahora… que juré sobre el cadáver 

mi madre que vengaría su muerte en él.  
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LAVINIA: (Con fría intensidad.) ¿Y supongo que ahora puede jactarse de haberlo hecho, no es 

así?... de la más vil y cobarde forma… ¡como el hijo de sirvienta que es!  

BRANT: (Nuevamente perdiendo el control. Furioso.) ¡Asegúrese de no hablarme en ese tono! 

LAVINIA: Y es ella el único medio por el que quiere vengarse de mi padre, ¿verdad?  

BRANT: (Aturdido, tartamudea a causa de la confusión.) ¿Qué?... ¿Ella?... ¿Quién?... ¡No sé de 

qué me habla!  

LAVINIA: ¡Entonces lo sabrá pronto! ¡Y ella también! He averiguado todo lo que quería de 

usted.  Ahora voy a entrar a hablar con ella. ¡Espere aquí hasta que lo llame!  

BRANT: (Furioso ante su tono.) ¡No! ¡Que me condenen si le permito darme órdenes como si 

fuera su sirviente! 

LAVINIA: (Glacial.)  Si tiene alguna consideración por ella, hará lo que le digo o me veré 

obligada a escribirle a mi padre. (Se vuelve dándole la espalda y camina hacia los escalones, 

inexpresivamente erecta y con los hombros rectos.)  

BRANT: (Desesperado ahora, con grotesca gracia en su pose de amante.) No sé qué quiere 

decir, Lavinia. Juro ante Dios que sólo a ti… (Ella se gira en el remate de las escaleras y lo mira 

con tal apasionado odio que él queda silenciado. Sus labios se mueven como si quisieran decir 

algo, pero se encontraran peleando con las palabras, da vuelta rígidamente y entra a la casa, 

cerrando tras de sí la puerta.) 

TELÓN 
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ACTO SEGUNDO 

ESCENARIO—El cuarto de estudio de Ezra Mannon, en la casa. Sin intervalo de tiempo. El 

estudio es un gran cuarto con una fría y austera atmósfera. De muebles viejos, estilo colonial. 

Las superficies de las paredes son lisos enyesados pintados de un gris mate con un plano 

acabado blanco. En la parte posterior, derecha, hay una puerta que conduce al vestíbulo. En un 

dorado marco de la pared derecha hay una pintura de George Washington, franqueada por 

pequeños retratos de Alexander Hamilton y John Marshall. En la parte trasera, centro, hay una 

chimenea. A la izquierda de la chimenea, una biblioteca repleta de libros de derecho. Por 

encima de la chimenea, en un marco liso, está un gran retrato del mismísimo EZRA MANNON, 

pintado diez años atrás. Sorprende inmediatamente el gran parecido entre él y ADAM BRANT. 

Él es un hombre de cuarenta y tantos, de expresión nervuda y firme, sentado rígidamente en un 

sillón, sus manos sobre los brazos de éste y trae puesta su negra toga de juez. Su rostro severo es 

atractivo y distante. Frío y carente de emoción y tiene el mismo extraño semblante  de una 

máscara que asemeja a la vida como ya hemos visto en los rostros de su esposa, de su hija y de 

BRANT.  

  En la izquierda hay dos ventanas. Entre ellas un escritorio. Una mesa grande con un 

sillón a cada lado, colocados a izquierda centro, frente. Y algunas alfombras enganchadas en el 

piso.   

 Afuera el sol comienza a dibujarse y su luz llena la habitación con una dorada niebla. 

Conforme avanza la acción esta luz se va haciendo más brillante. Y se torna carmesí, hasta que 

al final se vuelve una sombría oscuridad.  

 LAVINIA aparece de pie cerca de la mesa. Está luchando por controlarse, sin embargo su 

rostro está atravesado por una mirada de afectada angustia. Se gira lentamente hacia el retrato 

de su padre y por un instante lo observa fijamente. Después se acerca a él y pone sus manos 

sobre el retrato con un amoroso gesto protector.  
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LAVINIA: ¡Pobre papá! (Escucha un ruido en el vestíbulo y se aleja a toda prisa. La puerta que 

da al vestíbulo es abierta y entra CRISTINA. Está inquieta, pero fingiendo una desdeñosa 

indignación.)  

CRISTINA: Verdaderamente, ese informe no confirmado debe traerte de cabeza… de otro modo 

me cuesta trabajo entender por qué mandaste a Annie a interrumpirme cuando bien sabías que 

estaba descansando.  

LAVINIA: Te dije que tenía que hablar contigo.  

CRISTINA: (Mirando el cuarto a su alrededor con aversión.) ¿Pero por qué, de todos los 

lugares, en este mohoso cuarto? 

LAVINIA: (Señalando el retrato, con calma.) Porque es el cuarto de papá. 

CRISTINA: (Se sobresalta, mira el retrato y rápidamente baja la mirada. Dice con forzado 

desdén.) ¿Más misterio? 

LAVINIA: Será mejor que te sientes. (CRISTINA se sienta en la silla que está en la parte 

trasera, al fondo. LAVINIA se vuelve hacia la silla de su padre a la izquierda de la mesa.)  

CRISTINA: Bueno… si estás lista, quizá puedas explicarme.  

LAVINIA: Supongo que Annie te dijo que fui a visitar a Hazel y Peter cuando tú te fuiste. 

CRISTINA: Sí. Aunque eso me pareció peculiar. Nunca visitas a nadie por la noche. ¿Por qué 

tuviste tan de repente esa idea? 

LAVINIA: No  lo hice. 

CRISTINA: ¿No fuiste a visitarlos? 

LAVINIA: No 

CRISTINA: ¿Entonces a dónde fuiste? 
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LAVINIA: (Acusadora.) ¡A Nueva York! (CRISTINA se sobresalta. LAVINIA se precipita con 

algo de incoherencia.) Yo había sospechado algo… hace poco… sobre la excusa que inventaste 

para realizar todos tus viajes en el año pasado, de que el abuelo estaba enfermo… (Al ver que 

CRISTINA está a punto de protestar indignada.) ¡Oh! Sé que lo ha estado… y que te alojaste en 

esa casa… pero, últimamente he sospechado que esa no era la verdadera razón… ¡y ahora puedo 

probar que no lo era! Porque estuve esperando fuera de la casa del abuelo y te seguí. ¡Vi que te 

reuniste con Brant!  

CRISTINA: (Alarmada pero logrando controlarse. Fríamente.) Bueno, ¿y qué si así fuera? Ya te 

dije que me lo encontré por accidente… 

LAVINIA: ¡Fuiste a su habitación!  

CRISTINA: (Agitada.) Me pidió acompañarlo a encontrarse con un amigo suyo… una joven. 

Fuimos a la casa de ella.  

LAVINIA: Le pregunté a la portera. Él había alquilado el cuarto bajo otro nombre, pero 

reconoció su descripción. Y la tuya también. Me dijo que habías ido allí a menudo durante el 

último año.  

CRISTINA: (Con desesperación.) Era la primera vez que yo iba ahí. Él insistió en que lo 

acompañara. Dijo que tenía que hablarme de ti.  Solicitó mi ayuda para acercarse a tu padre… 

LAVINIA: (Furiosa.) ¿Cómo puedes mentir así?  ¿Cómo puedes ser tan vil como para intentar 

usarme para ocultar tu adulterio? 

CRISTINA: (Levantándose de un salto. Con extenuada indignación.) ¡Vinnie! 

LAVINIA: ¡Tu adulterio, dije! 

CRISTINA: ¡No! 

LAVINIA: ¡Deja de mentir, te digo!  ¡Subí las escaleras! ¡Te escuché decirle… ―Te amo 

Adam‖… ¡y te oí besarlo! (Con fría y amarga ira.) ¡Eres horrible…! ¡Eres una desvergonzada y 

perversa! ¡Aún si eres mi madre lo digo! (CRISTINA  la mira fijamente, abrumada por este 
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ataque, perdiendo el equilibrio por un instante. Intenta mantener un tono indiferente  en ella 

pero se le quiebra un poco.) 

CRISTINA: Yo… yo ya sabía que me odiabas, Vinnie… ¡pero no creí que tanto y tan 

amargamente!  (Luego, volviendo a su desafiante frialdad.) ¡Muy bien! Amo a Adam Brant. 

¿Qué vas a hacer?  

LAVINIA: ¡Así lo dices… sin ninguna vergüenza! ¡No piensas ni un poco en papá… que es tan 

bueno… que confía en ti! ¡Oh! ¿Cómo pudiste hacerle esto a papá? ¿Cómo pudiste? 

CRISTINA: (Con estridente intensidad.)  ¡Me comprenderías si fueras la esposa de un hombre al 

que odias!   

LAVINIA: (Horrorizada, con una mirada al retrato.) ¡No! ¡No digas eso… ante él! ¡No voy a 

escuchar!  

CRISTINA: (Sujetándola del brazo.)  ¡Tú deseabas escuchar! ¡Ahora te hablo como una mujer, 

no como una madre a su hija! ¡Aquella relación entre nosotras no tiene sentido! ¡Me has llamado 

desvergonzada y perversa! Bueno, quiero que sepas que es así como me he sentido por más de 

veinte años, dando mi cuerpo a un hombre que…  

LAVINIA: (Tratando de zafarse de ella, y ponerse las manos en sus oídos.) ¡Deja de decirme 

esas cosas! ¡Déjame ir! (Logra zafarse, reduciendo a su madre con una mirada de enfermiza 

repulsión. Pausa. Balbucea.) Entonces tú… ¿has odiado siempre a papá?  

CRISTINA: (Con amargura.) No. ¡Lo amé alguna vez… antes de casarme con él… por increíble 

que eso parezca! ¡Era guapo en su uniforme de lugarteniente! ¡Era silencioso y misterioso y 

romántico! ¡Pero el matrimonio pronto tornó su romanticismo en… aversión! 

LAVINIA: (De nuevo con una mueca de dolor. Balbucea con dureza.) ¡De modo que yo nací de 

tu repulsión! Siempre supe eso, madre… desde que era pequeña… cuando solía acercarme a ti… 

con amor… ¡y tú  siempre me rechazabas! ¡Eso he sentido desde que puedo recordar… tu 

repulsión! (Luego con un estallido de amargo odio.)  ¡Oh, te odio! ¡Es justo que lo haga! ¡Te 

odio!  
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CRISTINA: (Sacudida, a la defensiva.)  Intenté amarte. Me dije que era inhumano no amar a mi 

propia hija, nacida de mi cuerpo. ¡Pero nunca pude hacerme sentir que habías nacido de mi 

cuerpo, sino solamente del suyo! ¡Tú fuiste solamente mi noche de bodas… y mi luna de miel!  

LAVINIA: ¡Deja de decir eso! ¡Cómo puedes ser tan…! (Luego repentinamente, con una extraña 

amargura celosa.) ¡Amaste a Orin! ¿Por qué no lo odiaste también a él?  

CRISTINA: ¡Porque para entonces ya me había obligado a resignarme, a fin de poder vivir!  Y la 

mayor parte del tiempo que lo llevé en mi vientre tu padre estuvo con el ejército en México. Pude 

así olvidarlo. Y cuando Orin nació él parecía mi niño, sólo mío, ¡y lo amé por eso! 

(Amargamente.) Lo amé hasta que  tú y tu padre empezaron a hostigarlo con la guerra, a pesar de 

mis ruegos de no dejarme sola.  (Mirando a LAVINIA con odio.) ¡Yo sé que su alejamiento fue 

principalmente por tu causa, Lavinia! 

LAVINIA: (Severamente.) ¡Era su deber como Mannon el ir! ¡De no haber ido, se lo habría 

lamentado por el resto de su vida! ¡Lo amo más que tú! ¡Lo hice pensando en él!  

CRISTINA: Bueno, espero que te des cuenta que nunca hubiera caído en el amor de Adam si 

hubiera tenido a Orin conmigo. ¡Cuando él se fue no me quedó nada… sólo odio y deseo de 

venganza… y anhelo de amor! Y entonces conocí a Adam. Vi que él me amaba…  

LAVINIA: (Con una burla desdeñosa.) ¡Él no te ama! ¡Eres simplemente su venganza hacia 

papá! ¿No sabes quién es en realidad? ¡Es el hijo de la sucia enfermera que el abuelo echó de 

nuestro hogar! 

CRISTINA: (Reprimiendo un sobresalto, fríamente.)  ¿De modo que lo has descubierto? ¿Tenías 

la esperanza de que eso pudiera sorprenderme? Lo he sabido desde el principio. Me lo contó 

cuando dijo que me amaba.  

LAVINIA: ¡Oh! ¡Y supongo que al saber quién era te dio aún más satisfacción… el añadir esta 

desgracia! 

CRISTINA: (Cortante.) ¿Serías tan amable de ir al punto y decirme qué intentas hacer? 

¡Supongo que, apenas llegue tu padre, irás a contarle todo! 
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LAVINIA: (Mostrándose repentinamente rígida y fría de nuevo. Lentamente.) No. No a menos 

que me obligues. (Posteriormente, al contemplar el asombro de su madre, sombríamente.) ¡No 

me asombra tu sorpresa! Sabes bien que mereces el peor castigo posible. ¡Y papá te negaría 

públicamente, por mucho que le costara el escándalo!  

CRISTINA: Me doy cuenta de eso. ¡Lo conozco mucho mejor que tú!  

LAVINIA: ¡Y me gustaría verte castigada por tu maldad! Así que por favor entiende que esto no 

es por tu bien. Es por el bien de papá.  No ha estado bien de salud últimamente. ¡No voy a hacerle 

daño! ¡Mi principal deber es protegerlo de ti!  

CRISTINA: Sé que es mejor no esperar ninguna consideración a mi favor. 

LAVINIA: Yo no se lo diré, siempre y cuando renuncies a Brant y nunca más lo veas… ¡y 

prometas ser una esposa magnífica para papá, y compensarlo del mal que le has hecho! 

CRISTINA: (Observa a su hija. Una pausa. Luego ríe secamente.) ¡Eres un fraude, con esa 

charla sobre tu padre y tu deber! Oh, no niego que desees proteger su orgullo… ¡y sé cuán 

ansiosa estás por mantener protegida a la familia de más escándalos! ¡Pero de todos modos, esa 

no es tu razón verdadera para no delatarme! 

LAVINIA: (Confusa, con aire culpable.) ¡Claro que es esa! 

CRISTINA: ¡Tú querías a Adam Brant para ti! 

LAVINIA: ¡Mentira! 

CRISTINA: ¡Y ahora que no puedes tenerlo, estás determinada a arrebatármelo, por lo menos!   

LAVINIA: ¡No! 

CRISTINA: Pero si le dices la verdad a tu padre, tendría que irme con Adam. Y él sería mío aún. 

Eres incapaz de soportar tal idea, incluso siendo ese el precio de mi desgracia, ¿verdad? 

LAVINIA: ¡Es esa tu perversa intención!  
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CRISTINA: ¡Te conozco, Vinnie! ¡Te he observado desde que eras pequeña, tratando de hacer 

exactamente lo que estás haciendo ahora! ¡Has intentado convertirte en la esposa de tu padre y en 

la madre de Orin! ¡Has intentado siempre robarme mi lugar!  

LAVINIA: (Salvajemente.) ¡No! ¡Eres tú quien me ha robado todo el amor desde que nací! 

(Ahora su conducta se vuelve amenazante.) ¡Pero no necesito escuchar otra más de tus mentiras y 

excusas! ¡Quiero saber ahora mismo si vas a hacer o no lo que de dije! 

CRISTINA: ¡Supongamos que me niego! ¡Supongamos que me voy con Adam! ¿En dónde 

quedarían tú, tu padre y el nombre de la familia después del escándalo?  ¿Y qué si caigo en 

desgracia? ¡Tendría al menos al hombre que amo! 

LAVINIA: (Sombríamente.) ¡No por mucho! ¡Papá usaría todas sus influencias y pondría a Brant 

en la lista negra por lo que perdería su mando y nunca conseguiría otro!  Tú sabes cuánto 

significa para él el ―Flying Trades‖. Y papá nunca te daría el divorcio. No podrías casarte nunca. 

Serías un ancla alrededor de su cuello. ¡No olvides que eres cinco años mayor que él! ¡Todavía él 

estará en su mejor momento, mientras que tú serás una vieja ya sin belleza! ¡Crecerá su odio al 

verte!  

CRISTINA: (Herida más allá de lo soportable. Hace un gesto amenazador, como si se 

dispusiera a atacar el rostro de su hija.) ¡Demonio! ¡Pequeña y vil…! (Pero LAVINIA responde 

con otra mirada fría. CRISTINA logra controlarse y deja caer su mano.)  

LAVINIA: ¡Yo no pondría calificativos si fuera tú! ¡Hay uno que te mereces!  

CRISTINA: (Alejándose, su voz sigue temblorosa.) ¡Soy una tonta por permitir que me hagas 

perder los estribos… pese a tus envidiosos celos! (Una pausa. LAVINIA la contempla. CRISTINA 

parece deliberar algo. Una siniestra expresión se dibuja en su rostro. Posteriormente se vuelve 

hacia LAVINIA. Con frialdad.) Pero querías mi respuesta, ¿no es así? Estoy de acuerdo en hacer 

lo que dijiste. Prometo nunca volver a ver a Adam después de su visita de hoy. ¿Estás satisfecha?  

LAVINIA: (Mirándola con fría sospecha.) ¡Al parecer lo entregas con mucha facilidad!  
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CRISTINA: (A toda prisa.) ¿Crees que alguna vez te daré la satisfacción de verme triste? ¡Oh, 

no, Vinnie! ¡Nunca tendrás oportunidad de regocijarte!   

LAVINIA: (Sospechando aún, con un toque de desdén.) ¡Si yo amara a alguien…! 

CRISTINA: (Burlonamente.) ¿Si amaras? Creo que lo amas… ¡mucho más de lo que eres capaz! 

(Con una súbita ráfaga de celos.) ¡Tú, pequeña imbécil! ¿No te das cuenta de que yo hice que él 

coqueteara contigo, solamente para que no sospecharas nada?  

LAVINIA: (Concede un pequeño escalofrío. Luego con furia.) ¡Él no pudo engañarme! ¡Yo 

sabía que era un mentiroso! ¡Solo me dejé conducir por él para… descubrir algunas cosas! 

¡Siempre lo aborrecí! (CRISTINA sonríe burlona y se aleja, como si de dirigiera al cuarto. Los 

modales de LAVINIA se tornan de nuevo amenazantes.) ¡Espera! ¡No te creo! ¡Sé que ahora 

mismo estás planeando el modo de engañarme y romper la promesa que acabas de hacer! ¡Pero es 

mejor que no lo intentes! ¡Te estaré observando cada minuto! ¡Y no seré la única! ¡Le escribí a 

papá y a Orin tan pronto como regresé de Nueva York!  

CRISTINA: (Sorprendida.) ¿Sobre Adam? 

LAVINIA: Sólo lo suficiente para hacerlos sospechar y también para que te vigilen. ¡Dije que el 

Capitán Brant había estado llamando y que la gente comenzaba a murmurar! 

CRISTINA: ¡Ah! ¡Ya veo lo que quieres… quieres que siempre tenga presente que estás por 

encima de mí y que, por el resto de mi vida, voy a estar bajo tu pulgar! (No puede contener su 

ira. Amenazadora.) ¡Ten cuidado, Vinnie! ¡Tú serás responsable si…! (Se controla 

abruptamente.)  

LAVINIA: (Con tono de sospecha.) ¿Si qué?  

CRISTINA: (Rápidamente.) Nada. Sólo quise decir si me fuera con Adam. Pero por supuesto que 

sabes que no lo haré. ¡Sabes que no hay nada que pueda hacer… salvo obedecer tus órdenes! 

LAVINIA: (Continúa, mirándola con aire sospechoso. Sombríamente.)  ¡Sabrías que  éste es tu 

deber hacia papá, no mis órdenes… si tuvieras algo de honor o decencia! (Ahora bruscamente.) 

Brant está esperando afuera. ¡Puedes decirle qué es lo que tienes que hacer… y dile que si se 
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atreve  a venir otra vez…! (Esforzándose por controlar su ira.) ¡Y procura deshacerte de él ahora 

mismo!  Voy calle arriba a preguntar por las últimas noticias. No estaré fuera por más de media 

hora y lo quiero fuera de casa antes de que regrese, ¿me oyes? Si él sigue aquí para entonces, le 

escribiré de nuevo a papá. ¡No voy a esperar siquiera a que vuelva a casa! (Le vuelve la espalda a 

su madre y marcha por la puerta, rígida y con los hombres rectos, sin mirar atrás. CRISTINA la 

mira irse, y espera hasta escuchar cómo se cierra detrás de ella la puerta lateral de la casa. 

Luego se da la vuelta y se detiene, entrada en tenso y calculador pensamiento. Su rostro parece 

transformarse en una siniestra máscara del mal. Finalmente, como si estuviera irrevocablemente 

decidida, se acerca a la mesa, arranca una hoja de papel y escribe dos palabras en ella. Se mete 

el papel en la manga del vestido y se acerca a la ventana abierta y llama.)  

CRISTINA: ¡Adam! (Se mueve hacia la puerta para esperarlo. Sus ojos son capturados por los 

ojos del retrato sobre la chimenea. Ella le mira con odio y se le acerca con afán de venganza. Le 

dice a media voz.) ¡Ya puedes agradecer a Vinnie, Ezra! (Se dirige a la puerta y llega justo 

cuando Brant aparece desde el vestíbulo. Ella le toma de la mano y lo atrae al interior del 

cuarto, cerrando la puerta detrás de él. Llama inmediatamente la atención la semejanza entre el 

rostro de ADAM  y el de EZRA MANNON en el retrato.)  

BRANT: (Echando un vistazo inquieto a ella, cuando ambos han llegado al centro de la 

habitación.) ¿Ella lo sabe…?  

CRISTINA: Sí. Me siguió a Nueva York. Y también se enteró de quién eres, Adam.  

BRANT: (Con una siniestra sonrisa.) Lo sé.  De cualquier manera, ella obtuvo de mí… la prueba 

de ello. Antes de que supiera qué estaba pasando ya me había entregado.  

CRISTINA: Debió haber notado tu parecido con Orin. Ya temía yo que eso podría despertarle 

pensamientos. 

BRANT: (Mirando el retrato por primera vez. Instantáneamente su cuerpo adquiere una 

combativa tensión. Como si fuera a saltar en pos de la figura en la pintura. Dice lentamente.) 

¿Es ese, según entiendo, el General Mannon? 
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CRISTINA: En ese entonces el Juez Mannon. No te olvides que fue juez. Porque él no lo 

olvidará.  

BRANT: (Sus ojos todavía fijos en el retrato, va y se sienta en la silla de MANNON a la 

izquierda de la mesa. Inconscientemente adopta la misma actitud que MANNON,  sentándose 

erecto, con sus manos en los brazos de la silla. Dice lentamente.)  ¿Orin de casualidad se parece 

a su padre?   

CRISTINA: (Observándolo, agitadamente.) ¡No! ¡Por supuesto que no! ¿Qué te ha metido esa 

estúpida idea en la cabeza?  

BRANT: ¡Sería muy extraño que te hayas enamorado de mí porque te recordé a Ezra Mannon! 

CRISTINA: (Yendo hacia él y poniendo una mano alrededor de su hombro.) ¡Que  no, que no, te 

digo! ¡A Orin, tú me recodaste más bien a Orin! ¡A Orin!  

BRANT: ¡Recuerdo esa noche en la que fuimos presentados y  escuche que te llamaron Señora 

de Ezra Mannon! ¡Por Dios, cómo te odie por pertenecerle! ¡Pensé, Por Dios, se la arrebataré y 

eso será parte de mi venganza! ¡Y del exterior de ese odio nació mi amor! Es muy extraño, ¿no 

crees? 

CRISTINA: (Abrazándolo a su pecho.) ¿Y ahora vas a dejarlo que me arranque de ti, Adam? 

BRANT: (Apasionadamente.) ¡Y lo preguntas! 

CRISTINA: ¿Me juras que no… no te importará lo que tengas que hacer? 

BRANT: ¡Por Dios, te lo juro! 

CRISTINA: (Besándolo.) ¡Recuerda este juramento! (Le lanza una mirada al retrato. Luego se 

gira hacia BRANT con un pequeño escalofrío. Nerviosamente.) ¿Por qué decidiste sentarte ahí? 

Es su silla. Lo he visto tantas veces sentado ahí… (Forzando una pequeña sonrisa.) Tu tonta 

charla sobre semejanzas… No te sientes ahí. Ven. Trae esa silla hacia acá. (Se mueve hacia la 

silla a la derecha, centro. El atrae la silla que está a la derecha de la mesa hacia la de ella.)  
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BRANT: Tenemos que decidir qué es lo que debemos hacer. ¡El tiempo para andar merodeando y 

mintiendo se acabó…  y por Dios que me alegro de ello! ¡Es un juego cobarde para el que no 

tengo estómago! (Ha ubicado su silla junto a la de ella. CRISTINA está mirando fijamente el 

retrato.) ¿Por qué no te sientas, Cristina?  

CRISTINA: (Lentamente.) Estaba pensando… que quizá sea mejor irnos a la sala de estar. 

(Luego con aire desafiante.) ¡No! ¡Ya he tenido miedo por suficiente tiempo, Ezra! (Se sienta.) 

BRANT: En el momento en que la vi sentí que algo andaba mal. He intentado sacarla del camino 

dándole un poco de dulzura… para engañarla como me dijiste. (Ceñudo.) Eso fue un error, 

Cristina. ¡Eso le hizo prestar demasiada atención a mi persona… y entonces abrió los ojos! 

CRISTINA: Oh, lo sé. He cometido un error tras otro. Es como si el amor me hubiera llevado a 

hacer todo lo que no debía. Nunca debía haberte traído a esta casa. Verte en Nueva York debió 

ser suficiente  para mí. Pero te amaba demasiado. ¡Busqué cada posible momento que 

pudiéramos robar! Y simplemente me parecía increíble que él alguna vez volviera a casa. ¡Recé 

tan intensamente para que él fuera asesinado en la guerra que finalmente me creí que esto 

pasaría! (Con salvaje intensidad.) ¡Oh, si tan sólo estuviera muerto! 

BRANT: ¡Esa suerte se  ha acabado ahora! 

CRISTINA: (Lentamente, sin mirarlo.)  Sí… en ese caso, sí. 

BRANT: (Mirándola.) ¿Qué es lo que quieres decir? (Ella permanece en silencio. El cambia el 

tema incómodo.) ¡Sólo hay una cosa que hacer! Cuando él vuelva a casa voy a esperarlo y no voy 

darle la satisfacción a Vinnie de decírselo. Se lo diré yo mismo. (Con aire vengativo.) ¡Por Dios! 

¡Daría mi alma por mirar su cara cuando se entere de tu amor por el hijo de  Marie Brantôme! ¡Y 

luego me marcharé contigo abiertamente y me burlaré de él! ¡Y si intenta detenerme…! (Se 

detiene y le lanza una mirada de salvaje odio al retrato.)  

CRISTINA: ¿Qué harás después? 

BRANT: ¡Si alguna vez pudiera ponerle las manos encima, lo mataría!  
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CRISTINA: ¿Y luego? ¡Te ahorcarían por asesinato!
24

 ¿Y dónde quedaría yo? ¡No me quedaría 

nada, solo suicidarme! 

BRANT: ¡Si pudiera encontrarme a solas con él, donde no hubiera ninguna interferencia, y dejar 

que el mejor hombre salga con vida… como he visto a menudo que pasa en el Oeste! 

CRISTINA: Esto no es el Oeste.  

BRANT: ¡Podría insultarlo en la calle frente todo mundo y hacer que pelee conmigo! Podría 

dejarlo disparar primero y después matarlo en defensa propia.  

CRISTINA: (Desdeñosamente.) ¿Imaginas que podrías obligarlo a pelear en duelo contigo? ¿No 

sabes que el duelo es ilegal? ¡Oh, no! ¡Él simplemente se sentiría obligado a cumplir su deber 

como ex juez y hacer que te arrestaran! (Agrega calculadoramente, viendo que él está hirviendo 

por dentro.) ¡Eso sería una venganza mediocre por la muerte de tu madre que te convertiría en el 

hazmerreír!    

BRANT: ¡Pero cuando te lleve conmigo, será de él de quien se rían! Puedes acompañarme en el 

―Flying Trades‖.  

CRISTINA: (Con calculador reproche.) ¡No creeré tus propuestas, Adam, hasta que dejes de 

pensar en tu venganza por un momento, y piensas en mí! ¿No te das cuenta de que nunca querrá 

divorciarse de mí, por despecho? ¿Qué sería yo a los ojos del mundo? ¡Mi vida quedaría 

arruinada y arruinaría la tuya!  ¡Terminarías por odiarme! 

BRANT: (Apasionadamente.) ¡No hables así! ¡Eso es mentira y lo sabes! 

CRISTINA: (Con amarga nostalgia.) ¡Si solamente pudiera creer eso, Adam! ¡Pero voy a 

envejecer tan pronto! ¡Y tengo tanto miedo del tiempo! (Entonces cambia su tono abruptamente.) 

¡En cuanto a mí, navegando en tu barco, no tardarías en quedarte sin barco! Él verá cómo hacer 

que pierdas el mando y vayas a la lista negra por lo que no tendrías ninguna posibilidad de 

recuperarlo nuevamente.  

                                                           
24

 Herencia de Inglaterra, la ejecución por ahorcamiento se popularizó en Estados Unidos en el siglo XIX, y fue hasta 
1888 cuando entro en función la primera silla eléctrica del país. (N. del T.)  
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BRANT: (Airado.) ¡Sí! Él puede hacer eso si se lo propone. En estos días existen el doble de 

capitanes que de buques.  

CRISTINA: (Calculadora., sin mirarlo.) Si tan solo estuviera muerto, podríamos casarnos ahora 

y te daría en mi parte de la herencia Mannon. Eso solo sería justicia. Ella es tuya por derecho. Es 

lo que su padre robó al tuyo.  

BRANT: ¡Es verdad, maldita sea!  

CRISTINA: Ya no tendrías que preocuparte por ganarte el favor de capitanes o propietarios. 

¡Podrías comprarte un barco propio y ser tu propio jefe! 

BRANT: (Ansiosamente.) Ese siempre ha sido mi sueño… ¡tener algún día mi propio clíper! Y 

Clark y Dawson estarían dispuestos a venderme el ―Flying Trades‖. (Olvidando todo a causa de 

su entusiasmo.)  La has visto, Cristina. Es tan bella nave como tú una hermosa mujer. Sí, las dos 

son como hermanas. ¡Si ella fuera mía, te llevaría luego de luna de miel! A China… y en el viaje 

de regreso, podríamos parar  en las Islas del Pacífico Sur de las que te hablé. ¡Por Dios, ese es el 

lugar indicado para amar en una luna de miel!  

CRISTINA: (Lentamente.) ¡Sí… pero Ezra está vivo! 

BRANT: (Volviendo de tajo a tierra, con pesimismo.) Lo sé, es solo un sueño.  

CRISINA: (Volteándose a mirarlo, lentamente.) Puedes conservar tu sueño… y yo puedo tener el 

mío.  Hay un modo. (Ahora apartándose de nuevo.) ¿Recuerdas que Ezra escribió quejándose de 

dolores en el corazón?  

BRANT: No estarás esperando… 

CRISTINA: No. Él dijo que no era nada serio. Pero he hecho saber que tiene problemas en el 

corazón. Fui a ver a nuestro viejo médico de cabecera y le hablé de la carta. Pretendí estar 

terriblemente preocupada, hasta provocar que él también se preocupara. Él es en el pueblo el peor 

de los viejos chismosos. Estoy segura que para este momento todo mundo sabe del débil corazón 

de Ezra.  
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BRANT: ¿A dónde quieres llegar, Cristina? 

CRISTINA: He estado pensando en algo desde que me enteré de que podría regresar a casa 

pronto. ¡Y ahora que Vinnie… pero incluso si no tuviéramos que considerarla, sería la única 

manera! No podría engañarlo por mucho. Es un extraño, hombre encubierto. Su silencio siempre 

se arrastra en mis pensamientos. ¡Incluso si nunca hablara, volvería a sentir lo que pasa por su 

mente y algunas noches, acostada a su lado, me volvería loca y tendría que asesinar su silencio 

gritándole la verdad! (Ha estado contemplando fijamente hacia enfrente, entonces se gira 

bruscamente hacia BRANT. Lentamente. ) Si él muriera repentinamente ahora, nadie pensaría que 

se trata de otra cosa más que de su insuficiencia cardiaca. He estado leyendo un libro en la 

biblioteca médica de papá. Lo descubrí allí hace unas semanas… ¡Era como si el destino me 

hubiera obligado a verlo! (Busca en la manga de su vestido y saca el pedazo de papel en el que 

había escrito.) Escribí algo aquí. Quiero que lo consigas para mí. (Los dedos de BRANT 

aprisionan el papel mecánicamente. Luego mira su mano con extraño y estúpido terror. Ella se 

apresura a fin de no darle tiempo para reflexionar.) El trabajo en el ―Flying Trades‖ está 

completamente finalizado, ¿no es cierto?  Sales para Boston mañana, ¿a esperar un cargamento? 

BRANT: (Torpemente.) Sí. 

CRISTINA: En el momento en el que llegues ahí, consigue esto con alguna droguería cerca de la 

costa. Puedes inventarte alguna historia sobre un perro enfermo en tu nave. Tan pronto como te lo 

den, envíamelo por correo aquí, voy a estar alerta, así Vinnie nunca sabrá que llegó. ¡Luego 

debes esperar en el ―Flying Trades‖ hasta que escuches de mí o yo venga a ti… más tarde!  

BRANT: (Apagado.) ¿Pero cómo podrás hacerlo… sin que nadie sospeche? 

CRISTINA: Él toma medicina. Voy a darle su medicina. Oh, lo he planeado muy 

cuidadosamente.  

BRANT: Pero… si el muere repentinamente, ¿Vinnie no…? 

CRISTINA: No habrá ninguna razón para sospechar. Ella está preocupada ya por su corazón.  

Además, es posible que me odie, pero nunca se le ocurriría…  
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BRANT: Orin volverá a casa, también.  

CRISTINA: Orin no va a creer nada que yo no quiera. ¡En cuanto a la gente de por aquí, nunca 

soñarían que algo así sucediera en la casa de los Mannon! ¡Y cuanto antes lo haga, la sospecha 

será menor! ¡Pensarán que la emoción por regresar a casa y la reacción ha sido demasiado para su 

débil corazón! El Doctor Blake creerá eso. Yo veré qué así lo piense.  

BRANT: (Tartamudeando.) ¡Veneno! ¡Es el truco de los cobardes!  

CRISTINA: (Con feroz desdén ahora, viendo la necesidad de incitarlo.) ¿Crees que sería más 

valiente entregarme a él y permitirle que se lleve tu barco? 

BRANT: ¡No!  

CRISTINA: ¿No dijiste que lo buscarías para matarlo? 

BRANT: ¡Sí! ¡Pero yo le daría su oportunidad!  

CRISTINA: ¿Le dio él oportunidad a tu madre? 

BRANT: (Despertando.) ¡No, maldito sea!  

CRISTINA: Entonces, ¿por qué de repente eres tan escrupuloso sobre su muerte? (Con una 

mueca de desprecio.) ¡Debe ser tu parte Mannon la que se está manifestando! ¿Vas a probar que, 

la primera vez que tu amor se enfrenta a una prueba real, eres un débil cobarde al igual que tu 

padre?  

BRANT: ¡Cristina! ¡Si un hombre me dijera eso…!  

CRISTINA: (Apasionadamente.) ¿Has pensado en esta implicación de su regreso a casa…  que él 

va a volver a mi cama? ¡Si me amas tanto como dices, creo que te librarás de cualquier 

escrúpulo! ¡Si se tratara de que una mujer intentara arrancarte de mí, yo no pensaría en esta o 

aquella manera de matarla! (Más sarcásticamente.) ¡Pero quizá tú amor no es más que otra 

mentira que me dijiste… para tomar secreta venganza a sus espaldas como mi amante! Quizá… 
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BRANT: (Herido, agarrándola por los hombros, con furia.) ¡Detente! ¡Haré lo que quieres! ¡Lo 

sabes! (Luego con una sombría severidad, poniendo el papel en su bolso.) Tienes razón. ¡Soy un 

maldito estúpido si tengo cualquier sentimiento hacia la muerte de Ezra Mannon! 

CRISTINA: (Una mirada de exultante satisfacción llega a su rosto al apreciar que 

definitivamente le ha ganado esta vez. Le hecha los brazos alrededor del cuello y lo besa 

apasionadamente.) ¡Ah! ¡Ahora eres otra vez el hombre que amo, no un hipócrita Mannon! 

¡Prométeme, no más cobardes escrúpulos románticos! ¡Prométemelo!  

BRANT: Lo prometo. (Suena el disparo de un cañón desde el fuerte que custodia el puerto. Él y 

CRISTINA escuchan asustados y se levantan mirándose fijamente el uno al otro. El tronar de 

otro disparo acontece, reverberando, haciendo vibrar las ventanas. CRISTINA se recobra.) 

CRISTINA: ¿Escuchas? ¡Es el saludo de su regreso a casa! (Ella lo besa, con feroz insistencia.) 

¡Recuerda la muerte de tu madre! ¡Recuerda tu sueño de tener tu propio barco! ¡Por sobre todo, 

recuerda que me tendrás!... seré tuya… ¡tu esposa! (Ahora con urgencia.) ¡Y ahora debes irte! 

Ella regresará… y no eres bueno para ocultar lo que piensas. (Urgiéndolo hacia la puerta.) ¡Date 

prisa! ¡No quiero que te la encuentres! (El cañón en el fuerte sigue disparando a intervalos 

regulares hasta el final de la escena. BRANT se va por el vestíbulo y un momento después se 

escucha la puerta frontal cerrándose tras de sí. CRISTINA se apresura desde la puerta hasta la 

ventana y lo mira bajar por la calzada  por debajo de las cortinas. Ella se encuentra en un 

estado de tensa, excitación exultante. Luego, como si una idea le llegara de golpe a la cabeza, 

habla con la figura que se está alejando, con un siniestro y extraño aire de júbilo.) Ahora nunca 

te atreverás a dejarme, Adam… ¡ni por tus barcos o tu mar o tus desnudas isleñas… cuando me 

vuelva vieja y fea! (Se aleja de la ventana. Sus ojos son capturados por los ojos de su esposo en 

el retrato y por un momento le devuelve la mirada, como fascinada. Luego sacude la cabeza y, 

con un pequeño estremecimiento que no puede reprimir, se da vuelta y sale aprisa del cuarto y 

cierra la puerta tras de sí.) 

TELÓN.  
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ACTO TERCERO 

ESCENARIO–El mismo del acto Primero, Escena Primera —exterior  de la casa de los Mannon. 

Son alrededor de las nueve de la noche, una semana después. La luz de una media luna cae 

sobre la casa, dándole una irreal y particular cualidad terrible. El frente del blanco templo 

parece más que nunca como una incongruente mascara fijada en la sombría casa de piedra. 

Todas las persianas están cerradas. Las blancas columnas del pórtico emiten barras negras de 

sombra en la pared gris que está detrás de ellas. El tronco del pino a la derecha es un pilar de 

ébano y sus ramas una masa de sombras. LAVINIA se halla sentada en el remate de los 

escalones del pórtico. Está vestida, tal como antes, severamente en negro. Su delgada figura está 

sentada rígidamente en posición vertical: los brazos contra los lados las piernas juntas, los 

hombros encuadrados, la cabeza rígida, pareciera una estatua Egipcia. Se encuentra mirando 

absorta al frente. El sonido tenue de SETH, el viejo barítono cantando la melancólica saloma 

―Shenandoah‖ se escucha calzada abajo. Él se está aproximando a la casa y la canción se 

dibuja gradualmente más cercana:  

 ―Oh, Shenandoah, tengo ganas de escucharte, 

 Ondulante río mío, 

 Oh, Shenandoah, no puedo acercarme a ti 

 Lejos, tengo que marcharme lejos 

 A través del ancho Missouri‖. 

  

        ―Oh Shenandoah, amo a tu hija 

         Ondulante, río mío‖. 
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Entra por la derecha frente. Se le nota algo bebido pero disimulando bien su estado. Camina 

arriba entre las lilas comenzando la siguiente línea: ―Oh, Shenandoah‖ –entonces mira de 

repente a LAVINIA, sentada en las escaleras, y se detiene abruptamente, un poco aturdido. 

 

LAVINIA: (Con aire de desaprobación.) Esta es la segunda vez en la semana que llegas así a 

casa.  

SETH: (Imperturbable, se acerca a las escaleras. Con una sonrisa.) Me apunto a realizar mi 

deber patriótico. ¡La primera vez celebré la rendición de Lee y ahora estoy ahogando mi dolor 

porque el Presidente recibió un disparo!
25

 ¡Y la tercera vez será cuando su padre vuelva a casa! 

LAVINIA: Papá puede llegar esta noche.  

SETH: ¡Dios, Vinnie, nunca calculé que él pudiera regresar tan pronto! 

LAVINIA: Evidentemente no. Te ajustarías a él si te encuentra borracho. Oh, no creo que él 

llegue, pero es posible. 

SETH: (Es evidente que intenta recobrar su lucidez. Repentinamente se inclina hacia ella y 

bajando la voz, pregunta discretamente.) ¿Se enteró de alguna cosa sobre ese tal Brant? 

LAVINIA: (Con aspereza.) Sí. No hay ninguna conexión. Fue simplemente una tonta idea tuya.   

SETH: (Mirándola, luego comprensivamente.) Bueno, si quiere dejar las cosas así, voy a dejar las 

cosas así. (Pausa. Luego continúa de pie mirándola, mientras que ella sigue absorta con la vista 

al frente.)  

LAVINIA: (En voz baja.) ¿Cómo era esa Marie Brantôme, Seth? 

                                                           
25

 El asesinato de Abraham Lincoln tuvo lugar el 14 de Abril de 1865 en el teatro Ford, a causa de un disparo del 
actor y simpatizante confederado John Wilkes Booth.  (N. del T.) 
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SETH: ¿Marie? Siempre estaba riendo y cantando –juguetona y llena de vida— con  algo salvaje 

y libre en ella, justo como un animal. ¡También era linda! (Luego agrega.) Tenía el cabello del 

mismo color que el suyo y el de su madre. 

LAVINIA: Lo sé.  

SETH: Oh, todo mundo se llevaba bien con Marie… no podían evitarlo. Incluso su padre. En ese 

entonces era solo un niño, pero estaba loco por ella, también, como lo estaría un muchacho. Su 

madre era severa con él, le armaba siempre escándalo, mientras que Marie lo mimaba y cuidaba.  

LAVINIA: ¡Papá también!  

SETH: Sí… pero él  la odió más que a cualquiera cuando descubrió que era la fantasía del tío 

David.  

LAVINIA: (En voz baja, como hacia ella misma, mirando la casa.) ¡Todo es tan extraño! ¡Esto 

me da miedo! (Se controla abruptamente. Dándose vuelta hacia SETH, secamente.) No creo eso 

acerca de papá. Has bebido demasiado Whisky. Ve a la cama y duérmete. (Se acerca a los 

escalones nuevamente.) 

SETH: (Mirándola fijamente, con tono comprensivo.) Sí. (A continuación con tono de 

advertencia, hace una señal al percatarse de que  la puerta delantera se abre tras ella.) ¡Ssstt! 

(CRISTINA aparece delineada por la luz de la sala. Viste un elegante vestido de terciopelo verde 

que enciende su cabello. La luz detrás de ella brilla a lo largo de los bordes de su vestimenta y 

en el color de su pelo. Cierra la puerta y avanza al borde de la escalinata, debajo de la  luz 

lunar, quedando de pie a mayor altura y un poco a la derecha de LAVINIA.  La luz de la luna 

cae de lleno en ambas, acentuando el extraño parecido entre sus rostros, y al mismo tiempo, la 

hostil diferencia en cuanto a cuerpo y vestido. LAVINIA  no se da vuelta ni da señal alguna de 

estar al tanto de que su madre está tras ella. Hay un segundo de incómodo silencio. SETH se va 

por la izquierda.) ¡Bueno, me marcho! (Desaparece rodeando la esquina de la casa. Hay una 

pausa. Luego CRISTINA habla en un seco tono de burla.)  
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CRISTINA: ¿Qué haces? ¿Mirando la luna? ¡Las doncellas puritanas no deben mirar demasiado 

inquisitivamente a la primavera! ¿No es la belleza una abominación y el amor una cosa vil? (Ríe 

en amarga burla, luego dice con sarcasmo.) ¿Por qué no te casas con Peter? No quieres ser una 

segundona y vieja doncella, ¿verdad?  

LAVINIA: (Con calma.) No tengas la esperanza de librarte de mí así. No me casaré con nadie. 

Tengo un deber con papá.  

CRISTINA: ¡Deber! ¡Cuántas veces he oído esa palabra en esta casa! Bueno, eres incapaz de 

decir que no cumplí el mío todos estos años. Pero ha llegado el fin. 

LAVINIA: (Sombríamente.) ¡Y luego llega otro fin… y debes cumplir con tu deber nuevamente! 

CRISTINA: (Parece como si fuera a emitir una réplica desafiante, después dice con calma.) Sí, 

lo entiendo.  

LAVINIA: (Después de una pausa, suspicaz.) ¿Qué está pasando en el fondo de tu mente? ¡Sé 

que estás tramando algo!  

CRISTINA: (Controlando un sobresalto.) ¡No seas estúpida, por favor!  

LAVINIA: ¿Estás planeando cómo ver a Adam de nuevo? ¡Es mejor que no lo hagas! 

CRISTINA: (Con calma.) No soy tan imprudente. Le dije adiós de una vez por todas. ¿Crees que 

quiero hacérmelo más difícil?  

LAVINIA: ¿Ha sido difícil para ti? Nunca lo hubiera imaginado… a pesar de que te he estado 

observando.  

CRISTINA: ¡Te advertí que no te daría ninguna oportunidad para regodearte! (Después de una 

pausa.) ¿Cuándo esperas a tu padre en casa? Quieres que haga bien mi parte cuando regrese, ¿no 

es cierto?... por su bien. Me gustaría estar prevenida.  

LAVINIA: Su carta decía que no esperaría hasta que su brigada fuera disuelta y que intentaría 

conseguir permiso al momento. Podría llegar esta noche… o mañana… o al siguiente día. No sé.  
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CRISTINA: ¿Crees que podría llegar esta noche? (Luego con una risa burlona.) ¡De modo que 

ese es el novio por el que esperas a la luz de una luna de primavera! (Después de una pausa.) 

Pero el tren nocturno ha llegado ya hace rato. 

LAVINIA: (Mira calzada abajo, izquierda frente, se pone en pie con excitación.) ¡Viene alguien! 

(CRISTINA se levanta lentamente. Llega un sonido de pasos. Un momento después EZRA 

MANNON entra por la izquierda, frente. Se detiene en la penumbra por un segundo y se queda 

en pie, erecto y rígido, como si estuviera alerta, mirando su casa, su esposa y su hija. Él es un 

alto y enjuto hombre de grandes huesos, de cincuenta años, que viste el uniforme de General de 

Brigada. Impresiona inmediatamente por el aspecto de máscara que tiene su rostro en  reposo, 

más pronunciado en él que en los otros. Es exactamente como el retrato en su estudio, que vimos 

en el Acto Segundo, excepto porque su rostro es más magro y  muestra ya arrugas, y el pelo y 

barba están canosos. Sus movimientos son exactos y acartonados y tiene el amaneramiento de 

sentarse y ponerse en pie con rigidez, la actitud de su pose sugiere a las estatuas de héroes 

militares. Cuando habla, su profunda voz contiene una hueca calidad reprimida. Su aire es tosco 

y autoritario.)  

LAVINIA: (Percatándose de que la figura de un hombre se detiene en la penumbra. Llama 

emocionada.) ¿Quién es? 

MANNON: (Dando un paso hacia adelante hasta la luz lunar.) Soy yo. 

LAVINIA: (Con un grito de alegría.) ¡Papá! (Corre hacia él y se lanza rodeándolo con sus 

brazos y lo besa.) ¡Oh, papá! (Rompe a llorar y esconde la cara en el hombro de su padre.) 

MANNON: (Avergonzado, dándole un par de palmadas en la cabeza, ásperamente.) ¡Vamos! 

Pensé que te había dicho que nunca debías llorar.  

LAVINIA: (Obedientemente forzándose a contener sus lágrimas.) Lo siento, papá… ¡Pero es que 

soy tan feliz! 

MANNON: (Torpemente conmovido.) ¡Las lágrimas son símbolos extraños de felicidad!  Pero, 

aprecio tu… tu emoción.  
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CRISTINA: (Que lentamente ha bajado los escalones, con los ojos fijos en él. Con voz tensa.) 

¿Eres en verdad tú, Ezra? Acabábamos de dejar la esperanza en que llegaras esta noche.  

MANNON: (Acudiendo rígidamente a su encuentro.) El tren llegó tarde. La línea de ferrocarriles 

estaba abarrotada. Todos han logrado salir. (Se encuentra al pie de la escalinata con ella y la 

besa con fría dignidad. Formalmente.) Estoy contento de verte, Cristina. Te ves bien. (Da un 

paso hacia atrás y la contempla, luego con una voz que traiciona una profunda corriente interior 

de sentimientos reprimidos.) De algún modo, has cambiado. Estás más bella que nunca… Pero tú 

siempre fuiste bella.  

CRISTINA: (Forzando un tono desfachatado.) ¡Cumplidos de un esposo! ¡Te has vuelto un 

galán, Ezra! (Luego solícitamente.) Debes estar terriblemente cansado. ¿No te gustaría sentarte en 

las escaleras? ¡La luz de la luna es tan hermosa! 

LAVINIA: (Que ha estado rondándolos celosamente, ahora se las arregla para interponerse 

entre ellos. Dice severamente.) No. Está demasiado húmedo aquí. Y papá debe estar hambriento. 

(Tomando su brazo.) Ven adentro conmigo, voy a darte algo de comer. ¡Querido! Debes estar 

muerto de hambre.  

MANNON: (Realmente disfrutando los mimos de su hija pero avergonzado ante su esposa. 

Echando su brazo hacia atrás, bruscamente.) ¡No gracias! Preferiría descansar por un instante. 

Siéntate, Vinnie. (CRISTINA se sienta en el escalón más alto al centro; MANNON en el escalón 

central a la derecha; LAVINIA en el más bajo a la izquierda. Mientras están haciendo esto, él 

sigue hablando con sus frases abruptas, como si intentara cubrir alguna inquietud escondida.) 

Estaré unos pocos días. Luego debo volver y licenciar mi brigada. La paz debe ser firmada 

pronto. El asesinato del presidente ha sido una calamidad espantosa. Pero eso no cambiará el 

curso de los acontecimientos. 

LAVINIA: ¡Pobre hombre! Es terrible que muriese justo en su momento de victoria.  

MANNON: ¡Sí! (Después de una pausa, sombrío.) Toda victoria termina con la derrota de la 

muerte. Eso es seguro. ¿Pero se acaba la derrota con la victoria de la muerte? ¡Es lo que me 

pregunto! (Ambas lo miran, LAVINIA sorprendida, CRISTINA con inquieta duda. Pausa.) 
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CRISTINA: ¿Dónde está Orin? ¿No pudiste conseguir permiso para él también?  

MANNON: (Duda un instante, luego dice bruscamente.) Te lo he estado ocultando. Orin fue 

herido.  

LAVINIA: ¡Herido! ¿No querrás decir… herido de gravedad? 

CRISTINA: (Levantándose a medias impulsivamente, más con amarga furia que dolor.) ¡Lo 

sabía! ¡Lo supe desde que lo forzaste a entrar en tu horrible guerra…! (Luego hundiéndose otra 

vez, con aire tenso.) No es necesario revelarnos la noticia gradualmente, Ezra.  ¿Orin está muerto, 

no es cierto? 

LAVINIA: ¡No digas eso! No es cierto, ¿verdad que no papá?  

MANNON: (Secamente, con un ápice de celos en su tono.) ¡Por supuesto que no! ¡Si tan solo tu 

madre me permitiera terminar en vez de saltar a las conclusiones con respecto a su bebé…! (Con 

una sombría y orgullosa satisfacción.) Ahora ya no es un bebé. He hecho de él un hombre. Él 

hizo una de las cosas más valientes que he visto en la guerra. Fue herido en la cabeza… una 

rasurada al ras, sin embargo resultó ser solo un rasguño. Pero el shock le provocó fiebre cerebral. 

Ahora todo está bien. Dijeron en el hospital que estaba en malas condiciones. Nunca lo imaginé. 

Los nervios. No me habría dado cuenta de los nervios. Él siempre ha sido muy inquieto. 

(Girándose a medias hacia CRISTINA.) Lo heredó de ti. 

CRISTINA: ¿Cuándo estará lo suficientemente bien para regresar a casa?  

MANNON: Pronto. El médico recomendó unos días más de reposo. Está aún débil. Estuvo 

desvariando durante mucho tiempo. Actuando como si fuera de nuevo un niño pequeño. Al 

parecer creía que estabas con él. Es decir, seguía hablándole a ―mamá‖. 

CRISTINA: (Con una tensa inspiración.) ¡Ah!  

LAVINIA: (Con compasión y un dejo de desprecio en su voz.) ¡Pobre Orin!  

MANNON: No quisiera que volviera a ser tu bebé al volver a casa, Cristina. Sería malo para él 

atarse a tu delantal nuevamente.  
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CRISTINA: No necesitas preocuparte. Eso pasó…  cuando me dejó. (Otra pausa. Luego 

LAVINIA habla.) 

LAVINIA: ¿Cómo está el problema con tu corazón, papá?  He tenido tanto miedo de que lo 

estuvieras haciendo menos grave de lo que realmente es, solamente para sacarnos de la 

preocupación. 

MANNON: (Ásperamente.) Si esto fuera serio, se los diría, para que estuvieran preparadas. Si 

hubieras visto tanta muerte como yo en los pasados cuatro años, no le temerías a esto. 

(Repentinamente poniéndose en pie.) ¡Cambiemos de tema! Ya he tenido suficiente de muerte. 

Lo que quiero ahora es olvidarla. (Se gira y se pasea de arriba a abaja a la derecha de la 

escalinata. LAVINIA lo mira con preocupación.) Todo lo que sé es que el dolor es como un 

cuchillo. Me pone fuera de juego mientras dura. El doctor me dio órdenes de evitar 

preocupaciones o cualquier sobre-excitación o agitación.  

CRISTINA: (Observándolo.) No te ves bien. Pero probablemente es porque estás muy cansado. 

Debes ir a la cama pronto, Ezra.   

MANNON: (Detiene su paseo directamente tras ella y la mira en los ojos. Una pausa. 

Posteriormente comenta con un tono que intenta hacer sonar ordinario.) Sí, quiero hacerlo… 

pronto.  

LAVINIA: (Que lo ha estado observando celosamente, bruscamente tomándolo del brazo, con 

infantil volubilidad.) ¡No! ¡Todavía no! ¡Por favor, papá! ¡Acabas de llegar! ¡Casi no hemos 

hablado de nada! (Desafiante, a su madre.) ¿Cómo puedes decirle que se ve cansado? Se ve 

mejor que nunca. (Luego a su padre, con una vengativa mirada a CRISTINA.) Tenemos mucho 

que contarte. Todo sobre el Capitán Brant. (Si ha esperado que su madre se estremeciera ante 

esto, ha sufrido una decepción. CRISTINA está preparada y permanece inconmovible por debajo 

de la mirada suspicaz y curiosa que MANNON ahora le dirige.)  

MANNON: Vinnie me escribió que has tenido compañía. Nunca había escuchado de él. ¿Qué 

empresa lo trae aquí? 
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CRISTINA: (Con una sonrisa sencilla.) ¡Mejor deberías preguntarle a Vinnie! ¡Él es su más 

reciente novio! ¡Incluso caminó con él a la luz de la luna!  

LAVINIA: (Con una exclamación ahogada al ser desafiada tan descaradamente.) ¡Oh! 

MANNON: (Ahora celoso y suspicaz con su hija.) ¡Noto que no mencionó eso en su carta, 

señorita! 

LAVINIA: Sólo paseé con él una vez… y eso fue antes de… (Se domina abruptamente.)  

MANNON: ¿Antes de qué? 

LAVINIA: Antes de que supiera que es el tipo de hombre que persigue a cuanta mujer ve.  

MANNON: (Con enojo a CRISTINA.) ¡Un buen invitado para recibir en mi ausencia!  

LAVINIA: Creo incluso que él pensó que mamá le coqueteaba. Es por eso que me sentí en la 

obligación de escribirte. Ya conoces a la gente chismosa del pueblo, papá. Pensé que debías 

advertirle a mamá que era una tontería que le permitiera venir aquí.  

MANNON: ¡Tontería! ¡Ha sido francamente…!  

CRISTINA: (Fríamente.) ¡Si no te importa… preferiría discutir esto cuando estemos solos, Ezra! 

¡Y pienso que Vinnie es extremadamente desconsiderada… por molestarte con ridículas tonterías 

cuando acabas de llegar a casa! (Se vuelve hacia LAVINA.) Creo que ya has hecho bastante daño. 

¿Serías tan gentil de dejarnos? 

LAVINIA: No. 

MANNON: (Severamente.) ¡Basta de reñir, las dos! ¡Creí que ya no hacían esas tonterías! ¡No las 

quiero en mi casa! 

LAVINIA: (Obediente.) Sí, papá.  

MANNON: Debe ser la hora de que te acuestes, Vinnie.  
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LAVINIA: Sí papá. (Se acerca y lo besa, con emoción.) ¡Oh, estoy tan feliz de que estés aquí! No 

le dejes a mamá hacerte creer que yo… ¡Tú eres el único hombre al que amaré! ¡Me voy a quedar 

contigo!  

MANNON: (Dándole palmaditas en la cabeza, dice con ronca ternura.) Eso espero, así que 

quiero que mi pequeña niña permanezca… por más tiempo, por lo menos. (Luego con 

brusquedad, atrapado por la desdeñosa mirada de CRISTINA, aleja a LAVINIA, y dice 

rudamente.) ¡Márchate ya!  

LAVINIA: Sí, papá. (Se marcha subiendo la escalinata pasando junto a su madre sin mirarla. 

Detrás de su madre, en el pórtico, se detiene y se vuelve.) No dejes que nada te preocupe, papá. 

Siempre voy a cuidar de ti. (Entra. MANNON observa a su esposa que mira más allá de ella. 

Carraspea como si fuera a decir algo, luego comienza a pasearse turbado de arriba abajo por la 

derecha de los escalones.) 

CRISTINA: (Forzando un tono gentil.) Siéntate, Ezra. Sólo te vas a cansar más si te quedas de 

pie. (Él se sienta torpemente dos escalones por debajo de ella, a su izquierda, girándose hacia un 

lado para hacerle frente. Ella pregunta con conciliadora simplicidad.) Ahora dime por favor 

¿qué es lo que sospechas de mí?  

MANNON: (Tomado por sorpresa.) ¿Qué te hace pensar que sospecho de ti? 

CRISTINA: ¡Todo! ¡Sentí tu desconfiada desde el momento en el que llegaste! Tus ojos me han 

estado sondeando, como si fueras juez de nuevo, y yo el prisionero.  

MANNON: (Con aire culpable.) ¿Yo…?  

CRISTINA: Y todo por una estúpida carta que Vinnie no tenía por qué escribir. ¡Me parece que 

es un poco tarde, siendo que soy una mujer de edad ya con hijos adultos, para acusarme de 

coquetear con un estúpido capitán de barcos! 

MANNON: (Impresionado y aliviado, conciliador.) De ninguna manera te estoy acusando. Sólo 

pienso que has sido muy insensata dando oportunidad a la maledicencia de las malas lenguas. 

CRISTINA: ¿Estás seguro de que eso es todo lo que tu corazón tiene contra mí?  
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MANNON: ¡Sí! ¡Por supuesto! ¿Qué otra cosa? (Acariciando su mano con vergüenza.) No 

hablemos más sobre eso. (Luego agrega bruscamente.) Pero me gustaría que me explicaras cómo 

ese tal Brant… 

CRISTINA: ¡Con mucho gusto! Lo conocí con papá. Papá se ha encaprichado con él por alguna 

razón. Así que no podía ser grosera cuando vino aquí, ¿no crees? Le di a entender que sus visitas 

no eran bienvenidas, pero los hombres de su tipo no entienden consejos. Sin embargo él solo ha 

estado aquí unas cuatro veces en total, creo. Y en cuanto a que haya habido rumores, ¡es un 

disparate!  ¡Sólo han hablado de que él vino a cortejar a Vinnie! Puedes preguntárselo a 

cualquiera en el pueblo.  

MANNON: ¡Maldita sea su insolencia! ¡Era tu deber decirle rotundamente que no era 

bienvenido!  

CRISTINA: (Forzando un aire contrito.) Bueno, debo confesar que no me importaba mucho que 

viniera tanto como se podría creer… por una razón. Él siempre me traía las nuevas sobre papá. 

Papá estuvo enfermo el año pasado, como te comenté por escrito. (A continuación, con una 

contracción en los labios, como si se encontrara restringiendo una sonrisa burlona.) No te 

imaginas bajo cuánta presión he estado… preocupándome por papá y Orin y… por ti.  

MANNON: (Movido en lo profundo, se gira hacia ella y con ambas manos toma la suya. 

Torpemente.) Cristina… lamento profundamente… haber sido injusto. (Impulsivamente besa su 

mano, luego avergonzado por su demostración de emoción, agrega con un rudo tono bromista.) 

¿Tenías miedo de que  la muerte me eligiera?
26

  

CRISTINA: (Controlando un loco impulso de soltar una burlona risa.) ¿Necesitas preguntar 

eso? (Pausa. Él la mira agitado y fascinado.)  

                                                           
26

 “Afraid old Johnny Reb pick me off, were you?” en el original. Johnny Reb, también conocido como Johnny Rebel, 
era la personificación de los estados del sur de los Estados Unidos y de los soldados combatientes en el ejército de 
los Estados Confederados de América. Por su parte, el ejército de la Unión personificó a sus soldados en la figura de 
Billy Yank.  Así pues mientras que los primeros eran conocidos ocasionalmente como Rebs, a los soldados del 
ejército de la Unión se les ubicaba con el muy común mote de Yankees. (N. del T.)   
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MANNON: (Finalmente exclama.) ¡He soñado con regresar a casa y a ti, Cristina! (Se inclina 

hacia ella, su voz tiembla con deseo y una sensación de extrañeza y asombro. Tocando su cabello 

con caricias torpes.) ¡Eres hermosa! Te ves más hermosa que nunca… y extraña a mí. No te 

reconozco. Estás más joven. Me siento como un viejo a tu lado. Sólo tu cabello es el mismo… tu 

extraño e increíblemente hermoso cabello que siempre…   

CRISTINA: (Con un sobresalto de repulsión, retirando su mano de las de él.) ¡No! (Entonces, él 

se aparta, herido y resentido ante el rechazo. Ella dice precipitadamente.)   Lo siento, Ezra. No 

fue mi intención… yo… yo estoy nerviosa esta noche. (MANNON camina hacia la derecha y se 

queda contemplando los árboles. CRISTINA lo mira por detrás con odio. Suspira con afectada 

fatiga y se inclina hacia atrás y cierra sus ojos.)  

CRISTINA: Estoy cansada, Ezra.  

MANNON: (Se precipita a decir.) No debí haberte molestado esta noche con esa locura acerca 

de Brant. (Fuerza una afectada sonrisa.) Pero, a decir verdad, yo estaba un poco celoso.  (Se 

obliga a dar la vuelta y, mirando sus ojos cerrados, se le acerca  bruscamente y se inclina sobre 

ella con torpeza, como si fuera a besarla, luego es detenido por algo extraño que percibe en el 

rostro de ella.) 

 CRISTINA: (Sintiendo su deseo y encogiéndose instintivamente, sin abrir los ojos.) ¿Por qué me 

miras así?  

MANNON: (Alejándose con aire culpable.) ¿Cómo? (Inquieto.) ¿Cómo lo sabes? Tus ojos están 

cerrados. (Ahora, como si tuviera algún peso de depresión del que necesitara liberarse, exclama 

con fuerza.) Todavía no me puedo acostumbrar a casa. Esto es muy solitario. Me he 

acostumbrado a la sensación de los campamentos con miles de hombre alrededor de mí por las 

noches… ¡una sensación de protección, quizá! (De pronto, con inquietud nuevamente.) ¡No 

mantengas los ojos cerrados como ellos! ¡No te quedes tan quieta! (Luego, cuando ella abre sus 

ojos, con una explosivo reclamo.) ¡Bien, yo quería hablar contigo, Cristina! Tengo algunas cosas 

que explicar… en mi interior… para mi esposa… de cualquier modo. (Se sienta junto a ella.) 

¡Cierra los ojos de nuevo! Así puedo hablar mejor. Siempre ha sido difícil para mí hablar… sobre 
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sentimientos. Nunca pude cuando me mirabas. ¡Tus ojos estaban siempre tan… tan llenos de 

silencio! Es decir, desde que estamos casados. No antes, cuando yo te cortejaba. En ese entonces 

ellos eran usados para hablar. Ellos me hacían hablar… porque ellos me respondían.  

CRISTINA: (Con los ojos cerrados, dice tensamente.) No hables, Ezra.  

MANNON: (Como si tuviera la determinación, una vez iniciando, para seguir obstinadamente 

sin necesidad de interrupción.) El estar viendo la muerte todo el tiempo en esta guerra, me hizo 

pensar en estas cosas. La muerte era tan común, no significaba nada. Eso me liberó para pensar 

en la vida. Es extraño, ¿no? La muerte me hizo pensar en la vida. ¡Antes de eso la vida sólo me 

había hecho pensar en la muerte!  

CRISTINA: (Sin abrir los ojos.) ¿Por qué me hablas de la muerte?  

MANNON: Ese ha sido siempre la forma de pensar de los Mannon. Ellos iban a la blanca casa de 

reunión los sábados y meditaban sobre la muerte.  La vida era un morir. Al nacer comenzabas a 

morir. La muerte era nacer. (Sacudiendo la cabeza con obstinado asombro.) ¡Cómo demonios las 

personas tienen cada vez más estas ocurrencias! Esta blanca casa de reuniones se quedó en mi 

mente… limpia, lavada y blanqueada… ¡Un templo de muerte! Pero en esta guerra he visto 

demasiadas paredes blancas salpicadas con sangre que no valía más que el agua sucia. Hombres 

regados, no más importantes que la basura que tiene que ser desechada. ¡Eso ha hecho que esta 

blanca casa carezca de sentido… haciendo tanto solemne alboroto con la muerte!  

CRISTINA: (Abriendo sus ojos y observándolo con extraño terror.) ¿Qué tiene que ver esta 

charla sobre la muerte conmigo? 

MANNON: (Evitando su mirada, con insistencia.) Cierra tus ojos de nuevo. Escucha y lo sabrás. 

(Ella cierra sus ojos. Él prosigue con una nota de desesperación en su voz.) He reflexionado 

acerca de mi vida… tumbado en las noches de insomnio… y sobre tu vida. A mitad de la batalla, 

mientras pensaba que de un minuto a otro podría estar muerto. Pero mi vida, quizá a punto de 

acabarse no me parecía importante de cualquier modo. Pero escucharme asesinado como marido 

tuyo me parecía extraño e incorrecto… como algo muerto que nunca ha vivido. Entonces, todos 

los años que llevamos de ser marido y mujer se levantaban en mi mente, e intentaba mirarlos. 
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¡Pero nada estaba claro, excepto que siempre había habido alguna barrera entre nosotros…  un 

muro ocultándonos, uno del otro! Trataba de decirme a mí mismo qué era exactamente ese muro, 

pero nunca lo pude descubrir. (Con torpe gesto suplicante.) ¿Tú lo sabes? 

CRISTINA: (Tensa.) No sé sobre qué me estás hablando.  

MANNON: ¡Pero tú sabías que estaba allí! ¡No mientas, Cristina! (Observando su quieto rostro y 

sus ojos cerrados, implorándoles tranquilidad. Ahora con desatinada obstinación.)  Quizá 

siempre has sabido que no me amabas. Me viene a la mente la guerra con México. Pude ver que 

querías que me fuera. Tenía la sensación de que había crecido tu odio hacia mí. ¿Me equivoco? 

(Ella no contesta.) Es por eso que me fui. Tenía la esperanza de ser asesinado. Tal vez tú también 

lo esperabas, ¿verdad? 

CRISTINA: (Balbuceando.) No, no, yo… ¿Qué te hace decir esas cosas? 

MANNON: Cuando volví estabas loca por tu nuevo bebé, Orin. Yo estaba apenas vivo para ti. 

Sabía eso. Intenté no odiar a Orin. Me volví hacia Vinnie, pero una hija no es una esposa. 

Entonces me hice a la idea de que debía hacer mi trabajo en el mundo y dejarte vivir en paz y no 

preocuparme. ¡Es por eso que embarcarme no fue suficiente… por eso me hice juez y mayor 

inútilmente, es por eso que la gente en el pueblo me mira como alguien capaz! ¡Ha! ¿Capaz para 

qué? ¡No para lo que más deseaba en la vida! ¡No para tu amor! ¡No! ¡Capaz sólo para mantener 

mi mente pensando en lo que había perdido! (La observa, luego pregunta suplicante.) Porque me 

amabas antes de casarnos. Eso no lo puedo negar, ¿y tú?  

CRISTINA: (Con desesperación.) ¡No niego nada!  

MANNON: (Irguiéndose con orgullo y una dignidad severa y entregándose a sí mismo como un 

desesperanzado comandante que tiene en su contra todos los pronósticos.) Muy bien, entonces. 

Llegué a casa para entregarme a ti…  entregarte lo que llevo dentro. Te amo. Te amaba entonces, 

y todos los años intermedios, y te amo ahora.  

CRISTINA: (Con frenesí.) ¡Ezra! ¡Por favor!  
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MANNON: ¡Quería decir esto! Quizá lo has olvidado. No te culpo. Supongo que no lo he dicho o 

demostrado mucho… nunca. Hay algo extraño en mí que me mantiene silencioso sobre las cosas 

que más me gustaría decir... algo que me hace ocultar lo que me gustaría mostrar. Algo en mi 

propio corazón que me mantiene adormecido… como la estatua de un hombre muerto en una 

plaza pública. (Bruscamente se acerca a ella y le toma de la mano.) ¡Quiero saber qué es ese 

muro que se interpuso entre nosotros cuando nos casamos! ¡Tienes que ayudarme a derribarlo! 

¡Tenemos veinte buenos años delante de nosotros! ¡He pensado en lo que podríamos hacer para 

volver el uno al otro! Tengo la idea de que si dejamos a los niños y nos vamos de viaje juntos… 

al otro lado del mundo… encontraremos alguna isla en la que podríamos estar solos algún 

tiempo. Encontrarás que he cambiado, Cristina. ¡Estoy harto de la muerte! ¡Quiero la vida! 

¡Quizá tú puedas amarme ahora! (Con una nota de desesperado ruego final.) ¡Debo hacer que me 

ames!  

CRISTINA: (Alejando su mano de él se levanta de un salto, desesperadamente.) Por el amor de 

Dios, cállate. ´No sé lo que estás diciendo. ¡Déjame sola! ¡Lo que debe ser, será! ¡Haces que me 

sienta débil! (Ahora abruptamente.) Se está haciendo tarde. 

MANNON: (Terriblemente herido, retirándose a su rígida armadura de soldado, saca su reloj 

mecánicamente.) Sí… seis pasados de las once. Hora de entrar. (Sube dos escalones, su rostro 

hacia la puerta. Dice amargamente.) ¡Me dices que me calle! ¡Por Dios, esto es divertido!  

CRITINA: (Tranquila ahora y calculadora, tomándolo del brazo, dice con aire seductor.) Quise 

decir… ¿qué es lo bueno de las palabras? No hay un muro entre nosotros. Te amo.  

MANNON: (La aferra de los hombros y mira fijamente su rostro.) ¡Cristina! ¡Daría mi alma por 

creer eso… pero… tengo miedo! (Ella lo besa. Él la aprisiona con fuerza en sus brazos. 

Apasionadamente.) ¡Cristina! (La puerta detrás de él se abre y LAVINIA aparece en el borde  del 

pórtico detrás y por encima de MANNON. Trae pantuflas sobre sus pies desnudos y una oscura 

bata por encima de su vestido de noche. Se contrae con aversión al contemplar el abrazo de 

ambos. Ellos se separan, sorprendidos.) 

MANNON: (Avergonzado, dice irritado.) ¡Pensé que te habías ido a la cama, jovencita! 
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LAVINIA: (Inexpresivamente.) No podía dormir.  Pensé en caminar un rato. Es una buena noche.  

CRISTINA: Estábamos a punto de irnos a la cama. Tu papá está cansado. (Se adelanta, pasando 

a su hija, toma la mano de MANNON,  jalándolo hacia la puerta.)  

MANNON: No es hora para un paseo, si me lo preguntas. Vuelve a entrar pronto.  

LAVINIA: Sí, papá.  

MANNON: Buenas noches. (La puerta se cierra tras ellos. LAVINIA se queda de pie mirando la 

lejanía. Luego baja rígidamente la escalinata y se queda en pie nuevamente. Luz aparece entre 

las rendijas de las persianas en la habitación del segundo piso, ala izquierda. LAVINIA mira 

hacia arriba.) 

LAVINIA: (Con acongojado y celoso odio.) ¡Te odio! ¡Hasta me robas el amor de papá otra vez! 

¡Me has arrebatado todo amor desde que nací! (Entonces casi llorando, oculta su rostro entre sus 

manos.) ¡Oh, mamá! ¿Por qué me has hecho esto? ¿Qué daño te he hecho? (Luego mira de nuevo 

hacia la ventana. Con apasionado disgusto.) ¿Papá, cómo puedes amar a esa ramera 

desvergonzada? (Ahora con frenesí.) ¡No puedo soportarlo! ¡Es mi deber decirle acerca de ella! 

¡Lo sé! (Llama desesperadamente.) ¡Papá! ¡Papá! (Las persianas de la habitación se abren y 

MANNON se asoma.)  

MANNON: (Con aspereza.) ¿Qué pasa? ¡No grites así! 

LAVINIA: (Balbucea sin convicción.) Yo… yo recordé que olvidé decirte buenas noches, papá.  

MANNON: (Exasperado.) ¡Santos cielos! Qué… (Luego suavemente.) Oh… está bien… buenas 

noches, Vinnie. Ve a la cama pronto, como una buena niña.  

LAVINIA: Sí, papá. Buenas noches. (MANNON regresa al dormitorio, cerrando las persianas. 

Ella se queda de pie mirando fascinada hacia la ventana, retorciéndose las manos con 

lamentable desesperación.) 

TELÓN.  
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ACTO CUARTO 

ESCENARIO– La alcoba de EZRA MANNON. Hay un gran dosel en la parte trasera, centro, 

hacia la parte delantera el pie, y la cabeza contra pared posterior. Un pequeño soporte, con una 

vela en él, está junto a la cabeza de la cama, a la izquierda. A la izquierda del soporte está la 

puerta que conduce al cuarto de CRISTINA. La puerta está abierta. En la pared izquierda hay 

dos ventanas. A la izquierda, frente, está una mesa con una lámpara en ella y una silla detrás. En 

la pared derecha, frente, está la puerta que lleva al vestíbulo. Más atrás, contra la pared, hay un 

escritorio. 

 Ninguno de estos detalles se puede apreciar de primer intento pues la habitación se 

encuentra a oscuras, excepto por la luz de la luna que se filtra débilmente a través de las 

persianas. Está próximo el amanecer del día siguiente.  

 Se dibuja la figura de CRISTINA, un pálido fantasma en la oscuridad, que se desliza lenta 

y sigilosamente fuera de la cama. Va de puntillas a la mesa, izquierda frente, recoge la bata de 

colores claros que fue arrojada sobre la silla y se la pone. De pie escucha si algún sonido viene 

de la cama. Una pausa. Luego la voz de MANNON llega repentinamente de la cama, opaca y sin 

vida.  

 

MANNON: Cristina. 

CRISTINA: (Da un respingo violento, con voz afectada.) Sí. 

MANNON: Debe estar cerca el amanecer, ¿verdad? 

CRISTINA: Sí. Está empezando a ponerse gris la luz. 

MANNON: ¿Qué te hizo saltar cuando te hablé? 

CRISTINA: Creí que estabas dormido.   

MANNON: No he podido dormir. He estado aquí, reflexionando. ¿Por qué estás tan inquieta? 



86 

 

CRISTINA: Tampoco he podido dormir.   

MANNON: Saliste de la cama muy silenciosamente.  

CRISTINA: No quería despertarte.  

MANNON: (Amargamente.) No podías soportar… ¿el estar acostada junto a mí?  

CRISTINA: No quería molestarte revolviéndome a tu alrededor.  

MANNON: Mejor será que encendamos la luz y hablemos un rato. 

CRISTINA: (Con terror.) ¡No quiero hablar! Prefiero la oscuridad.  

MANNON: Quiero verte.  (Toma los cerillos del soporte junto a la cama y enciende la vela. 

CRISTINA rápidamente se sienta en la silla de la mesa, empujándola para quedar mirando a la 

izquierda, frente, con su rosto vuelto tres cuartos con respecto de él. Mientras que él se recarga 

contra la cabecera de la cama en posición semi-sentada. Su rostro, con la vacilante luz de la 

vela a su lado, tiene una expresión triste y amarga.) Te gusta la oscuridad en donde no puedes 

ver al viejo que es tu esposo, ¿no es así?  

CRISTINA: No me gusta que hables así, Ezra. Si piensas seguir diciendo cosas estúpidas, me voy 

a mi cuarto. (Se pone en pie, pero mantiene su rostro apartado de él.)  

MANNON: ¡Espera! (Ahora con una nota de súplica en su voz.) No te vayas. No quiero estar 

solo. (Ella se sienta nuevamente en la misma posición que antes. Él continua humildemente.) No 

era mi intención decir eso. Supongo que hay amargura en mi interior… mi propia malicia, 

quizá… y a veces logra salir sin que pueda detenerla.  

CRISTINA: Siempre has sido así.  

MANNON: ¿Antes de casarnos? 

CRISTINA: No recuerdo. 

MANNON: ¡No quieres recordar que alguna vez me amaste!  
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CRISTINA: (Tensa.) ¡No quiero hablar del pasado! (Abruptamente cambiando de tema.) 

¿Escuchaste a Vinnie la primera parte de la noche? Se estuvo paseando de arriba abajo delante de 

la casa, como un centinela tuyo. No se fue a la cama hasta las dos. Escuché las campanadas del 

reloj. 

MANNON: ¡Ella es la única que me ama, al menos! (Después de una pausa.) Me siento extraño, 

Cristina. 

CRISTINA: ¿Quieres decir… del corazón? No piensas que te vas a sentir mal, ¿verdad?  

MANNON: (Con aspereza.) ¡No! (Una pausa, luego acusadoramente.) ¿Es eso lo que estás 

esperando? ¿Es por eso que estabas tan dispuesta a entregarte esta noche? ¿Estabas esperando…? 

CRISTINA: (Levantándose de un salto.) ¡Ezra! ¡Deja de hablar así! ¡No puedo soportarlo! (Se 

mueve como si fuera a entrar a su cuarto.)  

MANNON: ¡Espera! Siento haber dicho eso. (Ahora, como ella se ha sentado, él continúa con 

tristeza.) No es mi corazón. Es una extraña inquietud lo que me turba… como si algo se 

encontrara escuchando, mirando y esperando que algo pase.   

CRISTINA: ¿Esperando que pase qué?  

MANNON: No sé. (Pausa. Luego prosigue con aire sombrío.) Esta casa no es mi casa. Este no 

es mi cuarto ni mi cama. ¡Están vacíos esperando ser llenados! ¡Y tú no eres mi esposa! ¡Estás 

esperando algo!  

CRISTINA: (Comenzando a estallar bajo la tensión, dando un salto nuevamente.) ¿Qué estoy 

esperando?  

MANNON: La muerte… ¡para conseguir la libertad! 

CRISTINA: ¡Déjame sola! ¡Deja de molestarme con tus locas sospechas! (A continuación, con 

ira y odio en su voz.) ¡No soy tu esposa! ¡Actuaste como si fuera tu esposa… tu propiedad… 

hace no mucho! 
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MANNON: (Con amargo desdén.) ¿Tu cuerpo? ¿Qué son los cuerpos para mí? ¡He visto 

demasiados pudriéndose al sol para reverdecer la hierba! ¡Cenizas a cenizas, polvo al polvo! ¿Es 

esa tu noción de amor? ¿Piensas que me casé con un cuerpo? (Luego, como si la amargura y el 

dolor en él de repente se desbordaran.) ¡Me has mentido esta noche como siempre! ¡Sólo 

pretendiste amarme! ¡Me dejaste tomarte como si fueras una esclava negra comprada en una 

subasta! ¡Me hiciste parecer una bestia lujuriosa a mis propios ojos... como lo has hecho siempre 

desde nuestra primera noche de casados! ¡Me sentiría más limpio ahora si me hubiera ido a un 

burdel! ¡Sentiría más honor entre la vida y yo! 

CRISTINA: (Con voz ahogada.) ¡Ten cuidado, Ezra! No voy a soportar… 

MANNON: (Con áspera risa.) Y yo que esperaba que mi regreso fuera un nuevo comienzo… 

¡un nuevo amor entre nosotros! Te conté mis más secretos sentimientos. ¡Rasgué mi interior para 

ti… pensando que comprenderías! ¡Por Dios, soy un viejo tonto! 

CRISTINA: (Su voz aumenta estridentemente.) ¿Creías que podías hacerme flaquear… hacerme 

olvidar todos estos años?  ¡Oh, no, Ezra! ¡Es demasiado tarde! (Ahora el tono de su voz cambia, 

como si repentinamente estuviera resuelta a darle curso a la acción, y se torna deliberadamente 

sarcástica.) ¿Quieres la verdad? ¡La tendrás! ¡Me has usado, me has dado hijos, pero nunca he 

sido tuya una sola vez! ¡No podría serlo! ¿Y de quién es la culpa? ¡Te amaba cuando me casé 

contigo! ¡Quería entregarme a ti! ¡Pero tú me hiciste tantas cosas que no podía hacerlo! ¡Me 

llenaste de tormentos!  

MANNON: (Con furia.) ¡Tú me dices esto! (Luego intentando controlarse, balbucea.) ¡No! 

¡Cállate! ¡No debemos pelear! ¡No puedo perder el temple! ¡Eso sólo me traerá un…!  

CRISTINA: (Aguijoneándolo con calculadora crueldad.) ¡Oh, no! ¡No necesitas adoptar ese 

lamentable tono! ¡Querías la verdad y ahora la vas a oír!  

MANNON: (Asustado, casi suplicante.) ¡Cállate, Cristina!  

CRISTINA: ¡Te he mentido en todo! ¡Te mentí sobre el Capitán Brant! ¡Es el hijo de Marie 

Brantôme! ¡Y él ha venido a verme a mí, no a Vinnie! ¡Yo le hice venir!  
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MANNON: (Temblando con ira.) ¡Tú, atrevida…! ¡Tú…! ¡El hijo de esa…! 

CRISTINA: ¡Sí, me atreví! ¡Y todos mis viajes a Nueva York no fueron para visitar a papá, sino 

más bien para estar con Adam! Es suave y tierno, es todo lo que tú nunca has sido. ¡Es todo lo 

que deseé todos estos años a tu lado… un amante! ¡Lo amo! ¡Ahora conoces la verdad!  

MANNON: (Con frenesí, luchando por salir de la cama.) ¡Tú… tú… puta! ¡Te mataré! 

(Repentinamente cae hacia atrás, gimiendo, doblado sobre su costado izquierdo, con intenso 

dolor.)  

CRISTINA: (Con salvaje satisfacción.) ¡Ah! (Cruza la puerta hacia el interior de su cuarto e 

inmediatamente regresa con una pequeña caja en su mano. Él está de espaldas a la puerta, e 

incluso si el intenso dolor le permitiera percibir algo, no podría darse cuenta de su salida y 

retorno, pues ella se ha movido muy silenciosamente.)  

MANNON: (Jadeando.) ¡Rápido… la medicina!  

CRISTINA: (Alejándose de él, tomando una píldora de la caja, pregunta tensamente mientras lo 

hace.) ¿Dónde está tu medicina? 

MANNON: ¡En el soporte junto a la cama! ¡Rápido!  

CRISTINA: Espera. Ya la tengo. (Pretende tomar algo del soporte de la cabecera de la cama, 

posteriormente le ofrece la píldora y un vaso de agua que estaba sobre el soporte.) Aquí. 

(MANNON se gira hacia ella gimiendo y abre los labios. Ella pone la píldora en la lengua de su 

esposo y presiona el vaso a sus labios.) Ahora bebe.  

MANNON: (Da un trago de agua, inmediatamente después una mirada de salvaje terror se 

pinta en su rostro. Jadea.) ¡Esta no es… mi medicina! (Ella se contrae de nuevo hacia la mesa, 

la mano con la caja detrás suyo, como si se encontrara buscando un escondite. Sus dedos liberan 

la caja sobre la mesa y lleva su mano hacia adelante como si instintivamente se sintiera 

impulsada a demostrarle que no tiene nada. Los ojos de MANNON están fijos en ella en una 

terrible mirada acusadora. Intenta llamar por ayuda pero su voz se desvanece en un susurro 

jadeante.) ¡Ayuda! ¡Vinnie! (Cae hacia atrás en un estado comatoso, respirando 
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estentóreamente. CRISTINA lo observa fascinada, luego se sobresalta con terror al escuchar un 

ruido proveniente del pasillo y frenéticamente toma la caja de la mesa y la sostiene detrás suyo 

nuevamente, volviéndose hacia la puerta que es abierta. LAVINIA aparece en la entrada. Está 

vestida como al final del Acto Tercero, en camisón, bata y pantuflas. Se encuentra en pie, 

aturdida y asustada y vacilante, como si acabara de despertar.)  

LAVINIA: Tuve un horrible sueño… creí escuchar a papá llamándome… eso fue lo que me 

despertó…  

CRISTINA: (Temblando con aterrorizada culpa balbucea.) Él acaba de tener… un ataque.  

LAVINIA: (Apresurándose a la cama.) ¡Papá! (Pone sus brazos alrededor de él.) ¡Se ha 

desmayado!  

CRISTINA: No. Está bien ahora. Déjalo dormir. (En ese instante MANNON,  con un moribundo 

esfuerzo final, se yergue hasta sentarse entre los brazos de LAVINIA. Con los ojos mirando a su 

esposa, consigue elevar su brazo y apuntarle con el dedo acusadoramente.)  

MANNON: (Respirando con dificultad.) ¡Ella es la culpable… no la medicina!  (Se deja  caer ya 

sin fuerzas.)  

LAVINIA: ¡Papá! (Asustada siente su pulso y pone el oído contra su pecho  para escuchar los 

latidos de su corazón.)  

CRISTINA: Déjalo solo. Está durmiendo. 

LAVINIA: ¡Está muerto!  

CRISTINA: (Repite mecánicamente.) ¿Muerto? (Luego en un extraño tono llano.) Espero… que 

descanse en paz.  

LAVINIA: (Volviéndose hacia ella con odio.) ¡No pretendas que…! ¡Tú lo querías muerto! Tú… 

(Se detiene y contempla a su madre con horrorizada sospecha, luego dice severamente 

acusadora.) ¿Por qué te señaló así? ¿Por qué dijo que tú eras la culpable? ¡Contéstame!  

CRISTINA: (Tartamudeando.) Le dije… que Adam era mi amante. 
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LAVINIA: ¡Le dijiste eso… cuando bien sabías sobre su corazón…! ¡Oh! ¡Esa era tu intención! 

¡Tú lo mataste!  

CRISTINA: ¡No… eso fue tu culpa… lo hiciste sospechar… siguió hablando de amor y 

muerte… y me forzó a decírselo! (Su voz se vuelve espesa, como si se encontrara en un sueño y 

luchara por despertar. Sus ojos se entrecierran.)  

LAVINIA: (Agarrándola de los hombros, ferozmente.) ¡Escucha! ¡Mírame! ¡Él dijo ―no la 

medicina‖! ¿Qué fue lo que quiso decir?  

CRISTINA: (Manteniendo la mano con el veneno presionada a sus espaldas.) Yo… yo no sé. 

LAVINIA: ¡Lo sabes! ¿Qué era? ¡Dímelo!  

CRISTINA: (Con un último esfuerzo de voluntad se las arregla para hablar dando la sensación 

de sentirse ultrajada.) Estás acusando a tu madre de…  

LAVINIA: ¡Sí! ¡Yo…! (Luego con aire perturbado.) ¡No… tú no puedes ser tan malvada! 

CRISTINA: (Su fuerza la ha abandonado. Dice mientras se balancea débilmente.) No sé… sobre 

qué me hablas. (Es arrinconada por LAVINIA hacia la puerta de su habitación, la mano con el 

veneno se extiende a sus espaldas. Dice débilmente.) Me siento… débil. Debo irme… y 

acostarme. Yo… (Gira como si fuera a correr al interior de su cuarto, da un paso tambaleante, 

luego sus rodillas se doblan repentinamente y cae en un mortal desmayo a los pies de la cama. 

Cuando su mano golpea el suelo los dedos se relajan y la caja se escapa entre los pliegues de la 

alfombra.) 

LAVINIA: (No advierte esto. Se sobresalta con el colapso de CRISTINA, y automáticamente se 

acuclilla a su lado y precipitadamente le revisa el pulso. Al saber que sólo se trata de un 

desmayo, su angustiado odio inmediatamente regresa y habla en estridente denuncia.) ¡Lo 

asesinaste de todos modos… diciéndoselo! ¡Supongo que ahora piensas que eres libre para 

casarte con Adam! ¡Pero no lo harás! ¡No mientras yo esté viva! ¡Te haré pagar por tu crimen! 

¡Encontraré la manera de castigarte! (Se está incorporando cuando sus ojos hallan una pequeña 

caja en la alfombra. La toma inmediatamente y la observa, la mirada de sospecha se torna en 
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una espantosa y horrible certeza. Luego, con un estremecido llanto se contrae a lo largo de un 

lado de la cama, y arroja sus brazos alrededor del hombre muerto. Con suplicante angustia.) 

¡Papá! ¡No me dejes sola! ¡Regresa a mí! ¡Dime qué debo hacer! 

TELÓN. 
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PERSONAJES 

CRISTINA, viuda de Ezra Mannon 

LAVINIA (VINNIE), su hija 

ORIN, su hijo, Primer Teniente de Infantería 

CAPITÁN ADAM BRANT 

HAZEL NILES 

PETER, su hermano, Capitán de Artillería 

JOSIAH BORDEN, gerente de la compañía naviera 

EMMA, su esposa 

EVERETT HILLS, D.D.
27

, de la primera Iglesia Congregacional  

SU ESPOSA 

DOCTOR JOSEPH BLAKE 

EL CANTOR 

ESCENARIOS 

ACTO PRIMERO: Exterior de la casa de los Mannon—una noche de luna dos días después del asesinato 

de Ezra Mannon. 

ACTO SEGUNDO: Sala de estar en la casa—inmediatamente sigue al Acto Primero.  

ACTO TERCERO: El estudio de Ezra Mannon—inmediatamente después del Acto Segundo. 

ACTO CUARTO: La popa del clíper ―Flying Trades‖, en un muelle de East Boston—una noche, dos días 

después. 

ACTO QUINTO: El mismo que el Acto primero—Exterior de la casa de los Mannon la noche del día 

siguiente.   

                                                           
27

 Doctor en Divinidad. (N. del T.)  
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LOS PERSEGUIDOS 

ACTO PRIMERO 

ESCENARIO— El mismo que en el Acto Primero y Tercero de ―El regreso al hogar‖—Exterior 

de la casa de los Mannon.  

 Es una noche de luna dos días después del asesinato de EZRA MANNON. La casa 

conserva su misma extraña y misteriosa apariencia, su pórtico blanco como una máscara bajo la 

luz lunar, como en aquella noche. Todas las persianas están cerradas. Una corona funeral está 

fijada a la columna a la derecha de la escalinata. Otra corona está sobre la puerta. 

 Hay un rumor de voces al interior de la casa, la puerta frontal es abierta y salen JOSIAH 

BORDEN y su esposa, EVERETT HILLS, el ministro  congregacional, y su esposa, y el DOCTOR 

JOSEPH BLAKE, el médico de cabecera de los MANNON. Se escucha un coro de ―Buenas 

noches, Señora Mannon‖, y luego se vuelven hacia la escalinata y la puerta es cerrada.  

 Estas personas —los BORDEN, HILLS y sus esposas junto con el DOCTOR BLAKE— 

son como los Ames del Acto primero de ―El regreso al hogar‖, tipos de ciudadanos, un coro 

representativo como lo eran los otros, pero en un estrato diferente de la sociedad, el pueblo es el 

fondo humano en el drama de los Mannon.  

 JOSIAH BORDEN, el representante de los Mannon en la compañía naviera, es hábil y 

competente. Ronda los sesenta años, pequeño y marchito, pelo blanco y barba, áspera voz nasal, 

y pequeños ojos penetrantes. Su esposa, diez años menor que él, es una típica mujer de Nueva 

Inglaterra de ascendencia Inglesa pura, con rostro caballuno, dientes de conejo y pies grandes, 

sus maneras son defensivamente, fuertes y asertivas. HILLS es el tipo de ministro bien 

alimentado de un próspera congregación de pueblo pequeño- robusto y untuoso, esnobista y 

zalamero, consciente de la piedad, pero tímido y tanteando siempre su camino. Ronda los 

cincuenta años, al igual que su esposa, una melancólica, fofa y humilde esposa de ministro. El 

DOCTOR BLAKE es el amable y viejo doctor de cabecera de la familia- un grandulón, y 

arrogante hombre de edad de  expresión terca.  
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 Todos bajan los escalones hacia el camino. La Señora BORDEN y la Señora HILLS 

caminan juntas hacia la izquierda-frente hasta estar en el banco. Ahí se detienen para esperar a 

los hombres que están de pie al pie de la escalinata mientras que BORDEN y BLAKE encienden 

cigarros.  

 

SRA. BORDEN: (Con Aspereza.) ¡No puedo soportar a esa mujer! 

SRA. HILLS: No. Hay algo raro en ella.  

SRA. BORDEN: (Aceptando a regañadientes.) Aún y todo, al verla descompuesta a raíz de la 

muerte de su marido, me parece sentir más simpatía que nunca antes.  

SRA. HILLS: Sí. Se ve terrible, ¿no cree? El Doctor Blake dijo que pronto estará enferma en 

cama si no se cuida.  

SRA. BORDEN: Nunca hubiera sospechado que ella era capaz de sentir tanto. Y no porque no 

haya sido siempre una esposa diligente, como todo mundo sabe.  

SRA. HILLS: Sí. Ella parecía serlo.  

SRA. BORDEN: Bueno, eso solo sirve para demostrar cómo se puede juzgar mal a una persona 

sin razón alguna, en especial… cuando esa persona es un Mannon. No son fáciles de comprender 

de pies a cabeza. Es extraña la diferencia entre ella y Lavinia… el cómo tomó cada una su 

muerte.  Lavinia se ve fría y calmada como un carámbano  

SRA. HILLS: Sí. No parece sentir tanto dolor como debiera.  

SRA. BORDEN: En eso se equivoca. Lo siente tanto como su madre. Sólo que es demasiado 

Mannon como para dejarle ver a cualquiera cómo se siente. Pero, ¿notó la mirada en sus ojos? 

SRA. HILLS: Noté que en ningún momento dirigió una sola palabra a nadie. ¿A dónde habrá 

desaparecido tan de repente? 
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SRA. BORDEN: Fue a la estación de trenes con Peter Niles a encontrarse con Orin. Escuché a su 

madre hablando con Lavinia en el pasillo. Insistía en que Peter debía acompañarla a la estación. 

Lavinia debe estar comenzando a salir sola. Su madre parecía verdaderamente enojada por eso. 

(Luego mirando hacia los hombres que se han alejado un poco de las escaleras y se encuentran 

de pie hablando en voz baja.) ¿Sobre qué estarán chismeando los hombres? (Llama.) ¡Josiah! Es 

hora de irnos a casa.  

BORDEN: Ya voy, Emma. (Los tres hombres se unen a las mujeres en la banca, BORDEN habla 

mientras llega.) No me debo cuestionar los arreglos que ella hace, Joe, pero creo que Ezra debió 

ser presentado en el ayuntamiento para que todo el pueblo pudiera rendir sus respetos, y tuviera 

un gran funeral público mañana.  

HILLS: Esa es mi opinión. Era alcalde del pueblo y un héroe nacional de guerra… 

BLAKE: Ella dijo que Ezra había expresado a menudo que todo debía ser privado y silencioso. 

Justo como era Ezra. Nunca fue un hombre de espectáculos. Se dedicó al trabajo y dejó la 

presunción a otros.  

HILLS: (Untuosamente.) Era un gran hombre. Su muerte es una verdadera perdida para todos en 

esta comunidad. Era un poder del bien.  

BORDEN: Sí. Consiguió hacer cosas.  

HILLS: ¡Qué tragedia ser tomado por la muerte  en su primera noche en casa, después de haber 

pasado por toda la guerra sano y salvo! 

BORDEN: No podía creer las nuevas. Jamás lo habría sospechado… es extraño. Es como el 

destino.  

SRA. HILLS: (Rompiendo sin tacto.) Quizá es el destino. Tú recuerdas, Everett, siempre decías 

sobre los Mannon que ese orgullo precedía a su caída y algún día Dios los castigaría en su 

pecaminoso orgullo. (Todos la miran, sorprendidos y molestos.)  

HILLS: (Con aire nervioso) No recuerdo haber dicho… 
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BLAKE: (Con rabia.) Si me disculpan, ¡eso es una maldita tontería! Conocí a Ezra Mannon toda 

mi vida, y para aquellos a los que quiso, él era un simple y sencillo…  

HILLS: (Precipitadamente.) Por supuesto, Doctor. Mi esposa me malinterpreto por completo. 

Yo, quizá erróneamente, me refería a la Señora Mannon. 

BLAKE: Ella es buena también… cuando logras conocerla.  

HILLS: (Con sequedad.) No me cabe duda.  

BLAKE: Y este no es un buen momento, cuando la familia se ve afectada por tan repentina 

muerte, para ser… 

HILLS: Está totalmente en lo correcto, Doctor. Mi esposa debió recordar… 

SRA HILLS: (Aplastada.) No quise decir nada malo, Doctor.  

BLAKE: (Apaciguándose.) Olvidémoslo, entonces. (Volviéndose hacia BORDEN, satisfecho 

consigo mismo, dice con aire astuto.) Sobre su opinión de que nunca hubiera esperado esto… 

bueno, usted y Emma sabían que yo imaginaba que Ezra no viviría mucho tiempo más.  

BORDEN: Sí. Recuerdo que dijo que le atemorizaba el grave estado de su corazón.  

SRA. BORDEN: Yo también lo recuerdo.  

BLAKE: Por los síntomas que el Señor Mannon le describió a ella en su carta, yo estoy seguro, 

aún sin haberlo examinado, que se trataba de una angina de pecho. Y tampoco es que me haya 

sorprendido. A menudo dije a Ezra que estaba lidiando con más cosas de las que un hombre 

puede, y que se colapsaría si no descansaba. Cuando me mandaron llamar ya sabía yo qué había 

sucedido. Y lo que me contó de que al despertarse lo vio gimiendo y doblado por el dolor sólo 

vino a confirmarlo. Ella le dio la medicina… que yo mismo le prescribí… pero era demasiado 

tarde. Y en cuanto a morir, su primera noche en casa… bueno, la guerra había acabado y él había 

tenido un viaje complicado… y la angina no respeta tiempo y lugar. Ataca cuando se le ocurre. 

BORDEN: (Asintiendo con la cabeza.) Lamentable. Muy lamentable. El pueblo no encontrará 



99 

 

pronto a otro tan capaz como Ezra. (Todos menean la cabeza y se ven tristes. Pausa.)  

SRA. BORDEN: Bueno, no hacemos ningún bien a nadie estando aquí parados. Debemos llegar 

a casa, Josiah.  

SRA. HILLS: Sí. También nosotros, Everett. (Comienzan a moverse lentamente hacia la 

izquierda, HILLS va con las dos mujeres. El DOCTOR BLAKE da un pequeño empujón a 

BORDEN y le indica quedarse atrás. Después de que los otros han desaparecido, susurra con 

una sonrisa significativa.)  

BLAKE: Le diré un secreto, Josiah… estrictamente se debe quedar entre usted y yo.  

BORDEN: (Sintiendo algo en su actitud, con entusiasmo.) Por supuesto. ¿De qué se trata, Joe?  

BLAKE: ¡No le he hecho ninguna pregunta vergonzosa a Cristina Mannon, pero tengo una 

extraña sospecha de que fue el amor el que mató a Ezra! 

BORDEN: ¿Amor?  

BLAKE: ¡Eso mismo! Por lo menos, el amor hizo que la angina lo matara, no sé si me entiende. 

Ella es una mujer endemoniadamente atractiva y él estuvo fuera mucho tiempo. Muy natural 

entre hombre y mujer… pero no es el tratamiento recomendado para la angina. Él debía pensarlo 

mejor, pero… bueno… era un ser humano.  

BORDEN: (Con una sonrisa lasciva.) ¡No puedo culparlo! ¡Ella es una hermosura! ¡Nunca me 

ha agradado y no me agrada ahora, sin embargo puedo imaginar peores formas de morir! (Ambos 

ríen.) Bueno, vamos a alcanzar a las mujeres. (Se van por la izquierda. Apenas han desaparecido 

cuando la puerta de la casa es abierta y CRISTINA MANNON sale y se para en el remate de la 

escalinata un momento, luego desciende a la calzada. Obviamente en un terrible estado de 

extraño nerviosismo. Por debajo de la máscara, barnizada a  su rostro, hay profundas arrugas 

cerca de su boca, y sus ojos arden con una luz febril. Sintiéndose libre de miradas por un 

momento se deja ir, su boca se contrae y sus ojos miran con desesperación hacia todos lados. 

Como si deseara escapar de algo. HAZEL NILES sale de la casa al remate de la escalinata. Es la 
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misma que en ―El regreso al hogar‖. CRISTINA enseguida siente su presencia detrás y recupera 

su tenso control de sí misma.)  

HAZEL: (Con un animoso aire simpático.) Conque aquí está. La busqué por todos lados 

alrededor de la casa y no la encontraba.  

CRISTINA: (Tensa.) No podía estar dentro. Estoy muy nerviosa. Esto ha sido un poco 

angustiante…, todas esas personas de pie rodeando y mirando al muerto… y a mí.  

HAZEL: Lo sé. Pero ya no hay nadie más. (Luego con un tono de ansiedad, muy a pesar de sí 

misma.) Peter y Vinnie volverán pronto, si es que el tren no demora. ¡Oh, Orin seguramente 

vendrá en él! 

CRISTINA: (Dice de manera extraña.) ¡El mismo tren! Llegó tarde la noche en la que él regresó. 

¡Sólo hace dos días! ¡Me parece una vida entera! Me he hecho vieja.  

HAZEL: (Con suavidad.) Intente no pensar en eso.  

CRISTINA: (Tensa.) ¡Como si no lo hubiera intentado! ¡Pero mi cerebro vuelve a eso una y otra 

y otra vez! 

HAZEL: Temo tanto que termine por caer enferma.  

CRISTINA: (Recobrándose y forzando una sonrisa.) Ya, estoy completamente bien. No debo 

verme demasiado vieja y demacrada cuando Orin llegue, ¿verdad? Siempre quiso verme bonita.  

HAZEL: ¡Será tan bueno verlo otra vez! (Luego dice rápidamente.) Debe ser un  gran consuelo 

para usted en su dolor.  

CRISTINA: Sí. (Luego con aire extraño.) Estaba habituado a ser mi bebé, usted sabe… antes de 

que me dejara. (Repentinamente mirando a HAZEL, como golpeada por una idea.) Usted ama a 

Orin, ¿no es cierto?  

HAZEL: (Turbada, balbucea tímidamente.) Yo… yo… 
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CRISTINA: Estoy contenta. Quiero que lo haga. Quiero que él se case con usted. (Poniendo un 

brazo alrededor de ella, dice con un afectado tono.) Seremos conspiradoras secretas, vamos, yo 

le ayudaré ¿y usted me ayudara a mí? 

HAZEL: No entiendo. 

CRISTINA: Sabe cómo es de posesiva Vinnie con Orin. Siempre ha estado celosa de usted. Le 

advierto que hará todo lo posible para que no se case con usted. 

HAZEL: (Conmocionada.) ¡Oh, Señora Mannon, no puedo creer que Vinnie…!  

CRISTINA: (Sin prestar atención.) Así que debes ayudarme. Debemos impedir que Orin caiga 

bajo su influencia nuevamente. ¡Especialmente ahora que Vinnie se encuentra en este  morboso y 

loco estado! ¿No ha notado cómo extrañamente se ha transformado? ¡No ha dicho una sola 

palabra desde la muerte de su padre! Cuando hablo con ella no me responde. Y a pesar de todo, 

me sigue a cualquier lugar… apenas si me deja a solas un minuto. (Forzando una nerviosa risa.) 

¡Eso me pone tan nerviosa que podría gritar!  

HAZEL: ¡Pobre Vinnie! Era tan apegada a su padre. No me asombra que ella… 

CRISTINA: (Observándola, con aire extraño.) Eres genuinamente buena y pura de corazón, 

¿verdad? 

HAZEL: (Avergonzada.) ¡Oh, no! No del todo… 

CRISTINA: Yo fui como tú, alguna vez… tiempo atrás… antes de… (Luego con amarga 

añoranza.) ¡Si tan solo pudiera quedarme como en ese entonces! ¿Por qué todos nosotros no 

podemos seguir siendo inocentes y cariñosos y confiados? Pero Dios no nos deja tranquilos. 

¡Tuerce y retuerce y tortura nuestras vidas con otras vidas hasta… que unos a otros nos 

envenenamos de muerte! (Advirtiendo que HAZEL la mira, se contiene y dice rápidamente.) ¡No 

preste atención a lo que dije! Entremos, ¿quiere? Prefiero esperar a Orin dentro. ¡No podría 

soportar esperar y verlo subir la calzada… justo como… se parece tanto a su padre algunas 

veces… y se parece… pero qué tonterías estoy diciendo! Entremos. Odio la luz de la luna. Lo 
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vuelve todo una persecución. (Se vuelve abruptamente y entra en la casa. HAZEL la sigue y 

cierra la puerta. Hay una pausa. Luego, desde la derecha frente,  se escucha un ruido de pasos y 

voces y un instante después ORIN MANNON entra acompañado de PETER y LAVINIA. 

Sorprende inmediatamente por su increible parecido familiar con EZRA MANNON y ADAM 

BRANT (cuya semejanza entre sí hemos visto en ―El regreso al hogar‖), su rostro en reposo 

posee la misma calidad natural de máscara, y la misma nariz aguileña, cejas pobladas, tez 

morena, grueso cabello negro, luminosos ojos color avellana.  Su boca y barbilla tienen las 

mismas características generales que su padre tenía, pero la expresión de su boca tiene una 

tensa hipersensibilidad bastante ajena a la del General, y su barbilla es una refinada y débil 

versión del hombre muerto. Es de aproximadamente la misma altura que MANNON y BRANT, 

pero su cuerpo es delgado y su tez morena y superficial. Tiene un vendaje alrededor de su cabeza 

que le llega hasta la frente. Se mueve por momentos marcadamente encorvado y con una 

autoimpuesta rigidez en los hombros que indica una influencia militar, no natural en él.  Cuando 

habla lo hace bruscamente, con un extraño, vago y preocupado aire. Pero cuando sonríe con 

naturalidad su rostro tiene un juvenil encanto que despierta inmediatamente en las mujeres un 

instinto maternal. Tiene un bigote similar al de BRANT, que sirve para aumentar su semejanza 

con él. Aunque solo tiene veinte años, parece de treinta. Viste un holgado y mal ajustado 

uniforme: el de primer lugarteniente de la infantería del Ejército de la Unión.)  

ORIN: (Al entrar mira ansiosamente la casa, luego con amargura y herida decepción en su 

tono.)  ¿Dónde está mamá? Creí que seguramente estaría esperándome. (Se queda mirando la 

casa.) ¡Dios, cómo soñé con regresar a casa! ¡Pensé que eso nunca acabaría, que íbamos a 

asesinar y ser asesinados hasta que no quedara nadie vivo! ¡En casa al fin! ¡No, por Dios, debo 

estar soñando de nuevo! (Ahora con un tono reverencial.) Sin embargo la casa se ve extraña. ¿O 

es solamente algo en mí? He estado delirando mucho tiempo, todo me parece raro desde que 

regresé a la tierra. ¿Tuvo siempre la casa ese aspecto tan muerto y fantasmal?  

PETER: Es sólo la luz de la luna, zoquete.  

ORIN: Como una tumba. Recuerdo que así solía referirse a ella mi madre. 

LAVINIA: (Con tono acusador.) Es una tumba… justo ahora, Orin.  
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ORIN: (Dice apresurado y avergonzado.) Yo… lo había olvidado. Simplemente no puedo 

entender su muerte todavía. Supongo que me acostumbré a pensar que viviría eternamente. (Un 

rastro de resentimiento se ha colado en su tono.) O, por lo menos que me sobreviviría. Nunca 

creí que su corazón estuviera débil. Me dijo que el problema no era grave.  

LAVINIA: (Rápidamente.) ¿Papá te dijo eso, también? Tenía la esperanza de que lo hubiera 

hecho. (Ahora se gira hacia PETER.) Vaya adentro, Peter. Diga que nos quedamos un poco atrás. 

Quiero hablar con Orin un momento.  

PETER: Por supuesto, Vinnie. (Se va por la puerta frontal, cerrándola tras de sí.) 

ORIN: Me alegro de que te deshicieras de él. Peter está bien, pero… quería hablar contigo a 

solas. (Con juvenil aire fraternal, poniendo un brazo alrededor de ella.) ¡Eres sin duda un regalo 

para la vista, Vinnie! ¡Cómo estás, vieja mandona! Por dios, me parece natural escucharme 

hablarte con ese viejo apodo de nuevo. ¿No te alegras de verme? 

LAVINIA: (Afectuosamente.) ¡Por supuesto que me alegro! 

ORIN: ¡Nunca lo hubiera imaginado! Apenas has dicho una par de palabras desde que nos 

encontramos. ¿Qué te pasa? (Luego, como ella lo mira con aire de reproche, él retira su brazo y 

dice un poco impaciente.) Ya te dije que todavía no me acostumbro a la idea de su muerte. 

Discúlpame, Vinnie. Entiendo que esto debió ser para ti un shock. 

LAVINIA: ¿No lo es para ti, Orin?  

ORIN: ¡Ciertamente! ¿Qué crees que soy? Sin embargo… ¡oh, no puedo explicarlo! No lo 

entenderías, a menos que hubieras estado en el frente de batalla. Me endurecido para esperar mi 

propia muerte y la de todos los demás, y así no pensar en eso. ¡Lo hice para… para mantenerme 

vivo!  Fue parte de mi entrenamiento como soldado bajo su tutela. ¡Se podría decir que él me lo 

enseñó! Así que ahora que ha sido su turno, no puede esperar que… (Ha estado hablando con 

creciente amargura. LAVINIA lo interrumpe bruscamente.)  

LAVINIA: ¡Orin! ¿Cómo puedes ser tan insensible? 
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ORIN: (De nuevo avergonzado.) No quise decir eso. ¡Mi mente sigue llena de fantasmas! No 

puedo entender nada que no sea la guerra, en la que él estaba tan vivo. Él era la guerra para mí… 

la guerra que nunca acabaría hasta mi muerte. No puedo comprender la armonía... ¡su fin! (Luego 

exasperado.) ¡Maldita sea, Vinnie, dame un momento para acostumbrarme a las cosas! 

LAVINIA: ¡Orin!  

ORIN: (Con resentimiento.) ¡Lo siento! ¡Oh, sé lo que estás pensando! Yo solía ser un buen 

caballero, ¿no?... y ahora… ¡Bueno, tú querías que fuera un héroe entristecido, así que mejor 

resígnate! ¡Asesinando no se mejoran los modales! (Abruptamente cambiando de tema.) ¿Pero 

por qué demonios estamos hablando de mí? Escucha, Vinnie. Quiero preguntarte antes de ver a 

mamá.  

LAVINIA: ¡Rápido entonces! ¡Ella vendrá pronto! ¡También tengo algo que decirte! 

ORIN: ¿Qué fue eso que escribiste sobre que un tal Capitan Brant venía a ver a mamá? ¿Quieres 

decir que se han comenzado a correr chismes sobre ella? (Luego sin esperar una réplica, 

estallando con celosa cólera.) ¡Por Dios, si se atreve a regresar, voy a hacer que lo lamente! 

LAVINIA: (Sombríamente.) Me alegra que pienses así de él. Pero ahora no hay tiempo de hablar. 

Tolo lo que quiero es advertirte para ponerte en guardia.  No dejes que te trate como su bebé 

igual que antes y que te ponga de nuevo bajo su control. ¡No te creas las mentiras que te dirá! 

¡Espera hasta hablar conmigo! ¿Me lo prometes?  

ORIN: (Mirándola con desconcierto.) ¿Quieres decir… que mamá? (Airadamente ahora.) ¿De 

cualquier forma, qué diablos  me estás diciendo? ¿Estás loca? ¡Honestamente, Vinnie, yo llamo a 

eso llevar tu eterna disputa con mamá demasiado lejos! ¡Deberías estar avergonzada! (Ahora con 

recelo.) ¿Por qué estás tan misteriosa? ¿El tal Brant…?  

LAVINIA: (Un sonido llega del interior de la casa.) ¡Ssshh! (La puerta frontal de la casa se 

abre y CRISTINA sale apresurada.)  

CRISTINA: (Dice enojada hacia PETER que está en el vestíbulo.) ¿Por qué no me llamaste? ¡No 
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debiste dejarlo solo! (Llama con incertidumbre.) Orin.  

ORIN: ¡Mamá! (CRISTINA baja corriendo los escalones y arroja sus brazos alrededor de él.)  

CRISTINA: ¡Mi niño! ¡Mi bebé! (Lo besa.)  

ORIN: (Derretido, olvidando todas sus sospechas.) ¡Mamá! ¡Dios, es tan bueno verte! (Entonces 

casi con brusquedad, empujándola hacia atrás y mirándola.) ¡Pero estás diferente! ¿Qué te ha 

pasado?  

CRISTINA: (Forzando un sonrisa.) ¿Yo? ¿Diferente? No lo creo, cariño. ¡Ciertamente espero 

que no… para ti! (Tocando el vendaje en su cabeza, tiernamente.) ¡Tu cabeza! ¿Te duele mucho? 

¡Pobrecillo, cómo debes haber sufrido! (Lo besa.) Pero ahora todo se ha acabado. Gracias a Dios. 

¡Te tengo de vuelta nuevamente! (Manteniendo su brazo alrededor de él lo conduce arriba por la 

escalinata.) Vamos adentro. Hay alguien más esperando que se pondrá tan feliz de verte.  

LAVINIA: (Que ha llegado al pie de las escaleras, dice ásperamente.) ¡Recuerda, Orin! 

(CRISTINA se vuelve para mirarla. Nace una mirada de fulgurante odio entre madre e hija. Orin 

ve a su madre con aire de sospecha y se aleja de ella.) 

CRISTINA: (Recobrando inmediatamente su postura, a Orin, como si LAVINIA no hubiera 

hablado.) Entra, cariño. Hace frío. Tu pobre cabeza… (Toma su mano y lo conduce a través de la 

puerta, cerrándola tras ellos. LAVINIA permanece al pie de la escalinata, mirando fijamente al 

frente. Luego la puerta se abre repentinamente de nuevo y CRISTINA sale, cerrándola tras de sí, 

y camina a la cabeza de la escalinata. Por un instante madre e hija se miran cada una en los 

ojos de la otra. Luego CRISTINA comienza a hablar, con un tono que en vano intenta parecer 

amable y persuasivo.) Vinnie, yo… yo necesito hablar contigo un momento… ahora que Orin 

está aquí. Veo que la  pena que cargas te ha puesto en un estado… no muy normal… y lo tengo 

en consideración. Pero no puedo entender tu actitud hacia mí. ¿Por qué me sigues a todos lados… 

y me miras de ese modo? Fui una buena esposa para él por veintitrés años… hasta que conocí a 

Adam. Fui culpable entonces, lo admito. Pero me arrepentí y lo saqué de mi vida. Y habría sido 

una buena esposa nuevamente el tiempo que tu padre viviera. Después de todo, Vinnie, soy tu 



106 

 

madre. Yo te traje al mundo. Seguramente sientes algo por mí.  (Hace una pausa, esperando una 

respuesta, pero LAVINIA simplemente la mira, con un helado silencio. El miedo se apodera del 

tono de CRISTINA.) ¡No me mires así! ¿Qué estás planeando? Seguramente no podrás seguir 

albergando esas locas sospechas de que… yo…  (Ahora con culpa.) ¿Qué hiciste aquella noche 

después de que me desmayara? Yo… he echado de menos algo… una medicina que tomo para 

poder dormir… (Algo parecido a una sombría sonrisa de satisfacción se forma en los labios de 

LAVINIA. CRISTINA exclama asustada.) ¡Oh, lo… has encontrado… y supongo relacionas eso 

con… pero no te das cuenta cuan loco… es sospechar… cuando el Doctor Blake asegura que él 

murió de…! (Luego dice con enojo.) Sé que has estado esperando para… ¡decirle a Orin tus 

mentiras y llevarlo a que me denuncie con la policía! No eres capaz de hacerlo tú misma… pero 

puedes hacer que Orin lo haga… ¿no es verdad? ¿No es eso lo que has estado planeando los 

últimos dos días? ¡Dime! (Luego, dado que LAVINIA permanece en silencio, CRISTINA da paso 

a su furia y se precipita escalera abajo y la sujeta del brazo y la sacude.) ¡Contéstame cuando te 

hablo! ¿Qué estás tramando? ¿Qué vas a hacer? ¡Dime! (LAVINIA mantiene su cuerpo rígido, sus 

ojos están fijos en su madre. CRISTINA se aleja un par de pasos. Posteriormente LAVINIA, 

dándole la espalda, camina lenta y rígidamente hacia la izquierda, entre el macizo de lilas y la 

casa. CRISTINA la mira absorta, su fuerza parece abandonarla y tiembla con temor. Del interior 

de la casa llega el sonido de la voz de ORIN que llama severamente ―¡Mamá! ¿Dónde estás?‖ 

CRISTINA se sobresalta e inmediatamente con un esfuerzo de la voluntad, logra recuperar el 

control de sí misma. Se apresura escalinata arriba y abre la puerta. Habla a ORIN y su voz es 

tensamente quieta y normal.) ¡Aquí estoy, cariño! (Cierra la puerta tras de sí.)  

TELÓN.  
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ACTO SEGUNDO 

ESCENARIO- La sala de estar en la casa Mannon. Como el estudio, pero mucho más grande. Se 

trata de un interior compuesto por graves líneas rectas con detalles pesados. Las paredes son 

planas superficies enlucidas, color gris claro con borde blanco. Es una habitación sombría que 

carece de intimidad, con una atmósfera de incomodidad y pomposa majestuosidad. El mobiliario 

está estacionado con exacta precisión. A la izquierda, frente, está una puerta que conduce al 

comedor. Más atrás, en la izquierda, hay una mesa de pared y una silla y un escritorio con su 

silla. En la pared posterior, está la puerta que da al salón principal y las escaleras. A la derecha 

hay una chimenea con fondo de mármol negro, flanqueada por dos ventanas. Retratos de sus 

antepasados cuelgan de la pared. Detrás de la chimenea, a la derecha, está uno de un ministro 

de rostro sombrío de la época de la quema de brujas.  Entre la chimenea y el frente hay otro del 

abuelo de EZRA MANNON, en uniforme de oficial del ejército de Washington. Directamente 

sobre la chimenea está el retrato del padre de EZRA, hecho cuando tenía sesenta. Excepto por la 

diferencia de edades, su rostro luce exactamente como el de EZRA en la pintura del estudio.  

 De los tres retratos en las otras paredes, dos son de mujeres –el de la esposa de ABE 

MANNON y el de la esposa del oficial de Washington. El tercero tiene la apariencia de un 

próspero armador de los días Coloniales. Todos los rostros de los retratos tienen la misma 

cualidad de máscara de los personajes vivos en la obra. En el centro izquierdo del cuarto, hay 

una mesa con dos sillas. Hay otra silla al centro, frente, y un sofá a la derecha, frente, de cara a 

la izquierda.  

El comienzo de esta escena sigue inmediatamente al final de la anterior. HAZEL aparece 

sentada en la silla al centro, frente. PETER está sentado en el sofá de la derecha. Del vestíbulo 

se escucha llamar a ORIN ―¡Mamá! ¿Dónde estás?‖ justo como en el cierre del acto precedente.  

 

HAZEL: ¿Adónde habrá ido Cristina? Se ha estado hundiendo en un estado de aflicción  y creo 

que ya no sabe lo que hace.  
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PETER: Vinnie está completamente noqueada, también.  

HAZEL: ¡Y pobre Orin! ¡Qué terrible regreso a casa para él! Cuán enfermo y cambiado luce, ¿no 

es verdad, Peter? 

PETER: La heridas en la cabeza no son ninguna broma. Es un condenado suertudo por volver 

vivo. (Paran de hablar al notar que ORIN y CRISTINA entran por la puerta trasera. ORIN la 

está interrogándola recelosamente.) 

ORIN: ¿Por qué escapaste así? ¿Qué estabas haciendo?  

CRISTINA: (Forzando una pálida sonrisa.) La felicidad de volverte a ver fue demasiado para 

mí, lo siento, querido. De repente sentí que me desmayaría, así que salí corriendo a tomar aire 

fresco.  

ORIN: (Instantáneamente apenado de sí mismo, dice tiernamente, poniendo su brazo alrededor 

de ella.) ¡Pobre mamá! Lo lamento… Entonces mira, siéntate y descansa.  O quizá sea mejor que 

te vayas a la cama.  

HAZEL: Muy bien, Orin, hágala ir. He intentado que se vaya a la cama pero no me escucha.  

CRISTINA: ¡Irme a cama en el minuto en el que él regresa a casa! ¡Yo diría que no!  

ORIN: (Preocupado y contento al mismo tiempo.) Pero no debes hacer cualquier cosa que… 

CRISTINA: (Acariciándole la mejilla.) ¡Tonterías! Precisamente tenerte de nuevo es mi 

medicina. Necesito tener fuerzas… para soportar cosas. (Se vuelve hacia HAZEL.) ¡Escúchelo, 

Hazel! Uno pensaría que la inválida soy yo, no él.  

HAZEL: Sí. Usted tiene que cuidarse también, Orin.  

ORIN: Oh, olvídese de mí. Estoy bien.  

CRISTINA: Hazel y yo jugaremos a ser enfermeras, y volverás a ser tu antiguo yo antes de que te 

des cuenta. ¿No es cierto, Hazel? 
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HAZEL: (Sonriendo con felicidad.) Claro que lo haremos.  

CRISTINA: No te quedes parado, querido. Debes estar cansado. Espera. Vamos a hacerte sentir 

cómodo. Hazel, ¿me trae un cojín? (HAZEL toma un cojín y ayuda a ponerlo a espaldas de ORIN 

en la silla a la derecha de la mesa. Los ojos de ORIN se iluminan y sonríe infantilmente, 

obviamente deleitándose con los mimos.)  

ORIN: ¿Qué tal esto de las comodidades del hogar, Peter? El frente nunca fue así, ¿verdad?  

PETER: ¡No que yo notara! 

ORIN: (A HAZEL, con un guiño.) ¡Peter se va a poner celoso! ¡Será mejor llamar a Vinnie para 

que le ponga una almohada detrás!  

HAZEL: (Con una sonrisa.) No puedo imaginar a Vinnie así de amable.  

ORIN: (Un celoso resentimiento se arrastra en su voz.) Puede ser amable… en ocasiones. 

Siempre está mimando a papá y eso a él le encanta, aunque pretenda… 

CRISTINA: (Alejándose y restringiéndolo, dice con un escalofrío.) ¡Orin! ¡Estás hablando como 

si él estuviera… vivo! (Acontece un incómodo silencio. HAZEL se mueve en silencio a su silla, al 

centro. CRISTINA  rodea la mesa y va a sentarse en la silla opuesta a ORIN.) 

ORIN: (Con una sonrisa torcida.) Todos nos olvidamos de su muerte, ¿verdad? Bueno, yo no 

puedo creerlo todavía. Lo siento en esta casa… ¡vivo!  

CRISTINA: ¡Orin!  

ORIN: (Con extrañeza.) Todo está cambiado… de alguna manera extraña… esta casa, Vinnie, tú, 

yo… todo excepto papá. Es el mismo y siempre lo será… aquí… ¡el mismo! ¿No sientes eso, 

mamá? (Ella sufre un escalofrío, mira absorta sin responder.)  

HAZEL: (Gentil.) No debe hacer que su madre recuerde eso, Orin.  

ORIN: (Mirándola, con un extraño tono de gratitud.) Usted es la misma, Hazel… dulce y buena. 
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(Gira hacia su madre acusadoramente.) ¡Por lo menos Hazel no ha cambiado! ¡Gracias a Dios!  

CRISTINA: (Despertándose, se vuelve y fuerza para él una sonrisa.) Hazel nunca cambiará, 

espero. Me alegro de que la aprecies. (HAZEL mira avergonzada. CRISTINA continúa. Con 

maternal solicitud.) ¿No fue el largo viaje en tren terriblemente duro para ti, cariño?  

ORIN: Bueno, no fue exactamente un viaje de placer. Mi cabeza dolía mucho. Hasta llegué a 

pensar que iba a explotar.  

CRISTINA: (Se inclina y le pone la mano en la frente.) ¡Pobrecito niño! ¿Te duele ahora? 

ORIN: No mucho. No del todo cuando tu mano está ahí. (Impulsivamente toma la mano de 

CRISTINA y la besa. Infantil.) ¡Caramba, mamá, se siente tan endemoniadamente bien estar en 

casa contigo! (Ahora mirándola de nuevo con recelo.) Déjame mirarte bien. Estás distinta. Lo 

noté incluso estando fuera. ¿Qué pasa? 

CRISTINA: (Evitando su mirada, forzando una sonrisa.) Me temo que es solamente que me 

estoy haciendo vieja, cariño.  

ORIN: No. ¡Estás más hermosa que nunca! Estás más joven, también, de algún modo. Pero no es 

eso. (Casi empujando su mano dice amargamente.) ¡Tal vez pueda adivinar! 

CRISTINA: (Fuerza una carcajada.) ¡Más joven y más hermosa! ¿Lo escucha, Hazel? Tengo 

que decir que ha aprendido a ser muy galante. (LAVINIA aparece al fondo, en la puerta. Entra 

pero permanece de pie justo en la entrada y mantiene sus ojos fijos en su madre y en ORIN.)  

ORIN: (Que de nuevo se encuentra mirando a HAZEL, exclama con severidad.) ¿Recuerda cómo 

agitó su pañuelo, Hazel, cuando me puse en camino de convertirme en un héroe? ¡Pensé que se 

fracturaría la muñeca! ¡Y todas las madres y esposas y hermanas y muchachas hicieron lo mismo! 

¡En algún momento en alguna guerra las mujeres deberían tomar el lugar de los hombres por un 

mes aproximadamente! ¡Para que puedan saborear la muerte!  

CRISTINA: ¡Orin!  
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ORIN: ¡Dejarlas sacarse mutuamente los sesos a culatazos y desgarrarse los intestinos con la 

bayoneta! ¡Después de eso, quizá dejarían de agitar sus pañuelos y charlar sobre héroes! (HAZEL, 

conmocionada, profiere una exclamación.)  

CRISTINA: ¡Por favor!  

PETER: (Bruscamente.) ¡Déjalo ya, Orin! Se acabó. Date la oportunidad de olvidarlo. A ninguno 

de nosotros nos gustó eso.  

ORIN: (Inmediatamente avergonzado.) Tienes razón, Peter. ¡Soy un estúpido llorón! Perdone, 

Hazel. Eso estaba pudriéndose en mí.  

HAZEL: No fue nada, Orin. Entiendo cómo se siente. Realmente lo hago.  

ORIN: Yo… me desahogué cuando no debía. (Luego bruscamente.) ¿Todavía canta, Hazel? Solía 

escucharla cantando… allá abajo. Eso me hizo sentir que la vida aún vivía en un lugar… eso, y 

mis sueños con mamá, y el recuerdo de Vinnie dándome órdenes como si fuera un sargento. Solía 

escucharla cantando en los momentos más extraños… ¡tan dulce y clara y pura! Se elevaba por 

encima de los gritos de los moribundos… 

CRISTINA: (Tensa.) ¡Me gustaría que no hablaras de muerte!  

LAVINIA: (Desde la entrada, en un brusco tono de mando parecido al de su padre.) ¡Orin! ¡Ven 

y mira a papá!  

ORIN: (Se levanta de su silla y hace un automático movimiento como de saludo. Dice 

mecánicamente.) Sí, señor. (Ahora confuso.) ¿Qué demonios…? Te escuchaste justo como él. No 

lo hagas de nuevo, ¡por el amor de Dios! (Trata de forzar una risa, luego dice con vergüenza.) 

Me proponía verlo antes que nada… pero nos pusimos a hablar y… voy ahora mismo.  

CRISTINA: (Con voz tensa y extraña.) ¡No! ¡Espera! (Dice enfadada a LAVINIA.) ¿No puedes 

dejarle a tu hermano un minuto para descansar? ¡Mira como está de agotado! (A ORIN.) ¡Casi no 

he tenido la oportunidad de decirte una sola palabra todavía… y ha pasado tanto tiempo! Quédate 

conmigo un poco más. ¿Lo harás?  
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ORIN: (Conmovido, acercándosele.) ¡Claro, mamá! ¡Tú antes que todo!  

LAVINIA: (Comienza a construir una amarga réplica, mirando a PETER y HAZEL, luego 

señala uniformemente.) Muy bien. Sólo recuerda lo que te dije, Orin. (Da vuelta y comienza a 

retirarse hacia el vestíbulo.)  

CRISTINA: (Con un sobresalto.) ¡Vinnie! ¿A dónde vas? 

LAVINIA: (No contesta, pero llama a su hermano, por encima del hombro.)  Ven en un 

momento, ¿quieres? (Desaparece cruzando el vestíbulo. ORIN mira de soslayo a su madre con 

incómodo recelo. CRISTINA intenta desesperadamente de aparentar calma. PETER y HAZEL se 

ponen en pie, sintiéndose incómodos.) 

HAZEL: Peter, realmente debemos volver a casa.  

PETER: Sí. 

CRISTINA: Fue tan amable de su parte venir.  

HAZEL: (Tendiéndole la mano a ORIN.) Ahora debe descansar todo lo que se pueda, Orin… e 

intente no pensar en esas cosas.  

ORIN: Es usted condenadamente buena, Hazel. Es bueno verla otra vez… ¡la misma de siempre! 

HAZEL: (Encantada pero tirando su mano tímidamente.) También estoy contenta. Buenas 

noches, Orin.  

PETER: (Estrechando su mano.) Buenas noches. Descansa y relájate. Gracias por la reunión.  

CRISTINA: (Acompañándolos al vestíbulo.) Me temo que en estos momentos ésta no es una casa 

muy alegre para las visitas… pero por favor vuelvan pronto. Hazel, usted le hará a Orin más bien 

que cualquier otra cosa. (La mirada recelosa se pinta nuevamente en el rostro de ORIN. Se sienta 

en la silla a la izquierda de la mesa y mira al frente con amargura. CRISTINA regresa del 

vestíbulo, cerrando detrás las correderas en silencio. Se detiene para mirar a ORIN por un 

momento, preparándose para el calvario de la entrevista que se aproxima, sus ojos desbordan de 
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tenso y calculador miedo.)  

ORIN: (Sin mirarla.) ¿Qué hizo que tomaras ese repentino agrado por Hazel? Nunca pensaste 

mucho de ella. No querías que saliera a pasear con ella.  

CRISTINA: (Avanzando y sentándose en la mesa frente a él, en un gentil y maternal tono.) Fue 

egoísta en ese entonces. Y debo confesar que también estaba celosa. Pero todo lo que quiero 

ahora es tu felicidad, cariño. Sé cuánto te gustaba Hazel…  

ORIN: (Precipitándose.) ¡Eso fue solo para ponerte celosa! (Ahora amargamente.) ¡Pero ahora 

eres una viuda, apenas estoy en casa una hora y ya estás intentando casarme! ¡Debes estar ansiosa 

por deshacerte de mí otra vez! ¿Por qué?  

CRISTINA: ¡No digas eso! Si supieras lo horriblemente sola que he estado sin ti… 

ORIN: ¡Tan sola que me has escrito exactamente dos cartas en los pasados seis meses! 

CRISTINA: ¡Pero te escribí muchas más! Se debieron haber extraviado… 

ORIN: Recibí todas las cartas de Hazel… y todas las de Vinnie. ¡Que divetido que sólo las tuyas 

se hayan perdido! (Estalla, incapaz de contenerse por más tiempo.) ¿Quién ese ese Brant que te 

ha estado buscando? 

CRISTINA: (Preparada para esto, con fingido asombro.) ¿A mí? Querrás decir a Vinnie. 

(Luego, como Orin es tomado por sorpresa.) ¿De dónde sacaste esa tonta idea? ¡Oh, por supuesto 

que lo sé! Vinnie debe haberte escrito los mismos disparates que a tu padre.  

ORIN: ¿Ella le escribió? ¿Qué hizo él? 

CRISTINA: ¡Naturalmente se carcajeo! Tu padre era muy apegado a Vinnie pero sabía cuán 

celosa estuvo siempre de mí y se dio cuenta de que ella diría cualquier mentira posible para…  

ORIN: ¡Oh, vamos, mamá! Sólo porque siempre están peleándose no significa que Vinnie 

deliberadamente pueda… 
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CRISTINA: Oh, ¿no puede? Creo que descubrirás en poco tiempo que no hay nada que pueda 

detener a tu hermana ante… ¡es incluso capaz de acusarme de las más viles y horribles cosas! 

ORIN: ¡Mamá! ¡Siendo honesto no deberías decir esas cosas!  

CRISTINA: (Alcanzando y tomando su mano.) Lo digo en serio, Orin. No se lo diría a nadie más 

que a ti. Bien sabes eso. Pero siempre hemos sido tan cercanos, tú y yo.  ¡Siento que eres de 

verdad… mi sangre y mi carne! ¡Ella no! ¡Ella es de tu padre! ¡Tú eres una parte de mí!  

ORIN: (Con extraño afán.) ¡Sí! ¡Yo he sentido eso también, mamá!  

CRISTINA: Lo sé y puedo confiar en que entenderás ahora como siempre lo has hecho. (Con 

amorosa sonrisa.) Teníamos nuestro propio mundito secreto en los viejos tiempos, ¿recuerdas?... 

del que nadie sabía más que nosotros dos.  

ORIN: (Alegre.) ¡Apuesto a que sí! ¡No permitido a los Mannon era nuestra contraseña, 

recuerdas!  

CRISTINA: ¡Y fue eso lo que tu padre y Vinnie jamás nos perdonaron! Haremos nuevamente ese 

mundito de nuestra propiedad, ¿verdad?  

ORIN: ¡Sí!  

CRISTINA: Quiero remendar todas las injusticias que sufriste a manos de tu padre. Puede ser 

algo difícil de decir tratándose de un muerto, pero él estaba celoso de ti. ¡Te odiaba porque sabía 

que yo te amaba más que cualquier cosa en el mundo!  

ORIN: (Presionando su mano a las de él, intensamente.) ¿De verdad, mamá? ¿De verdad? 

(Impresionado entonces por lo que ella dijo de su padre, herido.) Yo sabía que estaba en mi 

lugar. Pero nunca pensé que llegara incluso a… odiarme.  

CRISTINA: ¡Lo hizo!  

ORIN: (Con resentida amargura.) ¡Muy bien, entonces! ¡Te diré la verdad, mamá! ¡No 

pretenderé que lamento su muerte!  



115 

 

CRISTINA: (Bajando su voz a un susurro.) Sí. ¡Estoy alegre también!... ¡de que él nos ha dejado 

solos! ¡Oh, qué felices seríamos juntos, tú y yo, si tan sólo Vinnie dejara de envenenar tu mente 

en contra mía con sus repugnantes mentiras! 

ORIN: (Inmediatamente inquieto nuevamente.) ¿Qué mentiras? (Aparta su mano y la mira con 

fijeza, morbosamente receloso.) Aún no me has hablado de ese Brant.  

CRISTINA: No hay nada que decir… ¡excepto en la morbosa mente vengativa de Vinnie! Te lo 

digo, Orin, ¡no podrás creer lo mucho que ha cambiado en tu ausencia! Siempre ha sido una chica 

extraña y temperamental, tú lo sabes, pero desde que te marchaste se preocupó tanto y meditó 

tanto hasta que realmente perdió un poco la cabeza. Es capaz de decir las cosas más terribles de 

todo el mundo. Simplemente no me creerías si te dijera algunas cosas. Y ahora, con la conmoción 

provocada por la muerte de tu padre como remate de todas las cosas, estoy convencida que 

actualmente no se encuentra mentalmente sana. ¿No has notado la manera extraña en la que 

actúa? ¡Debes haberlo notado!  

ORIN: Advertí que cambió un poco. Se nota extraña. Pero… 

CRISTINA: ¡Y toda su locura se vuelca en odio hacia mí! Por ejemplo, con ese asunto sobre el 

Capitán Brant…  

ORIN: ¡Ah! 

CRISTINA: Un estúpido capitán de barco que conocí en el consultorio de tu abuelo y al que se le 

ocurrió la tonta idea de venir un par de veces sin ser invitado. Vinnie creyó que él venía a 

cortejarla. Orin, sinceramente creo que se enamoró de él. ¡Pero pronto se dio cuenta de que él no 

estaba interesado en ella en absoluto! 

ORIN: ¿Detrás de quién estaba… de ti? 

CRISTINA: (Severamente.) ¡Orin! ¡De no ser por lo ridículo que suena estaría furiosa contigo! 

(Fuerza una carcajada.) ¡No pareces darte cuenta de que soy una mujer vieja con dos hijos ya 

adultos! No, lo único que buscaba era insinuarse como amigo de la familia ¡y usar a tu padre, a su 
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regreso a casa, para conseguir un barco mejor! ¡Pero me di cuenta de su pequeño plan y nunca 

más volverá a venir, te lo prometo! (Ríe. Luego con aire burlón.)  ¡Y eso es todo acerca del 

escándalo de Capitán Brant! ¿Estás satisfecho ahora, ganso celoso?  

ORIN: (Arrepentido y feliz.) ¡Soy un imbécil! ¡Supongo que la guerra me atontó! ¡Si conocieras 

el infierno por el que he pasado!  

CRISTINA: ¡Fue culpa de Vinnie que te fueras a la guerra! ¡Nunca se lo perdonaré! ¡Eso me 

rompió el corazón! (Luego se apresura a decir.) Pero te daré un ejemplo de sus locas sospechas 

alrededor del incidente del Capitán Brant. ¿Me creerás si te digo que todo esto comenzó porque 

dado que su apellido es Brant, cree que es hijo aquella joven enfermera Marie Brantôme? ¿No es 

una locura? ¡E imagina por un momento que lo fuera! ¿Vendría alguna vez de visita?  

ORIN: (Con el rostro endurecido.) ¡Por Dios, me gustaría verlo! Su madre le trajo suficiente 

desgracia a nuestra familia como para… 

CRISTINA: (Asustada, encogiéndose.) ¡Orin! ¡No me mires así! ¡Te pareces a tu padre! 

(Entonces se apresura.) Sin embargo no te he dicho aún lo peor. ¡Vinnie actualmente me acusa… 

a mí, tu madre… de estar enamorada de ese tonto y de haberme reunido con él en Nueva York e 

ir a su habitación! ¡No soy mejor que una prostituta a los ojos de tu hermana!  

ORIN: (Pasmado.) ¡No lo puedo creer! ¡Vinnie no sería capaz!  

CRISTINA: ¡Te digo que se ha vuelto loca! Hasta me siguió a Nueva York, cuando fui a ver a tu 

abuelo enfermo, para espiarme. Me vi con un hombre… e inmediatamente su loco cerebro dedujo 

que era Brant. ¡Oh, es demasiado repugnante, Orin! ¡No sabes lo que he tenido que soportar por 

culpa de Vinnie! ¡De saberlo me compadecerías!  

ORIN: ¡Dios, Dios! ¿Ella le dijo eso a papá? ¡No es de extrañar que esté muerto! (Luego con 

aspereza.) ¿Quién ese hombre con el que te viste en Nueva York?  

CRISTINA: ¡El señor Lamar, un viejo amigo de tu abuelo que me conoce desde que era una 

bebé! Se me ocurrió reunirme con él y luego me pidió que lo acompañara con su hija. 
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(Penosamente, luego de ver vacilar a Orin.) ¡Oh, Orin! ¡Sólo pretendes quererme! ¡Y sin 

embargo me cuestionas como si también sospecharas! ¡Y de Vinnie no tienes excusa! ¡Tú no te 

has vuelto loco! (Llora histéricamente.) 

ORIN: (Superado por el remordimiento y el amor.) ¡No! ¡Te lo juro! (Se arrodilla a su lado y la 

rodea con el brazo.) ¡Mamá! ¡Por favor! ¡No llores! ¡Sí te quiero! ¡Lo hago!  

CRISTINA: ¡No te he dicho lo más horrible de todo! ¡Vinnie sospecha que yo envenené a tu 

padre!  

ORIN: (Horrorizado.) ¡Qué! ¡No, por Dios, eso ya es demasiado! ¡Si eso es verdad, hay que 

internarla en un manicomio!  

CRISTINA: Encontró unas medicinas que tomo para hacerme dormir, pero está loca y sé que 

piensa… (Luego, con real terror, aferrándose a él.) ¡Oh, Orin, tengo tanto miedo de ella! ¡Sólo 

Dios sabe lo que es capaz de hacer, en su estado! Incluso podría ir con la policía y… ¡No dejes 

que te vuelva contra mí! ¡Recuerda que eres lo único que tengo para protegerme! ¡Eres todo lo 

que tengo en el mundo, cariño!  

ORIN: (Calmándola tiernamente.) ¿Volverme contra ti? ¡No debe estar tan loca como para 

intentarlo! Pero escucha. Honestamente pienso que tú… estás un poco histérica. ¡Eso… sobre 

papá… es una maldita tontería! Y en cuanto a que irá a la policía… ¿supones que no me gustaría 

evitarlo?... por un centenar de razones… por el bien familiar… por mi propio bien y el de Vinnie, 

también, así como el tuyo… aunque supiera…  

CRISTINA: (Mirándolo, le susurra.) ¿Supieras? ¿Orin, no crees…?  

ORIN: ¡No! ¡Por el amor de Dios! Sólo quiero decir que no me importa que lo que hayas hecho, 

te amo más que cualquier cosa en el mundo y…  

CRISTINA: (En un arrebato de agradecida alegría, apretándolo contra su pecho y besándolo.) 

¡Oh, Orin, tú eres mi niño, mi bebé! ¡Te amo!  

ORIN: ¡Mamá! (A continuación apoderándose de sus hombros y mirándola a los ojos, con 
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sombría intensidad.) ¡Podría perdonar cualquier cosa… cualquier cosa!... en mi madre… excepto 

eso otro… ¡eso sobre Brant!  

CRISTINA: ¡Te juro…!  

ORIN: ¡Si yo supiera que ese maldito…! (Con salvaje sed de venganza.) ¡Por Dios, entonces me 

gustaría mostrarte, que no por nada aprendí a matar! 

CRISTINA: (Ahora llena de terror nuevamente –por la vida de Brant- dice con  angustia.) ¡Por 

el amor de Dios, no hables así! ¡No eres como mi Orin! ¡Eres cruel y horrible! ¡Me asustas!  

ORIN: (Inmediatamente compungido y tranquilizador, acariciándola.) ¡Ya, ya, mamá! ¡Ya no 

pensaremos en eso otra vez! Podemos hablar de otra cosa. Quería platicarte de algo. (Se sienta en 

el suelo a los pies de su madre y le mira el rostro. Una pausa. Luego pregunta tiernamente, 

tomando su mano.) ¿Realmente querías que regresara, mamá? 

CRISTINA: (Se ha calmado, pero sus ojos permanecen aterrorizados y su voz tiembla.) Qué 

estúpida pregunta, querido.  

ORIN: ¡Pero tus cartas tardaban cada vez más en llegar…. y parecían tan frías! ¡Eso me volvía 

loco! ¡Quería desertar y correr a casa… o asesinar! ¡Si supieras como deseaba estar aquí 

contigo… justo como ahora! (Apoya la cabeza contra su rodilla. Su voz se torna soñadora y baja 

y acariciante.) Solía tener los más maravillosos sueños sobre ti. ¿Alguna vez has leído un libro 

titulado ―Typee‖… que trata sobre Las Islas de los Mares del Sur?  

CRISTINA: (Con un sobresalto, dice de manera extraña.) ¡Islas! ¿Dónde reina la paz? 

ORIN: ¿Entonces lo leíste? 

CRISTINA: No.  

ORIN: Alguien me prestó el libro. Lo leí y releí hasta que finalmente esas islas llegaron a 

significar todo aquello que no era la guerra; toda la paz y la calidez y la seguridad. Solía soñar 

que estaba ahí. Y más tarde, en todo el tiempo que estuve alucinando, me parecía realmente estar 
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ahí. No había nadie ahí, sólo tú y yo. Solo te sentía enteramente a ti a mí alrededor. El romper de 

las olas era tu voz. La arena cálida era como tu piel. Toda la isla eras tú. (Sonríe con soñadora 

ternura.) Una noción extraña, ¿no es verdad? ¡Pero no tiene por qué hacerte sentir extraña el ser 

una isla, porque era la isla más bella del mundo, tan bella como tú, mamá!  

CRISTINA: (Que lo ha estado mirando por encima de la cabeza, escuchando fascinada, cada 

vez más conmovida. Al detenerse ORIN, brota en ella una dolorosa ternura. Con torturado 

anhelo.) ¡Oh, si tan sólo nunca te hubieras marchado! ¡Sin tan sólo hubieras impedido que te 

arrancaran de mí!  

ORIN: (Inquieto.) Pero he vuelto. Todo está bien ahora, ¿verdad? 

CRISTINA: (A toda prisa.) ¡Sí! No quise decir eso. Tuvo que ser así.  

ORIN: Y nunca te dejaré de nuevo. No quiero a Hazel ni a nadie. (Con una sonrisa tierna.) ¡Tú 

eres mi única chica! 

CRISTINA: (De nuevo tiernamente, acariciando su cabello, sonriendo.) Eres un gran hombre 

ahora, ¿no es así? No puedo creerlo. ¡Me parece que fue ayer cuando solía encontrarte en camisa 

de dormir, escondido en el pasillo de arriba buscando la oportunidad de que, al subir, te diera otro 

beso de las buenas noches! ¿Te acuerdas?  

ORIN: (Con infantil sonrisa.) ¡Apuesto a que lo recuerdo! ¡Y qué problema se armaba cuando 

papá me capturaba! Y ¿te acuerdas que me dejabas cepillarte el cabello y lo mucho que eso me 

gustaba? Él también odiaba que hiciera eso. Sigues teniendo el mismo cabello hermoso, mamá. 

Eso no ha cambiado. (Le acaricia el cabello con cariño. CRISTINA experimenta un pequeño 

estremecimiento de repulsión y de aleja, mas él está demasiado feliz como para notarlo.) ¡Oh, 

mamá, esto va a ser maravilloso a partir de ahora! ¡Dejaremos que Vinnie y Peter se casen y nos 

quedaremos solo! (Las puertas corredizas en la parte de atrás se abren un poco y LAVINIA se 

desliza silenciosamente hacia adentro y se detiene mirando a ambos.)  

CRISTINA: (Sintiendo inmediatamente su presencia y controlando un sobresalto, ásperamente.) 

¿Qué quieres? (ORIN se vuelve a mirar a su hermana con resentimiento.)  
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LAVINIA: (Con voz llana y sin emoción.) ¿No vienes a ver a papá, Orin?  

ORIN: (Poniéndose en pie, irritado.) Oh, muy bien, voy ahora mismo. (Se apresura a salir, 

pasando junto a LAVINIA  con aire de quien tiene un desagradable deber que busca superar 

rápidamente y cierra la puerta tras de sí con un golpe. LAVINIA mira a su madre por un 

instante, luego le da la espalda y se dispone a seguirlo.)  

CRISTINA: (Levantándose de un salto.) ¡Vinnie! (Al volver LAVINIA la cabeza, dice 

severamente.) Ven acá… por favor. No tengo ganas de gritar a través de la habitación. (LAVINIA 

avanza lentamente hasta estar a un brazo de distancia de su madre. Sus ojos se vuelven sombríos 

y su boca se tensa en una delgada línea. El parecido entre madre e hija al estar frente a frente es 

sorprendente. CRISTINA comienza a hablar en voz baja, fría y desafiante, casi triunfante.) 

¡Bueno, puedes seguir adelante y decirle a Orin lo que quieras! Ya se lo he dicho… así que 

podrás ahorrarte el trabajo. ¡Dijo que debías estar loca! ¡Le dije cómo mentiste acerca de mis 

viajes a Nueva York… por venganza! ¡Porque tú misma amabas a Adam! (LAVINIA hace un 

movimiento que denota un leve estremecimiento, pero inmediatamente adquiere su frialdad y 

rigidez. CRISTINA sonríe burlona.) Así que ¿por qué mejor no dejas a Orin fuera de esto?  No 

podrás hacer que vaya a la policía por ti. ¡Incluso si lo convencieras de que envenené a tu padre, 

no podrías! ¡Él no quiere… todavía más que tú, o de tu padre, o de cualquiera de los Mannon 

muertos… enfrentar la desgracia pública que implicaría un juicio por asesinato! ¡Ello haría que 

todo saliera a la luz! ¡Todo! ¡Quién es Adam, y mi adulterio y tu conocimiento del asunto… y tu 

amor por Adam! ¡Oh, créeme, yo me encargaré de que salga si llegamos a un juicio!  ¡Te 

mostraré al mundo como una hija que desea al amante de su madre y que luego intentó hacer que 

su madre se colgara por odio y celos! (Ríe burlonamente. LAVINIA se estremece pero su rostro 

refleja dureza e impasibilidad. Sus labios se abren como si se propusiera hablar pero los cierra 

nuevamente. CRISTINA parece ebria de su propia irresponsabilidad y rebeldía.) ¡Ve! ¡Intenta y 

convence a Orin de mi maldad! ¡Me ama! ¡Él odia a su padre! ¡Se alegra de que esté muerto! ¡Y 

aunque supiera que lo maté, me protegería! (Luego toda su actitud desafiante se colapsa y ruega, 

tomada por un histérico terror, producto de algún temor que ha mantenido oculto.) ¡Por el amor 

de Dios, deja a Orin fuera de esto! ¡Todavía está enfermo! ¡Ha cambiado! ¡Ha aumentado su 

dureza y crueldad! ¡Sólo piensa en la muerte! ¡No le digas acerca de Adam! ¡Lo mataría! 
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¡Entonces yo no podría seguir viviendo! ¡Me mataría! (LAVINIA se sobresalta y sus ojos se 

iluminan con un cruel odio. De nuevo sus pálidos labios se dividen nuevamente como si fuera a 

decir algo pero controla el impulso y se encara abruptamente y sale con pasos desiguales de la 

habitación como algún trágico autómata. CRISTINA la mira absorta –y luego de que ésta 

desaparece, colapsa, sosteniéndose de la mesa-, aterrorizada.) ¡Debo ver a Adam! ¡Debo 

advertirle! (Se sume en la silla que está a la derecha de la mesa.)  

TELÓN 
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ACTO TERCERO 

ESCENARIO—El mismo que en Acto Segundo de ―El regreso al hogar‖—El estudio de EZRA 

MANNON. Su cadáver, vestido con uniforme de gala, es expuesto en un féretro cubierto en negro 

que está colocado longitudinalmente, directamente después de su retrato sobre la chimenea. Su 

cabeza está a la derecha. Su máscara que imita a un rostro es una sorprendente reproducción 

del rostro del retrato sobre él, pero sombríamente remoto y austero en la muerte, como el rostro 

cavernosos de una estatua.  

 La mesa y sillas que estaban al centro fueron movidas a la izquierda. Hay una lámpara 

en dicha mesa. Dos soportes con tres velas encendidas se encuentran a cada lado del mármol 

negro del cuarto de la chimenea. Lanzan su luz encima del retrato y por debajo del cadáver. Hay 

una silla a la cabeza del cadáver, al frente del féretro.  

 ORIN está parado a la cabeza del féretro, en la parte trasera del mismo, rígidamente 

erecto como un centinela alerta. No mira directamente a su padre, sino hacia adelante,  hundido 

en recelosas cavilaciones. Su rostro a la luz de las velas tiene un parecido sorprendente al del 

retrato sobre él y al cadáver. El tiempo de inicio de este acto se encuentra un poco después del 

final del acto previo.  

 

ORIN: (Avergonzado y culpable, estalla furioso consigo mismo.) ¡Cristo, no voy a tener tales 

pensamientos! Soy un cerdo podrido por… ¡Maldita Vinnie! ¡Debe estar loca! (Luego, como 

para alejar su mente de esas reflexiones baja la mirada a su padre. Al mismo tiempo, en el 

umbral, LAVINIA aparece silenciosamente desde el vestíbulo y se queda de pie mirándolo.  Orin 

mira fijamente la máscara de su padre y se dirige a ella con extraña y amigable burla.) ¿Quién 

eres tú? ¡Otro cadáver! ¡Tú y yo hemos visto campos y laderas sembradas con ellos… y no 

significaban nada! ¡Nada más que una sucia broma que la vida juega a la vida! (Entonces con una 

sonrisa árida.) ¡La muerte te sienta tan natural! ¡La muerte le sienta bien a los Mannon! Siempre 

fuiste como la estatua de un eminente hombre muerto… sentado en una silla en un parque, o 

cabalgando en una ciudad… mirando por encima de la cabeza de la vida sin, signo alguno de 
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reconocimiento… ¡decapitándola por la impropiedad de vivir! (Se ríe de sí mismo con una 

extraña y regocijado afecto.) ¡Nunca te preocupó conocerme en vida… sin embargo, realmente 

pienso que ahora que estás muerto podríamos ser amigos!  

LAVINIA: (Severamente.) ¡Orin!  

ORIN: (Volviéndose hacia ella sorprendido.) ¡Demonios, no te cueles por ahí así! ¿Qué intentas 

hacer, a fin de cuentas? Ya estoy suficientemente nervioso como para… (Luego como ella se da 

vuelta y cierra la puerta en pos de sí, dice recelosamente.) ¿Por qué cierras la puerta?   

LAVINIA: Debo hablar contigo… y no quiero ser interrumpida. (Entonces severamente.) ¿Qué te 

hizo decir esas cosas justo en este momento?  No me gustaría creer que puedas ser tan insensible 

a todo sentimiento respecto… 

ORIN: (Culpable y resentido.) ¡Ustedes, la gente en casa, toma a la muerte de forma tan solemne! 

¡Qué pronto habrían aprendido en el frente de batalla que eso sólo es una broma! No lo entiendes, 

Vinnie. Tienes que aprender a burlarte o volverte loco, ¿no puedes verlo? No quise decirlo de 

manera poco amable. Sencillamente me llamó la atención lo extrañamente familiar que se ve… el 

mismo desconocido  al que nunca conocí. (Luego mirando al cadáver con una divertida sonrisa 

infantil.) ¿Sabes cuál era su apodo en el ejército? Vieja Estaca… abreviatura de Estaca-en-el-

lodo. El mismo Grant fue quien comenzó por llamarlo así… ¡dijo que papá era malo en una 

ofensiva sin embargo confiaba en él para mantenerse firme en el lodo y mantener una posición 

hasta que el infierno se congelara! 

LAVINIA: ¡Orin! ¿No te das cuenta de que era tu padre y de que está muerto?  

ORIN: (Irritado.) En cierto sentido, lo que el Grant dijo fue un gran cumplido.  

LAVINIA: ¡Cuando pienso en lo orgulloso que estaba de ti cuando llegó a casa! ¡Se jactó de que 

habías hecho unas de las cosas más valientes que pudo ver en la guerra! 

ORIN: (Atónito, luego sonríe, con amarga burla.) ¡Una de las cosas más valientes que pudo ver 

en la guerra! ¡Oh, esto es tan gracioso! Te contaré el chiste acerca de ese heroico acto. Realmente 

eso comenzó la noche anterior, cuando me colé a través de las líneas. Siempre me ofrecía 
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voluntario para los peligros extra. ¡Tenía tanto miedo de que alguien adivinara que estaba 

asustado! Había una bruma espesa, tan tranquila que podías oír  a la niebla filtrándose en el suelo. 

Me encontré con un soldado enemigo
28

 arrastrándose hacia nuestras líneas. Su rostro salió de la 

bruma hacia el mío. Saqué mi espada y le hice un orificio bajo la oreja. Me miró con una cara de 

idiota como si se hubiera sentado en una tachuela… y sus ojos se apagaron y se fue… (Su voz se 

ha hundido más y más, como si estuviera hablando consigo mismo. Hace una pausa y se queda 

mirando sobre el cuerpo de su padre, fascinado.)  

LAVINIA: (Con un escalofrío.) ¡No pienses en eso ahora!  

ORIN: (Continúa con el mismo aire.) Antes de volver  tuve que matar nuevamente a otro del 

mismo modo. Fue como matar al mismo hombre dos veces. ¡Tuve una extraña sensación de que 

la guerra significaba asesinar al mismo hombre una y otra vez, y que al final descubriría que el 

hombre era yo mismo! Sus rostros regresan en sueños… y se transformaban en el rostro de 

papá… en el mío… ¿Eso qué significa, Vinnie?  

LAVINIA: ¡No sé! ¡Tengo que hablar contigo! ¡Por el amor de Dios, olvida la guerra! ¡Ya se 

acabó!  

ORIN: ¡No para los que matamos! (Luego rápidamente, con un bromista y amargo tono.) ¡Todo 

lo demás es una broma! A la mañana siguiente yo estaba en las trincheras. Eso fue en 

Petersburgo.  No había dormido.  Mi cabeza se sentía extraña. ¡Pensé en la burla que sería para 

los estúpidos Generales como papá si todos los de ambos lados de repente vieran la broma que es 

la guerra y entonces se rieran y se dieran la mano! Así que comencé a reír y me acerqué a sus 

líneas con la mano tendida. Por supuesto, la broma era para mí, y conseguí esta herida en la 

cabeza por mis esfuerzos. Me volví loco, quería matar, y seguí corriendo, gritando. Entonces 

muchos de nuestros tontos se volvieron locos, también, y me siguieron y capturamos una parte de 

sus líneas que antes no nos habíamos atrevido a atacar. Yo había actuado sin órdenes, por 

supuesto… ¡pero papá decidió que lo mejor era dejar pasar por alto las políticas y dejarme ser un 

héroe! ¡Y tú te preguntas por qué me río!  

                                                           
28

 Haciendo referencia nuevamente a Johnny Reb: “I met a reb crawling  toward our lines”, en el original. (N. del T.) 
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LAVINIA: (Con dulzura, acercándose a él y tomándole del brazo.) Fuiste valiente y lo sabes. 

Estoy orgullosa de ti, también.  

ORIN: (Impotente.) ¡Oh, está bien! ¡Enorgullécete, entonces! (Se aleja de ella y se sienta en la 

silla a la izquierda de la mesa. Ella permanece a la cabecera del féretro y lo enfrenta. ORIN dice 

con aire resentido.) ¿Y bien? ¡Dispara inmediatamente y terminemos esto! Pero estás 

malgastando tu aliento. Sé qué vas a decir. Mamá me advirtió. (El recuerdo de lo que su madre le 

contó se precipita sobre él.) Dios mío, ¿cómo puedes pensar esas cosas de mamá? ¿Qué 

demonios te pasa? (Ahora complaciente.) Pero me doy cuenta de que no eres tú misma. Sé cuan 

duro te ha golpeado su muerte. ¿No crees que sea mejor posponer nuestra charla hasta que… 

LAVINIA: ¡No! (Amargamente.) ¿Ha logrado convencerte de que estoy fuera de mis cabales? 

¿Oh, Orin, cómo puedes ser tan estúpido? (Va hacia él y, agarrándolo de los hombros, acerca su 

rostro al de él. Con convicción.) ¡Mírame! ¡Sabes dentro de tu corazón que soy la misma de 

siempre… tú hermana…  la que te ama, Orin!  

ORIN: (Conmovido.) No fue mi intención… Sólo pensé que el impacto de su muerte… 

LAVINIA: Nunca te he mentido, ¿o sí? Incluso cuando eras pequeño siempre supiste que te decía 

la verdad, ¿no es cierto? 

ORIN: Sí… pero… 

LAVINIA: ¡Entonces debes creer que ahora tampoco te mentiría! 

ORIN: Nadie está diciendo que mientas deliberadamente. Es una cuestión de… 

LAVINIA: ¡E incluso si ella te ha puesto bajo su pulgar otra vez y dudas de mi palabra, no 

puedes dudar de la prueba absoluta! 

ORIN: (Toscamente.) ¡No me importa lo que llames pruebas! ¡Ya sé todo sobre eso! (Luego dice 

con excitación.) ¡Ahora, escucha, si piensas decirme un montón de locuras sobre mamá, te 

advierto que no escucharé! ¡Así que cállate antes de empezar!  

LAVINIA: (Ahora amenazadoramente.) ¡Si no lo haces, iré a la policía!  
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ORIN: ¡No seas imbécil!  

LAVINIA: ¡Lo haré como último recurso… si tú me obligas! 

ORIN: ¡Por Dios, debes estar loca para hablar de…!  

LAVINIA: ¡Ellos no lo creerán así! 

ORIN: ¡Vinnie! ¿Te das cuenta de lo que significaría…? 

LAVINIA: ¡Me di cuenta muy bien! Tú y yo, que somos inocentes, sufriríamos un peor castigo 

que el culpable… ¡pues tendríamos que vivir! ¡Lo que significaría que la memoria de papá y la de 

todos los honorables Mannon muertos sería arrastrada a través del horror de un juicio por 

asesinato! ¡Pero prefiero sufrir a dejar que el asesinato de nuestro padre quede impune!  

ORIN: Dios, Dios. ¿Realmente…? 

LAVINIA: ¡Sí! ¡La acuso de asesinato! (Toma la pequeña caja que encontró en el cuarto de 

CRISTINA justo antes del asesinato [Acto Cuarto de ―El regreso al hogar‖] del seno de su 

vestido y lo saca, mostrándoselo.) ¿Ves esto? ¡Lo encontré justo después de la muerte de papá! 

ORIN: ¡No seas una maldita lunática! ¡Ella me dijo todo acerca de eso! ¡Es solo un medicamento 

que toma para poder dormir! 

LAVINIA: (Continúa implacablemente, ignorando la interrupción de su hermano.) ¡Y papá supo 

que ella lo había envenenado! ¡Me dijo ―Ella es la culpable‖! 

ORIN: ¡Todo eso es tu imaginación! Dios. ¿Cómo puedes pensar…? ¿Te das cuenta de que 

deliberadamente estás acusando a tu propia madre…? ¡Es demasiado loco y horrible! ¡Tendrá que 

declararte loca el Doctor Blake e internarte en un manicomio!  

LAVINIA: ¡Juro por nuestro difunto padre que te digo la verdad! (Pone su mano sobre el 

cadáver y le habla.) ¡Has que Orin me crea, papá! 
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ORIN: (Con aspereza.) ¡No lo arrastres a esto! ¡Siempre se ponía de tu parte en contra de mamá 

y yo! (La agarra del brazo y le quita a la fuerza la caja.) ¡Vamos! ¡Dame eso! (La desliza en el 

bolsillo de su abrigo.)  

LAVINIA: ¡Ah! ¡Temes que sea verdad!  

ORIN: ¡No! Pero voy a detener tu maldita… ¡Pero soy un tonto por ponerte atención! ¡Todo esto 

es muy descabellado! ¡No quiero hablar con una mujer loca! ¡Deja a mamá en paz o…!  

LAVINIA: (Mirándolo amargamente.) ¡Pobre papá! ¡Creyó que la guerra había hecho de ti un 

hombre! ¡Pero no lo eres! ¡Eres solamente el mimado bebe llorón del que puede burlarse cuando 

le plazca!  

ORIN: (Herido.) ¡Ya basta de ti! 

LAVINIA: ¡Oh, ella me advirtió hace poco qué esperar! ¡Se jactaba de que no me creerías, y que 

aún si comprobaba que ella mató a papá tú estarías contento porque lo odiabas! (Luego con una 

nota de súplica en su voz.) ¡Orin! Por el amor de Dios… aquí, delante de él… ¡al menos dime 

que eso no es cierto! 

ORIN: (Vencido por una sensación de culpa, violentamente a la defensiva.) Por supuesto que 

nunca dije eso… y no creo que ella lo haya dicho. ¡Pero mamá significa para mí mil veces más 

que él! ¡Se lo dije antes y se lo diría ahora si pudiera oírme! 

LAVINIA: (Ahora con calculado desdén.) ¡Entonces, si no puedo hacerte ver tu deber de un 

modo, lo haré de otro! ¡Si no me ayudas a castigarla, espero no seas tan cobarde como para dejar 

escapar a su amante!  

ORIN: (En su voz despierta la sospecha.)  ¿Amante? ¿Qué quieres decir?  

LAVINIA: ¡Hablo del hombre que planeó el asesinato de papá con ella, quien debió 

proporcionarle el veneno! ¡Hablo del Capitán Brant sobre el que te escribí!  
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ORIN: (Con densidad, intentando luchar con sus celosas sospechas.) ¡Mientes! Mamá me habló 

de tus podridas mentiras… sobre él… y acerca de cómo la seguiste a Nueva York. Fue con el 

señor Lamar con quien se reunió.  

LAVINIA: ¡Así que eso es lo que te ha dicho! ¡Como si pudiera confundir a Lamar con Adam 

Brant! ¡Qué imbécil eres, Orin! ¡Te besó y con eso pretendes que te ama… cuando la verdad es 

que olvidó que estabas vivo, cuando en todo lo que pensaba era en su sucio amante…!   

ORIN: (Salvajemente.) ¡Detente! ¡No voy a soportar…!  

LAVINIA: ¡Cuando en todo lo que ahora piensa es en cómo usarte  para que yo no haga nada, y 

así tener la oportunidad de huir y casarse con él!  

ORIN: ¡Mientes!  

LAVINIA: ¡Te consiente y juega contigo a ser la madre amorosa y tú eres tan ciego como para 

no ver a través de ella! ¡Te digo que se fue a su cuarto! Los seguí escaleras arriba. Y la escuché 

diciendo, ―Te amo, Adam.‖ ¡Lo besaba! 

ORIN: (La toma de los hombros y la sacude, forzándola a arrodillarse. Frenéticamente.) 

¡Maldita seas! ¡Dime que mientes o…! 

LAVINIA: (Sin temor, mirando hacia arriba a los ojos, dice fríamente.) ¡Sabes que no miento! 

¡Ha estado yendo a Nueva York con la excusa de  que visita al abuelo Hamel, pero en realidad va 

a entregarse a…! 

ORIN: (Angustiado.) ¡Mientes, maldita! (Amenazador.) ¡Te atreves a decir eso acerca de mamá! 

¡Ahora lo tendrás que probar o…! ¡No estás loca! ¡Sabes lo que estás diciendo! ¡Así que lo 

probarás… o por Dios, juro que…!  

LAVINIA: (Alejándole las manos de sus hombros y levantándose.) ¡Todo lo que pido es una 

oportunidad para probarlo! (Ahora intensamente.) Pero cuando lo haga, ¿me ayudarás a castigar a 

los asesinos de papá?  
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ORIN: (En un arranque de furia asesina.) ¡Mataré a ese bastardo! (Nuevamente con angustiada 

incertidumbre.) ¡Pero aún no has demostrado nada! ¡Eso sólo tu palabra contra la de ella! ¡No te 

creo! ¡Dices que Brant es su amante! ¡Si eso es verdad, la odiaré! ¡Entonces sabré que asesinó a 

papá! ¡Te ayudaré a castigarla! ¡Pero tienes que probarlo!  

LAVINIA: (Fríamente.) Puedo hacerlo muy pronto. ¡El miedo la descompone! Irá a ver a Brant a 

la primera oportunidad que tenga. Debemos darle esa oportunidad. ¿Me creerás cuando los 

encontremos juntos? 

ORIN: (Torturado.) Sí. (En una explosión de ira.) ¡Maldito, lo…!  

LAVINIA: (Bruscamente.) ¡Ssshh! Cállate. Hay alguien en el vestíbulo. (Esperan, mirando la 

puerta. Alguien toca fuertemente.)  

CRISTINA: (Su voz llega a través de la puerta, temerosa y tensa.) ¡Orin! 

ORIN: (Balbucea.) ¡Dios! ¡No puedo mirarla ahora!  

LAVINIA: (Con un rápido susurro.) No dejes que sepa que sospechas de ella. Pretende que 

piensas que estoy fuera de mis cabales, como ella deseaba.  

CRISTINA: ¡Orin! ¿Por qué no me contestas? (Trata de girar el pomo de la puerta y al descubrir 

que la puerta está cerrada, su voz se torna en terror.) ¿Por qué has cerrado con llave? ¡Déjame 

entrar! (Golpea la puerta violentamente.)  

LAVINIA: (Susurra.) Contéstale. Déjala entrar.  

ORIN: (Obedeciendo mecánicamente, habla con voz ahogada.) Bien. Ya voy. (Se mueve a 

regañadientes hacia la puerta.)  

LAVINIA: (Golpeada por una súbita idea, le agarra del brazo.) ¡Espera! (Antes de que Orin 

pueda evitarlo, ella saca de su bolsillo la cajita y la pone a la vista sobre el corazón del 

cadáver.) ¡Obsérvala cuando mire esto… si es que quieres pruebas!  

CRISTINA: ¡Abre la puerta! (Orin se obliga a sí mismo a abrir la puerta y hacerse a un lado.  

CRISTINA casi cae hacia dentro. Se encuentra en un estado próximo al colapso.  Rodea con sus 
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brazos a ORIN como si buscara protección de su parte.) ¡Orin! ¡Me asusté tanto… cuando 

encontré la puerta cerrada! 

ORIN: (Controlando un furioso impulso de aventarla violentamente lejos de él, dice 

ásperamente.) ¿Qué te asustaba, mamá?  

CRISTINA: (Tartamudea.) ¿Por qué me miras… de ese modo? ¡Tu mirada… es como… la de tu 

padre!  

ORIN: ¡Soy su hijo, también, recuerda eso! 

LAVINIA: (Con tono de advertencia.) ¡Orin! 

CRISTINA: (Volviéndose hacia donde LAVINIA está parada, cerca de la cabecera del féretro.) 

Supongo que le has estado diciendo tus infames mentiras, tus… 

ORIN: (Recordando sus instrucciones, se obliga a decir bruscamente.) Ella… está mal de la 

cabeza, mamá.  

CRISTINA: ¿No te lo dije? ¡Sabía que lo ibas a ver! (Luego ansiosamente, mirando a LAVINIA  

a los ojos.) ¿Te ha dicho lo que hará, Orin? Sé que está planeando algo. ¡Alguna locura! ¿Quiere 

ir con la policía? No creerán que está loca… (Suplicando desesperadamente, los ojos fijos en 

LAVINIA.) No la dejarías hacer algo tan terrible, ¿verdad?  

ORIN: (Sintiendo su culpa, dice balbuceando.) No mamá.  

CRISTINA: (Sus ojos, que han estado evitando el cadáver, se fijan ahora con fascinado horror 

en el rostro del difunto.) No… recuerda que tu padre no quería… ningún escándalo… no 

debemos preocuparlo, dijo… que necesita descanso y paz… (Se dirige directamente al cadáver 

con un extraño tono de desafiante desprecio.) ¡Pareces el mismo en la muerte, Ezra! ¡Siempre 

estuviste muerto para mí! ¡Odio la visión de la muerte! ¡Odio pensar en ella! (Sus ojos se mueven 

y miran la caja con el veneno. Retrocede lanzando un grito ahogado y se le queda mirando con 

culpable temor.)  
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ORIN: ¡Mamá! ¡Por el amor de Dios, guarda silencio! (La tensión se apodera de él y ríe con 

salvaje ironía.) ¡Dios! ¡Esperaba que el hogar fuera un escape de la muerte! ¡Nunca debí volver a 

vivir… dejando mi isla de paz! (Luego, mirando extrañamente a su madre.) ¡Pero eso está 

perdido ahora! ¡Tú eres mi isla perdida! ¿Verdad mamá? (Se gira y se tambalea ciegamente  

hacia fuera de la habitación. LAVINIA extiende la mano con sigilo y toma la caja. Esto rompe el 

hechizo para CRISTINA, cuyos ojos han estado hipnóticamente fijos en él. Entonces mira 

salvajemente el helado rostro acusador de LAVINIA.) 

LAVINIA: (Con frío y siniestro tono.) Fue de Brant de quien conseguiste ese… medicamento 

para dormir… ¿verdad?  

CRISTINA: (Con locura.) ¡No! ¡No! ¡No! 

LAVINIA: Me estás diciendo que así fue. Lo sabía… pero quería estar segura. (Pone la caja 

nuevamente en el seno de su vestido. Se gira, rígida y recta de hombros, y camina 

inexpresivamente fuera del cuarto.)  

CRISTINA: (La mira irse con aire salvaje, luego sus ojos se posan de nuevo en el rostro del 

cadáver. Repentinamente apela a él con aire turbado.) ¡Ezra! ¡No la dejes dañar a Adam! ¡Yo 

soy la única culpable! ¡No dejes que Orin…! (Luego, como si leyera alguna respuesta del rostro 

del cadáver, se detiene aterrorizada, sus ojos fijos en el rostro de éste, sale corriendo, de 

espaldas a la puerta.) 

TELÓN.  
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ACTO CUARTO 

La sección de popa de un clíper amarrada junto a un muelle en East Boston, con el piso del 

muelle en primer plano. La embarcación con su arco y su centro a la izquierda, y a la derecha 

sólo la parte de la mesana y curva de popa a la vista. La descarga de la embarcación a su lado 

se eleva nueve o diez pies por encima del nivel del muelle. Arriba, en la cubierta de popa, se 

encuentra el timón, a la derecha. A la izquierda está el cuarto de mapas y las escaleras de 

entrada al tambucho delantero, que lleva  abajo, a la cabina. Al extremo izquierdo está el palo 

de mesana; la yarda menor, sólo visible por encima el boom del azotador, se extiende por 

encima de la cubierta, a la derecha. Por debajo de la cubierta, las escotillas muestran una débil 

luz al interior de la cabina. En el muelle, a la izquierda-frente, se encuentra el final de un 

depósito.  

 La acción sucede una noche dos días después del Acto Segundo—el día siguiente al 

funeral de EZRA MANNON. Atrás, a la izquierda, la luna se eleva sobre el horizonte, su luz 

acentúa los contornos negros del barco.  

 Llega empujado por el viento el estribillo melancólico del canto marino de cabestrante 

―Shenandoah‖, cantada por un intérprete a quien la tripulación acompaña en el coro, 

amontonada en un barco que levanta ancla en el puerto, mitad dentro y mitad fuera de la sombra 

del almacén, EL CANTOR se encuentra tendido sobre su espalda, roncando en un borracho 

sueño. El sonido de la saloma parece alcanzar un eco en su cerebro, porque se mueve, gruñe, y 

con dificultad se levanta hasta sentarse a la luz de la luna, más allá de la sombra.  

Es un hombre delgado y nervudo de sesenta y cinco, con una alborotada mata de pelo negro, 

barba y bigote negros y descuidados. Su curtido rostro está relajado, tiene una boca débil, sus 

grandes ojos azules están inyectados de sangre, soñolientos y borrachos. Pero hay en él algo 

romántico, una extraña cualidad  de trovador del mar.  

 

CANTOR: (Escucha la saloma con crítica desaprobación.) ¡Un infierno de cantor es ese! ¡Las 

lechuzas son cantantes de ópera comparadas con él! ¡Le voy a dar el gusto de saber cómo debe 
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cantarse ―Shenandoah‖! (Comienza a cantar con una asombrosamente buena voz de tenor, ahora 

un poco empañada por el alcohol y sentimentalmente triste en cierto grado, pero manejándose 

para lograr el valor total de la saloma.) 

 ―Oh, Shenandoah, tengo ganas de escucharte… 

  On… dulante río mío, 

 Oh, Shenandoah, no puedo acercarme a ti… 

 Lejos, tengo que marcharme lejos 

 A través del ancho Missouri‖. 

 

         ―Oh, Shenandoah, amo a tu hija 

          ¡Ondulante río mío!‖ 

(Se detiene abruptamente, sacudiendo la cabeza. Dice tristemente.) ¡No está bien! ¡Estoy muy 

bebido como para hacerme justicia! ¡Cállate, John mío! ¡Duérmete! (Se extiende hacia atrás 

sobre sus codos. Dice confundido.) ¿Dónde estoy? ¿Cuál es la maldita diferencia? Hay un 

montón de aire fresco y la luna se asoma.  ¡No te creas tan endemoniadamente especial! De 

cualquier manera, ¿qué es lo que quieres? ¿Cama de plumas y un piano de cola? (Canta con 

sentimental gusto.) 

         ―Una botella de vino y una botella de cerveza 

         ¡Y de Whisky Irlandés una botella, oh! 

         ¡Tan temprano en la mañana 

        Al marinero le gusta su botella, oh!   

(Se detiene y murmura.) ¿Quién le comprará una bebida al más diestro cantor del oeste o de 

cualquier otro maldito océano? ¡Váyanse al infierno entonces! ¡Puedo comprarla yo mismo! 
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(Hurga en los bolsillos de su pantalón.) Yo tenía en esta bolsa… recuerdo haber puesto aquí… 

diez dólares en esta bolsa… (Saca el revés del bolsillo, con desconcertada y ebria ira.) ¡Cristo, 

se ha ido! ¡Me han desplumado! (Lucha por sentarse.) ¿Dónde estuve antes? ¡Con esa cerda 

peluda de vestido rosado! ¡Puso sus brazos a mi alrededor tan cariñosamente! ¡Me dijo lo bien 

que cantaba! (Se levanta presuroso entre tambaleos.) ¡Cristo, regresaré y le daré una patada en su 

trasero gordo para que aprenda a…! (Da un paso pero con un trastabille regresa a la sombra y se 

conduce contra el almacén.)  ¡Dura caída! ¡Vientos fuertes cerca del Cabo Stiff! Todo se hunde 

menos el honor, como dicen, y poco de eso queda a flote. (Está de pie contra el almacén,  

esperando que el mundo disminuya su balanceo. La puerta del tambucho en la cubierta del barco 

se abre y cautelosamente sale ADAM BRANT. Mira a su alrededor con receloso aire inquieto. 

Está vestido con un uniforme azul de capitán mercante. Satisfecho de que no hay nadie en la 

cubierta, se acerca a la barandilla y mira expectante hacia el muelle, a la izquierda. Su actitud 

denota tensión y nerviosismo y mantiene una mano en el bolso de su chaqueta. El CANTOR 

pierde el balance, tambaleándose hacia adelante, luego regresa su cuerpo con un golpe contra el 

almacén. BRANT salta sorprendido hacia atrás de la baranda, sacudiendo un revolver que saca 

del bolso de su chaqueta. Luego se apoya nuevamente en la baranda y llama amenazante.) 

BRANT: ¿Quién está ahí? ¡Salga y déjeme verlo o por Dios que disparo! 

CANTOR: (Mira hacia arriba, sorprendido a su vez y con seriedad por un instante, a toda 

prisa.) ¡Vamos, camarada! ¡Mete esa pistola! No te estoy haciendo daño. (Se tambalea hacia la 

luz lunar. De repente agresivo.) ¡No es que te tanga miedo a ti o a tus disparos! ¿Quién demonios 

eres tú para amenazar a un honesto cantor? Tratas de robarme, ¿no? ¡Ya me han robado esta 

noche! ¡Iré a la estación de policía y les diré que aquí hay un ladrón…! 

BRANT: (Rápidamente, con aire conciliador.) No pienso robarle. Soy el capitán de este buque, y 

ha habido un montón de ladrones de muelles por aquí últimamente. Me falta un vigilante y debo 

mantener los ojos bien abiertos.  

CANTOR: (Nuevamente serio por un instante, tocándose la frente.) Ajá… Ajá, señor. Abierto el 

ojo. Oí que los ladrones rompieron el camarote de ―Annie Lodge‖ hace dos noches. Destruyeron 

todo y robaron doscientos dólares de su buque. ¡También fueron crueles! (Entonces con 
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belicosidad de borracho se acerca nuevamente a él.) ¿Piensas que soy uno de esa pandilla? ¡Baja 

eso y te mostraré quién es el ladrón! ¡Me importa un carajo tu barco! ¡Tú podrías ser el mismo 

Brabucón Waterman y aun así no dejaría que me insultaras! ¡No estoy contratado a tu vieja puta! 

¡No tienes derechos sobre mí! Estoy sobre tierra firme, por Cristo, y este es un país libre y… (Su 

voz se eleva a un grito. A BRANT le alarma que este escándalo pueda atraer a alguien. Pone la 

pistola de vuelta en su bolsa rápidamente y busca ansiosamente por el muelle. Entonces 

interrumpe la diatriba del CANTOR con una fuerte orden.) 

BRANT: ¡Cierra la maldita boca! ¡O juro por el Eterno, que voy a bajar a golpearte algo de 

sentido común en la cabeza!  

CANTOR: (Automáticamente reacciona a la voz de autoridad, sin hacer ruido.) Sí… sí, señor. 

(Luego inconsecuentemente.) ¿No necesita un cantor para su siguiente viaje?   

BRANT: No saldré de viaje en un mes. Si para entonces usted sigue sin trabajo…  

CANTOR: (Con orgullo.) ¡Usted no me conoce, eso está claro! ¡Soy el mejor maldito cantor que 

haya puesto una melodía en sus labios! ¡No busco literas… ellas me buscan a mí! ¡Sí! ¡Los 

capitanes siempre están contentos de tenerme! Muchas veces vi a los patrones y  sus compañeros 

sudando sangre para lograr que la tripulación trabajara, pero no lo lograban ni con golpes, hasta 

que yo comenzaba a cantar… ¡después de eso quedaba despegada toda vela en un santiamén!  

BRANT: (Impacientemente.) No dudo de su habilidad. Pero le aconsejo que vuelva a dormir la 

mona.  

CANTOR: (Con tristeza, sin tomar en cuenta el consejo.) Ajá, pero no una larga, el vapor 

comienza a llegar. El mar está lleno de humo de teteras
29

, los viejos tiempos se están muriendo,  

¿y entonces dónde quedaremos usted y yo? (De nuevo con aire lúgubre de ebrio.) ¡Todo está 

muriendo! Abe Lincoln está muerto. ¡Trabajé en paquetería de los Mannon y ahora leo en el 

periódico que Ezra Mannon murió! (BRANT se sobresalta con aire culpable. El CANTOR 

                                                           
29

 Alrededor de 1860 se extiende el uso de las calderas cilíndricas, lo que se refleja en una mayor velocidad en los 
buques. Poco a poco los barcos de vela van quedando relegados. Los clíppers fueron los últimos barcos de vela en 
competir directamente con estos nuevos barcos de vapor.  (N. del T.) 
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continúa con aire sentimental.) ¡Una falla en el corazón lo mató, eso dicen, pero yo sé bien qué 

fue! ¡He navegado en los hookers de los Mannon y trabajado hasta la muerte comiendo los 

desperdicios que te dan, y sé que dentro de ellos no hay corazón! ¡Ábranlo y encontrarán un nabo 

seco! El viejo tacaño debe haber dejado una montaña de dinero. ¿Me pregunto quién lo heredará? 

¿Dejó una viuda, verdad? 

BRANT: (Con aspereza.) ¿Cómo voy a saberlo? (Cambiando calculadoramente de tema.) ¿Qué 

hace aquí, cantor? ¡Imaginaba que un hombre con su voz estaría en una taberna, cantando y 

alegrando! 

CANTOR: ¡Eso quisiera! ¡Eso quisiera! Pero me robaron, señor… sí… una peluda muchacha que 

me rodeó con su brazo. ¡Condúzcase libre o las niñas utilizarán sus cueros apagados como 

alfombra! ¡No son para marineros como usted o como yo! (Insinuante.) Estoy aquí porque no 

tengo lo que cuesta una bebida, señor.   

BRANT: (De su bolso alcanza un dólar de plata y se lo arroja.) ¡Tome! 

CANTOR: (Tentando a su alrededor encuentra el dólar.) Es un barco elegante el que tiene, 

señor. ¡Rompa vela y vencerá a otros… y usted es de los que hacen romper vela, lo creo por su 

facha! 

BRANT: (Satisfecho, mirando a su alta nave aparejada.) ¡Sí! ¡Haré que vaya siempre como debe 

ser!  

CANTOR: Necesitará un buen cantor para ayudarlo. ¡Aquí va ―Johnny el ahorcador‖ para usted! 

(BRANT se asombra ante esto. El CANTOR repentinamente comienza a entonar la canción 

―Johnny el ahorcador‖ con sentimental desconsuelo.) 

      ―Oh, me llaman Johnny el ahorcador 

      Lejos… ay… i… oh! 

      Dicen que ahorco por dinero 

     ¡Oh, cuelguen, chicos, cuelguen!‖ 
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BRANT: (Severamente.) ¡Deje ya ese maldito canto fúnebre! ¡Y salga de aquí! ¡Ahora vaya a 

animar la taberna! 

CANTOR: (Comenzando a marcharse.) Sí… sí, señor. (Luego dice con resentimiento.) Veo que 

no tiene buen oído para la música. Buenas noches.  

BRANT: (Con exasperado alivio.) Buenas noches. (El CANTOR se va tambaleando por la 

izquierda, entre el depósito y el barco. Vuelve a su canción fúnebre mientras su voz se va 

alejando.) 

     ―Dijeron que ahorqué a mi madre 

     ¡Lejos…ay…i…oh! 

     Dijeron que ahorqué a mi madre 

     ¡Oh, cuelguen, chicos, cuelguen!‖ 

(BRANT, de pie junto a la barandilla lo mira irse, masculla una maldición y comienza a pasearse 

de arriba abajo por la cubierta.) ¡Maldito cantor! ¡Es triste como la muerte! Presiento que nunca 

me llevaré esta nave al mar. Ya no me quiere… ¡soy  un cobarde escondido en las faldas de una 

mujer! ¡El mar odia a los cobardes! (La figura de una mujer vestida de negro, velada en extremo, 

se mueve furtivamente por la izquierda, fuera de la oscuridad, entre la embarcación y el 

depósito. Mira la figura que está en la barandilla por encima de ella y retrocede con un ahogado 

jadeo lleno de miedo. BRANT se percata del ruido. Inmediatamente toma el revólver y revisa la 

sombra de la bodega.) ¿Quién está ahí? 

CRISTINA: (Con una exclamación de alivio.) ¡Adam! 

BRAN: ¡Cristina! (Luego rápidamente.) Vuelve a la planchada. (Ella vuelve. BRANT corre a lo 

largo de la cubierta y desaparece por la izquierda para encontrarse con ella. Se alcanzan a 

escuchar sus voces y un momento después entran en la cubierta de popa, por la izquierda. Ella 

se inclina contra él débilmente, él la sostiene rodeándola con el brazo.) Tengo que traerte por 

aquí. Cerré la puerta de la cubierta principal.  
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CRISTINA: ¡Estaba tan asustada! ¡No estaba segura de cuál era el barco! Un borracho apareció 

cantando…  

BRANT: Sí. Acabo de deshacerme de él. Despedí al vigilante esta mañana porque quería estar 

solo esta noche. Tenía la esperanza de que llegaras pronto. ¿Ese borracho te vio?  

CRISTINA: No. Me escondí detrás de unas cajas. (Entonces asustada.) ¿Por qué traes esa 

pistola? 

BRANT: (Sombríamente.) Iba a pelear… por si las cosas salían mal.  

CRISTINA: ¡Adam!  

BRANT: No piensas que dejaré que me lleven con vida, ¿verdad?  

CRISTINA: ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Deja de hablar de eso por un segundo! ¡Sólo sostenme cerca 

de ti! ¡Dime que me amas!  

BRANT: (Con dureza.) ¡No es momento! ¡Quiero saber qué pasó! (Arrepentido de inmediato, la 

besa. Con áspera ternura.) ¡No me importa! Mis nervios se fueron desde que estoy aquí solo 

esperando sin saber nada más que lo que he leído en los periódicos… ¡que él ha muerto! ¡Estos 

últimos días han sido el infierno!  

CRISTINA: ¡Si supieras lo que han sido para mí!  

BRANT: ¡Algo anda mal! ¡Puedo leerlo en tu cara, Cristina! ¿Qué es? 

CRISTINA: (Vacilante.) ¡Vinnie sabe…! ¡Entró en la habitación cuando él se moría! ¡Él le 

dijo…!  

BRANT: ¡Dios! ¿Qué piensa hacer, ella? (Entonces, sin dejar un momento para la respuesta, 

mira repentinamente inquieto a su alrededor.) ¡Cristina! ¿Cómo fue que saliste? Ella debió 

sospechar que no ibas a casa de tu padre esta vez. Ya te ha seguido antes…  

CRISTINA: No. Todo está bien. Esta mañana, Orin dijo que sus primos, los Bradfodrs, los 

habían invitado a él y a Vinnie a visitarlos por la noche en Blackridge y que llevaría con él a 
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Vinnie porque creía que un cambio le traería de vuelta el sentido común. Le he hecho creer que 

ella está fuera de sí a causa del dolor… para que no tuviera que escucharla… 

BRANT: (Impaciente.) ¿Y lo creyó? 

CRISTINA: (Débilmente.) Sí… lo hace… por ahora… pero no sé por cuánto…  

BRANT: ¡Ah! 

CRISTINA: Así que le dije de todos los modos que fuera. Eso me dio la oportunidad que 

necesitaba para venir contigo. Se fueron esta mañana. No saben que me he ido y si después se 

enteran de que estuve fuera no podrán demostrar a dónde me fui. Sólo puedo quedarme poco 

tiempo, Adam… tenemos que trazar un plan… han sucedido muchas cosas que no podía prever… 

he venido a advertirte…  

BRANT: ¡Ssshh! ¡Bajemos a la cabina! Qué tontos somos por estar hablando aquí afuera. (La 

guía hacia la puerta del tambucho con su brazo alrededor, ambos bajan las escaleras y cierran 

silenciosamente la puerta. Hay una pausa en la que el canto de la tripulación a bordo del barco 

se acerca tristemente por encima del agua. Posteriormente ORIN y LAVINIA llegan 

sigilosamente cruzando la cubierta, a la izquierda. Ella está vestida de negro al igual que antes. 

Él viste una larga capa sobre su uniforme y un chambergo calado por encima de sus ojos. La 

actitud de LAVINIA es fría y sombría.  ORIN está sostenido por una salvaje y vengativa rabia. Se 

acercan silenciosamente al tragaluz de cabina. ORIN se inclina para escuchar. Su rostro, 

iluminado por el tragaluz, se distorsiona con celosa ira. LAVINIA pone una mano restrictiva 

sobre su hombro.  

 La escena se va oscureciendo. Aparentemente transcurren algunos minutos. Cuando la 

luz regresa, una sección de la embarcación ha sido removida para revelar el interior de la 

cabina: un pequeño compartimiento con las paredes recién pintadas de marrón claro. El 

tragaluz que da sobre la cubierta está al centro del techo. Suspendida en el tragaluz está una 

brújula de navegación. Debajo de ella hay una mesa de pino con tres sillas, una en la parte 

trasera, y las otras dos a los extremos izquierdo y derecho. En la mesa hay una botella de 

whiskey, media llena, con un vaso y una jarra de agua.  
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 Adosado a la pared derecha de cabina hay un estrecho sofá, como una litera, con cojines 

de cuero. En la pared contraria, a la derecha, está la puerta que conduce al camarote del 

capitán. Un gran aparador está contra la pared izquierda. Por encima de éste un reloj de barco. 

Más atrás está una puerta entreabierta sobre el pasadizo que da a la cubierta principal. Las 

escaleras del tambucho conducen a este pasadizo.  

Hay una lámpara encendida en el aparador y una linterna de barco, también encendida, en el 

extremo derecho de la mesa.  

En la cabina, BRANT está sentado a la derecha de la mesa, CRISTINA detrás de la misma. Su 

rostro se ve demacrado y envejecido, la boca reseca y distendida hacia las esquinas. El arreglo 

de su cabello y la ropa –y su aspecto en general— tiene  el desaliñado toque lo los fugitivos. Está 

por terminar su relato del asesinato y los eventos que le sucedieron. Él escucha con aire tenso.  

En la cubierta superior, ORIN y LAVINIA se encuentran como antes; ORIN inclinado cerca del 

tragaluz, escuchando.) 

CRISTINA: ¡Cuando estaba por morir me señaló y le dijo que yo era la culpable! Y luego ella 

encontró el veneno… 

BRANT: (Poniéndose en pie de un salto.) Por el amor de Dios, por qué no… 

CRISTINA: (Lastimosamente.) ¡Me desmayé antes de poder ocultarlo! ¡Y lo había planeado con 

tanto cuidado! ¿Pero cómo podía prever que iba a entrar justo en ese momento? ¿Y cómo iba a 

saber que él me hablaría como lo hizo? ¡Me llevó a la locura! ¡No paraba de hablar de la muerte! 

¡Me torturó! ¡Sólo quería que muriera y me dejara sola!  

BRANT: (Sus ojos brillan con salvaje satisfacción.) ¿Supo antes de morir de quién era yo hijo? 

¿Se lo dijiste? ¡Por Dios, apuesto a que eso lo enloqueció! 

CRISTINA: (Repite lastimosamente.) Lo planee tan cuidadosamente… ¡pero algo hizo que las 

cosas ocurrieran! 

BRANT: (Se hunde de nuevo en su silla, vencido por la atmósfera de abatimiento.) ¡Lo sabía! 

¡He tenido la sensación en los huesos! ¡Eso me ayuda a saber lo que sucede y lo que sucederá! 
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¡No fue ese el tipo de venganza que juré sobre el cuerpo de mi madre! Debí haber hecho lo que 

deseaba… ¡luchar con Ezra Mannon como dos hombres luchan por el amor de una mujer! (Con 

amargo desprecio a sí mismo.) ¡Creo que tengo la cobarde y podrida sangre de mi padre en mi 

interior! 

CRISTINA: ¡Adam! ¡Me haces sentir tan culpable! 

BRANT: (Despertándose, dice avergonzado.) No era mi intención culparte, Cristina. (Ahora con 

aspereza.) De cualquier manera, ya es muy tarde para lamentarse. Debemos pensar en lo que 

haremos.  

CRISTINA: ¡Sí! ¡Vinnie me aterra tanto! ¡Oh, Adam, debes prometerme que estarás en guardia a 

cada minuto! Si ella logra convencer a Orin de que eres mi amante… ¿Oh, por qué no podemos 

irnos lejos, Adam? Una vez que logremos salir de aquí, ella no podrá hacer nada.  

BRANT: El ―Flying Trades‖ no navegará durante un mes o más. No pudimos conseguir 

cargamento tan pronto como los propietarios pensaron.  

CRISTINA: ¿No podemos irnos en otro barco… como pasajeros? Al Este… podemos casarnos 

ahí…  

BRANT: (Melancólicamente.) Pero todos en el pueblo sabrían que te has ido. Eso despertaría 

sospechas… 

CRISTINA: No. Orin y Vinnie le mentirían a la gente. Tendrían que hacerlo por su propio bien. 

Dirían que estoy en Nueva York con mi padre. ¡Oh, Adam, es lo único que podemos hacer! ¡Si 

no salimos pronto del alcance de Vinnie sé que algo horrible va a pasar!  

BRANT: (Abatido.) Sí. Supongo que ahora es la única solución para nosotros. El ―Atlantis‖ sale 

el viernes rumbo a China. Me las arreglaré con su capitán para que nos dé entrada… y mantenga 

la boca cerrada. Zarpa el viernes por la madrugada. Lo mejor será que nos veamos aquí el jueves 

por la noche. (Entonces con un esfuerzo.) Escribiré a Clark y a Dawson esta noche. Tendrán que 

encontrar otro capitán para el ―Flying Trades‖.  
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CRISTINA: (Miserablemente, notando el dolor en el tono de BRANT.) ¡Pobre Adam! ¡Sé cuánto 

te duele dejar tu barco!  

BRANT: (Despertándose con culpa, acaricia su mano y dice con áspera ternura.) Hay un 

montón de barcos… ¡pero solo hay una mujer como tú, Cristina! 

CRISTINA: ¡Me siento tan culpable! 

BRANT: Me has traído amor… y lo demás es solo el precio. ¡Merece la pena un millón de veces! 

¡De cualquier modo, ahora eres mía! (La aprieta contra su pecho, mirando con vacíos ojos tristes 

sobre su cabeza.)  

CRISTINA: (Con voz trémula.) Pero temo que  por ahora… no tienes mucho que presumir. He 

envejecido en los últimos días. Estoy fea. Pero me pondré bonita de nuevo… ¡para ti! ¡Voy a 

compensarte por todo! ¡Intenta no lamentar mucho lo de tu barco, Adam!  

BRANT: (Ásperamente.) No hablemos más de eso. (Entonces forzando una sonrisa torcida.) 

Renunciaré al mar. De todos modos, creo que él me rechaza ahora.  El mar odia a un cobarde.  

CRISTINA: (Tratando penosamente de animarlo.) ¡No hables así! ¡Me tienes a mí, Adam‖! ¡Y 

vamos a ser felices… en cuanto estemos seguros en tus Islas Benditas! (De repente, con un 

pequeño escalofrío.) Es extraño. Orin me habló de una isla… (En la cubierta superior, ORIN, 

que se ha inclinado un poco más sobre el tragaluz de popa, se endereza con un movimiento 

amenazante. LAVINIA lo aferra del brazo, restringiéndolo.)  

BRANT: (Dice amargamente, con desesperanzado anhelo.) Sí… las Islas Benditas… ¡Quizá allá 

podamos encontrar la felicidad, y olvidar! (Luego con extrañeza, como si hablara consigo 

mismo.) ¡Ahora puedo verlas… tan cerca… y a un millón de millas de distancia! ¡La tierra 

caliente a la luz de la luna; los vientos alisios susurrando en las palmeras de coco; las olas en la 

barrera de coral cantando a tus oídos algo parecido a una canción de cuna! ¡Sí! ¡Ahí está la paz, y 

olvidaremos si ahora somos capaces de encontrarlas! 

CRISTINA: (Con desesperación.) ¡Las encontraremos! Lo haremos. (Lo besa. Pausa. 

Repentinamente mira asustada hacia el reloj.) ¡Mira la hora! ¡Debo irme, Adam!  
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BRANT: Por el amor de Dios, vigila a Vinnie. ¡Si cualquier cosa te llegara a pasar ahora…!  

CRISTINA: No me pasará nada. Pero tú debes estar atento en caso de que Orin… ¡Adiós, mi 

amor! ¡Debo ir! ¡Debo hacerlo! (Se separa llorando de sus brazos, pero inmediatamente se lanza 

a ellos de nuevo, aterrada.) ¡Oh! ¡Me siento tan extraña… tan triste… como si no te fuera a ver 

de nuevo! (Comienza a llorar histéricamente.) ¡Oh, Adam, dime que no te arrepentirás! ¡No 

puedo soportar este horrible sentimiento de desesperación!  

BRANT: ¡Claro que seremos felices! ¡Ahora ve! Es sólo un par de días. (Se acercan a la puerta.) 

Vamos por la cubierta principal. Es más corto. Te acompañaré hasta el extremo del muelle. No 

iré más allá. Podrían vernos.  

CRISTINA: ¡Entonces no tenemos que decirnos adiós todavía, por unos minutos! ¡Oh, gracias a 

Dios! (Salen por el pasadizo. BRAN cierra la puerta tras ellos. Pausa. En la cubierta superior 

ORIN empuña un revolver por debajo de su capa y hace un movimiento, como si, por la 

izquierda, fuera a correr tras ellos a la cubierta principal. LAVINIA, quien se había temido esto, 

se interpone en su camino, agarrándolo del brazo.)  

ORIN: (Con furioso susurro.) ¡Déjame ir! 

LAVINIA: (Forcejeando con él.) ¡No! ¡Guarda silencio! ¡Ssshh! ¡Los oigo en la cubierta 

principal! ¡Rápido! ¡Entremos a su cabina! (Le apura a la puerta del tambucho. Entran y cierran 

la puerta tras ellos. Un momento después, la puerta a la izquierda de cabina se abre y ambos 

entran.) 

LAVINIA: Va a ir hasta el extremo del muelle. Eso nos da unos minutos. (Sombríamente.) 

¡Querías pruebas! Bueno, ¿ya estás satisfecho?  

ORIN: ¡Sí! ¡Dios! ¡Maldito sea! ¡La muerte es demasiado buena para él! Debiera…  

LAVINIA: (Ordenando bruscamente.) ¡Orin! Recuerda que me prometiste no perder la cabeza. 

Tienes que hacer todo como lo planeamos, así no habrá sospechas a nuestro alrededor. No habría 

justicia si permitimos que… 
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ORIN: (Con impaciencia.) ¡Ya me dijiste todo eso antes! ¿Crees que soy un estúpido? ¡No ansío 

ser ahorcado… por culpa de ese canalla! (Con amarga angustia.) ¡La oí pedirle que la besara! 

¡La escuché advertirle contra mí! (Sucumbe a un horrible ataque de risa.) Y mi isla. ¡Le habló 

sobre… la que era suya y mía… y quiere ir allá… con él! (Entonces dice con furia.) ¡Maldita sea! 

¿Por qué me detuviste? ¡Le dispararía en el estómago frente a ella!  

LAVINIA: (Desdeñosamente.) ¿Fuera de la cubierta, en donde la bala se escucharía con 

seguridad? Seríamos arrestados… y entonces tendría que decir la verdad para salvarnos.  ¡A ella 

la ahorcarían, e incluso si nosotros lográramos salir, nuestras vidas estarían arruinadas! ¡Entonces 

la única persona con suerte sería Brant! ¡Podría morir feliz, sabiendo que se vengó de nosotros 

mejor de lo que se atrevía a esperar! ¿Eso es lo que quieres? 

ORIN: (Hoscamente.) No.  

LAVINIA: Entonces no actúes de nuevo como un tonto. (Mira calculadoramente la cabina a su 

alrededor, luego dice con tono de comando.) Escóndete afuera. No te verá cuando cruce por el 

pasadizo a oscuras. Vendrá directamente aquí. Ese será el momento para que tú… 

ORIN: (Sombrío.) No necesitas decirme qué debo hacer. He tenido una sólida formación en este 

juego… gracias a ti y a papá.  

LAVINIA: ¡Rápido! ¡Ve afuera! ¡No debe tardar! (Se dirige hacia la puerta, entonces dice 

rápidamente.) Lo escucho venir. (Se desliza hacia afuera silenciosamente. LAVINIA se esconde 

presurosa en el aparador de la izquierda, frente. Un momento después BRANT aparece en el 

umbral y se detiene parpadeante justo debajo de la luz. Mira la cabina con tristeza.)  

BRANT: (Roncamente.) ¡Supongo que esto es el adiós, ―Flying Trades‖! ¡Y tienes razón! ¡No 

soy lo suficientemente hombre para ti! (ORIN cruza la puerta y con la pistola casi contra el 

cuerpo de BRANT dispara dos veces. BRANT cae al suelo hacia enfrente, junto a la mesa, se gira 

entre espasmos y queda inmóvil. ORIN salta hacia adelante y se coloca por encima del cuerpo 

apuntándole hacia abajo con la pistola, listo para disparar de nuevo.)  

LAVINIA: (Mira fascinada el rostro inmóvil de BRANT.) ¿Está… muerto?  
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ORIN: Sí.  

LAVINIA: (Bruscamente.) ¡No te quedes ahí! ¿Dónde está el escoplo que trajiste? Destruye todo 

en su camarote. ¡Recuerda que debemos hacer que parezca que lo mataron unos ladrones! ¡Toma 

cualquier cosa de valor! ¡Luego los podemos hundir en el agua! ¡Deprisa! (ORIN coloca su 

revolver sobre la mesa y toma un escoplo sostenido en el cinturón bajo la capa y entra al 

camarote. Un momento después llega el sonido de la madera astillándose al curiosear ORIN en 

los cajones.) 

LAVINIA: (Se acerca lentamente al cuerpo y se detiene a mirar el rostro de BRANT, con el 

suyo: congelado e inexpresivo. Pausa. Se puede escuchar a ORIN haciendo palanca para abrir 

el escritorio y esparciendo el contenido de los cajones alrededor suyo. Finalmente LAVINIA 

habla al cadáver en un amargo y sombrío tono.) ¿Cómo pudiste amar tanto a esa vieja ruin? (Con 

dureza, despojándose de este pensamiento.) ¡Sin embargo estás muerto! ¡Se acabó! (Se aleja de 

él resueltamente, entonces, de repente se vuelve y se pone rígidamente en posición vertical y 

sombría a lado del cuerpo y ora con frialdad, como si cumpliera con un deber.) ¡Quizá Dios 

encuentre perdón a tus pecados! ¡Puede el alma de nuestro primo, Adam Mannon, descansar en 

paz! (ORIN llega del camarote y escucha por casualidad lo último de la plegaria.)  

ORIN: (Ásperamente.) ¡Descanse en el infierno, querrás decir! (Se acerca a ella.) He arrancado y 

abierto todo lo que pude encontrar.  

LAVINIA: Entonces vámonos. Rápido. Aquí está tu pistola. No la olvides. (Se acerca a la 

puerta.)  

ORIN: (Colocando el arma en su bolso.) Tenemos que hurgar sus bolsillos para que todo parezca 

un robo. (Rápidamente saca el revés de los bolsillos de BRANT y pone el revólver que encuentra, 

junto con unas facturas y monedas, reloj, cadena, cuchillo, etc., en su propio bolso.) Hundiré 

estos en el borde del muelle, junto con lo que estaba en su camarote. (Habiendo terminado esto, 

se queda inclinado sobre el cuerpo de BRANT y le mira el rostro, con una extraña expresión de 

fascinación en sus ojos.)  

LAVINIA: (Inquieta.) ¡Orin! 
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ORIN: ¡Por Dios, se parece a papá! 

LAVINIA: ¡No! ¡Vámonos!  

ORIN: (Como si hablara consigo mismo.) Esto es como un sueño. Lo he matado antes… una y 

otra vez.  

LAVINIA: ¡Orin!  

ORIN: ¿Recuerdas que te platiqué sobre cómo los rostros de los hombres que asesiné volvían y 

se trasformaban en el rostro de papá y finalmente se convertían en el mío? (Sonríe 

sombríamente.) ¡También se parece a mí! ¡Tal vez he cometido suicidio!  

LAVINIA: (Lo toma del brazo, asustada.) ¡Apúrate! ¡Alguien podría venir!  

ORIN: (No le presta atención. Sin dejar de mirar el rostro, extrañamente.) ¡Si yo hubiera sido él 

habría hecho lo que hizo! ¡La hubiera amado como él la amó… y hubiera matado también a 

papá… por su bien!  

LAVINIA: (Tensa, sacudiéndolo del brazo.) Orin, por el amor de Dios, ¿puedes dejar de decir 

locuras y venir conmigo? ¿Quieres que nos encuentren aquí? (Lo aleja forzosamente.)  

ORIN: (Con una última mirada al muerto.) ¡Es extraño! ¡Esta es una podrida y sucia broma a 

alguien! (Se deja llevar aprisa hacia el pasadizo.)  

TELÓN.  
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ACTO QUINTO 

ESCENARIO—El mismo que en el Acto Tercero de ―El regreso al hogar‖ –exterior de la casa de 

los Mannon. La noche del día siguiente. La luna se encuentra apenas elevándose. La mitad 

derecha de la casa se encuentra bajo la negra sombre emitida por los pinos, sin embargo la luz 

de la luna cae de lleno sobre la parte izquierda de la entrada. La puerta al centro está abierta y 

hay una luz en el vestíbulo posterior. Todas las persianas de las ventanas están cerradas.  

 CRISTINA camina de un lado a otro por la calzada delante del pórtico. Pasea de la luz de 

la luna a la sombra de los pinos  y de vuelta nuevamente. Se encuentra en un terrible estado de 

tensión, incapaz de mantenerla quieta.  

 Nota que por la calzada, alguien a quien evidentemente está esperando, se acerca a la 

seguridad de la casa, por la izquierda, y baja presurosa hasta el banco para encontrarla.  

 

HAZEL: (Entrando por la izquierda, con amable sonrisa.) ¡Aquí estoy! Seth me llevó su nota y 

me apresuré a venir.  

CRISTINA: (Besándola, con antinatural efusividad.) ¡Estoy tan contenta de que haya venido! Sé 

que no debí haberla molestado.  

HAZEL: No es ninguna molestia, señora Mannon. Estoy muy feliz de tener su compañía.  

CRISTINA: Me sentía terriblemente triste… y nerviosa aquí. Les di a Hanna y a Annie la noche 

libre. Estoy completamente sola. (Se sienta en el banco.) Sentémonos aquí. No puedo soportar la 

casa. (HAZEL se sienta a su lado.)  

HAZEL: (Compasivamente.) Lo sé. Debe ser terriblemente solitaria para usted. Debe extrañarlo 

tanto.  

 CRISTINA: (Con un escalofrío.) Por favor no hable sobre… ¡ahora está enterrado! ¡Se fue! 

HAZEL: (Con dulzura.) Está en paz, señora Mannon.  
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CRISTINA: (Con amarga burla.) ¡Alguna vez fui como usted! Ahora sé que sólo está el infierno.  

HAZEL: ¡Ssshh! No debe decir eso.  

CRISTINA: (Fuerza una sonrisa, recobrándose.) No soy muy grata compañía para una joven. 

Estoy asustada. Usted debiera estar rodeada de juventud y belleza y libertad. ¡Estoy vieja y fea y 

la muerte me frecuenta! (Entonces, como si hablara consigo misma, en bajo tono de 

desesperación.) ¡No puedo permitirme el ponerme fea! ¡No puedo!  

HAZEL: Simplemente está horriblemente agotada.  Debería tratar de dormir.  

CRISTINA: ¡No creo que exista en esta tierra cosa como el sueño! ¡Sólo en la tierra se duerme! 

¡Uno debe sentirse tan en paz… al final… cuando todos los miedos se acaban! (Forzando una 

carcajada.) ¡Cielos, qué aburrido debe ser para usted escuchar mis tristes pensamientos! 

Honestamente no la llamé para… quería preguntarte si tú o Peter  habían escuchado algo acerca 

de Orin y Vinnie.  

HAZEL: (Sorprendida.) No, ¿por qué? No los hemos visto desde el funeral. 

CRISTINA: (Forzando una sonrisa.) Parece que me han abandonado. (Rápidamente.) Quiero 

decir que deberían estar en casa. No puedo imaginar lo que los retiene. Se fueron a Blackridge a 

pasar la noche con los Bradford.  

HAZEL: Entonces no hay nada de qué preocuparse. Sin embargo no comprendo cómo es que 

pudieron dejarla sola… justo ahora.  

CRISTINA: Oh, esa parte está bien. Yo misma los exhorté a que fueran. Se fueron poco después 

del funeral, y después pensé que era una buena oportunidad para ir a Nueva York y ver a mi 

padre. Está enfermo, usted lo sabe, pero lo encontré mucho mejor y decidí volver a casa ayer por 

la noche. Esperaba que Vinnie y Orin volvieran a medio día, pero ya es noche y no hay señales de 

ellos. Yo… debo confesar que estoy preocupada… y asustada. ¡No sabe el horror de estar toda la 

noche… sola en esa casa! (Mira la casa detrás suyo con un escalofrío.) 

HAZEL: ¿Le ayudaría si me quedo con usted esta noche? Digo, si es que ellos no llegan.  
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CRISTINA: (Entusiasmada.) Oh, ¿lo haría? (Lágrimas histéricas asoman a sus ojos. Besa a 

HAZEL con impulsiva gratitud.) ¡No sabe lo agradecida que estoy! ¡Es usted tan buena! 

(Forzando entonces una risa.) Pero sería mucho imponerle que se enfrente a tan dura prueba. Me 

aterrorizo con cualquier sonido. Tendría que quedarse sentada toda la noche.  

HAZEL: Perder un poco de sueño no me hará daño alguno.  

CRISTINA: ¡No debo dormir! ¡Si ve que me quedo dormida prométame que me levantará!  

HAZEL: Pero si eso es justo lo que necesita.  

CRISTINA: Sí… después… pero ahora no. Debo mantenerme despierta. (Con tensa 

desesperación.) ¡Me gustaría que Vinnie y Orin vinieran!  

HAZEL: (Preocupada.) Quizá Orin se sintió tan enfermo no que pudo venir. ¡Oh, espero que no 

sea así! (Después de levantarse.) Si me voy a quedar toda la noche tendré que correr a casa y 

decirle a mamá, para que no se preocupe.  

CRISTINA: Sí… hágalo. (Asustada.) No tarde mucho, ¿quiere? Me asusta… estar sola.  

HAZEL: (Besándola, compasivamente.) Seré tan rápida como pueda. (Camina calzada abajo, 

hacia la izquierda, agitando su mano hasta desaparecer. CRISTINA se queda en pie junto al 

banco, luego comienza a pasear nuevamente de un lado a otro.)  

CRISTINA: (Sus ojos se topan con algo calzada abajo. Con tenso susurro.) ¡Se encontró con 

alguien en la entrada! ¡Oh, por qué tengo tanto miedo! (Se da vuelta, abordada por el pánico, y 

corre a la casa, entonces se detiene en el remate de la escalinata y mira a su alrededor, 

inclinándose para apoyarse en la columna.) ¡Oh, Dios, tengo miedo de saber! (Un momento 

después ORIN y LAVINIA suben la calzada por la izquierda. LAVINIA con los hombros 

encuadrados, su mirada dura, la boca fija y sombría. ORIN es un estado de mórbida excitación. 

Lleva un periódico en la mano.)  

ORIN: (Hablando duramente a VINNIE al entrar.) ¡Déjame hablar! Quiero ser el primero… 

(Mira a su madre y dice sobresaltado.) ¡Mamá! (Entonces con vengativa burla.) ¡Ah! ¡Así que al 

menos esta vez me esperas para recibirme al volver a casa!  
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CRISTINA: (Balbucea.) ¡Orin! ¿Qué te retuvo…?  

ORIN: Acabamos de encontrar a Hazel. Dijo que estabas terriblemente asustada de permanecer 

sola aquí. ¡Eso es extraño… cuando tienes la memoria de papá para hacerte compañía! 

CRISTINA: ¿Se… se quedaron todo este tiempo… con los Bradford?  

ORIN: No fuimos con los Bradford. 

CRISTINA: (Estúpidamente.) ¿No fueron a Blackridge? 

ORIN: Tomamos el tren hacia allá pero en vez de eso decidimos seguir derecho e ir a Boston.  

CRISTINA: (Aterrorizada.) ¿A… Boston? 

ORIN: Y en Boston esperamos hasta que llegó el tren nocturno. Y lo vimos llegar.  

CRISTINA: ¡Ah!  

ORIN: ¡Pensamos que tomarías ventaja de nuestra partida a Blackridge para ir allá… y fuiste! ¡Y 

te seguimos cuando  viste a tu amante en su cabina!  

CRISTINA: (Con un lamentable esfuerzo por verse indignada.) ¡Orin! ¡Cómo te atreves a 

hablar…! (Ahora con voz quebrada.) ¡Orin! ¡No me mires así! Dime…  

ORIN: ¡Tu amante! ¡No mientas! ¡Ya has mentido suficiente, mamá! ¡Estaba en la cubierta, 

escuchando! ¿Qué hubieras hecho de haberme descubierto? ¿Empujar a tu amante a que me 

asesinara, mamá? ¡Te oí ponerlo en guardia contra mí! ¡Pero fue una advertencia inútil!  

CRISTINA: (Asfixiada.) ¿Qué…? ¡Dime…! 

ORIN: ¡Lo maté! 

CRISTINA: (Con una exclamación de terror.) ¡Oh… oh! ¡Yo sabía! (Aferrando a ORIN.) ¡No… 

Orin! Me… me estás diciente esto… para castigarme, ¿no? ¡Dijiste que me amabas… que me 

protegerías… a tu madre… no pudiste asesinar…! 
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ORIN: (Alejándola, duramente.) Pudiste asesinar a papá, ¿verdad? (Le encaja el periódico en las 

manos, señalando la historia.) ¡Aquí! ¡Lee eso, si es que no me crees! Lo conseguimos en 

Boston para ver de quién sospechaba la policía. Son solo unas cuantas líneas. ¡Brant no era 

importante… excepto para ti! (CRISTINA mira el periódico con fascinado horror. Entonces deja 

que éste escape de sus dedos, se hunde en el escalón más bajo y comienza a gemir, retorciéndose 

las manos con afectada angustia. ORIN se aparta de ella y comienza a pasearse de arriba 

debajo, junto a la escalinata. LAVINIA está de pie a la izquierda de la misma, rígida y erecta; su 

rostro como el de una máscara.) 

ORIN: (Con aspereza.) Piensan exactamente lo que planeamos, que… fue asesinado por ladrones 

de costa. ¡No hay nada que nos conecte con su muerte! (Se detiene a su lado. Ella mira absorta, 

retorciéndose las manos y gimiendo. Él estalla.) ¡Madre! ¡No gimas así! (CRISTINA no da 

señales de haberlo escuchado. Él comienza a pasear nuevamente de arriba abajo. Dice con 

salvaje resentimiento.) ¿Por qué lloras por el bastardo de esa sirvienta? ¡Sé que él fue quien 

planeó el asesinato de papá! ¡Tú  no pudiste haberlo hecho! ¡Te tenía bajo su influencia para 

cumplir su venganza! ¡Te hipnotizo! Noté, apenas llegué a casa, que no eras tú misma 

¿recuerdas? ¡Cómo podría haber imaginado que amabas a ese cerdo! ¿De qué otra manera 

podrías haber dicho las cosas que…? (Se detiene frente a ella.) ¡Te escuché planear irte con él a 

las islas de las que te hablé… nuestras islas… las islas que éramos tú y yo! (Comienza 

nuevamente a pasear distraídamente. Ella permanece como antes,, excepto porque sus gemidos 

han comenzado a agotarse. ORIN se detiene nuevamente frente a ella y la agarra de los 

hombros, arrodillándose en los escalones a su lado. Suplicando ahora desesperadamente.)  

¡Mamá! ¡No gimas así! ¡Sigues bajo su influencia! ¡Pero lo olvidarás! ¡Haré que lo olvides! ¡Yo 

te haré feliz! Dejaremos a Vinnie aquí y nos iremos a un largo viaje… a los Mares del Sur…  

LAVINIA: (Severamente.) ¡Orin!  

ORIN: (Sin hacerle caso, mira el rostro de su madre. Ella ha parado de gemir, el horror en sus 

ojos comienza a morirse en el vacío, la expresión de su boca se congela en un entumecido dolor. 

No da señales de haberlo escuchado. ORIN la sacude, desesperadamente.) ¡Mamá! ¿Me 
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escuchas? ¿Por qué no me contestas? ¿Siempre lo amarás? ¿Me odias ahora? (Se hunde de 

rodillas, frente a ella.) ¡Mamá! ¡Respóndeme! ¡Dime que me perdonas!  

LAVINIA: (Con amargo desdén.) ¡Orin! ¿Después de todo lo que pasó, te estás convirtiendo 

nuevamente en su bebé llorón? (ORIN se sobresalta y se pone en pie, mirándola confundido, 

como si se hubiera olvidado de su existencia. LAVINIA vuelve a hablar en un cortante tono de 

mando que recuerda a su padre.) ¡Déjala sola! ¡Entra a la casa! (Al verlo vacilar, con más 

severidad.) ¿Me escuchaste? ¡Marcha!  

ORIN: (Automáticamente hace un confuso movimiento de saludo militar, vagamente.) Sí, señor. 

(Camina mecánicamente escalinata arriba, y contemplando la casa dice con extrañeza.) ¿Por 

qué las persianas permanecen cerradas? Papá se ha ido. Debemos dejar que entre la luz de la luna. 

(Entra a la casa. LAVINIA se adelanta y se detiene  a lado de su madre. CRISTINA continúa 

mirando inexpresivamente hacia enfrente. Su rostro se ha transformado en una trágica máscara 

de muerte. No parece estar consciente de la presencia de su hija. LAVINIA la mira  con tristes y 

condenatorios ojos.) 

LAVINIA: (Finalmente habla, con severidad.) Pagó la pena justa por su crimen. Sabes que eso 

fue justicia. Era la única forma de hacer verdadera justicia. (Su madre de sobresalta. Las 

palabras destrozan su misericordioso adormecimiento y despierta nuevamente en ella la agonía. 

Se levanta de un salto, mirando a su hija con una mirada terrible en la que un salvaje odio lucha 

con el horror y el miedo. A pesar de su frío autocontrol, LAVINIA retrocede ante esto. 

Manteniendo sus ojos en ella, CRISTINA retrocede hasta situarse en la parte superior de la 

escalinata, entre las dos columnas del pórtico, delante de la puerta frontal. LAVINIA 

repentinamente hace un movimiento, como si la quisiera retener. Llama temblando, como si le 

exprimieran las palabras contra su voluntad.) ¡Mamá! ¿Qué vas a hacer? ¡Tú puedes vivir!  

CRISTINA: (Con estridente burla, mirándola como si éste fuera el insulto definitivo.) ¡Vivir! 

(Estalla en una estridente carcajada, se detiene abruptamente, eleva las manos entre su rostro y 

su hija y las empuja hacia afuera como gesto para borrar a LAVINIA para siempre de su vista. 

Luego se vuelve y se precipita al interior de la casa. LAVINIA nuevamente hace un movimiento 
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de seguirla. Sin embargo inmediatamente lucha por controlar dicho impulso y da la espalda a la 

casa con determinación, cuadrada de hombros y tiesa como un sombrío centinela en negro.) 

LAVINIA: (Se dice implacablemente.) ¡Es justicia! (Desde la calle, a lo lejos, derecha frente, el 

delgado espectro de la voz baritonal de SETH eleva su favorito y triste ―Shenandoah‖, mientras 

se acerca a la puerta por la calzada, al regresar de su visita nocturna a la taberna.)  

         ―¡Oh, Shenandoah, tengo ganas de escucharte, 

           ondulante río mío! 

 Oh, Shenandoah, no puedo acercarme a ti 

 Le… jos, tengo que marcharme lejos 

 A través del ancho…‖. 

(Por la izquierda, en el primer piso, donde está el estudio de EZRA MANNON llega el sonido del  

fuerte disparo de una pistola. LAVINIA emite un grito estremecido, se vuelve hacia la escalinata, 

comienza a subirla, se detiene nuevamente y balbucea con agitación.) ¡Es justicia! ¡Esta es tu 

justicia, papá! (Desde el recibidor de la derecha se escucha a ORIN decir ―¡Qué fue eso!‖. Una 

puerta golpea. Horrorizado y llorando, ORIN va al estudio en donde encuentra el cuerpo de su 

madre, y un momento después sale corriendo frenéticamente hacia LAVINIA.)  

ORIN: ¡Vinnie! (La aferra del brazo y balbucea desconcertado.) Mamá… se disparó… con la 

pistola de papá… consigue un doctor… (A continuación con desesperanzada angustia.) ¡No… es 

demasiado tarde… está muerta! (Salvajemente.) ¿Por qué… por qué lo hizo, Vinnie? (Con 

torturada autoacusación.) ¡Yo la llevé a esto! ¡Quería torturarla! ¡No pudo perdonarme! ¿Por qué 

tuve que presumir su muerte? ¿Por qué…? 

LAVINIA: (Asustada, poniendo su mano sobre la boca de su hermano.) ¡Cállate!  

ORIN: (Apartando su mano, violentamente.) ¿Por qué no dejé que creyera que lo mataron los 

ladrones? ¡Lo habría olvidado! ¡Habría vuelto a mí! (En un frenesí de autodenuncia.) ¡Yo la 

maté! 
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LAVINIA: (Agarrándolo por los hombros.) Por el amor de Dios, ¿te callarás?  

ORIN: (Intentando zafarse de ella, frenéticamente.) ¡Déjame ir! ¡Tengo que encontrarla! ¡Tengo 

que hacer que me perdone! ¡Tengo…! (Repentinamente se derrumba  y llora con histérica 

angustia. Con dulzura, LAVINIA lo rodea con su brazo. Él solloza desesperado.) Pero está 

muerta… se fue… ¿Ahora cómo voy a conseguir su perdón? 

LAVINIA: (Con dulzura.) ¡Ssshh! ¡Ssshh! Me tienes a mí, ¿o no? Te amo. Te ayudaré a olvidar. 

(ORIN vuelve para entrar de nuevo a la casa, aun sollozando con impotencia. La voz de SETH 

llega por la calzada, derecha, cerca:  

     ―Ella está al otro lado de la tormentosa agua 

     Estoy obligado a alejarme…‖ 

(Entra por la derecha. LAVINIA se vuelve hacia él.)  

SETH: (Aproximándose.) Dígame, Vinnie, ¿escuchó un disparo? 

LAVINIA: (Con severidad.) Quiero que vayas por el Doctor Blake. Dile que mamá se suicidó en 

un ataque de loco dolor por la muerte de papá.  (Entonces, mientras él la mira, estupefacto y 

admirado, pero manteniendo el rostro inexpresivo, dice más severamente.) ¿Recordarás decírselo 

así?  

SETH: (Lentamente.) Ajá. Le diré… cualquier cosa que usted diga, Vinnie. (Con el rostro 

ceñudo, se va, derecha frente. LAVINIA se da vuelta y, rígidamente erecta, con el rostro severo y 

como el de una máscara, sigue a ORIN al interior de la casa.) 

TELÓN. 
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PERSONAJES 

LAVINIA MANNON 

ORIN, su hermano 

PETER NILES 

HAZEL, su hermana 

SETH 

AMOS AMES 

IRA MACKEL 

JOE SILVA 

ABNER SMALL 

 

ESCENARIOS 

ACTO PRIMERO—Escena 1: Exterior de la casa de los Mannon—una noche en el verano de 1866. 

ACTO PRIMERO—Escena 2: Sala de estar en la casa (Sigue inmediatamente después de la escena uno.)  

ACTO SEGUNDO: El estudio—por la noche, un mes después.  

ACTO TERCERO: La sala de estar (Sigue inmediatamente después del Acto Segundo.)  

ACTO CUARTO: El mismo que en el Acto primero, Escena Uno—Exterior de la casa de los Mannon—

un atardecer, tres días después.  
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LOS POSEÍDOS 

ACTO PRIMERO – ESCENA UNO 

Exterior de la casa de los Mannon (al igual que en las dos obras anteriores) en la tarde de un 

despejado día de verano, un año después. Apenas ha pasado la puesta de sol, sin embargo el 

resplandor en el cielo aún baña el pórtico del blanco templo con una luz carmesí. Las columnas 

emiten negras franjas en la pared que tienen detrás. Todas las persianas están cerradas y la 

puerta frontal está tapiada, mostrando que la casa se halla deshabitada. 

 Un grupo de cinco hombres están de pie en la calzada junto al banco a la izquierda, 

frente. Entre ellos SETH BECKWITH y AMOS AMES, que apareció en el Acto primero de ―El 

regreso al hogar‖. Los otros son ABNER SMALL, JOE SILVA e IRA MACKEL.  

 Estos cuatro—AMES, SMALL, SILVA y MACKEL—son, como los pueblerinos del primer 

acto de ―El regreso al hogar‖ y ―Los perseguidos‖, un coro de tipos representando a la 

población como ambiente humano del drama de los Mannon.  

 SMALL es un pequeño hombre nervioso de sesenta y cinco, empleado de una ferretería. 

Tiene el cabello cano y una rala barba de cabra, brillantes ojos inquisitivos, complexión 

rubicunda, y una chirriante y estridente voz. SILVA es un portugués, capitán de pesca: un gordo 

y bullicioso hombre, con una voz grave y ronca. Posee un enredado pelo gris y un gran bigote 

entrecano. Tiene sesenta años. MACKEL, un agricultor, camina cojeando, ayudado por un 

bastón. Su brillante rostro arrugado es oblongo con una cuadrada barba blanca. Es calvo. Sus 

amarillentos ojos marrones son astutos. Habla con un cansino y sibilante cacareo. 

 Los cinco están borrachos. SETH tiene una jarra de piedra en la mano. En estos ancianos 

flota una grotesca atmósfera  de niños que han salido a hacer bromas prohibidas. 

 

SMALL: ¿Por Dios Todopoderoso, SETH, estás pegado a esa jarra?  

MACKEL: ¡Dios lo condene, se está poniendo tacaño en su vejez!  



158 

 

SILVA: (Echa a cantar.) 

     ―Una botella de cerveza y una botella de ginebra 

     ¡Oh, y una botella de Whisky Irlandés! 

     Tan temprano en la mañana 

     ¡Oh, a un marinero le gusta su botella!‖ 

AMES: (Burlonamente.)  ¡Te gusta tu botella excepto cuando tu vieja mujer  te pone el ojo! 

SILVA: Está visitando a sus amigos en Nueva Bedford. ¡Qué demonios me importa! (Echa a 

cantar de nuevo.)  

     ―¡Hurra! ¡Hurra! Canto al jubileo 

      ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Sus parientes me han liberado!‖ 

AMES: (Dándole una palmada en la espalda.) ¡Maldita sea, Joe, te estás convirtiendo en un 

poeta! (Todos ríen.)  

SMALL: Dios, Seth, ¿es que no tienes corazón? ¡Me vez padeciendo por falta de Whiskey y te 

mantienes congelado a esa jarra! (Extiende la mano hacia ésta.) 

SETH: ¡No, no lo hagas! ¡Conozco tu juego! (Con un guiño hacia los otros.) ¡Su objetivo es 

llenarse de coraje Indio, para  que no le importe si un fantasma borracho se sienta en su regazo! 

¡Eres bastante resbaladizo, Abner! ¡Desperdiciando mi licor para poder dejarme fuera de la 

apuesta!   

MACKEL: ¡Eso es, Seth! ¡No lo dejes hacer fraude!  

MACKEL: ¡Por Dios, si los fantasmas lucen como los vivos, dejaría a la mujer de Ezra sentarse 

en mis rodillas! (Chasquea lascivamente con los labios.)  

AMES: ¡Yo también! ¡Era una guapura! 
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SMALL: (Con incómodo vistazo hacia la casa.) ¿Es su fantasma el que dicen que se refugia en 

este lugar, verdad? 

SETH: (Con un guiño a los otros.)  Oh, el suyo y una multitud de tantos otros.  Todo el 

cementerio está lleno de Mannon, y vienen por las noches a canturrear aquí. ¡No tienes que 

preocuparte, tendrás mucha compañía, Abner! (Los otros ríen con alegría un tanto forzada, pero 

SMALL se ve más bien enfermo.)  

SMALL: No está en nuestra apuesta que me metas ideas en la cabeza antes de entrar, ¿no es así? 

(Entonces forzando una alegre bravata.) ¿Crees que puedes asustarme? ¡No existen los 

fantasmas!  

SETH: ¡Y yo digo que tienes miedo de probar que no existen! Vamos a apostar con claridad 

delante de nuestros testigos. Te voy a dejar en la casa de los Mannon y apuesto diez dólares y un 

galón de licor a que no te quedas hasta que salga la luna, a eso de las diez. Si sales antes, pierdes. 

¡Y debes permanecer a oscuras y no prender ni siquiera un cerillo! ¿Convenido? 

SMALL: (Intentando poner un rostro bravío.) Convenido… ¡Es como robarte diez dólares!  

SETH: ¡Ya veremos! (Ahora con una sonrisa.)  ¡Y se suponía que irías sobrio! ¡Pero no voy a 

dejar que mueras demasiado sobrio! No soy de corazón duro. ¡Yo no me enfrentaría a eso ni con 

un galón bajo el cinturón! (Entregándole la jarra.) ¡Toma! ¡Toma un buen trago! ¡Te veo algo 

pálido cerca de la papada!  

SMALL: ¡No hay tal cosa! (Pero se pone la jarra en los labios y toma un enorme trago.)  

MACKEL: ¡Vaya! ¡Pero si no estás bebiendo por todos nosotros! (SMALL le tiende la jarra y 

éste bebe y la pasa hasta que nuevamente la toma SETH. Mientras tanto SMALL habla con 

SETH.)  

SMALL: ¿Está bien que entre antes de que oscurezca? Mientras pueda ver me gustaría saber 

dónde estoy.  

SETH: Bueno, creo que puedes. ¡No quiero que cuando los fantasmas te persigan te vayas a 

tropezar con algún mueble y rompas cosas! Vinnie y Orin pueden volver de China pronto, yo soy 
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el responsable, y ella me mandaría al infierno si algo está roto. (La jarra llega a él. Toma un 

trago, entonces la pone en el suelo.) ¡Vamos! He quitado los tornillos de la puerta. Te puedo 

dejar entrar. (Se aproxima al pórtico. SMALL lo sigue, silbando con elaborada 

despreocupación.)  

SMALL: (A los otros, que se han quedado en donde estaban.) Hasta luego, muchachos. 

Tendremos una buena fiesta con esos diez dólares.  

MACKEL: (Con maliciosa risa.) ¡Quizá! ¿Te gustaría que fuera uno de tus cargaféretro, Abner?  

AMES: ¡Consolaré a tu vieja… quizá quiera consuelo, cosa poco probable! 

SILVA: ¡Y yo voy a regar tu tumba todos los domingos después de misa! ¡Por Dios, ese es el tipo 

de hombre que soy! ¡No olvido a mis amigos cuando se han ido!  

SETH: (Desde el pórtico.) ¡Todos participaremos, Joe! ¡Si no está muerto, por Dios, vamos a 

ahogarlo! (Todos ellos rugen con una carcajada. SMALL parece resentido. La broma se le antoja 

cruel. Todo brillo se ha desvanecido en el cielo y cada vez parece más oscuro.)  

SMALL: ¡Vete al infierno! (SETH desprende la placa de la puerta y abre la puerta interior.) 

SETH: Vamos. Te mostraré el lugar más práctico para decir tus oraciones. (Entran. El grupo 

afuera se torna serio.)  

AMES: (Expresando la opinión general.) Bueno, de todas formas, no me gustaría estar en las 

botas de Abner. No se debe hacer dinero con esas cosas.  

MACKEL: ¿Crees en fantasmas, Amos? 

AMES: Quizá. ¿Quién sabe de cierto que no existen? 

MACKEL: Bueno, yo creo en ellos. Que saquen a los Nims a mi camino. Asa Nims mató a su 

esposa con un hacha… ella lo fastidiaba… luego se ahorcó en el ático. Supe que Ben Willett 

compró el lugar. Pero no pudo vivir ahí… tuvo que mudarse. Ahora la casa está en ruinas. Ben 

solía escuchar cosas arañando las paredes y ventanas y vio cómo se movían las sillas.  No era un 

hombre mentiroso ni tenía corazón de pollo.  
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SILVA: ¡Por Dios que hay fantasmas! ¡Mi primo, Manuel, vio a uno! Montaba un ballenero en el 

Oceano Índico.  Un hombre fue apuñalado y lanzado al agua. Después de eso, en las noches de 

luna, lo vieron en las vergas y le escucharon gemir. Sí, señor, mi primo Manuel, él no es ningún 

mentiroso… excepto cuando está tomado… ¡Y lo vio con sus propios ojos!  

AMES: (Mirando inquieto a su alrededor y buscando la jarra.) Bueno, bebamos. (Toma un trago 

justo cuando SETH va saliendo de la casa, cerrando la puerta tras de sí.)  

MACKEL: Ahí está Seth.  ¡Veo que no está ansioso por permanecer largo tiempo dentro! (SETH 

se apresura a ellos, aparentando un pasear tranquilo.)  

SETH: (Con una forzada nota en su tono bromista.) ¡Dios todopoderoso, debieron ver a Abner! 

Está arrancando las cubiertas a los muebles y sus dientes ya castañean.  Saldrá corriendo como 

alma que lleva el diablo en poco tiempo. Lo único que me pregunto es si tendrá diez dólares.  

MACKEL: (Socarrón.) Te vez algo tembloroso. 

SETH: (Frunciendo el ceño.) Eres un mentiroso. ¿Por qué se ven sombríos como búhos? 

MACKEL: Hablábamos de fantasmas. ¿De verdad crees que esta casa está poseída, Seth, o sólo 

estás jugándole una broma a Abner? 

SETH: (Con aspereza.) ¡No seas estúpido! ¡Claro que solo me burlo de él!  

MACKEL: (Insistente.) Aun así, sería lógico que estuviera poseída. Ella se disparó ahí. ¿Crees 

que lo hizo por la pena que le causó la muerte de Ezra, tal como su hija dijo a la gente? 

SETH: ¡Por supuesto!  

MACKEL: Ezra murió repentinamente la primera noche en casa… ¡eso fue tan extraño! 

SETH: (Molesto.) Es extraño que unos viejos estúpidos como ustedes, que ya tienen un pie en la 

tumba, no puedan ocuparse de sus propios asuntos en el poco tiempo que les queda. ¡Eso es lo 

extraño!  
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MACKEL: (Irritado, a su vez.) ¡Bueno, lo único que digo es que, si ellos no hubieran sido los 

Mannon, a quienes todo el pueblo les lame las botas, habrían salido a la luz cosas extrañas! ¡Y en 

cuanto a que soy un viejo estúpido, tú eres viejo y más estúpido! ¡Y tienes más hundido el pie en 

la tumba que yo!  

SETH: (Agitando su puño ante el rostro de MACKEL.) ¡No tan hundido como para no poder 

sacarte el relleno cualquier día de la semana!   

SILVA: (Se interpone entre ellos.) ¡Ya, viejos gallos! ¡Las peleas no se permiten! 

MACKEL: (Cediendo de mal humor.) Éste es un país libre, ¿no? ¡Tengo derecho a dar mis 

opiniones!  

AMES: (Repentinamente mirando hacia abajo, a la izquierda.) ¡Ssshh! ¡Mira, Seth! ¡Alguien 

sube la calzada!  

SETH: (Atisbando.) ¡Sí! ¿Quién demonios…? Es Peter y Hazel. ¡Escondan esa jarra, maldita sea! 

(Ocultan la jarra bajo las lilas. Un momento después, HAZEL y PETER entran. Se detienen 

sorprendidos al ver a SETH y a sus amigos. SETH saluda con timidez.) Buenas noches. Estaba 

enseñándoles a algunos amigos los alrededores… 

PETER: Hola, Seth. Justo el hombre que estamos buscando. Acabamos de recibir un telegrama. 

Vinnie y Orin han arribado a Nueva York y… (Es interrumpido por un grito ahogado de terror 

proveniente de la casa. Ya que todos han volteado para mirar, la puerta frontal se abre de golpe 

y SMALL sale disparado y baja los escalones del pórtico, su rostro blanco como la tiza y sus ojos 

a punto de estallar.)  

SMALL: (Aterrado, cuando ha llegado a ellos.) ¡Dios Todopoderoso! ¡Los oí venir detrás de mí, 

y corrí hacia el cuarto de enfrente, y vi al fantasma de Ezra vestido como un juez acercándose a 

través de la pared… y por Dios que corrí! (Saca un billete de su bolsillo y se lo empuja a SETH.) 

¡Aquí está tu dinero! ¡Maldito seas! ¡No me quedaría ahí ni por un millón! (Esto rompe la 

tensión, y los viejos rompen en  histérico, bullicioso y borracho júbilo, rugiendo a carcajadas, 

dándose palmadas mutuas en la espalda.)  



163 

 

PETER: (Con severidad.) ¿De qué se trata todo esto? ¿Qué hacía él adentro?  

SETH: (Avergonzado, controlando su risa.) Sólo una broma, Peter. (Volteando hacia SMALL, 

desdeñoso.) ¡Eso era el retrato de Ezra colgado en la pared, no un fantasma, maldito idiota!  

SMALL: (Indignado.) Reconozco una imagen cuando la veo, y yo sé que era él. ¡Era él! 

Vámonos de aquí. ¡Ya he tenido suficiente de este maldito lugar!  

SETH: Adelántense, muchachos. Los alcanzaré después. (Todos ellos murmuran las buenas 

noches a PETER y HAZEL y se van por la izquierda, frente. La voz excitada de SMALL puede 

escucharse alejándose, mientras comienza a bordar los horrores de su aventura. SETH voltea 

hacia PETER disculpándose.) Abner Small siempre está fanfarroneando cuán bravo es… así que 

le aposté que no podría quedarse ahí dentro… 

HAZEL: (Indignada.) ¡Seth! ¿Qué diría Vinnie si supiera que hiciste esas cosas? 

SETH: No hubo ningún daño. Imagino que Abner no quebró nada. Y a Vinnie no le importaría al 

saber por qué lo he hecho. Tenía el objetivo de parar las habladurías que circulan por el pueblo 

acerca de que esta casa está poseída. Las han oído, ¿no?  

PETER: He oído algunas tonterías pero no les presté ninguna atención… 

SETH: La que empezó esto fue esa maldita mujer estúpida que traje para la limpieza un mes 

después de que Vinnie y Orin se fueran. Dijo que sentía que la rondaban los fantasmas. Usted 

sabe cómo se expanden esas cosas. Me pareció que la fanfarronería de Abner  me daba una buena 

oportunidad para detener esto convirtiéndolo todo en una broma a él que haría reír a la gente. Y 

cuando mañana les cuente mi historia del caso, encontrarán  que la gente se calla y deja de 

tomarlo en serio.  

PETER: (Con aprecio.) Tienes razón, Seth. ¡Esa ha sido una buena idea! ¡Nada como una broma 

para echar a un fantasma!  

SETH: Ajá. Pero… (Vacila, después se decide a decirlo.) Aquí entre usted, yo y la farola, no 

todo es una broma, como parece…. me refiero a esto de las posesiones.  
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PETER: (Incrédulo.) ¡No irá a decirme que también piensa que la casa está poseída!  

SETH: (Sombrío.) Quizá, y quizá no. ¡Todo lo que sé es que no me quedaría ahí toda la noche, 

aunque me regalaran todo el pueblo!  

HAZEL: (Impresionada pero forzando un tono burlón.) ¡Seth! ¡Estoy avergonzada de usted! 

PETER: ¡Es la primera vez que le escucho decir que está asustado por algo!  

SETH: ¡Existen momentos en los que sólo un maldito tonto no tendría miedo! Oh, no vayan a 

creer que creo en espíritus invasores envueltos en sudarios o alguna locura por el estilo. Pero 

existen los espíritus malvados. ¡Los he sentido, al entrar a ver las cosas, como algo podrido en las 

paredes!  

PETER: ¡Tonterías!  

SETH: (Con tranquilidad.) Nada de tonterías, Peter. Ha habido mal en esta casa desde que fue 

construida por el odio… y ha seguido creciendo desde entonces, como lo demuestra lo que 

sucedió ahí. Comprenderán que no le digo esto a nadie más que a ustedes dos. Y sólo lo hago por 

una razón… porque son los más cercanos a Vinnie y Orin, y debieran persuadirlos, ahora que 

vuelven, de no vivir en ella. (Añade.) ¡Por su propio bien! (A continuación cambiando de tono.) 

Y ahora que ya me he desahogado, háblenme de ellos. ¿Cuándo vuelven?  

PETER: Mañana. Vinnie nos pidió abrir la casa.  Así que comencemos ahora mismo.  

SETH: (Con evidente renuencia.) ¿Quiere hacerlo esta noche?  

HAZEL: Debemos hacerlo, Seth. Tenemos muy poco tiempo. Al menos podemos ordenar un 

poco las habitaciones y quitar las fundas.  

SETH: Bueno, voy al cobertizo por unas linternas. Hay velas en la casa.  (Da vuelta 

abruptamente y se va por la izquierda, entre las lilas y la casa.) 

HAZEL: (Lo mira irse, con inquietud.) No puedo superar que Seth actúe tan extrañamente.  

PETER: No le hagas caso. Es el ron y la edad.  
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HAZEL: (Sacudiendo la cabeza, dice lentamente.) No. Hay algo extraño en esta casa. Lo he 

sentido siempre, incluso antes de la muerte del General y el suicidio de ella. (Se estremece.) 

Todavía puedo verla sentada en ese banco como en aquella última noche. Le asustaba tanto 

quedarse sola. Pero creí que todo estaría bien cuando Vinnie y Orin llegaran. (Con tristeza.) 

¡Pobre Orin! Nunca olvidaré el aspecto que tenía cuando lo vi en el funeral. Apenas lo reconocí, 

¿y tú? 

PETER: No. Ciertamente estaba destrozado.  

HAZEL: Y la forma en que se comportaba… ¡como si estuviera en trance! Creo que cuando 

Vinnie se lo llevó de viaje al Este, él no sabía lo que hacía o a dónde iba. No sabía nada.  

PETER: Un largo viaje como ese fue la mejor cosa para ayudar a ambos a olvidar.  

HAZEL: (Sin convicción.) Sí. Supongo… pero… (Se detiene y suspira, entonces dice, 

preocupada.) Me pregunto cómo estará Orin. Las cartas de Vinnie no dicen mucho sobre él, o 

sobre sí misma, en todo caso… Sólo hablan del viaje. (Se percata de que se aproxima SETH, 

silbando en vos alta desde la izquierda, con dos linternas encendidas.) Ahí viene Seth. (Sube la 

escalinata del pórtico. PETER la sigue. HAZEl vacila y se queda en pie, mirando la casa. Dice 

en voz baja, casi con terror.) Seth tenía razón. Se siente un apretón helado en el momento en el 

que pones un pie…  

PETER: ¡Oh, tonterías! ¡Él también tiene que ir! ¡También te ha sugestionado! (Riendo entre 

dientes.) ¡Escúchalo silbando para mantener arriba el coraje! (SETH llega por la izquierda. Le 

pasa una de las linternas a PETER.)  

SETH: Aquí está, Peter.  

HAZEL: Bueno, entremos. Será mejor que me acompañes a la cocina y me ayudes, Peter. 

Tenemos que prender fuego. (Entran. Hay una pausa en la que se escucha a PETER abrir las 

ventanas por detrás de las persianas  en los cuartos del primer piso. Después hay silencio. 

Entonces entra LAVINIA, subiendo la calzada desde la izquierda, frente, y se detiene, 

contemplando la casa. Salta a la vista el extraordinario cambio operado en ella. Su cuerpo, 
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antes delgado y poco desarrollado, se ha rellenado. Sus movimientos han perdido la rigidez que 

daban los hombros tiesos. Ahora se parece mucho a su madre en todos los aspectos, incluso 

porta un vestido verde, como aquel al que su madre tenía afecto. Camina hacia el macizo de lilas 

y se detiene ahí, mirando la casa.)  

LAVINIA: (Gira sobre sus talones y llama persuasivamente, con el tono que se usaría para  un 

niño.) ¡No te quedes ahí, Orin! ¿De qué tienes miedo? ¡Ven! (Él se acerca lento y vacilante por 

la izquierda, frente. Sus movimientos y actitudes han adquirido la cualidad de estatua que fuera 

tan marcada en su padre. Ahora, adicional al bigote, luce una barba cortada al rape, y esto 

acentúa el parecido con su padre. El parecido, propio de los Mannon, de su rostro en reposo con 

una máscara parece más pronunciado que nunca. Ha enflacado mucho y su traje negro cuelga 

de su cuerpo. En su rostro demacrado  se ha fijado una blanca expresión sin vida.)  

LAVINIA: (Mirándolo con inquietud, ocultando su aprehensión bajo un persuasivo tono 

maternal.) ¡Debes ser valiente! ¡Esta es la prueba! ¡Tienes que hacerle frente! (Con ansiedad, al 

no obtener respuesta.) Ahora que estás aquí, ¿crees poder hacerlo?  

ORIN: (Puntualmente.) Voy a estar bien… contigo.  

LAVINIA: (Le toma de la mano y la acaricia alentadoramente.) Eso es todo lo que quería… 

escucharte hablar así. (Volviéndose hacia la casa.) Mira, veo una luz a través de las persianas de 

la sala de estar. Deben ser Peter y Hazel. (Entonces al ver que él aún mantiene los ojos apartados 

de la casa.) ¿Por qué no miras la casa? ¿Tienes miedo? (Ordena severamente.) ¡Orin! ¡Quiero 

que la mires ahora! ¿Me escuchas? 

ORIN: (Con apática obediencia.) Sí, Vinnie. (Sacude la cabeza, mira fijamente la casa y emite 

un profundo suspiro tembloroso.)  

LAVINIA: (Con los ojos clavados en el rostro de ORIN, como si quisiera infundirle su fuerza.) 

¿Y bien? ¿No ves ningún fantasma, o sí? ¡Dime!  

ORIN: (Obedientemente.) No.  

LAVINIA: ¡Porque no los hay! ¡Dime que sabes que ahí no hay fantasmas, Orin!  
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ORIN: (Como antes.) Sí.  

LAVINIA: (Escudriña en su rostro inquieto, luego dice aparentemente satisfecha.) Ven. 

Entremos. Nos encontraremos con Hazel y a Peter y los sorprenderemos…  

(Ella lo toma del hombro y lo conduce a los escalones. Él camina como un autómata. Cuando 

alcanzan el lugar en donde antes su madre se había sentado a gemir, la última vez que la vieron 

con vida (Acto Quinto de ―Los Perseguidos‖.) Orin se detiene con un escalofrío.) 

ORIN: (Balbuceando.) Aquí fue… donde la vi… por última vez con vida…  

LAVINIA: (Rápidamente, animándolo imperativamente.) ¡Todo eso ha pasado y se ha acabado! 

¡Los muertos nos han olvidado! ¡Nosotros también los hemos olvidado! ¡Ven! (Orin obedece con 

rigidez. Ella lo hace subir escalinata y ambos entran a la casa.)  

TELÓN 

 

ESCENA DOS 

EL mismo que en Acto Segundo de ―Los perseguidos‖—La sala de estar en la casa de los 

Mannon. PETER ha encendido dos velas sobre la repisa y colocado la linterna sobre la mesa 

que está al frente. Con esta tenue luz, el cuarto medio iluminado está lleno de sombras. Tiene la 

muerta apariencia de una habitación por largo tiempo silenciosa, y los muebles cubiertos tienen 

un aspecto fantasmal. En el parpadeo, los ojos de los MANNON en los retratos miran con 

sombría amenaza.  

 LAVINIA  aparece al fondo, en el umbral de la puerta. En la habitación iluminada, el 

cambio en ella es sorprendentemente evidente. A primera vista, uno podría confundirla con su 

madre tal como apareció en el Primer Acto de ―El regreso al hogar‖.  Se le ve como una mujer 

madura,  segura de sus atractivos femeninos. Su cabello castaño-dorado está arreglado tal como 

anteriormente lo tenía su madre. Su vestido verde es una copia del que traía su madre en el Acto 

Primero de ―El regreso al hogar‖. Se adelanta lentamente. Los movimientos de su cuerpo 

poseen ahora la gracia femenina propia de su madre. Sus ojos son capturados por las miradas 
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de los Mannon en los retratos. Entonces se aproxima, como obligada a pesar suyo, hasta 

encontrarse justo debajo de ellos, al frente de la chimenea. Repentinamente se dirige a ellos con 

voz áspera y resentida. 

 

LAVINIA: ¿Por qué me miran así? ¡He cumplido mi deber para con ustedes! ¡Eso ahora está 

finalizado y acabado! (Aparta sus ojos de los de ellos, y al voltearse se percata de que Orin no la 

ha seguido al interior de la habitación, inmediatamente asustada e inquieta se precipita a la 

puerta, llamando.) ¡Orin! 

ORIN: (Su voz llega desde el oscuro vestíbulo.) Estoy aquí.  

LAVINIA: ¿Qué estás haciendo ahí afuera? ¡Ven! (ORIN aparece en el umbral. Su rostro 

presenta una aturdida expresión y sus ojos tienen una afectada y salvaje mirada. Se adelanta 

hacia ella, como en busca de protección. Ella exclama, asustada.) ¡Orin! ¿Qué pasa? 

ORIN: (Extrañamente.) Acabo de estar en el estudio. Estaba seguro de que ella estaba ahí, 

esperándome, en donde…  (Atormentado.) ¡Pero no estaba! No está en ningún lado.  Sólo están 

ellos… (Señala los retratos.) ¡Están por todos lados! Pero ella se ha ido para siempre. ¡Ahora 

nunca me perdonará!  

LAVINIA: (Con aspereza.) ¡Orin! ¿Quieres callarte?  

ORIN: (Haciendo caso omiso, cambiando repentinamente su tono al de un desafiante y amargo 

resentimiento.) ¡Bueno, déjala ir! ¿Qué es ella para mí? ¡No soy más su hijo! ¡Soy el hijo de mi 

padre! ¡Soy un Mannon! ¡Y ellos me darán la bienvenida a casa!  

LAVINIA: (Ordenando airadamente.) ¡Detente, ¿me oyes?!  

ORIN: (Tornando nuevamente a un estado de consciencia gracias al tono de su hermana, 

penosamente confundido.) Yo… no… ¡no te enojes, Vinnie!  

VINNIE: (Calmándolo ahora.) No estoy enojada, querido… sólo contrólate y sé valiente. 

(Conduciéndolo hasta el sofá.) Aquí. Ven. Sentémonos un momento, vamos, así nos 



169 

 

acostumbraremos a la casa. (Se sientan. VINNIE pone un brazo alrededor de él y dice con tono de 

reproche.) ¿No sabes cuánto me asustas cuando actúas de modo tan extraño? No querrás 

lastimarme, ¿verdad?  

ORIN: (Profundamente conmovido.) ¡Dios sabe que no, Vinnie! ¡Eres todo lo que tengo en el 

mundo! (Le toma la mano y la besa humildemente.)  

LAVINIA: (Con dulzura.) ¡Buen chico! (Luego, con una alegre nota práctica.) Hazel y Peter 

deben estar en la cocina. ¿No estás feliz de ver a Hazel otra vez?  

ORIN: (Débilmente.) Has estado hablando de ellos durante todo el viaje de regreso. ¿Por qué? 

¿Ahora… qué tienen que ver ellos con nosotros?  

LAVINIA: Mucho.  Lo que más necesitamos es volver a las cosas simples y normales y vivir una 

nueva vida. Y su amistad y el amor nos ayudarán más que cualquier otra cosa a olvidar.  

ORIN: (Con repentina dureza.) ¿Olvidar? Creí que habías olvidado hace mucho tiempo… ¡si es 

que alguna vez recordaste, lo cual no creo! (Entonces con sombría amargura.) ¡Amor! ¿Qué 

derecho tengo… o tú… de amar? 

LAVINIA: (Desafiante.) ¡Todo el derecho!  

ORIN: (Sombrío.) Mamá sentía lo mismo por… (Contemplándola con extraña mirada 

escudriñadora.) No tienes idea a qué grado te has vuelto como mamá, Vinnie. No me refiero sólo 

a lo bonita que te has puesto…  

LAVINIA: (Con extraño y tímido afán.) ¿De verdad piensas que estoy tan bonita como ella, 

Orin?  

ORIN: (Como si ella no lo hubiese interrumpido.) Me refiero al cambio en tu alma, también. Lo 

noté desde que zarpamos rumbo al Este. Poco a poco tu alma se ha tornado como la de mamá… 

como si se la hubieras robando… como si su muerte te hubiese liberado… ¡para convertirte en 

ella!  

LAVINIA: (Incómoda.) ¡No empieces a decir tonterías otra vez, por favor!  
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ORIN: (Sombrío.) ¿Ya no crees en las almas? Pienso que creerás en ellas después de que vivamos 

en esta casa algún tiempo. Los Mannon muertos te transformarán. (Gira hacia los retratos 

burlonamente.) ¡Pregúntales si no tengo razón! 

LAVINIA: (Con aspereza.) ¡Orin! ¿Qué te pasa? No habías vuelto a tener esos mórbidos 

periodos desde que salimos de las Islas. Me juraste que los habías superado, de lo contrario nunca 

hubiera accedido a volver a casa.  

ORIN: (Con extraño aire malicioso.) Tenía que alejarte de las Islas. ¡Era mi deber de hermano! 

Si permanecías ahí mucho tiempo…  (Se ríe desagradablemente.)  

LAVINIA: (Con una traza de confusión.) No sé de qué me estás hablando. Sólo fui a ese lugar 

por tu bien.  

ORIN: (Riendo nuevamente.) Sí… pero después… 

LAVINIA: (Severamente.) Prometiste que no hablarías más de esas morbosas tonterías. (ORIN 

cede mansamente. Continúa con tono de reproche.) Recuerda todo lo que he pasado por ti. Por 

meses, después de que zarpáramos, no sabías lo que hacías. Tuve que vivir en el constante temor 

de lo que pudieras decir. No me gustaría vivir de nuevo esos horribles días por nada del mundo. 

Y recuerda que este regreso a casa era lo que tú querías. Me dijiste que  si podías volver a casa y 

hacer frente a tus fantasmas,  podrías liberarte por siempre de la tonta culpa del pasado.  

ORIN: (Apagado.) Lo sé, Vinnie.  

LAVINIA: Y te creí. Parecías tan seguro de ti mismo. Pero ahora te has vuelto repentinamente 

extraño, otra vez. Me asustas. Mucho depende de tu comienzo, ahora que estamos en casa. 

(Entonces ordena bruscamente.) ¡Escucha, Orin! ¡Quiero que empieces de nuevo… y que hagas 

frente a tus fantasmas ahora mismo! (ORIN se vuelve y sus ojos permanecen fijos en ella a partir 

de ese momento. LAVINIA pregunta severamente.) ¿Quién asesinó a papá? 

ORIN: (Vacilante.) Brant lo hizo… para vengarse, porque… 

LAVINIA: (Con más severidad.) ¿Quién asesinó a papá? ¡Contéstame!  
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ORIN: (Con un escalofrío.) Mamá estaba bajo su influencia…  

LAVINIA: ¡Eso es mentira! Era él quien estaba bajo la influencia de ella. ¡Sabes la verdad! 

ORIN: Sí.  

LAVINIA: Fue una adultera y una asesina, ¿no es verdad?  

ORIN: Sí.  

LAVINIA: Si hubiéramos cumplido bajo la ley nuestro deber, la habrían ahorcado, ¿verdad? 

ORIN: Sí.  

LAVINIA: Pero la protegimos. Pudo haber vivido, ¿no crees? Pero eligió suicidarse como 

castigo por su crimen… ¡por su libre voluntad! ¡Fue un acto de justicia! ¡No tuviste nada que ver 

con eso! Lo comprendes ahora, ¿no? (Al verlo vacilar, temblando violentamente, LAVINIA le 

agarra del brazo con fuerza.) ¡Dime!  

ORIN: (Apenas en un susurro.) Sí.  

LAVINIA: ¡Y esa sensación tuya de responsabilidad ante su muerte fue sólo producto de tu 

morbosa imaginación! ¡No sientes eso ahora! ¡Nunca lo sentirás de nuevo!  

ORIN: No.  

LAVINIA: (Agradecida, y con languidez, pues la fuerza que le ha dispuesto a ORIN la ha dejado 

agotada.) ¡Ahí está! ¿Ves? ¡Puedes hacerlo cuando quieras! (Lo besa. ORIN se quiebra, 

sollozando débilmente contra el pecho de su hermana. Ella lo calma.) ¡Ya, ya! ¡No llores! Debes 

sentirte orgulloso. Has demostrado que puedes reírte de tus fantasmas, desde ahora. 

(Rápidamente, para distraer su mente.) Ven. Ayúdame a quitar esas fundas a los muebles. Bien 

podríamos empezar a ser de utilidad. (Comienza a trabajar. Él le ayuda por un momento. Luego 

se acerca a una de las ventanas y jala una persiana y se queda de pie mirando hacia afuera. 

PETER entra por la puerta trasera. Al ver a LAVINIA se detiene sorprendido, cree por un 

segundo que es el fantasma de CRISTINA y profiere una exclamación de pánico. Al mismo 

tiempo ella lo mira. Lo observa con extraño aire de posesividad. Entonces lo llama suavemente.)  
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LAVINIA: ¡Peter! (Va hacia él, sonriendo como su madre podría haberlo hecho.) ¿Ya no me 

reconoce, Peter?  

PETER: (Tartamudea.) ¡Vinnie! ¡Yo… creí que era…! ¡No puede ser realmente usted! Se ha 

vuelto tan como su… (Controlándose torpemente.) Digo, ha cambiado tanto… y no esperábamos 

verlos hasta… (La toma de la mano automáticamente, mirándola con gesto estúpido.)  

LAVINIA: Lo sé. Teníamos el propósito de quedarnos en Nueva York esta noche, pero luego 

decidimos que era mejor volver directo a casa. (Tomándolo con apreciativa y posesiva sonrisa.) 

Déjeme mirarlo, Peter. No se ha ido ni ha cambiado, ¿no es así? ¡No, es el mismo, gracias a Dios! 

He estado pensando en usted todo el camino y preguntándome… tenía tanto miedo de que 

hubiera cambiado.  

PETER: (Sacando todo su valor, exclama.) ¡Sabe que nunca cambiaré… con usted! (Entonces, 

alarmado por su propia audacia, aleja precipitadamente su mirada de ella.)  

LAVINIA: (Provocativamente.) ¡Pero aún no ha dicho que se alegra de verme!  

PETER: (Que se ha vuelto hacia ella y la mira con fascinación. Una oleada de amor y deseo 

vence su timidez y entonces exclama.) ¡Yo… usted sabes cuánto la…! (Entonces se aleja 

nuevamente, confundido y refugiándose en un arrebato de palabras.) Caramba, Vinnie, debió 

habernos alertado más. Apenas hemos comenzado a abrir el lugar. Estaba con Hazel, en la cocina, 

encendiendo fuego y… 

LAVINIA: (Riendo dulcemente.) Sí. ¡Es usted el mismo Peter de antaño! Todavía me teme. Pero 

ya no debe hacerlo. Sé que yo solía ser un horrible palo viejo, pero… 

PETER: ¿Quién dijo eso? ¡No lo era! (Con entusiasmo.) Caramba, luce tan condenadamente 

linda… y saludable. ¡Ciertamente su viaje le ha sentado bien! (Mirándola nuevamente, dice 

bebiéndola con los ojos.) No puedo superar verla vestida con colores. Siempre vestía en negro.  

LAVINIA: (Con extraña sonrisa.) En ese entonces estaba muerta.  

PETER: Siempre debería vestir con colores.  
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LAVINIA: (Inmensamente satisfecha.) ¿Cree eso? 

PETER: Sí. Ciertamente le sienta bien. Yo… (Cambia avergonzado de tema.) ¿Pero dónde está 

Orin? 

LAVINIA: (Mirando a su alrededor.) Es verdad, estaba justo aquí. (Lo miran en la ventana.) 

Orin, ¿qué haces ahí? Aquí está Peter. (ORIN cierra la persiana que había abierto y le da la 

espalda a la ventana. Se acerca, con los ojos fijos en una extraña preocupación, como si no 

estuviera al tanto de la presencia de ambos. LAVINIA lo mira con incomodidad y habla con 

aspereza.) ¿No ves a Peter? ¿Por qué no le hablas? No debes ser tan grosero. 

PETER: (Con buen humor.) Dele una oportunidad. Hola, Orin. Me alegra verte de nuevo. (Se dan 

la mano. A PETER se le dificulta ocultar su dolorida sorpresa ante la apariencia enfermiza de 

ORIN.)  

ORIN: (Espabilando, fuerza una sonrisa y hace un esfuerzo por volver a su antaña manera 

amistosa con PETER.) Hola, Peter. Sabes que estoy contento de verte, sin cortés palabrería. 

¡Vinnie es la misma vieja mandona y alborotadora… que recuerdas… siempre intentando 

enseñarme buenos modales!  

PETER: ¡Puedes apostar a que recuerdo! Pero digamos, ¿te parece que ella no ha cambiado? ¡No 

la reconocí, ha engordado tanto! Y le estaba diciendo lo bien que le sientan los colores. ¿No te 

parece? 

ORIN: (Con un repentino y extraño tono de burlona malicia.) ¿Le has preguntado por qué  robó 

los colores de mamá? No puedo entender por qué… todavía… y no creo que ella misma lo sepa. 

¡Pero cuando lo descubra, la razón me resultará extraña, estoy seguro de eso!  

LAVINIA: (Haciéndole una señal de advertencia a PETER para que no tome esto en serio. Dice 

forzando una sonrisa.) No le haga caso, Peter.  

ORIN: (Con tono cada vez más astuto, insinuante y burlón.) ¡Y se ha vuelto romántica! ¡Imagina 

eso! ¡Influencia del ―Oscuro y profundo océano azul‖!…  Y de las Islas, ¿verdad, Vinnie?  

PETER: (Sorprendido.) ¿Hicieron escala en las islas? 
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ORIN: Sí. Tomamos ventaja de estar en un barco Mannon para lograr que el capitán hiciera 

escala ahí en el camino de vuelta. Nos quedamos un mes. (Con resentida amargura.) Pero 

resultaron ser las islas de Vinnie, no las mías. Ellas sólo me enfermaron… y las mujeres desnudas 

me disgustaban. Supongo que, después de todo, soy demasiado Mannon, como para convertirme 

en un pagano. ¡Pero si hubiera visto a Vinnie con los hombres…! 

LAVINIA: (Indignada pero con cierto aire culpable.) ¿Cómo puedes…?  

ORIN: (Burlón.) Eran románticos y apuestos, ¿verdad, Vinnie?... ¡Con coloridos trapos alrededor 

de sus caderas y flores pegadas sobre sus orejas! Oh, quedó muy sorprendida la primera vez que 

bailaron, pero después cayó enamorada de los Isleños. Si nos hubiéramos quedado otro mes, sé 

que me la habría encontrado alguna noche, bailando a la luz de la luna bajo las palmeras… 

¡desnuda como el resto! 

LAVINIA: ¡Orin! ¡No seas asqueroso! 

ORIN: (Señalando los retratos burlonamente.) ¡Imagina, si puedes, los sentimientos de los 

Mannon muertos, tan temerosos ellos de Dios, ante tal espectáculo!  

LAVINIA: (Con ansiosa mirada a PETER.) ¿Cómo puedes decir mentiras tan asquerosas?  

ORIN: (Con maliciosa risa.) ¡Oh, no estoy tan ciego como pretendía serlo! ¿Recuerdas a 

Avahanni? 

LAVINIA: (Enojada.) ¡Deja de hablar como un idiota! (Él vuelve a ceder mansamente. Ella 

fuerza una sonrisa y un tono maternal.) Eres un chico travieso, ¿lo sabías? ¿Qué pensará Peter? 

Por supuesto, él sabe que sólo te estás burlando de mí… pero no puedes continuar así. No está 

bien. (Cambiando abruptamente de tema.) ¿Por qué no vas y buscas a Hazel? A ver. Déjame 

mirarte. Quiero que luzcas lo mejor posible para cuando ella te vea. (Lo arregla como una madre 

a su niño, bajándole la chaqueta, dando unas palmadas a su camisa y corbata. ORIN se 

endereza rígidamente como un soldado atento. Ella se enfada ante esto.) ¡No te pares como 

banqueta! ¡Te verías guapo sin esa tonta barba y no te comportaras como un soldadito de plomo!  
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ORIN: (Con astuto aire malicioso.) ¿Para no lucir tanto como papá, eh? Más como un romántico 

capitán de clíper, ¿verdad? (Al notar que Lavinia se sobresalta, mirándolo con miedo, ORIN 

sonríe con fea y burlona sonrisa.) ¡No me mires con tanto miedo, Vinnie!  

LAVINIA: (Con aprensiva mirada a PETER, alegando y advirtiendo al mismo tiempo.) ¡Ssshh! 

¡Recuerda, no deberías decir tonterías! (Dándole una palmadita final.) ¡Listo! Ahora corre con 

Hazel.  

ORIN: (Mira recorriendo desde PETER hasta ella y dice con recelo.) Te ves muy ansiosa de 

deshacerte de mí. (Da vuelta y abandona el lugar rígido y con herida dignidad. LAVINIA se 

vuelve hacia PETER. La tensión a causa de la conducta de ORIN ha hecho mella en ella. Parece 

repentinamente débil y asustada.) 

PETER: (Con conmocionado asombro.) ¿Qué le ha sucedido? 

 LAVINIA: (Con voz afectada) La misma cosa… lo que le hizo la guerra, y  encima la muerte de 

su padre… y la impresión del suicidio de su madre.  

PETER: (La rodea con el brazo impulsivamente, con aire consolador.) ¡Todo estará bien! ¡No se 

preocupe, Vinnie!  

LAVINIA: (Acurrucándose, agradecida, contra su pecho.) Gracias, Peter. Es usted tan bueno. 

(Luego mirándolo a los ojos.) ¿Sigue amándome, Peter?  

PETER: No tiene que preguntar eso, ¿o sí? (La estrecha torpemente, luego balbucea.) Pero… 

piensa que ahora…. quizá… ¿usted pueda amarme?  

LAVINIA: ¡Sí! 

PETER: ¿De verdad lo cree? 

LAVINIA: ¡Sí! ¡Lo hago! ¡He pensado mucho en usted! ¡Las cosas siempre me recordaban a 

usted… el barco y el mar… todo lo que fuera honesto y limpio! Y también me recordaban a usted 

los nativos de las Islas. Eran tan buenos y puros… (Se apresura a decir.) No debe darle 

importancia a lo que Orin dijo sobre las Islas. Se ha convertido en un ordinario fanático Mannon.  
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PETER: (Sorprendido.) ¡Pero, Vinnie…! 

LAVINIA: Oh, sé de debe sonar divertido escucharme hablar así. Pero recuerde que sólo soy una 

Mannon a medias.  (Mira a los retratos con aire desafiante.) ¡Y he cumplido mi deber para con 

ellos! ¡No pueden decir que no! 

PETER: (Desconcertado pero feliz.) ¡Caramba, de verdad ha cambiado! ¡Pero estoy muy 

contento!  

LAVINIA: Orin sigue bromeando con eso de que yo estaba coqueteando con ese nativo del que 

habló, simplemente porque acostumbraba sonreírme, y yo le devolvía la sonrisa.  

PETER: (Bromeando.) Estoy empezando a ponerme celoso, también.  

LAVINIA: No tiene por qué. Él me hizo pensar en usted. Me hizo soñar que me casaba con 

usted… y todo lo demás.  

PETER: ¡Oh, bueno, entonces, retiro lo dicho! ¡Le debo un voto de agradecimiento! (La abraza.)  

LAVINIA: (Con aire soñador.) Amé esas islas. Ellas terminaron por configurar mi libertad. Ahí 

había algo misterioso y hermoso… un espíritu bueno… de amor… que salía de la tierra y del 

mar. Me hizo olvidar la muerte. No había nada después. Sólo estaba este mundo… la cálida tierra 

a la luz de la luna… los vientos alisios en las palmeras de coco… las olas sobre el arrecife… los 

fuegos nocturnos y el latido del tambor en mi corazón… los nativos bailando desnudos e 

inocentes… ¡sin saber del pecado! (Se contiene abruptamente y con susto.) ¡Pero qué le pasa al 

mundo! Estoy hablando como una típica parlanchina. ¡Ha de pensar que me he vuelto 

terriblemente atolondrada!  

PETER: (Con una risa.) ¡Caramba, no! ¡Me alegro de que se haya cultivado de ese modo! ¡Solía 

no decir palabra alguna, a menos que fuera absolutamente necesario!  

LAVINIA: (Repentinamente, llena de agradecido amor, se deja ir y lo rodea con los brazos.) 

¡Oh, Peter, apriéteme fuerte contra usted! ¡Quiero sentir amor! ¡El amor es hermoso en su 

totalidad! ¡Nunca supe eso! ¡Fui una estúpida! (Lo besa apasionadamente. Él le corresponde, 

entusiasmado y un poco sorprendido por la audacia de LAVINIA.)  Nos casaremos pronto, ¿no es 
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verdad? Y nos instalaremos en el campo, lejos de la gente y sus insidias. ¡Haremos una isla para 

nosotros en la tierra, y tendremos hijos, y los amaremos y les enseñaremos a amar la vida para 

que nunca puedan ser poseídos por el odio y la muerte! (Experimenta un sobresalto. Dice en un 

susurro, como hablando consigo misma.) ¡Pero me estoy olvidando de Orin!  

PETER: ¿Qué tiene que ver Orin con nuestra boda?  

LAVINIA: No puedo dejarlo… hasta que, de nuevo, esté completamente bien. Me daría miedo… 

PETER: Dejémoslo vivir con nosotros.  

LAVINIA: (Con repentina intensidad.) ¡No! Quiero liberarme del pasado. (Entonces, después de 

dirigirle un rápido vistazo.) Quiero decirle qué pasa con Orin… para que usted y Hazel puedan 

ayudarme. Él se siente culpable del suicidio de mamá. Verá, se peleó con ella la noche anterior. 

Se encontraba celoso y enojado, y dijo cosas que lamentó después y eso alimentó su mente hasta 

que terminó por culparse de su muerte.   

PETER: ¡Pero si eso es una locura!  

LAVINIA: Sé que lo es, Peter, pero no se puede hacer nada con él cuando tiene esos morbosos 

estados. Oh, no crea que la mayoría del tiempo es tal como se ha comportado esta noche. Por lo 

general es él mismo, sólo que quieto y triste… tan triste que se me parte el corazón de verlo… 

como un niño pequeño que ha sido castigado por algo que no hizo. Por favor dígale a Hazel lo 

que le dije, para que perdone cualquier locura que él pueda decir.  

PETER: La alertaré. Y ahora no se preocupe más por él. Los pondremos bien de nuevo, de una u 

otra manera.  

LAVINIA: (Agradecida de nuevo por la simple bondad de PETER, cariñosamente.) ¡Bendito 

sea, Peter! (Lo besa. Mientras lo hace, HAZEL y ORIN aparecen en el umbral de la puerta, al 

fondo. HAZEL está algo sorprendida, luego sonríe con alegría. ORIN se altera, como si lo 

hubieran golpeado. Los mira con celosa ira y aprieta los puños como si se dispusiera a 

atacarlos.)  
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HAZEL: (Con burlona risa.) Temo que estamos interrumpiendo, Orin. (PETER y VINNIE se 

apartan de un salto, confundidos.)  

ORIN: (Con aire amenazador.) ¡Así que era eso! ¡Por Dios que…!  

LAVINIA: (Asustada, pero consiguiendo parecer severa.) ¡Orin! 

ORIN: (Se contiene bruscamente, confundido, forzando una pálida sonrisa.) ¡No seas tan 

solemne… vieja alborotadora! Sólo intentaba asustarte… ¡de broma! (Girándose hacia PETER y 

estrechando su mano, sus sonrisa se torna cadavérica.) Supongo que tengo que felicitarte. 

Estoy… contento. (PETER le toma avergonzado de la mano. HAZEL se acerca a LAVINIA para 

saludarla; su rostro refleja un incómodo desconcierto. LAVINIA mira a ORIN con los ojos llenos 

de terror.) 

TELÓN. 
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ACTO SEGUNDO 

ESCENARIO—El mismo que en el Acto Tercero de ―Los Perseguidos‖—El estudio de EZRA 

MANNON—un mes después, por la noche. Las persianas de las ventanas están cerradas. Las 

velas sobre la repisa de la chimenea iluminan el retrato de EZRA MANNON con su túnica de 

juez. ORIN está sentado en la silla de su padre, a la izquierda de la mesa, escribiendo a la luz de 

una lámpara. Una pequeña pila de manuscritos se levanta junto a su mano derecha. Él se 

encuentra atento a su trabajo. Ha envejecido en el transcurso del mes. Ahora parece casi tan 

viejo como su padre en el retrato. Viste en negro y el parecido entre ambos es sorprendente. Una 

sonrisa sombría de satisfacción contrae sus labios cuando detiene su trabajo y relee el párrafo 

que ha finalizado. Luego baja la hoja y mira el retrato, echándose hacia atrás en su silla. 

 

ORIN: (Sardónicamente, haciendo frente al retrato.) ¡La verdad, la pura verdad y nada más que 

la verdad! ¿Es eso lo que demandas, padre? ¿Estás seguro de que quieres toda la verdad? ¿Qué 

dirán los vecinos si toda esta verdad se llega a saber? (Ríe sombríamente.) ¡Una decisión difícil 

para usted, Su Señoría! (Golpean a la puerta. Precipitadamente  ORIN agarra el escrito y lo 

mete en el cajón del escritorio.) ¿Quién es?  

LAVINIA: Soy yo. 

ORIN: (Cierra precipitadamente el cajón y guarda la llave en su bolso.) ¿Qué quieres? 

LAVINIA: (Severamente.) ¡Por favor abre la puerta!  

ORIN: Está bien. En un minuto. (Endereza rápidamente la mesa y coge un libro al azar de la 

biblioteca y lo deja abierto sobre mesa como si lo hubiera estado leyendo. Entonces abre la 

puerta y regresa a su silla al tiempo que LAVINIA entra. Ella porta un vestido de terciopelo 

verde, similar a aquel que usó CRISTINA en el Acto Tercero de ―El regreso al hogar‖. Resalta 

su pelo y ojos. Obviamente oculta una sensación de temor y desesperación, tras su aire de 

superficial calma.) 
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LAVINIA: (Mirándolo con recelo, pero forzando un aire casual.) ¿Por qué te encerraste? (Se 

acerca a la mesa.) ¿Qué estabas haciendo?  

ORIN: Leyendo.  

LAVINIA: (Levantando el libro.) ¿Los libros jurídicos de papá?  

ORIN: (Con aire burlón.) ¿Por qué no? Estoy considerando estudiar leyes. Si bien recuerdas, él 

quería que lo hiciera.  

LAVINIA: ¿Esperas que crea eso, Orin? ¿Qué hacías realmente?  

ORIN: ¿No crees que eres curiosa? 

LAVINIA: (Forzando una sonrisa.) Dios mío, ¿y por qué no iba a serlo? Has actuado tan raro 

últimamente, encerrándote aquí con las persianas cerradas y la lámpara encendida, incluso 

durante el día. Con este clima no es bueno para ti quedarte en esta habitación mal ventilada. 

Deberías salir al aire fresco.  

ORIN: (Con dureza.) Odio la luz del día. ¡Es como un ojo acusador! No, nosotros hemos 

renunciado al día, en el que viven las personas normales… o más bien, él ha renunciado a 

nosotros. ¡Noche perpetua… oscuridad de la muerte en vida… ese es el montaje adecuado de la 

culpa! ¡Tú crees poder escapar de aquello, pero yo no soy tan estúpido! 

LAVINIA: ¡Ahora vuelves a ser un estúpido!  

ORIN: ¡Y encuentro la luz artificial más apropiada para mi trabajo… luz de hombre, no la de 

Dios… el hombre débil tratando de comprenderse a sí mismo, de existir por su propia cuenta en 

la oscuridad! ¡Es un símbolo de su vida… una lámpara ardiendo en un cuarto de sombras que 

esperan! 

LAVINIA: (Severamente.) ¿Tú trabajo? ¿Qué trabajo? 

ORIN: (Burlón.) Estudiar las leyes del crimen y el castigo, como viste.  



181 

 

LAVINIA: (Forzando de nuevo una sonrisa y alejándose de él.) Bien si no me lo quieres decir. 

Sigue con tu misterioso comportamiento, si eso te gusta. (Con voz tensa.) ¡Esto está tan cerrado! 

¡Es sofocante! ¡Es malo para ti! (Va a la ventana y empuja las persianas para abrirlas, luego 

mira hacia afuera.) Esta noche está negra como la brea. No hay una sola estrella.  

ORIN: (Sombrío.) ¡Oscuridad sin una estrella que nos guíe! ¿A dónde vamos, Vinnie? (Con 

burlona risa.) ¡Sé que crees saber a dónde vas, pero recuerda que hay muchas probabilidades de 

que cometas un desliz!  

LAVINIA: (Con estridente voz, como si fuera a romperse.) ¡Cállate! No puedes creer en nada 

más que en… (Controlándose, se acerca a él y dice con gentileza.) Lo siento. Esta noche estoy 

terriblemente nerviosa. Es el calor, supongo. Y me preocupas tanto con tu incesante melancolía 

sobre el pasado. Lo que es peor para tu salud. (Le palmea el brazo, con dulzura.) Es todo lo que 

estoy pensando, querido.  

ORIN: ¡Gracias por tu ansiedad con respecto a mi salud! ¡Pero me temo que no hay mucha 

esperanza para ti! ¡Sucede que me siento bastante bien!  

LAVINIA: (Agitándose, con angustia.) ¡Cómo puedes insinuar tan horrible…! (Controlándose 

de nuevo con gran esfuerzo, forzando una sonrisa.) Sin embargo tú sólo tratas de sacarme de 

quicio… y no te lo voy a permitir. Estoy muy contenta de que te sientas mejor. Cenaste bien esta 

noche. La larga caminata que hicimos con Hazel te sentó bien.  

ORIN: (Débilmente.) Sí. (Se hunde en su silla a la izquierda de la mesa.) ¿Por qué nunca me 

dejas a solas con ella por más de un minuto? Aprobaste que le pidiera matrimonio… ¡y ahora que 

estamos comprometidos no nos dejas solos un solo instante! (Entonces con una sonrisa amarga.) 

Pero sé suficientemente bien cuál es la razón. Tienes miedo de que se me escape algo.  

LAVINIA: (Sentándose en la silla opuesta a él, cansada.) ¿Puedes culparme, sabiendo cómo has 

estado actuando?  

ORIN: (Sombrío.) No. Tengo miedo de permanecer mucho tiempo a solas con ella… miedo de 

mí mismo. No tengo derecho a habitar el mismo mundo que ella. ¡Y sin embargo, me siento tan 
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atraído por su pureza! ¡Su amor por mí me hace parecer menos vil ante mí mismo! (Con áspera 

risa.) ¡Y, al mismo tiempo, mil veces más vil!  ¡Eso es lo peor de todo! Así que temo que no 

puedas deshacerte de mí a través de Hazel. ¡Ella es otra isla perdida! Te lo advierto, es más 

prudente para ti mantener a Hazel lejos de mí. ¡Porque cuando veo el amor por un asesino en sus 

ojos, la culpa se acumula en mi garganta como un veneno vomitivo y me dan ganas de 

escupirlo… y confesar! 

LAVINIA: (En voz baja.) Sí, eso me hace vivir en el terror de… de que vayas a decir algo ante 

alguien… ahora, después de que todo ha quedado atrás y olvidado… cuando ya no queda la más 

mínima sospecha de…  

ORIN: (Con aspereza.) ¿Esperabas poder escapar de la retribución? ¡No puedes! ¡Confiesa y 

redímete con todo el rigor de la ley! ¡Es el único camino para lavar la culpa en nuestras almas por 

la sangre derramada de mamá!  

LAVINIA: (Angustiada.) ¡Ssshh! ¿Puedes callarte? 

ORIN: ¡Pregúntale a nuestro padre, el Juez, si no es así! ¡Él sabe! ¡No hace otra cosa que 

decírmelo!  

LAVINIA: ¡Oh, Dios! ¡Una y otra y otra vez! ¡Nunca perderás tu estúpido cargo de consciencia! 

¿No ves cómo me torturas? ¡Te estás convirtiendo en mi cargo de consciencia, también! (Con un 

instintivo resurgimiento de sus antiguos celos.) Cómo es que puedes seguir amando a esa horrible 

mujer…. cuando sabes que todo lo que ella quería fue abandonarte sin pensarlo y casarse con 

ese… 

ORIN: (Con feroz acusación.) ¡Sí! ¡Tal como ahora tú piensas dejarme y casarte con Peter! ¡Pero, 

por Dios que no lo harás! ¡Pronto, cuando sepas lo que estoy escribiendo, detendrás tus malditos 

trucos!  

LAVINIA: (Tensa.) ¿Qué has estado escribiendo?  

ORIN: (Su enojo se transforma en un regodeo de satisfacción.) ¡Ah! Te da miedo, ¿verdad? 

¡Bueno, es mejor que estés asustada!  
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LAVINIA: Dime qué has estado escribiendo.  

ORIN: No es de tu incumbencia. 

LAVINIA: ¡Tengo que saber!  

ORIN: Bien, ya que prácticamente he terminado… supongo que bien podría decirte. A su 

ferviente solicitud… (Agita la mano, señalando burlonamente el retrato.) como el último 

Mannon varón… ¡gracias a Dios por eso, eh!... ¡he estado escribiendo la historia de nuestra 

familia! (Agrega con un rápido vistazo al retrato y una maliciosa risa.) Sin embargo no estoy 

convencido de que él apruebe todo lo que he puesto… ¡no por lo que veo! 

LAVINIA: (Intentando mantener la calma, con aire tenso.) ¿A qué tipo de historia te refieres?  

ORIN: Una verdadera historia de todos los crímenes de la familia, comenzando con los del 

Abuelo Abe…. Todos los crímenes, incluyendo los nuestros, ¿entiendes?  

LAVINIA: (Asustada.) Quieres decir que realmente has escrito…  

ORIN: ¡Sí! ¡He intentado seguir el malvado destino de nuestras vidas hasta su escondite secreto 

dentro del pasado Mannon! ¡Pensé que si podía verlo claramente en el pasado sería capaz de 

predecir lo que el destino nos reserva, Vinnie… pero no me he atrevido a predecirlo… todavía… 

aunque me lo puedo imaginar…! (Ríe siniestramente.)  

LAVINIA: ¡Orin! 

ORIN: ¡La mayoría de lo que he escrito es sobre ti! ¡Te encuentro el criminal más interesante de 

todos nosotros!  

LAVINIA: (Quebrándose.) ¿Cómo puedes decir tan terribles cosas de mí? Después de todo lo… 

ORIN: (Inexorablemente, como si no hubiera escuchado.) ¡Tantas cosas extrañas que se ocultan 

en el pasado Mannon se combinan en ti! Por ejemplo, ¿recuerdas al primer piloto: Wilkins, en el 

viaje a Frisco? ¡Oh, sé que pensabas que me encontraba en un estado de dolor… pero no estaba 

ciego! ¡Vi cómo lo deseabas!  
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LAVINIA: (Enfadada, pero con una traza de culpable confusión.) ¡Nunca le dediqué un 

pensamiento! ¡Era un oficial de barco para mí, y nada más! 

ORIN: (Burlón.) Adam Brant era un oficial de barco, también, ¿no? Wilkins te recordó a Brant…  

LAVINIA: ¡No!  

ORIN: ¡Y por eso repentinamente descartaste el luto en Frisco y te compraste ropas nuevas… con 

los colores de Mamá! 

LAVINIA: (Furiosa.) ¡Deja de hablar de ella! ¡Se podría creer, al escucharte, que yo no tenía 

vida propia!   

ORIN: ¡Deseabas a Wilkins tal como deseabas a Brant!  

LAVINIA: ¡Mentira!  

ORIN: ¡Eres tú la que mientes! ¡Sabes bien que, detrás de todas tus pretensiones acerca de que el 

asesinato de mamá era un acto de justicia, estaba tu celoso odio! Ella me advirtió sobre eso, y 

ahora puedo verlo claramente. ¡Querías a Brant para ti misma!  

LAVINIA: (Ferozmente.) ¡Es mentira! ¡Lo odiaba!  

ORIN: ¡Sí, después de saber que era el amante de mamá! (Ríe con siniestra burla.) Pero 

dejaremos eso por ahora… ¡Sé que es lo último que admitirás de ti misma!... y vamos a lo que he 

escrito sobre tus aventuras en mis islas perdidas. ¿O debería decir, las islas de Adam Brant? ¡Si 

recuerdas, él también estuvo ahí! ¡Probablemente vivió con alguna  de las nativas! ¡Era ese tipo 

de persona! ¿Pensaste eso cuando estuvimos allí?  

LAVINIA: (Con voz ahogada.) ¡Detente! Te… te lo advierto… ¡no soportaré mucho más tiempo 

esto!  

ORIN: (Como si no la hubiera oído, en el mismo tono siniestro y burlón.) Qué paraíso fueron 

para ti las islas, ¿eh? ¡Todos esos increíbles hombres mirándote a ti, y a tu extrañamente hermoso 

cabello! ¡Fue entonces cuando finalmente te volviste bonita… como mamá! Sabías que todos te 
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deseaban, ¿no es cierto? ¡Especialmente Avahanni! ¡Lo viste mirar tu cuerpo a través de la ropa, 

desnudándote!  

LAVINIA: ¡No! 

ORIN: ¡No mientas! (La acusa con furiosos celos.) ¿Qué hiciste con él la noche en la que estuve 

enfermo y fuiste a mirar sus descaradas danzas? ¡Algo pasó entre ustedes! ¡Vi tu rostro cuando 

volviste y permaneciste con él delante de nuestra cabaña!  

LAVINIA: (Calmada, ahora con sencilla dignidad.) ¡Le di un beso de buenas noches, eso fue 

todo… en agradecimiento! Era inocente y bueno. Me hizo sentir por primera vez en mi vida que 

todo lo relacionado con el amor podía ser dulce y natural.  

ORIN: Así que lo besaste, ¿verdad? ¿Y eso fue todo? 

LAVINIA: (Con una repentina llamarada de deliberada y burlona maldad que recuerda a su 

madre en el último acto de ―El regreso al hogar‖, cuando aguijoneó a EZRA MANNON hasta 

ponerlo furioso justo antes de asesinarlo.) ¿Y que si no fuera así? ¡No soy de tu propiedad! 

¡Tengo derecho a amar!  

ORIN: (Reaccionando como su padre lo hizo, su rosto se pone lívido, y con un ronco grito de ira 

la agarra de la garganta.)  ¡Tú… puta! ¡Te mataré! (Entonces se derrumba de súbito y se torna 

débil y lastimero.) ¡No! Mientes con respecto a él, ¿no es así? ¡Por el amor de Dios, dime que 

estás mintiendo, Vinnie!  

LAVINIA: (Extrañamente agitada y trémula, balbucea.) Sí… era mentira… cómo puedes creer 

que yo… ¡Oh, Orin, algo me ha hecho decirte eso… contra mi voluntad… algo que se levanta en 

mi interior… como un espíritu maligno!  

ORIN: (Ríe salvajemente.) ¡Fantasmas! ¡Nunca te pareciste tanto a mamá como en ese momento! 

LAVINIA: (Suplicando con angustia.) ¡No hables sobre eso! ¡Vamos a olvidar que pasó! 

¡Perdóname! ¡Por favor olvídalo!  
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ORIN: ¡Está bien… si los fantasmas nos dejan olvidar! (La mira fijamente por un instante, 

entonces dice con satisfacción.) Te creo sobre lo de Avahanni. ¡En realidad nunca sospeché, o lo 

hubiera matado… y a ti, también! ¡Espero que sepas eso! (Entonces con su vieja insistencia 

obsesiva.) Pero del mismo modo fuiste culpable en tu mente.  

LAVINIA: (Con una ráfaga de angustiada ira.) ¡Deja de insistir en lo mismo! ¡Deja de 

torturarme o…! ¡Te lo advertí! ¡Te lo advierto nuevamente! ¡No puedo soportar nada más! ¡No lo 

haré!  

ORIN: (Con una burlona y diabólica mueca, tranquilamente.) ¿Entonces por qué no me matas? 

¡Te ayudaré a planearlo, tal como lo planeamos con Brant, así no caerá ninguna sospecha sobre 

ti! ¡Y estaré agradecido! ¡Detesto mi vida!  

LAVINIA: (Casi sin habla por el horror, sólo logra jadear.) ¡Oh! 

ORIN: (Con una calmada y demente insistencia.) ¿Puedes ver que ahora estoy en el lugar de papá 

y de que tú eres mamá? ¡Es ese el malvado destino del pasado que no me he atrevido a predecir! 

¡Soy el Mannon al que estás encadenada! Por lo que no es evidente… 

LAVINIA: (Poniendo las manos sobre sus oídos.) Por el amor de Dios, ¿no te callarás? (De 

repente su horror se transforma en una violenta ira. Inconscientemente repite exactamente la 

amenaza que había hecho decir a su madre en el Acto Segundo de ―El regreso al hogar‖.) ¡Ten 

cuidado, Orin! ¡Tú serás el responsable si…!  (Se detiene abruptamente, aterrada por sus propias 

palabras.)  

ORIN: (Con diabólica burla.) ¿Si qué? ¿Si muero misteriosamente a causa de una falla cardiaca?  

LAVINIA: ¡Déjame sola! ¡No sigas diciendo eso! ¿Cómo puedes ser tan horrible?  ¿No sabes que 

soy tu hermana, que te ama, que daría su vida para traerte la paz?  

ORIN: (Cambiando a un tono de áspera amenaza.) ¡No te creo! ¡Sé que tramas algo! ¡Pero ten 

cuidado! ¡Te estaré observando! ¡Y te advierto que no voy a soportar que me dejes por Peter! 

Pondré esta confesión que he escrito en manos seguras… para ser leída en caso de que intentes 

casarte con él… o en caso de que muera… 
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LAVINIA: (Agarrándolo desesperadamente del brazo y sacudiéndolo ferozmente.) ¡Detén esos 

pensamientos! ¡Deja de hacer que yo los tenga! ¡Eres como un demonio que me tortura! ¡No 

quiero escucharte! (Se quiebra y rompe en llanto. Orin la mira aturdido, y parece volver a 

medias a su modo de ser natural, y la mirada salvaje en sus ojos se desvanece dejándolos 

vidriosos y sin vida.)  

ORIN: (Extrañamente.) No llores. Los condenados no lloran. (Se desploma pesadamente en la 

silla de su padre  y mira al suelo. Repentinamente vuelve a decir severamente.) Vete, ¿quieres? 

Quiero estar solo… para finalizar mi trabajo. (Todavía sollozando,  con la manos sobre los ojos, 

LAVINIA va hacia la puerta a tientas y sale, cerrándola tras de sí. ORIN abre el cajón de la 

mesa, saca su manuscrito, y levanta su pluma.) 

TELÓN. 
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ACTO TERCERO 

ESCENARIO —El mismo que en el Acto Primero, Escena Dos —la sala de estar. La lámpara 

sobre la mesa está encendida pero con la luz baja. Dos velas arden sobre la repisa de la 

chimenea, a la derecha, derramando su parpadeante luz sobre el retrato de ABE MANNON que 

está encima,  y sobre los otros Mannon en la pared a cada lado de éste. Los ojos de los retratos 

parecen poseer una intensa y amarga vida, con sus heladas miradas ―observando sobre la 

cabeza de la vida, decapitándola por la impropiedad de vivir‖, como lo dijera ORIN  a su padre 

en el Acto Segundo de ―Los perseguidos‖.  

 Sin lapso de tiempo desde el acto anterior. LAVINIA viene del vestíbulo por la parte 

trasera, llegando justamente  del estudio. Se acerca a la mesa y sube la intensidad de la luz. Se 

encuentra en un terrible estado de tensión. Las comisuras de su boca están contraídas, se 

retuerce con lentitud los dedos de las manos juntas, lo que recuerda a su madre en último Acto 

de ―Los perseguidos‖.  

 

LAVINIA: (Torturada, comienza a pasearse de arriba abajo, mascullando sus pensamientos en 

voz alta.) ¡No puedo soportarlo! ¿Por qué sigue poniendo su muerte en mi cabeza? Orin estaría 

mejor si… ¿Por qué no tiene el valor de…? (En un frenesí de arrepentida angustia, sus ojos 

buscan inconscientemente los retratos de los Mannon en la pared derecha, como si fueran el 

símbolo visible de su Dios.)  ¡Oh, Dios, no me dejes tener tales pensamientos! ¡Sabes que amo a 

Orin! ¡Muéstrame el camino para salvarlo! ¡No me dejes pensar en la muerte! ¡No podría 

soportar otra muerte! ¡Por favor! ¡Por favor! (Al escuchar un ruido en el vestíbulo se controla  y 

pretende estar ojeando un libro sobre la mesa. SETH aparece en el umbral.) 

SETH: ¡Vinnie! 

LAVINIA: ¿Qué pasa, Seth? 
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SETH: Esa maldita idiota de Hannah, está otra vez con sus ataques. Fue al sótano y dice que 

sintió que los fantasmas se arrastraban tras de ella. Será mejor que vaya usted y la tranquilice… o 

se irá. (Agrega con enojo.) ¡Eso nos pasa por darles la libertad!  

LAVINIA: (Con cansancio.) Muy bien. Hablaré con ella. (Sale acompañada de SETH. Una 

pausa. Entonces suena el timbre de la puerta frontal. Al cabo de un momento puede verse a 

SETH a lo largo del vestíbulo. Abre la puerta frontal y se escucha cómo saluda a HAZEL y 

PETER y los sigue hasta que entran a la sala.)  

SETH: Vinnie fue a ver algo. Siéntense y ella volverá tan pronto como pueda.  

PETER: Muy bien, Seth. (SETH sale nuevamente. Ellos se adelantan y se sientan. PETER mira 

cordial y de buen modo, al igual que siempre, pero el rostro de HAZEL luce inquieto y nervioso, 

aunque su aire es determinado.)  

PETER: Tendré que correr pronto a la reunión del Consejo. Volveré en media hora… quizá antes.  

HAZEL: (Repentinamente, con un pequeño escalofrío.) Ahora odio esta casa. Odio venir aquí. Si 

no fuera por Orin… Se está poniendo peor. Mantenerlo encerrado aquí es la peor cosa que Vinnie 

puede hacer.  

PETER: Él no quiere salir. Sabes muy bien que lo ha forzado a pasear contigo.  

HAZEL: ¡Y ella misma lo acompaña! ¡Nunca lo deja solo ni un segundo!  

PETER: (Con una sonrisa.) ¿Oh, es eso lo que tienes en su contra, eh?  

HAZEL: (Severamente.) ¡No seas tonto, Peter! ¡Simplemente creo, y se lo diría a la cara, que ella 

es una mala influencia para Orin! Siento que… de alguna manera, hay algo terriblemente malo. 

Orin a veces me asusta… y Vinnie… la he visto mirarte. Ha cambiado tanto. Hay algo descarado 

en ella.  

PETER: (Levantándose.) ¡Si sigues hablando así…! ¡Deberías avergonzarte, Hazel! 
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HAZEL: ¡Pues no me avergüenzo! ¡Tengo derecho a decir algo sobre cómo se atiende a Orin! ¡Y 

lo haré a partir de ahora! Haré que le permita visitarnos por un tiempo. Le pregunté a mamá y 

dijo que estaría feliz de tenerlo.  

PETER: Creo que esa es una idea condenadamente buena para ambos. También ella necesita 

descansar de él.  

HAZEL: ¡Vinnie no cree que sea una buena idea! ¡Se lo mencioné ayer y me lanzó una mirada! 

(Con determinación.)  ¡Pero conseguiré de Orin la promesa de venir mañana, sin importar lo que 

Vinnie diga!  

PETER: (Con ternura, dándole unas palmaditas en el hombro.) No te enfades ahora… por nada. 

Te ayudaré a persuadirla. (Con una sonrisa burlona.) Te ayudaré a hacer cualquier cosa para 

ayudar a sanar a Orin… sólo por razones egoístas. Mientras Vinnie siga atada a él no podremos 

casarnos.  

HAZEL: (Mirándolo, lentamente.) ¿De verdad quieres casarte con ella… ahora?  

PETER: ¿Por qué me preguntas tal tontería? ¿Qué quieres decir con ahora? 

HAZEL: (Su voz tiembla y parece a punto de romper en llanto.) ¡Oh, no sé, Peter! ¡No sé! 

PETER: (Simpático y a la vez exasperado.) ¿Qué diablos te pasa? 

HAZEL: (Oye un ruido proveniente del vestíbulo y se controla, con tono de advertencia.) ¡Ssshh! 

(ORIN aparece en el umbral al fondo. Los mira; entonces recorre el cuarto rápidamente para 

ver si LAVINIA se encuentra ahí. Ambos lo saludan con un ―Hola, Orin‖.)  

ORIN: ¡Hola! (Entonces con un excitado susurro, acercándose a ellos.) ¿Dónde está Vinnie? 

HAZEL: Fue a ver una cosa, eso dijo Seth.  

PETER: (Mirando su reloj.) Dios, debo correr a esa condena reunión del Consejo.  

ORIN: (Con entusiasmo.) ¿Te vas?  

PETER: (Bromeando.) ¡No necesita mostrar tanto cosquilleo al respecto! ¡No es educado! 
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ORIN: ¡Tengo que hablar a solas con Hazel!  

PETER: ¡Muy bien! ¡No tienes que correrme! (Sonríe, le da unas palmaditas a ORIN en la 

espalda y sale. ORIN lo sigue con la mirada hasta que escucha la puerta frontal cerrándose tras 

PETER.) 

ORIN: (Volviéndose hacia HAZEL, con una emoción extrañamente furtiva.) ¡Escuche, Hazel! 

¡Quiero que haga algo! ¡Pero espere! Tengo que conseguir… (Sale corriendo, y puede 

escucharse que cruza el vestíbulo con dirección al estudio. HAZEL lo mira con preocupación. 

Un momento después regresa corriendo con un gran sobre cerrado entre sus manos, el cual 

entrega a HAZEL, hablando casi sin aliento, mientras mira la puerta con aprensión.) ¡Aquí! 

¡Tome esto! ¡Rápido! ¡No deje que ella lo vea! ¡Quiero que lo guarde en un lugar seguro! ¡Y 

nunca deje que nadie sepa que lo tiene! ¡Lo robarán si lo guardo aquí! ¡La conozco! ¿Promete 

que lo hará?  

HAZEL: ¿Pero… qué es esto, Orin? 

ORIN: No puedo decírselo. No debe preguntármelo. Y debe prometer nunca abrirlo… a menos 

que algo me pase.  

HAZEL: (Asustada por su tono.) ¿Qué quiere decir?  

ORIN: Quiero decir si muero… o… pero esto es lo más importante: si ella intenta casarse con 

Peter… el día antes de la boda… quiero que  haga que Peter lea lo que hay dentro.  

HAZEL: ¿No quiere que ella se case con Peter? 

ORIN: ¡No! ¡No puede tener la felicidad! ¡Debe ser castigada! (Tomándola repentinamente de la 

mano, con excitación.) ¡Y escuche, Hazel! No debe amarme más. El único amor que puedo 

conocer es el amor de la culpa por la culpa que engendra más culpa… ¡hasta que uno llega tan a 

lo profundo del infierno que no puede hundirse más y ahí descansar en paz! (Ríe con aspereza  y 

se aleja de ella.)  

HAZEL: ¡Orin! ¡No hable así! (Dominando entonces su horror, resueltamente tierna y suave.) 

¡Ssshh! ¡Pobre chico! Acérquese a mí. (ORIN se le acerca. Ella pone un brazo a su alrededor.) 
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Escuche. Sé que algo le preocupa… y no quiero parecer entrometida… pero he tenido a veces la 

fuerte sensación de que usted podría aliviar su mente si me dijera qué es. ¿No ha pensado en eso, 

Orin? 

ORIN: (Con anhelo.) ¡Sí! ¡Sí! ¡Quiero confesárselo a su pureza! ¡Quiero ser perdonado! 

(Dominándose abruptamente antes de hablar, debilmente.) No. No puedo. No me pregunte. Amo 

a Vinnie.  

HAZEL: Pero, chico tonto, la misma Vinnie le dijo al Peter qué es y le dijo que me comentara.  

ORIN: (Mirándola salvajemente.) ¿Qué le dijo? 

HAZEL: Me dijo acerca de la disputa que tuvo con su pobre madre esa noche, antes de que… Y 

que había reflexionado hasta que terminó por echarse usted mismo la culpa de su muerte.  

ORIN: (Con aspereza.) ¡Ya veo! En caso de que yo le contara… ¡Oh, ella es astuta! ¡Pero no 

suficientemente astuta esta vez! (Vengativo.) Recuerde lo que le he entregado, Hazel, y haga con 

él exactamente lo que le dije. (Entonces con desesperada súplica.) Por el amor de Dios, Hazel, si 

me ama ayúdeme a alejarme de aquí… ¡O algo terrible pasará!  

HAZEL: ¡Eso es precisamente lo que quiero hacer! Puede venir mañana y quedarse con nosotros.  

ORIN: (Con amargura.) ¿Supone, por un momento, que ella dejará que me vaya?  

HAZEL: ¿Pero no tiene usted derecho de hacer lo que quiera? 

ORIN: (Furtivamente.) Podría escaparme cuando ella no me vea… y entonces usted podría 

ocultarme, y decirle que no me encuentro cuando vaya a buscarme.  

HAZEL: (Indignada.) ¡No haré tal cosa! ¡No digo mentiras, Orin! (Luego con desdén.) ¿Cómo 

puede temer tanto a Vinnie?  

ORIN: (Al escuchar un ruido en el vestíbulo, rápidamente.) ¡Ssshh! ¡Ahí viene! No deje que vea 

lo que le di. ¡Vaya a casa y escóndalo bajo llave! (Se aleja de puntillas, como si tuviera miedo de 

ser descubierto cerca de ella, y se sienta en el sofá, a la derecha, adoptando una sospechosa 

actitud negligente. HAZEL parece cohibida y tiesa. LAVINIA aparece en el umbral y se 
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sobresalta al ver que HAZEL y ORIN están solos. Detecta rápidamente algo en la atmósfera y 

recorre bruscamente la mirada del uno al otro en la habitación.)  

LAVINIA: (A HAZEL, forzando un aire casual.) Siento haber tardado tanto.  

HAZEL: No me importó esperar.  

LAVINIA: (Sentándose en la silla al centro.) ¿Dónde está Peter? 

HAZEL: Se fue a una reunión del Consejo. Volverá. 

LAVINIA: (Con la inquietud arrastrándose en su tono.) ¿Se fue hace mucho? 

HAZEL: No mucho. 

LAVINIA: (Volteando hacia ORIN, con aspereza.) Creí que estabas en el estudio.  

ORIN: (Sintiendo su inquietud, burlón.) Terminé mi trabajo.  

LAVINIA: ¿Terminaste…? (Mira severamente a HAZEL, forzando un tono bromista.) ¡Pero, 

ustedes dos se ven tan misteriosos! ¿Qué han estado haciendo? 

HAZEL: (Intenta forzar una carcajada.) ¿Por qué, Vinnie? ¿Qué le hace creer…?  

LAVINIA: Están escondiendo algo. (HAZEL da un respingo y mueve instintivamente la mano 

con el sobre más allá de su espalda. LAVINIA nota esto. Lo que hace que ORIN, con inquietud, 

acuda al rescate de HAZEL.) 

ORIN: No escondemos nada. Hazel me invitó a su casa para quedarme ahí un tiempo… y voy a 

ir.  

HAZEL: (Respaldándolo resueltamente.) Sí. Orin vendrá mañana.  

LAVINIA: (Alarmada y resentida.) Es usted muy amable. Sé qué considera esto con la mejor 

intención. Pero él no puede ir.  

HAZEL: (Severamente.) ¿Por qué no?  
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LAVINIA: No me molesta discutir el asunto. Usted debe de saber que… 

HAZEL: (Molesta.) ¡No sé! ¡Orin tiene edad y puede ir a donde le plazca! 

 ORIN: ¡Déjela hablar cuanto quiera, Hazel! ¡Tendré la ventaja para un cambio, de aquí en 

adelante! (LAVINIA lo mira, asustada por la triunfante satisfacción en la voz de ORIN.)  

HAZEL: (Ansiosa por anotar su punto y mantener el ánimo de ORIN en ello.)  Creí que estaría 

contenta. Eso sería la mejor cosa para él en el mundo.  

LAVINIA: (Volviéndose hacia ella, molesta.) ¡Le ruego que por favor se meta en sus propios 

asuntos, Hazel! 

HAZEL: (Poniéndose en pie de un salto, olvida en su acceso de ira lo que trae en la mano,  y 

ahora lo muestra abiertamente.) ¡Es mi asunto! ¡Amo a Orin mejor que usted! ¡No creo que 

usted lo ame del todo, dado la forma en la que ha estado actuando!  

ORIN: (Mira el sobre y la llama, advirtiéndole.) ¡Hazel! (Ella nota el llamado de atención de 

Orin y rápidamente pone la mano a sus espaldas. LAVINIA se percata del movimiento pero por 

un instante no se percata de lo que ello significa. ORIN continúa, advirtiendo.) Dijo que tenía 

que llegar a casa temprano. No quiero recordárselo, pero… 

HAZEL: (Precipitadamente.) Sí, verdaderamente debo. (Comienza a marcharse, intentando 

mantener oculto el sobre, consciente de que LAVINIA  la mira recelosamente, a ORIN, 

desafiante.) Lo esperaremos mañana, y tendrá su cuarto listo. (Entonces a LAVINIA, con 

frialdad.) ¡Después del modo en el que me ha insultado, Lavinia, espero que se dé cuenta de que 

ya no existe la posibilidad de una amistad entre nosotras! (Intenta torpemente de avanzar 

sigilosamente hacia la puerta.)  

LAVINIA: (Repentinamente interponiéndose entre ella y la puerta, dice con furiosa acusación.) 

¿Qué oculta a sus espaldas? (HAZEL parpadea con aire culpable, pero negándose a mentir, 

guarda silencio. LAVINIA se vuelve hacia ORIN.) ¿Le diste lo que escribiste? (Al notar que 

ORIN vacila, violentamente.) ¡Contéstame!  

ORIN: ¡Es asunto mío! ¿Qué si lo hice?  
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LAVINIA: ¡Tú… traidor! ¡Cobarde! (A HAZEL, con furia.) ¡Démelo! ¿Me escucha?  

HAZEL: ¡Vinnie! ¡Cómo se atreve a hablarme de ese modo! (Intenta irse pero LAVINIA se 

interpone directamente entre ella y la puerta.)  

LAVINIA: ¡No saldrá de aquí hasta que…! (Entonces se desmorona y suplica.) ¡Orin! ¡Piensa en 

lo que estás haciendo! ¡Dile que me lo dé!  

ORIN: ¡No!  

LAVINIA: (Va y pone sus brazos alrededor de él, dice suplicante, mientras él evita el contacto 

con sus ojos.) ¡Piensa con cordura por un momento! ¡No puedes hacer esto! ¡Eres un Mannon! 

ORIN: (Con dureza.) ¡Lo hago porque soy un Mannon!  

LAVINIA: ¡Por el amor a mamá, no puedes! ¡La amaste! 

ORIN: ¡Mucho que le importó! ¡No hables sobre ella!  

LAVINIA: (Con desesperación.) ¡Por el amor a mí, entonces! ¡Sabes que te amo! ¡Haz que Hazel 

me lo dé y haré cualquier cosa… cualquier cosa que quieras! 

ORIN: (La mira a los ojos, inclinando la cabeza hasta que su rostro se encuentra próximo al de 

ella, dice con morbosa intensidad.)  ¿Lo prometes? 

LAVINIA: (Retrocediendo, dice entrecortadamente.) Sí.  

ORIN: (Ríe con loco sensación de triunfo, se controla abruptamente, y va hacia HAZEL que ha 

estado en pie, mirando con desconcierto y terriblemente asustada, sin entender lo que hay detrás 

de la charla de ambos, pero sintiendo algo siniestro. ORIN habla secamente, sus ojos fijos en 

LAVINIA.) Deme eso, Hazel.  

HAZEL: (Le entrega el sobre, con voz temblorosa.) Me iré a casa. Supongo… que no podemos 

esperarlo mañana, ya.  

ORIN: No. Olvídeme. El Orin que amó fue asesinado en la guerra. (Con una torcida sonrisa.) 

¡Recuerde solamente a aquel héroe muerto y no a un fantasma podrido! ¡Adiós! (Con aspereza.) 
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¡Por favor váyase! (HAZEL comienza a llorar y se apresura a ciegas fuera del cuarto. ORIN 

regresa a LAVINIA que ha quedado arrodillada junto a la silla. Él le pone el sobre en las manos 

y dice ásperamente.) ¡Ten! ¿Te das cuenta de que la promesa te ha hecho renunciar a Peter? ¿Y 

nunca volverlo a ver?  

LAVINIA: (Tensa.) Sí.  

ORIN: ¿Y supongo que crees que eso es todo lo que implica, que estaré contento con la promesa 

que te he forzado a hacer, con la promesa que siempre estarás planeando romper? ¡Oh, no! ¡No 

soy tan tonto! Tengo que estar seguro… (Ella no responde ni lo mira. Él la observa y lentamente 

una distorsionada expresión de deseo se apodera de su rostro.) Dijiste que harías cualquier cosa 

por mí. Esa es una gran promesa, Vinnie… ¡cualquier cosa!  

LAVINIA: (Encogiéndose ante él.) ¿Qué es lo que quieres decir? ¿Qué terribles cosas has estado 

pensando últimamente… detrás de todas tus locas palabras? ¡No, no sé lo que quieres! ¡Orin! 

¿Por qué me miras así?  

ORIN: ¡No pareces percibir todo lo que significas para mí ahora…. todo lo que has llegado a 

significar… desde que asesinamos a mamá!  

LAVINIA: ¡Orin!  

ORIN: ¡Te amo ahora con toda la culpa que hay en mí… la culpa que compartimos! ¡Quizá te 

amo demasiado, Vinnie!  

LAVINIA: ¡No sabes lo que estás diciendo!  

ORIN: Hay veces, ahora, en la que no pareces ser mi hermana, o mamá, sino algo extraño con el 

mismo hermoso cabello… (Le acaricia el cabello. Ella se quita violentamente. Él ríe 

salvajemente.) Tal vez eres Marie Brantôme, ¿eh? ¿Y dices que no hay fantasmas en esta casa?  

LAVINIA: (Mirándolo con fascinado horror.) ¡Por al amor de Dios…! ¡No! ¡Estás loco! ¡No 

supones que…! 
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ORIN: ¿Cómo puedo estar seguro de que no me dejarás? ¡Nunca te atreverías a dejarme… luego! 

¡Luego te sentirías tan culpable como yo! ¡Estarías tan maldita como lo estoy yo! (Con repentino 

enojo como si notara el creciente horror y repulsión en el rostro de su hermana.) Maldita seas, 

¿no te das cuenta de que debo encontrar alguna certeza, de algún modo,  o volverme loco? No 

quieres que me vuelva loco, ¿o sí? ¡Diría tantas cosas! ¡Confesaría! (A continuación, como si la 

palabra agitara algo en él, su tono cambia instantáneamente al de una apasionada súplica.) 

¡Vinnie! ¡Por el amor de Dios, vamos ahora y confesemos y paguemos la pena por el asesinato de 

mamá,  y encontremos juntos la paz!  

LAVINIA: (Tentada y torturada, con anhelante susurro.) ¡Paz! (Convocando a su voluntad, se 

levanta de un salto violentamente.) ¡No! ¡Cobarde! ¡No hay nada que confesar! ¡Aquello sólo fue 

justicia!  

ORIN: (Da vuelta y se dirige a los retratos sobre la pared con loca burla.) ¿La oyen? ¡Hallarán a 

Lavinia Mánnon más difícil de quebrar que yo! ¡Tendrán que perseguirla y acosarla por lo que le 

resta de vida!  

LAVINIA: (Pierde el control, entonces se vuelve hacia él con un estallido de frenético odio y 

rabia.) ¡Te odio! ¡Quisiera que estuvieras muerto! ¡Eres demasiado vil para vivir! ¡Te matarías si 

no fueras un cobarde!  

ORIN: (Retrocede como si lo hubieran golpeado, la torturada mirada de locura se torna en una 

afectada expresión de terror.) ¡Vinnie! 

LAVINIA: ¡Lo digo en serio! ¡Sí! (Se quiebra y llora histéricamente.)  

ORIN: (Con lastimera súplica.) ¡Vinnie! (La mira, como hace un momentos, con la afectada 

expresión herida, luego vuelve la obsesiva mirada salvaje. Dice con áspera burla.) ¡Otro acto de 

justicia, ¿eh?! ¡Me quieres conducir al suicidio como conduje a mamá! Ojo por ojo, ¿así es esto? 

Pero… (Se detiene abruptamente  y mira hacia el frente,  como si esta idea se apoderase de su 

torturada imaginación, y habla con fascinación a sí mismo.) ¡Sí! ¡Eso sería justicia… ahora tú 

eres mamá! ¡Ella está hablando a través de ti! (Más y más hipnotizado por este tren de 

pensamiento.) ¡Sí! Es el camino hacia la paz… el camino para encontrarla de nuevo… a mi isla 
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perdida… La muerte es una Isla de Paz, también… Mamá estará esperándome ahí… (Con 

excitado afán, hablando con la muerta.) ¡Mamá! ¿Sabes lo que haré entonces? Me pondré de 

rodillas y te pediré perdón… y diré… (Su boca se abre en una convulsión, como si fuera a 

vomitar veneno.) ¡Diré, me alegro de que hayas encontrado el amor, mamá! ¡Desearé tu 

felicidad… y la de Adam! (Ríe exultante.) ¡Me has escuchado! ¡Ahora estás en la casa! ¡Me estás 

llamando! ¡Estás esperando para llevarme a casa! (Se vuelve y avanza a la puerta.)   

LAVINIA: (Que ha levantado la cabeza y ha estado mirando fijamente con temor durante la 

última parte de su discurso, desgarrada por el remordimiento, corre tras él  al frente y lanza los 

brazos alrededor.) ¡No, Orin! ¡No!  

ORIN: (Alejándola, con áspera y fraternal irritación.) Quítate de mi camino, ¿quieres?  ¡Mamá 

me espera! (Llega a la puerta. Posteriormente se da vuelta y dice con brusquedad.) ¡Ssshh! 

¡Aquí está Peter! ¡Cállate, ahora! (Da un paso hacia el interior del cuarto justo cuando PETER 

aparece en el umbral.)  

PETER: Disculpen que haya entrado derecho. La puerta estaba abierta. ¿Dónde está Hazel? 

ORIN: (Con antinatural informalidad.) Ha ido a casa. (Entonces con una rápida, significativa y 

burlona mirada a LAVINIA.)  Voy al estudio a limpiar mi pistola. La maldita se ha oxidado tanto. 

Me alegro de que hayas venido en este momento. Puedes acompañar a Vinnie. (Gira y sale por la 

puerta. PETER, con desconcierto, lo mira irse.)  

LAVINIA: (Con ahogado llanto.) ¡Orin! (No hay respuesta, sólo el sonido de la puerta del 

estudio siento cerrada con llave. Ella comienza a correr tras él, se detiene,  entonces se lanza a 

los brazos de PETER, como en busca de protección contra sí misma y comienza a hablar 

volublemente para ahogar sus pensamientos.) ¡Abráceme fuerte, Peter! Nada importa, sólo el 

amor, ¿no es así? ¡Debe ser lo primero! No hay precio demasiado grande para él, ¿verdad? ¡O 

para la paz! Uno debe tener paz… uno es demasiado débil para olvidar…. ¡Nadie tiene derecho 

de privar a nadie de la paz! (Hace un gesto de taparse los oídos con las manos.)  

PETER: (Alarmado por la frenética excitación de LAVINIA.) Es un maldito estúpido por jugar 

con una pistola… en su estado. ¿Se la quito? 
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LAVINIA: (Lo abraza con  más fuerza, volublemente.) Oh, ¿no sería maravilloso, Peter… una 

vez que estemos casados, tener un jardín y árboles? ¡Seremos tan felices! Amo todo eso que crece 

simplemente… hacia el sol… ¡todo lo que es recto y fuerte! Odio lo deforme y retorcido y lo que 

se come a sí mismo y muere por el resto de su vida en la sombra. (Entonces su voz se eleva como 

si estuviera a punto de estallar histéricamente, de nuevo con un movimiento instintivo de 

cubrirse los oídos.) ¡No puedo soportar esperar… y esperar y esperar y esperar…! (Del estudio, a 

través del vestíbulo, se escucha un disparo sordo.)  

PETER: (Apartándose de ella y corriendo hacia la puerta.) ¡Dios, Dios! ¿Qué fue eso? (Se 

precipita al vestíbulo.)  

LAVINIA: (Se hunde ligeramente y se apoya contra la mesa, con débil y temblorosa voz.) ¡Orin! 

¡Perdóname! (Se controla con un terrible esfuerzo de voluntad. Su boca se congela en una helada 

línea. Mecánicamente esconde el sobre sellado en un cajón del escritorio y lo cierra bajo llave.) 

Tengo que entrar… (Se vuelve y sus ojos son capturados por los ojos de los MANNON en los 

retratos, fijos y acusadores. Dice desafiante.) ¿Por qué me miras de ese modo? ¿No era esa la 

única manera de mantener su secreto, también?  Pero ahora he terminado para siempre con 

ustedes, ¿lo oyen? ¡Soy la hija de mamá… no una de ustedes! ¡Viviré a pesar de ustedes! 

(Encuadra sus hombros, con un retorno  al abrupto movimiento militar copiado de su padre que 

tenía antaño, como si el gran acto de repudio a los MANNON la hubiera regresado al rebaño, y 

marcha rígidamente hacia afuera de la habitación.) 

TELÓN.  
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ACTO CUARTO 

ESCENARIO—El mismo que en Acto Primero, Escena Uno— exterior de la casa. El final de la 

tarde, tres días después. La casa Mannon tiene casi el mismo aspecto que en el primer acto de 

―El regreso al hogar‖. Suave luz dorada brilla en una luminosa bruma sobre pórtico del templo 

Griego, intensificando la blancura de las columnas, el verde intenso de las persianas, el verde de 

los arbustos y el negro y verde de los pinos. Las columnas emiten negra barras de sombra en la 

pared de piedra gris tras ellas. Las persianas están sujetas hacia los lados, y las ventanas 

abiertas. En el primer piso, la parte superior de las ventanas, levantada desde abajo, refleja el 

sol en una ardiente mirada, como reflexivos ojos vengativos.  

 SETH aparece subiendo lentamente la calzada por la derecha, frente. Trae  un par de 

tijeras para podar el césped  y pretende cortar la esquina del parque a lo largo de la calzada. 

Pero en realidad sólo está matando el tiempo, mascando tabaco, y cantándose 

melancólicamente, la saloma ―Shenandoah‖.  

 

SETH: ―Oh, Shenandoah, tengo ganas de escucharte, 

 Ondulante río mío, 

 Oh, Shenandoah, no puedo acercarme a ti 

 Lejos, tengo que marcharme lejos 

 A través del ancho Missouri‖. 

         

          ―Oh, Shenandoah, amo a tu hija 

           Ondulante río mío‖ 
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SETH: (Detiene su canto y se queda atisbando hacia el jardín de flores a la izquierda, menea la 

cabeza y murmura para sí mismo.) Ahí está, recogiendo mis flores otra vez. Tal como su madre 

era… pero peor. Tiene cada habitación en  la casa llena de ellas. Demonios, creí que se detendría 

una vez acabado el funeral. ¡No quedará nada en mi jardín! (Mira a lo lejos  y comienza a podar 

de nuevo, y murmura sombríamente.) La gente está diciendo que es extraño que un soldado se 

mate limpiando su pistola. Ahora murmurarán más acerca de Vinnie. Un Mannon ha pasado a 

significar para ellos la muerte repentina. (Con un sombrío orgullo.) Pero Vinnie puede con ellos. 

Ellos nunca conseguirán que les muestre nada. ¡Limpia raza Mannon!  

(LAVINIA entra por la izquierda. Los tres días han tenido efectos y remarcado cambios en ella. 

Su cuerpo, vestido con un profundo luto, se ve nuevamente plano de pecho y delgado. La 

apariencia de máscara MANNON en su rostro ahora se ha intensificado. Se encuentra 

avejentada, profundamente demacrada, tensa e insomne, congelada en una pétrea expresión 

carente de emociones. Sus labios exangües dibujan con burla una sombría línea. Trae un gran 

ramo de flores. Se lo da a SETH y habla con una extraña y vacía voz.)  

LAVINIA: Toma esto, Seth, y dáselo a Hannah. Dile que las ponga dentro. Quiero que la casa  

esté llena de flores. Peter va a venir, y quiero que todo sea lindo y alegre. (Va y se sienta en el 

remate de la escalinata, bien erguida, con los brazos rígidos a los lados, las piernas y los pies 

presionados unos contra otros, y devuelve la mirada al reflejo del sol sin pestañear, con helados 

y desafiantes ojos.)  

SETH: (De pie, sosteniendo la flores, y mirándola con preocupación.) Vi que estaba aquí afuera, 

sentada en las escaleras, cuando me levanté a las cinco de la mañana… y cada mañana desde que 

Orin… ¿No ha podido dormir? (LAVINIA mira absorta, como si no lo hubiera escuchado. SETH 

sigue con tono zalamero.) ¿Qué le parece si me arrastro unos sillones afuera para que se acueste, 

Vinnie? Quizá pueda tomar una siesta, y sería bueno que lo hiciera.  

LAVINIA: No, gracias, Seth. Estoy esperando a Peter. (Después de una pausa, con curiosidad.) 

¿Por qué no me dijiste que entrara a la casa y me acostara? (SETH pretende no escuchar la 

pregunta, y evita su mirada.) Entiendes, ¿verdad? ¡Has estado con nosotros los Mannon por 
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mucho tiempo! ¡Sabes que no existe el descanso en esta casa que el abuelo construyó como un 

templo de Odio y Muerte!  

SETH: (Exclama.) ¡No intente vivir aquí, Vinnie! ¡Cásese con Peter y váyase!  

LAVINIA: ¡Me voy a casar con él! ¡Y me iré lejos con él, y olvidaré esta casa y todo lo que pasó 

en ella!  

SETH: ¡Así se habla, Vinnie!  

LAVINIA: Voy a cerrarla y la dejaré al sol y a la lluvia para que muera. Los retratos de los 

Mannon se pudrirán en las paredes y los fantasmas se desvanecerán de nuevo en la muerte. Y los 

Mannon deberán ser olvidados. Soy la última y no lo seré mucho tiempo. Seré la Señora de Peter 

Niles. ¡Entonces estarán acabados! ¡Gracias a Dios! (Se inclina hacia atrás, bajo la luz del sol, y 

cierra los ojos. SETH la mira preocupado, sacude la cabeza  y escupe.  Entonces escucha algo y 

atisba a  la calzada, hacia la izquierda.) 

SETH: Vinnie. Ahí viene Hazel.  

LAVINIA: (Se sobresalta de golpe con una mirada de alarma.) ¿Hazel? ¿Qué es lo que quiere? 

(Se levanta como si fuera a correr al interior de la casa, luego se queda en pie sobre la 

escalinata. Su voz se endurece.) ¡Seth, vuelve a trabajar, por favor!  

SETH: Ajá. (Se mueve lentamente por detrás de las lilas cuando, por la izquierda-frente, entra 

HAZEL. Él le llama antes de desaparecer.) Buenas noches, Hazel.  

HAZEL: Buenas noches, Seth. (Se detiene y mira brevemente a LAVINIA. Los ojos de LAVINIA 

se muestran duros y desafiantes cuando le devuelve la mirada. HAZEL viste en luto. Su rostro 

está pálido y triste, sus ojos muestran evidencias de abundante llanto, pero hay en ella un aire de 

obstinada resolución cuando con decisión camina al pie de la escalinata.)  

LAVINIA: ¿Qué quiere? Tengo mucho que hacer.  
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HAZEL: (Con calma.) No tomará mucho tiempo lo que le he venido a decir, Vinnie. 

(Repentinamente exclama.) ¡Es una mentira el que Orin se haya matado por accidente! ¡Lo sé! 

¡Él me lo intentó decir! ¡Lo hizo intencionalmente! 

LAVINIA: Será mejor que tenga cuidado con lo que dice. Puedo probar qué pasó. Peter estaba 

aquí…  

HAZEL: ¡No me importa lo que nadie diga!  

LAVINIA: Creo que usted sería la última en acusar a Orin de… 

HAZEL: ¡No lo acuso! ¡No se atreva a decir eso! ¡La acuso a usted! ¡Usted lo orilló a ello! ¡Oh, 

sé que no puedo probarlo… más de lo que puedo probar un montón de cosas a las que Orin hizo 

alusión! Pero sé que cosas terribles debieron haber pasado… ¡y de alguna manera usted tiene la 

culpa!  

LAVINIA: (Ocultando un sobresalto de temor y cambiando a un forzado tono de reproche.) 

¿Qué pensaría Orin de usted, viniendo aquí el día de su funeral a acusarme de la pena que ha 

afectado a nuestra familia?  

HAZEL: (Con una sensación de culpa y al mismo tiempo desafiante y segura de tener la razón.) 

Muy bien, Vinnie. No diré nada más. Pero sé que hay algo… y usted también lo sabe… algo que 

condujo a Orin a la locura… (Se quiebra y solloza.) ¡Pobre Orin! 

LAVINIA: (Mirando fijamente hacia el frente. Sus labios se crispan. Con una voz ahogada que 

sale de sus dientes apretados.)  ¡No… haga eso! 

HAZEL: (Controlándose, después de una pausa.) Perdón. No vengo a hablar de Orin.  

LAVINIA: (Inquieta.) ¿Sobre qué vino a hablar? 

HAZEL: Sobre Peter.  

LAVINIA: (Como si fuera algo que se hubiera estado temiendo, dice ásperamente.) ¡Déjenos 

solos a Peter y a mí!  
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HAZEL: ¡No quiero! ¡No se casará con Peter ni le arruinará la vida! (Suplicante ahora.) ¡No 

puede! ¿No ve que él nunca será feliz a su lado?…  tendría que arrastrarlo más que nunca a ese 

terrible asunto… y se lo compartiría.  

LAVINIA: ¡No hay un terrible asunto!  

HAZEL: Sé que Peter no puede pensar mal de nadie, pero al vivir solo, con usted, casado, usted 

sería incapaz de ocultarlo, él sentirá lo que yo siento. ¡Usted nunca podría ser feliz, porque eso se 

interpondría entre ustedes! (Suplicante de nuevo.) ¡Oh, Vinnie, tiene que ser justa con Peter! 

¡Debe considerar su felicidad… si realmente lo ama! 

LAVINIA: (Con voz ronca.) ¡Lo amo!  

HAZEL: ¡Ya comenzó a ser infeliz… por usted!  

LAVINIA: ¡Miente! 

HAZEL: ¡Peleó con mamá hace una noche cuando ella intentaba hablarle… es la primera vez  

que hace semejante cosa! Ese no es Peter. Usted lo ha cambiado. Salió de casa y fue a quedarse a 

un hotel. Dijo que nunca volvería a hablar con mamá o conmigo. ¡Él siempre había sido un 

maravilloso hijo… y hermano! Nosotros tres éramos tan felices. Ello le rompió el corazón a 

mamá. Todo lo que hace es sentarse y llorar. (Con desesperación.) ¡Oh, Vinnie, no puede hacer 

eso! ¡Será castigada si lo hace! ¡Peter terminaría por odiarla!  

LAVINIA: ¡No! 

HAZEL: ¿Quiere tomar el riego de conducir a Peter a actuar como Orin? ¡Lo haría… si 

descubriera la verdad!  

LAVINIA: (Violentamente.) ¡Qué verdad, tontita! ¿Descubrir qué?  

HAZEL: (Acusadora.) ¡No lo sé… pero usted sí! ¡Mire en su corazón y pregúntele a su 

consciencia, ante Dios, si debe casarse con Peter! 
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LAVINIA: (Desesperada, en el límite de su tensión.) ¡Sí! ¡Ante Dios! ¡Ante cualquiera! (Ahora 

mirándola, en un estallido de rabia.) ¡Déjeme sola… váyase… o tomaré la pistola de Orin y la 

asesinaré! (Su ira se desvanece, dejándola débil y agitada. Va hacia su asiento y se sume en él.) 

HAZEL: (Retrocediendo.) ¡Oh! ¡Es usted tan malvada! ¡Creo que sería capaz…! ¡Vinnie! ¿Qué 

la hizo así? 

LAVINIA: ¡Váyase!  

HAZEL: ¡Vinnie! (LAVINIA cierra sus ojos. HAZEL se queda de pie, mirándola. Después de una 

pausa, con voz trémula.) Muy bien. Me iré. Todo lo que puedo hacer es confiar en usted. ¡Sé que 

en su corazón no puede haber muerto todo el honor y la justicia… usted, una Mannon! (LAVINIA 

profiere una pequeña y amarga carcajada sin abrir los ojos.) Al menos debe dejarle ver a Peter 

lo que Orin puso en ese sobre. Orin me pidió que se lo hiciera leer antes de casarse con usted. Le 

hablé a Peter acerca de eso, Vinnie.  

LAVINIA: (Sin abrir los ojos, extrañamente, como si hablara consigo misma.) ¡Los muertos! 

¿Por qué no se mueren los muertos?  

HAZEL: (La mira con temor, sin saber qué hacer, mira a su alrededor desconcertada,  nota a 

alguien llegando desde la izquierda, frente, y dice rápidamente.) Aquí viene él. Me iré por atrás. 

No quiero encontrármelo. (Comienza a irse pero se detiene junto al macizo de lilas, 

compasivamente.) Sé que está sufriendo, Vinnie… y sé que su consciencia la hará obrar 

correctamente… y Dios la perdonará. (Se va rápidamente por detrás del macizo de lilas y rodea 

la casa por atrás.)  

LAVINIA: (La mira marcharse y exclama desafiante.) No estoy pidiéndole a Dios ni a nadie su 

perdón. ¡Me perdono a mí misma! (Se inclina hacia atrás y cierra sus ojos, con amargura.) 

¡Espero haya un infierno en alguna parte para los buenos! (Peter entra por la izquierda, frente. Se 

le ve demacrado y atormentado. Camina lentamente, con los ojos hacia el piso, luego ve a 

LAVINIA e inmediatamente hace un esfuerzo para recuperarse y aparentar alegría.)  
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PETER: Hola, Vinnie. (Se sienta en la esquina del pórtico, a su lado. Ella sigue con los ojos 

cerrados, como si tuviera miedo de abrirlos. Él la mira con preocupación.) Se ve terriblemente 

agotada. ¿No ha dormido? (Le acaricia la mano a LAVINIA con torpe ternura. La boca de ella se 

contrae  y se frunce a los lados al ahogar un sollozo. Él sigue, confortándola.)  Ha pasado por 

momentos verdaderamente difíciles, pero ya no piense en eso, nos casaremos pronto.  

LAVINIA: (Sin abrir los ojos, ansiosa.) ¿Usted me amará y me impedirá recordar? 

PETER: ¡Puede apostar a que lo haré! ¡Y la primera cosa que haré será alejarla de esta maldita 

casa! Quizá soy un estúpido, pero yo mismo estoy empezando a sentir supersticiones.  

LAVINIA: (Sin abrir sus ojos, con voz extraña.) Sí. El amor no puede vivir en ella. Nos iremos 

lejos, la dejaremos sola, para que se muera…. y olvidaremos a los muertos.  

PETER: (Una amarga nota de resentimiento asoma en su voz.) ¡No podemos ir muy lejos sólo 

para darme gusto! ¡Ahora odio este maldito pueblo y a todos en él!  

LAVINIA: (Abre los ojos y lo contempla con sorpresa.) ¡Nunca antes lo había escuchado hablar 

de eso modo… tan amargo, Peter! 

PETER: (Evitando su mirada.) ¡Algunas cosas provocarían amargura a cualquiera!  

LAVINIA: Ha reñido con su madre, y con Hazel… por mi causa… es eso, ¿verdad? 

PETER: ¿Cómo lo sabe? 

LAVINIA: Hazel estuvo aquí.  

PETER: ¿Se lo dijo? ¡Esa maldita tonta! ¿Por qué lo hizo?  

LAVINIA: No quiere que me case con usted.  

PETER: (Enojado.) ¡La pequeña acusona! ¿Qué derecho tiene de…? (Un poco incómodo, 

forzando una sonrisa.) Bueno, espero que no le ponga ninguna atención.  

LAVINIA: (Más como respuesta a una voz en si misma que a él, desafiante.) ¡No!  
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PETER: De repente mamá y Hazel tienen muchas ideas locas en la cabeza. Pero las olvidarán.  

LAVINIA: (Mirándolo inquisitivamente, incómoda.) ¿Y si no lo hacen? 

PETER: ¡Lo harán después de que nos casemos… o terminaré toda relación con ellas!  

LAVINIA: (Una pausa. Luego toma el rostro de PETER entre sus manos y lo gira hacia ella.) 

¡Peter! ¡Déjeme mirarlo! ¡Usted está sufriendo! ¡Sus ojos tienen una mirada de dolor! ¡Siempre 

habían tenido tanta confianza! ¡Ahora se ven recelosos y temerosos de la vida! ¿Yo le he hecho 

esto, Peter? ¿Ha comenzado a sospechar de mí? ¿Se pregunta qué es lo que escribió Orin?  

PETER: (Protestando violentamente.) ¡No! ¡Por supuesto que no! ¿Acaso ignoro que Orin estaba 

fuera de sus cabales?  ¿Por qué habría de prestarle atención a…?  

LAVINIA: ¿Jura que nunca sospechará de mi… por nada?  

PETER: ¿Quién cree que soy? 

LAVINIA: ¿Y nunca permitirá que nadie se interponga entre nosotros? Nada podrá impedirnos la 

felicidad, ¿verdad? ¿No dejará que nada lo haga, verdad?  

PETER: ¡Claro que no! 

LAVINIA: (Más y más desesperada.) ¡Quiero casarme inmediatamente, Peter! ¡Tengo miedo! 

¿Se casaría conmigo ahora… esta noche? Podemos encontrar un ministro que lo haga. ¡Puedo 

cambiarme de ropa en un segundo y ponerme el color que usted quiera! ¡Cásese conmigo hoy, 

Peter! ¡Temo esperar!  

PETER: (Desconcertado y un poco impactado.) Pero… no hablará en serio, ¿verdad? No 

podemos.  No se vería bien hacerlo el día en el que Orin… por respeto a él. (Entonces receloso a 

pesar de sí mismo.) No comprendo por qué tiene tanto miedo de esperar. Nada puede pasar, ¿no? 

¿Hay algo en lo que Orin escribió que nos impediría…? 

LAVINIA: (Con una abatida y salvaje carcajada.) ¡Los muertos se interponen! ¡Siempre lo 

harán, Peter! ¡Me confía su felicidad! ¡Pero eso significa confiar en los Mannon muertos… y a 

ellos no se les confía el amor! ¡Los conozco demasiado bien! ¡Y yo no podría soportar que sus 
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ojos se amargaran más y se ocultaran de mí y se hirieran en su confianza hacia la vida! ¡Lo amo 

demasiado!  

PETER: (Esto hace que sienta más recelo e incomodidad.) ¿A qué se refiera, Vinnie? Me hace 

pensar que hay algo que… 

LAVINIA: (Desesperada.) ¡No… nada! (Repentinamente lanzando sus brazos alrededor de él.) 

¡No! ¡No piense en eso… no todavía! ¡Quiero un momento de felicidad… pese a todos los 

muertos! ¡Me lo he ganado! ¡He hecho lo suficiente…! (Su desesperación aumenta, suplicando 

violentamente.) ¡Escuche, Peter! ¿Por qué debemos esperar para casarnos? ¡Quiero un momento 

de alegría… de amor… para compensar lo que viene! ¡Lo quiero ahora! ¿No puede ser fuerte, 

Peter? ¿No puede ser simple y puro? ¿No puede olvidar el pecado y ver que todo el amor es 

hermoso? (Lo besa con desesperada pasión.) ¡Béseme! ¡Apriéteme fuerte! ¡Deséeme! ¡Deséeme 

tanto como para asesinar a cualquiera para tenerme! ¡Lo hice por usted! ¡Tómeme en esta casa de 

los muertos  y ámeme! ¡Nuestro amor alejará a los muertos! ¡Los conducirá de nuevo a la muerte! 

(En la cumbre de la desesperación, con frenético abandono.) ¡Deséame! ¡Tómame, Adam!  

(Vuelve en sí con un sobresalto causado por este nombre que se le escapa.) ¿Adam? ¿Por qué lo 

llamé Adam? ¡Nunca había escuchado ese nombre antes… salvo en la biblia! (Entonces 

desesperanzada, finalmente muerta.) ¡Siempre se interponen los muertos! ¡No vale la pena 

intentarlo una vez más! 

PETER: (Convencido de su histeria y todavía alterado y asqueado por su exhibición de pasión.) 

¡Vinnie! ¡Está diciendo locuras! ¡No sabe lo que está diciendo! ¡Usted no… es así! 

LAVINIA: (Con voz apagada.) No puedo casarme con usted, Peter. No debe volver a verme. 

(PETER la mira, aturdida y estúpidamente.) Vaya a casa. Haga las paces con su madre y con 

Hazel. Cásese con otra persona. El amor no me está permitido. ¡Los muertos son muy fuertes!  

PETER: (Confuso.) ¡Vinnie! ¡No puede…! ¡Se ha vuelto loca! ¿Qué la hizo cambiar de opinión? 

(Con recelo.) ¿Es eso que… Orin escribió? ¿Qué es? Tengo derecho a saber, ¿no? (Al ver que 

ella no responde, con más recelo.) Actuó tan raro con respecto a lo que le sucedió… en las Islas. 

¿Algo pasó ahí… algo hizo con ese nativo…?  
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LAVINIA: (Su primera reacción instintiva es la de sentirse doloridamente insultada.) ¡Peter! 

¡No se atreva a…! (Repentinamente viendo esto como una manera de escapar, con calculadora 

brusquedad.) ¡Muy bien! ¡Sí, si es que debe saberlo! ¡No mentiré más! ¡Orin sospechaba que yo 

me había acostado con él! ¡Y era verdad!  

PETER: (Encogiéndose, horrorizado,  dice destrozado.) ¡Vinnie! ¡Se ha vuelto loca! ¡No lo 

creo… usted… no podría! 

LAVINIA: (Estridente.) ¿Por qué no? ¡Lo deseaba! ¡Deseaba que me enseñara a amar… el amor, 

que no era un pecado! ¡Él me tuvo! ¡Fui su amante!  

PETER: (Haciendo una mueca, como si ella le hubiese golpeado en la cara, mirándola herido, 

con expresión de repulsión y horror. Con amargura, destrozado por la ira.) Entonces… mamá y 

Hazel estaban en lo correcto con respecto a usted… es mala en el fondo… no es de extrañar que 

Orin se suicidara… ¡Dios, yo… espero que sea castigada… yo…! (Se precipita ciegamente 

calzada abajo, por la izquierda.)  

LAVINIA: (Lo mira irse, luego con un pequeño llanto comienza a seguirlo.) ¡Peter! ¡Es mentira! 

¡Yo no…! (Se detiene abruptamente y se endurece en su vieja actitud encuadrada de hombros. 

Lo mira calzada abajo, luego de gira, diciendo con un perdido y vacío tono.) Adios, Peter. 

(SETH entra por el fondo izquierdo, dando vuelta a la esquina de la casa. Se detiene por un 

momento, mirándola, sombríamente extrañado. Entonces, para llamar su atención, comienza a 

cantar en voz baja su melancólica saloma ―Shenandoah‖, mirando al mismo tiempo el suelo a su 

alrededor, como si se encontrara buscando algo.) 

SETH: ―Oh, Shenandoah, no puedo acercarme a ti 

 Lejos, tengo que marcharme lejos…‖ 

LAVINIA: (Sin mirarlo, recogiendo las palabras de la saloma, con una sonrisa retorcida y 

sombría.) No tengo que marcharme lejos, Seth… no ahora.  Tengo que estar aquí… ¡con los 

Mannon muertos! (Profiere una seca risa y gira como si fuera a entrar a la casa.)  
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SETH: (Asustado por la expresión en el rostro de LAVINIA, la agarra del brazo.) ¡No entre ahí, 

Vinnie!  

LAVINIA: (Sombría.) No tengas miedo. No iré a donde fueron mamá y Orin. Sería escapar al 

castigo. Y no queda nadie para castigarme. Soy el último Mannon. ¡Debo castigarme a mí 

misma! ¡Dejarme aquí, sola, con los muertos  es un acto de justicia peor que la muerte o la 

prisión! ¡Nunca saldré o veré a nadie! Tendré las persianas herméticamente cerradas para que la 

luz del sol no pueda entrar. ¡Viviré sola, con los muertos, y guardaré sus secretos, y dejaré que 

ellos me persigan, hasta que la maldición se pague y el último de los Mannon se deje morir! (Con 

extrañamente cruel sonrisa que se regodea con los venideros años de auto tortura.) ¡Sé que ellos 

procurarán que viva por un largo tiempo! ¡Sólo los Mannon pueden castigarse a sí mismos por 

haber nacido!  

SETH: (Con amarga comprensión.) Sí. Y no escuché palabra alguna de lo que ha dicho, Vinnie.  

(Pretende buscar nuevamente en el piso.) Dejé mis tijeras en algún lado.  

LAVINIA: (Girando hacia él severamente.) Ve y cierra las persianas y clávalas con fuerza.  

SETH: Sí. 

LAVINIA: Y dile a Hannah que tire todas las flores.  

SETH: Sí. (Se va, sube las escaleras, pasa a LAVINIA y entra a la casa. Ella sube hasta el 

pórtico, y luego gira y se queda en pie por un instante, rígida y encuadrada de hombros, mirando 

la luz del sol con ojos helados. SEHT asoma por la ventana a la derecha de la puerta y cierra las 

persianas con un golpe decisivo. Como si esta fuera una orden imperativa, LAVINIA gira 

bruscamente sobre sus talones y marcha rígidamente hacia el interior de la casa, cerrando la 

puerta tras ella.) 

TELÓN.  

 

 



211 

 

3. SOBRE LOS ASPECTOS QUE ESTRUCTURAN LA OBRA 

 

Como ya se ha señalado en la Introducción, es posible observar en El luto le sienta bien a Electra 

un par de elementos –cada uno en distinta proporción— que se entretejen para formar las capas 

de su superficie: la obra en su plano histórico y su relación con los referentes griegos de Esquilo, 

Sófocles y Eurípides.  Dichos elementos corresponden en su mayor parte a aspectos estructurales. 

El sentido Universal, arquetípico o humano –que se ha de tratar más adelante—, forma parte del 

núcleo. Habrá que tomar en consideración que, dada la complejidad del drama, los aspectos aquí 

clasificados se extienden a planos más profundos, y los Universales permean en la estructura. Por 

dichas razones se busca, más allá de la simple observación, encontrar los puntos de relación entre 

estructura y contenido. 

 

3.1 El plano histórico del drama 

 

Es 1865 el año en el que la obra comienza su periodo de vida, específicamente en primavera o 

verano, según el propio autor. El lugar, un pequeño pueblo costero de Nueva Inglaterra. No hacen 

falta más datos para evocar uno de los periodos más oscuros y desasosegantes dentro de la 

historia de los Estados Unidos: La Guerra civil o Guerra de secesión. Conflicto en el que 

combatieron soldados estadounidenses del Norte contra sus hermanos del Sur.  La guerra, para 

ese momento en específico, ya estaba por encontrar fin. Fueron cuatro tortuosos años en los que 

las armas del Norte y las del Sur cobraron un doloroso saldo de cerca de 620 000 muertos y 400 

000 heridos
30

. Las pérdidas económicas se fueron acrecentando –sobre todo en los estados 

sureños— y se calcula que en total ascendieron a más de 20,000 millones de dólares
31

. 

 El proceso de secesión es harto complejo, y sus causas son muy variadas. Pero la obra 

misma menciona, en boca de sus personajes, las que fungieron como detonadores: Lincoln y la 
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arraigada disyuntiva entre Norte y Sur con respecto al asunto de la esclavitud. El problema no era 

simplemente que para los norteños, la esclavitud era moralmente reprobable, sino que para el Sur, 

la esclavitud y el algodón constituían sus dos más grandes fuerzas transformadoras
32

, y quitarles 

el derecho de esclavizar, constituía por consiguiente, disminuir drásticamente su fuerza de trabajo 

y posteriormente, debilitar su producción de algodón. Para este punto se debe considerar que las 

opiniones acerca de la esclavitud, por parte de los dos bandos, ya habían tenido un tiempo 

considerable de fermentación, pues se remontan a 1833  con la aparición de la Sociedad 

Antiesclavista Americana (American Anti-Slavery Society), modelada conforme al ejemplo 

británico, y comprometida con el principio de la abolición  inmediata de la esclavitud
33

. 

 Sin dejar de seguir el cauce de la obra, es posible moverse por los distintos momentos del 

conflicto, sus antecedentes y sus consecuencias. Por ejemplo, ya se ha mencionado que la obra 

arranca en primavera o verano de 1865. Pero si se busca más especificidad, podría especularse, 

con un margen de error casi nulo que la primera obra tiene lugar entre el 3 y 10 de Abril de 1865. 

La primera fecha corresponde a la conquista de Richmond (Virginia)  por parte del ejército de la 

Unión. La victoria representó un golpe fatídico para los estados Confederados, y a partir de ésta, 

los estados del Norte comenzaron a saborear el desenlace del conflicto. La segunda representa la 

definitiva declaración de la victoria de los estados de la Unión; el general Lee y el general Grant 

se reúnen un día antes en Appomattox Court House para negociar la rendición confederada. La 

Noticia de esta rendición, a la que Seth hace referencia no sólo era esperada por el Norte de los 

Estados Unidos, sino también por gran parte del Sur, que ya no era capaz de sostener una guerra 

con fondos inexistentes.  

 Y empujada por las ligeras ráfagas de viento se escucha, apenas se ha abierto el telón, la 

melodía El cadáver de John Brown
34

,  que ya augura el éxito de los Ejércitos del Norte, y 
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 CLEMENTI, Hebe. La abolición de la esclavitud en Norteamérica. Buenos Aires, La pléyade, 1974. Pág. 34.  
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 ADAMS, Willi Paul. Los Estado Unidos de América. México, D.f., Siglo veintiuno editores, 1983. Pág. 76.  
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           “John Brown's body lies a-mold'ring in the grave 
John Brown's body lies a-mold'ring in the grave 
John Brown's body lies a-mold'ring in the grave  
His soul goes marching on  

 
Glory, Glory! Hallelujah! (x3) 
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comienza a acrecentar los temores de Cristina Mannon. Este John Brown, quien fuera ejecutado 

en Diciembre de 1859, es uno de los más recordados abolicionistas, por incitar con todas sus 

fuerzas a una rebelión de esclavos. Sus acciones a favor de la abolición se ven culminadas con el 

famoso asalto al Harpers Ferry. Y aun cuando rápidamente fue reprimido y ejecutado, su figura 

se volvió un símbolo del movimiento. Es así como ―John Brown´s boddy‖, se vuelve una tonada 

que representaría parte del espíritu norteño. Sin embargo, más allá de lo que Brown representara 

como individuo, habría de convertirse para los sureños en la piedra de toque de sus temores
35

. Ya 

no podían seguir confiando en que el conflicto tarde o temprano fuera echado al olvido.  

 Si el asalto al Harpers Ferry constituyó una llamada de alerta para los sureños, la elección 

de Lincoln como presidente de los Estados Unidos fue sencillamente el inicio de una serie de 

cambios a la estructura social que no estaban dispuestos a aceptar. Todo esto, aun cuando Lincoln 

había asumido de inicio una posición verdaderamente neutral con respecto a la esclavitud. Sin 

embargo, como bien señala Hebe: ―tres semanas y dos días después de la elección de Lincoln, el 

6 de Noviembre de 1860, todos los estados sureños, habían iniciado el proceso de secesión, 

proceso al que daba raíces la filosofía política sureña y que constituía el manual de los derechos 

inalienables de una minoría‖
36

. 

 Y es así como miles de hombres marchan a la guerra, entre ellos Ezra y Orin Mannon, sin 

olvidar a Peter Niles. El primero sobresale inmediatamente porque a diferencia de los otros dos, 

tiene ya a  sus espaldas un expediente militar del cual se sienten admirados los conocidos de los 

                                                                                                                                                                                            
His soul is marching on  

 
He captured Harper's Ferry with his nineteen men so true  
He frightened old Virginia till she trembled  

      through and through  
They hung him for a traitor, themselves the traitor crew  
His soul is marching on 
                                      (Chorus.) 
His soul is marching on  
John Brown died that the slave might be free, 
John Brown died that the slave might be free, 
John Brown died that the slave might be free, 
But his soul is marching on!”                         
(Hay que tomar en cuenta la variedad de versiones existentes dada su naturaleza popular.) 

35
 CLEMENTI. Op. cit. Pág. 69.  

36
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Mannon. Fue soldado ya desde antes de la guerra y por sus capacidades logró ingresar a West 

Point, academia militar fundada en 1802, siendo la más antigua y quizá la más reconocida de 

Estados Unidos, entre sus graduados están Robert E. Lee, Jefferson Davis y el mismísimo 

Ulysses S. Grant, quienes serían los más importantes generales al mando de las facciones 

beligerantes. Posteriormente Ezra partió a la guerra con México, que apenas duró dos años (1846-

1848), debido a la clara desigualdad de fuerzas militares. Al volver ya portaba el título de 

comandante. Entonces se dedica a la política, pero en cuanto estalla la guerra vuelve a las filas, 

en donde se vuelve General, y lucha junto con su hijo en la Armada de Grant, en donde puede 

deducirse que lo hace de manera muy cercana, pues el mismo Grant lo bautiza con el mote de 

Vieja estaca, por su capacidad para defender una posición.  

 Sin embargo, tanto Orin como Peter, representan a una multitud de jóvenes que no sólo  

son inexpertos en el oficio de matar, sino que consideran a ésa, una guerra innecesaria. Basta 

recordar las palabras que Orin dirige a su hermana a su regreso: ―¡Pensé en la burla que sería para 

los estúpidos Generales como papá si todos los de ambos lados de repente vieran la broma que es 

la guerra y entonces se rieran y se dieran la mano!‖ 

Es menester tomar consciencia de las heridas psicológicas que las armas dejaron en miles de 

almas, sin importar si eran veteranos como Ezra, o noveles como Peter y Orin. Se debe de tomar 

en cuenta que no fue una guerra que ofreciera una victoria aplastante. Lo que lleva a imaginar 

que un presidente menos decidido que Lincoln habría intentado llegar a un arreglo con la 

Confederación, y eso habría significado el reconocimiento de la independencia del Sur. Por no 

actuar de este modo, el Norte pagó una factura muy elevada, que al final de la contienda incluía  

365.000 muertos
37

. Es así como los campos, sembrados de cadáveres se vuelven para sus 

espectadores, en escenarios comunes y aterradores a la vez.  

Otro punto que llama la atención es el uso de la palabra Reb por parte de Orin y Ezra, y en 

general por parte de los soldados de la Unión, para referirse al enemigo. Cabe recordar que al 

mismo tiempo los soldados de la Unión eran llamados Yankees. Aunque la razón de esto ya fue 

explicada, vale la pena agregar que la expresión Reb está íntimamente relacionada con la forma 
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de definir a la secesión por parte de la política del Norte. Si bien, como ya se ha señalado más 

arriba, Lincoln tenía en principio una opinión neutral sobre el porvenir de la esclavitud, su sentir 

sobre la secesión era mucho más tajante: 

 ―Lincoln al asumir su cargo, ha expresado su opinión, cauto y circunspecto:  

―… es evidente que la idea central de la secesión es la esencia de la anarquía‖‖
38

. 

Y es a la luz del mismo crisol de ―anarquía‖ por parte del Sur, que Lincoln proclamaría en 1863 

la Emancipación, que otorgaba la libertad a todos los esclavos en las áreas controladas por la 

Confederación. A leguas quedaba claro, dado la especificidad del área a la que aplicaba, que esto 

más que una medida abolicionista, era una medida de guerra. Pero a pesar del revuelo que la 

declaración provocó, la liberación de miles de esclavos se dio. Lo que incluso para las personas 

que apoyaban la abolición, representaría un vuelco que habría de modificar las bases más 

enraizadas de la sociedad norteamericana. Y un lapso de dos años apenas, se sigue resintiendo en 

la obra. ―Eso nos pasa por darles la libertad‖, dice Seth en un par de ocasiones, no porque haya 

representado un cambio en el trato hacia los negros, sino más bien representó un observar al 

negro desde otros ojos. Recuérdese que Seth es uno de los personajes más viejos de la trilogía, lo 

que hace pensar que para él es quizá mucho más difícil enfocar al negro con otros ojos, lo que 

pasó seguramente con otros tantos, acostumbrados a verlo como mera fuerza de trabajo. 

Posteriormente vendría la aprobación de la Decimotercera Enmienda a la Constitución de los 

Estados Unidos, que vendría a corregir las limitaciones de la proclamación de emancipación, y 

que aboliría definitivamente la esclavitud. Al final Lincoln no vería el reacomodo que provocaron 

estas proclamas, pues es asesinado a sangre fría apenas a una semana de que la guerra hubiera 

concluido. 

Por otro lado, es propio en O´Neill el afán de reflejar cuestiones asociadas con el mar. Desde 

el punto de vista histórico destaca el clíper de Brant, una nave de la cual está muy orgulloso. 

Podría decirse que el clíper es quizá, una de las embarcaciones más emblemáticas de Estados 

Unidos y para la que se guarda especial respeto. Constituyó  por cualidades como su velocidad, 

resistencia y ligereza, la suprema realización marítima estadounidense. Para el momento que la 
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obra vive, el clíper se ha consagrado ya como la forma de transporte interno de la nación: ―Eran 

más rápidos, cómodos y baratos que los caminos de peaje y los canales, con los que no 

compitieron, sino que, al sustentarse mutuamente, se complementaron‖
39

. 

En resumen la época sobre la cual está enarbolada la obra, es una de vertiginosos cambios y 

reacomodos. ―Todo está muriendo‖, dice el Cantor a Brant. Y quizá sus palabras sean ciertas más 

allá de lo que puede verse. Se están dejando atrás muchas cosas de golpe, ideologías, leyes, vidas, 

para dar paso a nuevas cosas que las remplacen.  

 

3.2 Relación de la obra con La Orestía de Esquilo, y las Electras de Sófocles y Eurípides  

 

Dos son los tipos de relación que O´Neill asimila de sus referentes: la relación con la estructura y 

la relación con la verdad. Es fácil ver a simple vista una relación entre fábulas, sin embargo, al 

analizar detenidamente la Orestía de Esquílo y las Electras de Sófocles y Eurípides, se pueden 

encontrar las raíces que conducen al núcleo mismo de todas estas obras. Se seguirá así un análisis 

de lo general a lo particular; de lo que se puede ver a simple vista a lo que se esconde en la 

complejidad de todos estos dramas. Se podría ya palpar en este apartado el comienzo del análisis 

dramático.  

Habría que recalcar, llegado este punto, que Eugene O´Neill no ―toma‖ simple y 

llanamente los elementos que aquí se han de analizar –pues de ser así la obra perdería volumen, 

transformándose en un simple intento acartonado de reescritura—, sino que los asimila y 

profundiza para sacar de ellos sus propiedades conmovedoras, terribles o desasosegantes. Podría 

resumirse entonces que el autor usa los elementos que más sirven a su propósito dramático. Es de 

este modo como el análisis se vuelve impresionantemente dinámico, pues se mueve de un lado a 

otro sin cesar, de aspectos estructurales a psicológicos, de psicológicos a míticos, etc.   

Los personajes griegos, cuando son escritos con base en la realidad y en su detenida 

observación, son modelos que se repiten muchas veces, aún si el autor no es consciente de ello, 

dado el carácter arquetípico de su concepción y sus acciones. Sin embargo, es claro que O´Neill 
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es completamente consciente, basta para ello mirar el título de su trilogía. Esos modelos 

comenzarán, casi por inercia, a dibujarse en este apartado, mas se terminarán de rellenar en el 

siguiente, que los retomará precisamente en su dimensión arquetípica.  

 

Primeras consideraciones 

 

Es factible considerar que aun cuando Esquilo, Sófocles y Eurípides sean una de las bases de la 

Electra de O´Neill, el tercero podría catalogarse como un referente indirecto, ya que la estructura, 

fábula y dibujo de caracteres corresponde más bien a los dos primeros. Se ha entendido a 

Eurípides como referente indirecto y susceptible a comparación en el presente apartado 

esencialmente por 3 de razones: 1) Es poco viable, al hacer un estudio de la obra de cualquiera de 

los tres, no tomar en cuenta a los otros dos, debido a los distintos tipos de cercanía existente entre 

ellos. 2) Es menester tomar en cuenta que el tratamiento de Orestes y Electra es el único que 

sobrevivió en los tres casos, y representa  una oportunidad única de establecer comparaciones en 

cualquiera de sus sentidos posibles. Y dado que la construcción de Mourning Becomes Electra 

implica ya de primer grado un estudio de la tragedia griega, es viable pensar que el autor, aun si 

decidió no asentar su obra en el plano idealista, tal cual la Electra de Eurípides, sí debió hacer sus 

propias consideraciones sobre ella. 3) Al tener en observación el tratamiento que Eurípides hace 

de Electra, las similitudes estilísticas que O´Neill tiene de Sófocles y Esquilo serán más fáciles de 

notar.  

 

Trilogía como organización 

 

La trilogía como estructura plantea que hay una fábula independiente en cada obra con un 

principio, medio y fin Aristotélico, pero también que hay una gran historia (y un gran arco 

Dramático) de la que cada obra forma parte. Así pues, cada una de las tres obras, además de tener 

su principio, medio y final, cada una es por sí misma un principio, un medio o un final.  

 O´Neill toma de Esquilo el tema fabular de cada obra de la Orestía y lo implanta en su 

Electra: 

1. Agamenón-El regreso al Hogar: El regreso del Padre y su asesinato.  
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2. Las Coéforas-Los perseguidos: El regreso del Hijo y el asesinato de la Madre.  

3. Las Euménides-Los poseídos: La huida de las Erinias y las consecuencias sobre los Hijos. 

 Cabe recalcar que O´Neill y Esquilo difieren en el desarrollo Dramático de la fábula. Tómese en 

cuenta que O´Neill escoge la trilogía como modo de organización porque, al igual que los poetas 

griegos, más que hablar del fin trágico de una persona, está hablando del fin trágico de toda una 

Familia.  

 

Genealogías  

 

Hablar de la relación entre los personajes referentes con los de El luto le sienta bien a Electra es 

al mismo tiempo hablar de la relación entre árboles genealógicos. Y es quizá esta relación la que 

salta a primera vista, aún sin un ojo teórico. Bastaría que el lector hubiera ya leído La Orestía, o 

la Electra de Sófocles para notar de inmediato las similitudes más básicas para con la obra de 

O´Neill. Sin embargo estas similitudes básicas son en la mayoría de las ocasiones, apenas la 

entrada a aspectos más complejos.   

 Hablar de Electra o de Orestes implica hablar del su árbol genealógico. Las obras griegas, 

giraban principalmente en torno a unas pocas familias, por ejemplo Alcmeón, Edipo, Meleagro, y 

por supuesto Atreo. Sin embargo al echar un vistazo al árbol genealógico de esta y otras familias, 

es fácil encontrarse distintas versiones de su orden. Las preguntas serían entonces ¿qué orden 

seguir? La respuesta más lógica es, el mismo orden que O´Neill usó. Y para ello sólo basta 

observar las obras desde ellas mismas. Es así como se construyó aquí el árbol genealógico de los 

Mannon, a partir del único documento que puede proporcionarlo, la obra; y los árboles 

genealógicos de las Electras griegas se construyeron para su comparación a partir de éstas 

mismas, sin recurrir a fuentes externas. Después de realizada dicha labor, es posible ver con 

claridad el árbol genealógico sobre el cual la obra de O´Neill se asienta: el de la Orestía de 

Esquilo. Los esquemas 1 y 2 dan fe de ello. Es sorprendente incluso el complejo armado que 

O´Neill concede a la prehistoria y a los personajes que en ella habitan, un armado que se extiende 

para completar la genealogía tal como la de Esquilo. También hay especial cuidado por capturar 
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la sonoridad de los personajes griegos: Cristina-Clitemnestra, Orin-Orestes, Lavinia-Laódice
40

, 

Ezra Mannon-Agamenón, y en el carácter (el cual se analizará en el siguiente capítulo).  Y si aún 

después de notar tal exactitud –claro está, con divergencias mínimas— existiera todavía alguna 

duda, basta recordar un par de personajes en las obras de Sófocles y Eurípides que no tienen 

correlación con la del dramaturgo Norteamericano. En la Electra del Sófocles destaca la 

presencia de Crisótemis, mientras que en la de Eurípides aparecen los Dióscuros, hermanos de 

Clitemnestra. Incluso los coros, que no forman parte de la constitución del árbol genealógico 

sirven como claro refuerzo a tal aseveración.  En la Orestía se presenta un coro de ancianos del 

lugar, mientras que en El luto le sienta bien a Electra  es el viejo Seth, empleado de los Mannon, 

quien desarrolla predominantemente dicha función.  

 Llama la atención que Seth no presenta similitud sonora con algún personaje de la 

Orestía. Su nombre inmediatamente remite a otro panteón mitológico: el egipcio. Y es así como 

adquiere su sentido simbólico. Seth es uno de los dioses más antiguos y complejos, su significado 

y genealogía, al igual que en muchas mitologías, varían de una teoría a otra, o de una época a 

otra. Sin embargo uno de los puntos constantes y coincidentes que Seth, Set, o Suty  es que se 

considera Dios del Caos y del Desierto. Ambas cualidades son tremendamente significativas en 

el personaje de O´Neill. Piénsese que este hombre está presente cuando el Caos comienza en la 

trilogía; está presente cuando el Caos se alcanza su punto más álgido, y está presente cuando por 

fin se vuelve al orden. Y es el único que quedará en pie cuando el último de los Mannon sea 

tragado por la casa, y se haga otra vez el silencio desértico en el que sólo se elevará el canto 

melancólico Shenandoah.  

 

 

 

 

                                                           
40

 Entre los hijos de Agamenón y Clitemnestra figura Laódice, que en los trágicos y en formas más recientes es 
reemplazada por Electra, siendo la misma figura.  
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   ESQUEMA 1                        Árbol genealógico de los Átridas 

 Atreo                                                  (Hermanos)                                                              Tiestes 

      •• 

 Aérope 

 

                  Menelao                                    Pelopia 

Agamenón     

      ••                                                                                                                          Egisto 

Clitemnestra                                                                                        

          Orestes      Ifigenia 

Electra 

    

   ESQUEMA 2                             Árbol genealógico de los Mannon 

        Abe Mannon                                  (Hermanos)                                      David Mannon 

            ••                                                                                                           •• 

            ¿?                                                                                               Marie Brantôme 

                     ¿? 

         Ezra Mannon                                                                          Adam Mannon Brantôme 

             •• 

         Cristina                                               Simbología 

                         Lavinia Mannon      

  Orin Mannon 

                               

••    Matrimonio 

            Hijos 

                          Relaciones 

extramatrimoniales 

¿? Se desconoce el nombre 



221 

 

Los lugares 

Por las características del teatro griego, el lugar de la acción era uno sólo por obra. En realidad 

este hecho no representó grandes limitantes para los poetas, pues sus obras respondían a la acción 

dramática más que a la parafernalia y el efecto visual. Si bien ocurrieron cosas como la 

implementación por parte de Sófocles de los Periactos, que permitían el cambio dinámico de 

decorados, o los Ekiklemas, podría decirse que realmente el teatro griego en el lapso de actividad 

que recorre de Esquilo a Eurípides cambió poco.  

Era normal que la acción transcurriera en exteriores, a las puertas de un palacio, por 

ejemplo, mientras que en los interiores sucedían muchas veces cruentos crímenes, de los que se 

veía sólo el resultado final. Esto por un asunto estilístico más que práctico, como podría pensarse, 

pues el espectáculo de espada atravesando el cuerpo es patético y causa morbo –tal como en el 

melodrama—, por tanto no le interesa al Realismo. Por otro lado, si se compara, por ejemplo El 

luto le sienta bien a Electra con Marco Millions (Los millones de Marco Polo.) o Lazarus 

Laughed  (Lázaro reía.), puede notarse que la trilogía contiene tres obras particularmente 

estáticas. Éstas, a excepción de  un acto de la segunda obra, tienen lugar dentro o a las puertas de 

la residencia de los Mannon. ¿A qué responde esta peculiaridad?  

La razón se halla inmersa precisamente en la relación temática que la trilogía guarda de 

sus referentes, en específico de la Orestía y de la Electra de Sófocles, dejando de lado la obra de 

Eurípides, que se desarrolla en el campo. La residencia de los Mannon, es un edificio del estilo de 

―los templos griegos‖, que no es ni más ni menos que una de las tantas máscaras que la familia 

porta y que se ha ido acentuando con el paso de las generaciones. Es también un símbolo, tal 

como el palacio de los Átridas, de su linaje y prestigiada posición. La casa es la sombra siempre 

acechante del pasado de ambas familias; es el recordatorio siempre presente de la maldición que  

Tiestes y David Mannon dejaron a la familia antes de marcharse; es el repudio vuelto forma de 

Abe Mannon. La opresión que los personajes sienten al entrar en ella es la inercia que se ha ido 

acumulando en sus paredes. Bien la define Cristina como ―un templo de Odio y Muerte‖, pues 

son estos sentimientos lo que la levantaron y a los que representa, pero sobre todo, los que la han 

estado habitando hasta la final autorreclusión de Lavinia. ―Sólo los Mannon pueden castigarse a 
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sí mismos por haber nacido.‖, dice Lavinia antes de entrar y dejar que los fantasmas la 

consuman, y al referirse al castigo de parte de los Mannon no habla simplemente de ella como 

verdugo, sino de la casa misma que es también un Mannon.  

 

La prehistoria  

Dos figuras se levantan por igual en la prehistoria de la Orestía y El luto le sienta bien a Electra: 

Tiestes y David Mannon. Ya se ha hecho mención a la maldición que ambos dejaron sobre los 

hombros de sus respectivas familias, y su relación con la casa Mannon, pero ¿cuál es el origen y 

el desemboque de ambas maldiciones? Podría resumirse que el motor de ambas es el deseo de 

venganza y la envidia. Por otro lado la maldición desemboca activamente en Egisto y Adam 

Brant respectivamente.  

El germen de la maldición del caso griego se planta cuando Tiestes seduce a la mujer de Atreo y 

éste, al coronarse rey lo desterró. Egisto revela, frente al cuerpo aún tibio de Agamenón, su 

venganza, y al mismo tiempo, la venganza del propio Atreo:  

Y un día el propio Tiestes regresó, suplicante, a su morada y consiguió tan solo, con su muerte no 

empapar con su sangre el suelo patrio. Pero entonces Atreo, padre impío de éste, y fingiendo 

celebrar con gozo un día consagrado al sacrificio le ofrece, como prenda de hospedaje, ágape con 

la carne de sus hijos: los pies trinchó y los dedos de la mano por encima… cada cual en su asiento, 

irreconocibles. En su ignorancia toma un trozo probando los manjares que, como ves, funestos a 

esta casa fueron. Después de descubrir aquella horrenda acción, lanza un gemido y cae al suelo 

vomitando aquel carnaje, contra toda de Penélope la raza imprecando un destino de horrores…
41

 

En el caso de Abe y David Mannon la envidia y los celos surgen con la figura de Marie 

Brantôme, de quien ambos estaban perdidamente enamorados. David es quien obtiene el amor de 

Marie. La venganza en este caso se halla dividida en varios acontecimientos, en primer lugar está 

el repudio de Abe a su hermano, esposa y posteriormente descendencia (a la que maldice),  y el 

destierro de la familia; luego, como si del trono que ocupó Atreo se hablara, se halla la mitad de 

la empresa de paquetería marítima que Abe le arrebata a David, dejándolo a él y a su mujer, 
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prácticamente en la miseria. Y por último la venganza se perpetúa en Ezra Mannon (también 

fascinado por  Marie),  quien le niega un préstamo en el peor momento de desventura. Brant llega 

después del exilio y su madre muere en sus brazos. Ambos hijos, Egisto y Adam, crecen 

alimentando el rencor, el primero busca, con la muerte de Agamenon, vengar a su padre, el 

segundo, con la muerte de Ezra o su pública humillación, vengar a su madre. Finalmente son 

todas estas situaciones, acciones y decisiones los que hacen tanto al Egisto de O´Neill como a los 

de Sófocles y Esquilo, personajes complejos; personajes humanos con todas las pasiones que les 

corresponden, y que por tanto no pueden ser juzgado como malos o buenos. Caso aparte es el 

Egisto que maneja Eurípides en su Electra, uno que sin duda no posee el complejo armado de sus 

dos antecesores, con el que el lector no puede identificarse y al que no puede otorgar empatía. Lo 

poco que se llega a saber de él remarca su simplicidad, para muestra, sus bajas acciones ante la 

tumba de Agamenón, comunicadas por Electra: 

Embriagado de vino, el esposo de mi madre, el ilustre, según dicen, se dedica a saltar sobre su 

tumba y apedrear la lápida del monumento de mi padre, e incluso se atreve a decir palabras como 

estas en relación con nosotros: ¿Dónde está tu hijo Orestes? ¿Acaso aquí presente defiende con 

valor tu tumba?
42

 

 

La guerra  

No cabe duda de que la guerra es un factor importante en El regreso al hogar, pues representa 

gran parte del ánimo del país –reflejado en Seth, Amos Ames, Luisa y Minnie—, y el de Cristina 

y Lavinia –aún si en cada una existen motivos distintos. Sin embargo el tema de la Guerra de 

secesión estadounidense adquiere mayores dimensiones en cuanto a que El regreso al hogar se 

ubica en la delgada línea que representa su término.  

 La guerra de Troya es claramente el conflicto directamente proporcional a la Guerra Civil 

Estadounidense. En las Electras de Sófocles y Eurípides no hay punto de comparación, pues la 

guerra de Troya, así como el asesinato de Agamenón ya han sido consumados. Caso aparte es la 

Orestía, en la que dicha guerra está por finalizar apenas entrando a Agamenón. En la primera, 
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Seth espera el disparo de saludo para que él y medio Estados Unidos comiencen a festejar. En la 

segunda el vigía, apostado sobre la azotea del palacio de los Átridas, espera con ansias el signo de 

la antorcha, signo de la victoria sobre Troya. Y la llama y el disparo de saludo llegan y hay quien 

no festeja: Cristina y Clitemnestra. Llegarán tanto Ezra Mannon como Agamenon, combatientes 

que pertenecen a la parte beligerante que al final se levanta con la victoria. Y vuelven ambos a su 

hogar para ser asesinados  por sus mujeres.  

 El caso de Orin y Orestes con respecto a la guerra es distinto. El primero acude a la 

guerra, el segundo no. Sin embargo ambos pueden considerarse de algún modo exilios. Y en 

ambos, tanto Cristina como Clitemnestra ven como única responsable de esta distancia a su hija. 

―¿No eres tú la culpable de esta mi situación? ¿No es cosa tuya el hecho este, tú que me quitaste a 

Orestes del alcance de mis manos y lo pusiste en lugar seguro?‖
43

, dice Clitemnestra a Electra, lo 

que recuerda a las palabras de Cristina hacia su hija en el acto segundo de El regreso al hogar: 

―¡Yo sé que su alejamiento fue principalmente por tu causa, Lavinia!‖. 

Las Erinias 

Por último se encuentra la relación que es quizá la menos visible: la relación con las Erinias. Y 

aún sin verse claramente en El luto le sienta bien a Electra, están presentes durante casi dos 

tercios de ésta. Estas criaturas son seres viejos, con serpientes por cabellera, cabezas de perro, 

cuerpos negros como el carbón, alas de murciélago y ojos inyectados de sangre
44

. Es imposible 

divisar en la obra de O´Neill algún ser parecido al antes descrito, y para verlas habría que tomar 

en cuenta otra de sus características: se dice que sus víctimas mueren atormentadas y perseguidas, 

razón por la que Orestes tiene que huir.  Entonces para distinguirlas hay que comprender lo que 

representan más allá de su forma física. Pero en realidad ¿de que huye Orestes? ¿Cuál es el 

tormento?  

 Orestes huye de las Erinias, que no le dan un minuto de descanso, que apenas lo dejan 

dormir. Orin se aleja de la casa; se va de viaje a China y otros lugares junto a Lavinia, pero el 

tormentoso recuerdo de la muerte de su madre, de la que él se culpa, no lo deja, lo persigue a 
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donde sea que vaya, dejándole apenas un minuto de descanso. Al regresar del viaje siguen 

estando presentes, ahora en los retratos de los Mannon que, colgando en la sala de estar, miran 

con sombría amenaza, y que son testigos de la decisión final de Orin. Las Erinias son en pocas 

palabras la representación vuelta forma de la culpa y el peso que la conciencia guarda.  

 Llama la atención el modo de ver a estos seres por parte de Esquilo en relación a 

Eurípides. Para el segundo, que trata al universo de su obra de manera idealista las Erinias son 

precisamente seres de la mitología, de los cuales Orestes tendrá que esconderse. Los Dióscuros 

incluso le dan instrucciones muy precisas para librarse de ellas. Para el Universo de Esquilo, 

visto de forma realista, las Erinias son seres que sólo Orestes ve y siente –tal como ocurre con la 

sensación de culpa de Orin, que está más allá de todos los argumentos de Lavinia—, vigilados 

incluso por el Espectro de Clitemnestra. Aquí no existe una ―formula‖ para deshacerse de ellas. 

Si se lee con detenimiento la parte final de Las Euménides puede notarse que las Erinias no 

mueren, sino que se transforman espiritualmente, lo mismo que pasa con la culpa. También en El 

luto le sienta bien a Electra Orin ve al espectro de su madre en varias ocasiones, lo llega a ver 

incluso en Lavinia. En lo que difieren ambas obras con respecto a las Erinias es precisamente en 

el la forma en que Orestes y Orin las confrontan. Orestes acude a la purificación espiritual, 

mientras que Orin acude a la muerte, en donde pretende seguir en busca del perdón y amor 

perdido de su madre.  
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4. HACIA UN ANÁLISIS DRAMÁTICO DE LA OBRA A PARTIR DE LA OBRA 

 

La acción como principio  

El principio básico de toda obra dramática es la acción. Ésta, por parte de sus personajes puede 

ser emotiva, física o intelectual. A partir de ella éstos se dan a conocer como entes insuflados de 

carácter. La relación Acción-Carácter está siempre en constante movimiento y su fluir va de un 

lado a otro, es decir, mientras que la acción proporciona el dibujo de carácter, al mismo tiempo el 

conocimiento del carácter proporciona la comprensión de la acción. Cada acción representa una 

decisión, y por consiguiente, una actitud frente a la vida. 

 Otro factor a considerar es que el carácter muchas veces está cargado no sólo de acciones 

presentes, sino también de otras pasadas, ya sea del mismo personaje o de otros, que han 

repercutido en éste. También puede suceder que muchas de éstas no tengan, para el lector, una 

explicación fácil. Hay que considerar que en toda obra compleja, no existen las acciones 

injustificadas, sólo existen, tal como la obra, las acciones complejas. El motor de tales acciones 

se halla siempre en las vetas más profundas y sensibles del ser humano y en su inconsciente. La 

esencia de tal motor es la Verdad. Y basta un personaje de carácter complejo para que el drama 

adquiera proporciones Universales.  

… Es menester que el dramaturgo encuentre la palabra que será la acción misma hablada, la 

palabra viva que pueda mover, la expresión inmediata, connatural con el acto, la expresión única 

que sólo puede ser lo que es, vale decir, adecuada a ese personaje dado, en esa situación  dada; 

palabras, expresiones que no son inventadas sino que nacen cuando el autor está realmente 

identificado con la criatura hasta el punto de sentirla como él se siente a sí mismo, de desearla 

como ella se desea a sí misma
45

. 

Esa misma razón hace que el análisis y búsqueda de la verdad en El luto le sienta bien a Electra, 

sean inevitablemente dolorosos, pues exigen un ejercicio autobúsqueda tal como la realizada por 

el autor.  
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En resumen, la estructura de la obra puede comprenderse desde lo intelectual, mas no su fondo. 

Puede ser claro que la trilogía llega a sus objetivos emotivos, lo que puede ser borroso es 

precisamente el camino que recorrió para conectar al alma de sus personajes con la del lector o 

espectador. Pero la obra no pretende hermetismo, y deja marcas de ese camino por todas partes, 

esas marcas son precisamente, la acción. El análisis de la obra a partir de la obra es el trabajo 

arqueológico de esas marcas.  

 

El análisis 

Ante la vista está la residencia de los Mannon, que es, como ya se había mencionado, la primera 

máscara a la que el lector se enfrenta: una maldición, una sombra y una tumba. Está alejada del 

pueblo y de la gente. Sin embargo al poco aparece Seth, cantando Shenandoah, cual moderno 

resabio del Párodo griego. Es un empleado de los Mannon que, cabe destacar, los conoce desde 

que tenía quince años. Viene acompañado de ―un conjunto representativo del pueblo‖, un telón 

de fondo, la voz que expresa la visión externa que se tiene de los Mannon. Por su parte, Seth 

conoce bien a la familia, y su rostro  ha adquirido, igual que éstos, la impresión de una máscara 

que figura a la vida. Se comienza a delinear ya la función coral en estas personas. Y surge entre 

los pueblerinos una charla acerca de la familia. Salta inmediatamente a la vista el orgullo que le 

produce a Seth trabajar bajo el nombre Mannon –y precisamente el ideal de Lavinia por preservar 

el prestigio del nombre será uno de los motores temáticos de la obra. No tarda Luisa en hacer una 

dura crítica a Cristina, y por primera vez el tono de Seth se torna sombrío: ―No la juzgue‖
46

, dice, 

casi como una orden. Curiosamente poco después se da a conocer que Seth odia a Cristina. Sin 

embargo, es un hombre suficientemente sensato como para volver al odio una actitud pasiva. 

Incluso comparte en su momento la pena de Lavinia por el adulterio de su madre —el cual él 

dedujo por observación y experiencia, mientras que ella necesitó comprobarlo directamente y con 

pruebas—, calificándola como una acción deshonrosa, pero inmediatamente poniéndose al 

margen de la situación. No es aliado ni enemigo de nadie, es más bien un observador, un 

consejero y en momentos una guía hacia la revelación. 
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Otro elemento ha estado presente desde el inicio del drama: la lejana tonada de El cadáver de 

John Brown. Cuando Cristina escucha la melodía, no puede ocultar el estado de alerta que le 

provoca. Reacción inmediatamente contradictoria, pues Seth y sus acompañantes lo asumen 

como un anticipado festejo patriótico. Es probable que el fin de la guerra de Secesión sea 

anunciado, pero es claro que para Cristina la melodía no representa eso. Más tarde la respuesta 

llega sola: aquello representa el probable regreso de Ezra Mannon, su esposo. La canción 

entonces es la advertencia, y el disparo de saludo significaría la confirmación.   

 Por el momento basta saber que Cristina también tiene el aspecto extraño de portar una 

máscara sobre su rostro. Ella es la madre y señora de la casa. Llama la atención su belleza y su 

gracia animal, pero por sobre todo, su hermosa cabellera rizada de la que su esposo y Brant se 

enamoraron: en parte café cobrizo, en parte broncíneo dorado. Pronto hace su aparición la hija, 

que a pesar de su claro parecido con Cristina, busca a toda costa hacer hincapié en las diferencias 

que pueda poseer: viste de luto, mientras que su madre viste un llamativo verde con el que todos 

la identifican, también disimula las extrañas características de su pelo, heredado de Cristina. 

Hasta ahí la parte deliberada, pero del lado de lo inconsciente también ha atrofiado la femineidad 

y sensualidad tan propias en Cristina. Lo primero que salta a la vista al entrar ambas almas en 

contacto es su clara enemistad. Sin embargo la madre logra controlarse y se dispone a hacer la 

tarea que se proponía: ir por flores para ―la tumba Mannon‖,  acción que recuerda vagamente las 

libaciones que ordena Clitemnestra a causa de un espanto nocturno. Lavinia a su vez también 

escucha la tonada de El cadáver de John Brown, pero su expresión es de alegría, sin embargo el 

motivo es el mismo al de su madre: la llegada de Ezra Mannon, el padre. Tan marcado como la 

enemistad con su madre es el amor hacia el padre. Un amor que, como se va comprobando, 

adquiere dimensiones que sobrepasan los terrenos de la relación padre-hija y se vuelven padre-

objeto del deseo, y madre-enemiga. Tan es así que rechaza sin miramiento alguno el amor de 

Peter, joven de intachables sentimientos y único pretendiente de Lavinia, por esperar el amor de 

su padre. Peter, claro está, no lo comprende, pues es incapaz de ver la naturaleza incestuosa de tal 

actitud. En otras palabras Peter es ―buen partido‖, pero no es su padre. Visto de ese modo es claro 

que Lavinia presenta marcados complejos tanto hacia el padre como hacia la madre.  
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Hasta este punto, en el que la atmósfera se ha ido densificando, han ya aparecido tres figuras, que 

apenas se comienzan a dibujar arquetípicamente: La sombra y el fantasma (La casa.) La madre 

(Cristina.) El padre (Ezra Mannon.)  

La casa, como lugar de encuentro y desencuentro de los Mannon es la primera figura 

dentro del entramado que cumple una función Arquetípica. Y es gracias a ella que se puede 

deducir que la acción no comienza cuando abre el telón, sino que se ha empezado a mover 

trágicamente ya desde antes. Para poder emplazarla en las figuras del fantasma y la sombra, es 

del todo necesario entender algunos puntos sobre el arquetipo. Jung dice al respecto:  

Archetypus es una paráfrasis explicativa del  εἶδος platónico. Esa denominación es útil y precisa 

pues indica que los contenidos inconscientes colectivos son tipos arcaicos –o mejor aún—

primitivos
47

. 

Neumann aporta en su propio tiempo e investigación lo siguiente:  

La principal manifestación de la dinámica del arquetipo consiste en su determinar de forma 

inconsciente, pero con arreglo a una serie de leyes independientemente de las experiencias del 

individuo, el comportamiento del ser humano
48

. 

Ya en el capítulo anterior se hacía hincapié en la función dramática de la casa. Y por el momento 

basta con tener presente ello. Sin embargo su función como la sombra (aquello de lo que el 

personaje no se puede separar, porque se vuelve parte de sí mismo y de su inconsciente), y como 

el fantasma (aquello que acosa al personaje y que es capaz de llevarlo a estados de gran tensión; 

el ente sobre el cual el personaje atormentado y constreñido vierte sus cuestionamientos y 

decisiones, a veces como si fuera un espejo, a veces como si fuera una pared en la que rebotaran 

de nuevo hacia él), va moviéndose de un lado a otro del recinto, sin permanecer solamente en la 

fachada. Ha aparecido ya Brant en escena, y de su aparición hay que prestar especial atención en 

tres cosas que están íntimamente relacionadas a sucesos futuros en la trilogía: 

1) El relato que le transmite a Lavinia acerca de su padre y madre. 
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2) Su visible parecido con los Mannon, en especial con Ezra. 

3) La imagen de las ―Islas Benditas‖ se manifiesta aquí por primera vez.  

Ya se ha tocado antes  el tema de la venganza que pretende llevar a cabo Brant tras la negativa de 

Ezra de ayudar a Marie, pero la parte del relato que a eso corresponde también revela aspectos de 

carácter del propio Brant. En primer lugar, aquel exilió fue decidido por él mismo, así que fue él 

quien primeramente abandonó a Marie, y quien no estuvo en su enfermedad. Brant no está 

mirando su propia responsabilidad; la desplaza toda ella a Ezra. Por otro lado, Ezra es idealizado 

por Lavinia como el padre perfecto, cuyo único error fue amar a su madre. Es ahí donde radica la 

importancia del relato de Brant, pues puede apreciarse a un Ezra que no dudó en dejar morir a la 

madre de Brant, tal como Agamenón no dudó en matar a Ifigenia en nombre de una guerra. Más 

adelante  en el Acto Cuarto de Los perseguidos, el cantor describe otra de las partes oscuras de 

Ezra y en general de los Mannon, y si bien Lavinia no es la receptora de sus palabras, el lector sí.  

Así, Ezra deja de ser una víctima, abandona su pedestal de mártir y el adulterio de su esposa va 

adquiriendo una dimensión realista. Así como Agamenón pudo bien no acudir a una guerra que 

―no era su problema‖, Ezra pudo eludir partir al campo de batalla, al igual que Orin. Pero no lo 

hizo e incitó a Orin a tomar la misma decisión, dejando sola a su esposa por un largo periodo de 

tiempo. Así mismo, el negarle la ayuda a la madre de Brant indudablemente habría de traer 

consecuencias. Cabe recordar que en un universo realista nada queda impune, no existe acción 

que no genere una reacción directamente proporcional. Brant encuentra en su relación con 

Cristina un beneficio doble, pues puede gozar de los placeres que ella, la mujer con el cabello 

como el de su madre, le proporciona, y al mismo tiempo vengarse, al arrebatársela y con suerte 

provocar  el escándalo, lo que constituiría un golpe durísimo, ya no para Ezra, sino para todos los 

Mannon. Es importante observar que, aún después del relato de Brant, Lavinia prácticamente 

omite, o más bien niega aquella faceta de su padre. Es decir, aún con todo, la posición idealizada 

de éste, permanece intacta, mientras que las acciones de su madre son a sus ojos, actos 

reprobables y dignos de castigo, tal como la figura femenina de su paralelo mitológico. Lavinia 

está claramente enamorada. Ya se ha mencionado el complejo materno que carga, y ahora puede 

especificarse que éste es el Complejo de Electra. Cabe aclarar que estos nuevos paralelos nacen 

del carácter y no de la transcripción del dramaturgo, mientras que las similitudes están 
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directamente ligadas con la Universalidad, aquel terreno en el que todo ser humano se parece a 

los que lo rodean, así que los paralelos mitológicos son producidos ―por vías determinadas a toda 

actividad de la fantasía‖
49

. 

 Posteriormente vuelve a aparecer la figura del fantasma, ahora cuando la acción se 

traslada al estudio de Ezra Mannon. El recinto está inundado con su esencia y por encima de la 

chimenea cuelga su retrato, al que Lavinia, Orin y Cristina dotan de humanidad, le hablan y lo 

confrontan, y algunas veces logran escucharle una respuesta, así alcanza a convertirse, para 

Lavinia, en el ―padre indefenso‖ al que ella puede proteger; y en la acusación; la incitación o la 

venganza, según quien lo invoque. Para los actos posteriores, el retrato adquiere la dualidad 

fantasma-sombra, debido a que al morir Ezra su retrato ya no sólo constituye al padre ausente, 

sino también, al padre de cuya mirada no se puede escapar. Uno de esos ―muertos que no 

mueren‖, como bien define Orin.  

 Y es en ese recinto donde surgen varias revelaciones entre madre e hija que serán 

determinantes al resto de la trilogía. La primera es la aceptación por parte de Cristina de su 

relación con Adam y su odio hacia Ezra, a lo que su hija responde: ―¡No digas eso… ante él!‖
50

, 

lo que muestra precisamente la cualidad de ente vivo y activo del retrato. Apenas se está 

recuperando el lector del golpe cuando viene otra afirmación seguramente más dolorosa, de 

Cristina hacia Vinnie: ―¡Tú fuiste solamente mi noche de bodas… y mi luna de miel!‖
51

. Es 

doloroso porque, a pesar de la euforia, Cristina está hablando con sinceridad. Ella sufrió una gran 

desilusión porque en cuanto se casaron, Ezra dejó de ser galante y romántico para tornarse brutal. 

Adam le recuerda, entre otras cosas, a la parte de Ezra de la cual se enamoró. Es claro que al ver 

a Lavinia, ella ve un periodo de su vida que le desagrada profundamente, y entonces la relaciona 

directamente a éste, lo que hizo que entre ambas se elevara una muralla que impidió que Cristina 

vea a Lavinia como su hija. Ella es sólo la hija de su padre.  

 A pesar de ser Cristina el objeto de acusación, es Lavinia quien se encuentra sometida con 

las duras afirmaciones de su madre. Dos son las que sacuden especialmente a Lavinia y al lector:  
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―¡Tú querías a Adam Brant para ti!‖ y ―Has intentado convertirte en la esposa de tu padre y en la 

madre de Orin! ¡Has intentado siempre robarme mi lugar!‖
52

, a lo que Lavinia responde 

salvajemente: ―¡Eres tú quien me ha robado todo el amor desde que nací!‖
53

. Podría decirse que 

tanto las acusaciones de Lavinia como las de su madre son ciertas. El problema es que ninguna 

está dispuesta a escuchar a la otra. Lavinia está muy enfocada en buscar, con su trágica vocación 

mesiánica, el castigo adecuado a su madre. Ahora bien, ¿por qué aceptó los falsos coqueteos de 

Adam y cayó ante ellos, mientas que a Peter lo apartó? Lavinia no puede acceder a Ezra por su 

condición de hija, y Brant es lo más parecido a Ezra que encuentra, después de Orin. Tampoco a 

Orin puede acceder, pues, aún si se dejara de lado su relación de hermanos, éste prefiere, en su 

propio complejo, a Cristina. Claro está que estas acciones no pasan por la consciencia, sino que 

se mueven directamente a través del inconsciente.  

 Sin embargo, la disyuntiva del parecido entre Adam y Ezra, y entre Adam y Orin no atañe 

sólo a Lavinia, sino también a la propia Cristina. En la posterior charla que tiene con Adam, que 

culmina con el plan sobre el asesinato de Ezra, inconscientemente Adam se sienta tal como 

Mannon en el retrato, entonces ella no puede reprimir un escalofrío. A su vez Brant detona una 

observación: ―¡Sería muy extraño que te hayas enamorado de mí porque te recordé a Ezra 

Mannon!‖
54

. Cristina lo niega agitada y contrariada, y dice sin pensar en sus propias palabras que 

en realidad a quién le recodó fue a Orin. Tal afirmación puede resultar más alarmante que la 

sospecha primera, pues la obra devela gradualmente que el cariño de Cristina hacia Orin, y 

viceversa, también se encuentra en una delgada línea que divide afecto y deseo.  

 Apenas han terminado de urdir el plan cuando desde el fuerte se escucha el disparo del 

cañón. Tan enérgico que hace vibrar las ventanas, cuasi un trueno que ha mandado la naturaleza, 

el cosmos. Este disparo, junto con El cadáver de John Brown es lo que puede definirse como la 

señal del caos. Representa, simbólicamente el momento en el que el orden (ya en un estado límite 

de tensión) da paso al movimiento trágico del desorden, preparado sin embargo con anterioridad. 

La señal del caos es como la pieza de dominó que empuja a cientos de  piezas al frente. La fuerza 
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que da el empuje a esa pieza es la inercia. El movimiento no se detendrá hasta que la última pieza 

haya caído, lo que representa el orden. ¿Qué es el caos entonces? Precisamente: El regreso al 

hogar.  

 Llega inevitablemente la noche del reencuentro con Mannon. Poco antes del momento, 

llama la atención que Lavinia pregunta al omnipresente Seth cómo era Marie. Seth hace una 

pequeña descripción sobre su carácter alegre y remata con el parecido en el color del cabello, que 

anteriormente ya había señalado Brant. Sin embargo agrega un pequeño dato extra: Erza también 

estaba loco por ella. Es este el momento justo para analizar un detalle de concepción. 

Aparentemente no hay, en toda la obra, explicación alguna de por qué Ezra se enamoró de 

Cristina, y al reencontrarse, Ezra hace referencia a una ―muralla‖ que los ha separó desde su 

matrimonio, lo que indica que prácticamente no encajaron de ese punto hacia adelante. Pero ya ha 

aparecido aquella otra referencia al loco amor que Ezra tenía por Marie y el posterior desprecio a 

ella al enterarse de su relación con David. La ayuda que éste negó a Marie en sus momentos de 

necesidad habla del rencor todavía vivo en él a pesar de los años. Pero al mismo tiempo el rencor 

vivo denota también el sentimiento vivo de interés por ella. Cristina representa la culminación y 

prueba de ese interés, es decir, se ha casado con una mujer a la que no ama sólo porque ha visto 

en ella un rasgo de Marie que desea con secreta locura: el parecido en el color del cabello. Es así 

como indirectamente Ezra tiene la sensación de poseer a Marie al poseer a Cristina. La muralla es 

precisamente el saber y negar que la mujer frente a él sea Cristina, no Marie.  

 Vinnie, por su parte, es capaz de entender el deseo que Marie despertó en David y Abe, 

pero no en su padre, pues para ella, Ezra se encuentra en otro plano, uno en el que él es diferente 

a todos los hombres, es mejor; uno en el que es inconcebible que un hombre distinto, pueda caer 

ante la misma mujer que sedujo a los ―hombres inferiores‖ –aún si dichos hombres son nada 

menos que los orgullosos Mannon. Así que finalmente decide que es más cómodo culpar a los 

efectos del  whisky sobre Seth.  

 Cuando Mannon llega, ambas mujeres ya han pactado poner sobre sus respectivas 

máscaras, una más: esconder el adulterio de Cristina, con el fin de proteger la ―delicadísima‖ 

salud de Mannon (nótese que Vinnie, a pesar de todo, ha caído en el engaño que Cristina urdió 
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acerca del estado de Ezra). Lavinia busca un beneficio triple al ―darle una oportunidad a 

Cristina‖, el primero,  es evitar sobresaltos a su padre, el segundo, alejarla de Brant, el tercero, 

adquirir una sensación de superioridad jerárquica. Se da entonces un emotivo encuentro entre hija 

y padre. Es claro que Ezra está conmovido, pero aun así actúa frío y distante en apariencia, 

debido a que su máscara es mucho más gruesa y pesada que la de los demás. Se encuentra en 

pugna con ella, y por momentos parece sobreponérsele.  

 En Lavinia se ha activado inmediatamente un instinto materno hacia su padre, que le 

devuelve su feminidad e incluso la dota de cierta sensualidad. Anteriormente puede intuirse que 

esa feminidad había aparecido sólo con Brant, aquella noche en la que caminaron bajo la luz de la 

luna y se besaron, aunque desaparece inmediatamente después de enterarse de lo suyo con su 

madre. Lo verdaderamente importante es hacer énfasis en que, aun si la Lavinia lo niega 

vehementemente, su deseo hacia Brant está siempre activo, como un mecanismo fatal que puede 

activarse en cualquier momento, y que lo hace al final de la trilogía. Regresando a la acción 

presente, Mannon la detiene casi de golpe, pues a su vez él llega con un objetivo en mente en el 

que su hija está interfiriendo: pedirle la vida a Cristina, que es inversamente proporcional al 

deseo y objetivo de Cristina. Su esposa, sin grandes bienvenidas se limita a preguntar sobre el 

paradero de Orin, y al enterarse de que ha sido herido, no puede reprimir su furia. No hay dolor 

por el hijo, hay furia hacia el esposo. Y es menester hacer énfasis en este sentimiento, pues en la 

furia existe siempre cierto placer oculto, que grita: ―Yo tenía razón‖ ó, ―No debí confiar en ti‖, 

mientras que en el dolor no existe el reclamo. Ezra se limita a aclarar que Orin se recuperará. 

Lavinia entonces encuentra la oportunidad para provocar los ánimos, sacando al capitán Brant a 

colación, pero Cristina está muy bien preparada para ello y logra aplazar la discusión, sabiendo 

que sin Vinnie cerca, puede manejar a voluntad la mirada de su esposo. Es así como Lavinia se 

tiene que retirar, no sin antes decir: ―Tú eres el único hombre al que amaré‖, y ―Siempre voy a 

cuidar de ti‖
55

.  

 Por fin sin la presencia de Vinnie, Mannon puede hablar con su esposa. Es claro que desea 

aclarar el asunto sobre Brant, pero su anhelo principal, desde que llegó es sincerarse con su 
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esposa, y pedirle, como ya se había dicho, la vida. Para ello necesita quitarse la máscara que porta 

desde antes de la guerra. Llama la atención, de principio, que Ezra parece temerle a la mirada de 

Cristina, quizá porque de momento no puede explicar qué significa el silencio que reposa en ella, 

así que cuando cierra los ojos él se siente mucho más cómodo para hablar, aunque su quietud 

pronto se torna también en una fuente de temor, pues le recuerda a la muerte, con la que ha 

convivido ya demasiado. Basta decir a este punto, es la muerte quien lo ha hecho voltear la 

mirada hacia la vida. Este miedo es la señal más clara de que metafóricamente ha bajado su 

mácara, lo que vuelve a Ezra vulnerable. Es esa misma vulnerabilidad lo que hace de esta escena 

terriblemente dolorosa, pues él le ofrece, por debajo de sus palabras, empezar a buscarla y 

abandonar el deseo de Marie; le propone la búsqueda de sus propias islas perdidas. Pero ella no 

puede oírlo, está muy concentrada, planeando su asesinato. Es así como Mannon vuelve a 

ponerse la máscara, resignado y herido. Ella entonces asume un papel de esposa atenta que él ya 

no puede creer, el problema es que desea creer con toda su alma.  

 Es así como ambos van a la cama y ocurre el acto sexual. Esa acción, tan vacía por parte 

de ella, acrecienta el resentimiento de él, pues ha sentido la entrega de su esposa como un acto de 

prostitución. En resumidas cuentas así fue, ella se entrega como objeto del placer antes que como 

mujer, y su paga es la humillación de su marido. Ezra se siente indigno pues hay que decir que 

gran parte del placer sexual viene del saber que el otro se está volviendo tan loco como uno 

mismo, lo cual aquí no pasa ni por asomo. Ha fornicado con un cuerpo muerto, igual a otros 

tantos que vio regados en el campo de batalla. Después del acto, Ezra por fin cae en cuenta lo que 

revela el silencio en los ojos de Cristina: esperan a la muerte, para conseguir la libertad. Y ante el 

descubrimiento, Cristina decide que no vale la pena retardar más su plan y da una estocada mortal 

al revelar su relación con Adam. El plan funciona, y Ezra cae, pidiendo sus medicinas. Es así 

como ella da la estocada final, envenenándolo –cabe hacer incapié en el hecho de que Cristina 

manda a Adam a comprar el veneno para hacerlo su cómplice, y que éste no se atreva a dejarla 

cuando se vuelva vieja y fea. Casi inmediatamente entra Lavinia, que ha soñado que su padre la 

llamaba. Y efectivamente, Ezra la llamó aunque es imposible que su voz, que es meramente un 

susurro, haya llegado a oídos de Vinnie. Para entender este llamado habría que aceptar que los 
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sueños son energía dinámica y que muchas veces se vuelven vehículo del Trieb
56

 descrito por 

Freud, presente entre el nivel somático y psíquico del ser humano. El sueño es entonces instinto y 

al mismo tiempo deseo; un deseo de ser necesitada por el padre. Es claro que Lavinia ha llegado 

tarde para impedir la muerte del padre, pero no para escuchar su sentencia final, motor dramático 

de la obra siguiente. Cuando Ezra yace muerto y ya se ha encontrado con el veneno, Lavinia 

formula la apelación que revela la función del padre: ―¡Regresa a mí! ¡Dime qué debo hacer!‖
57

, 

pregunta que nadie puede responder.  

* 

Los perseguidos comienza de nuevo con el coro despidiéndose después de dar las condolencias 

por la muerte de Ezra. Éste expresa, al igual que el del acto primero del El regreso al hogar, la 

visión externa que se tiene de los sucesos recientes. Especulan y cada uno llega a sus 

conclusiones, sin embargo hay algo en lo que casi todos concuerdan: La muerte de Ezra fue algo 

inesperado. Borden dice: ―Es como el destino‖
58

. Muy útil declaración, que sirve como punto de 

comparación a los sucesos verdaderos, pues muestra claramente que cualquier suceso visto sin 

detenimiento y superficialmente, puede encontrar como ―explicación‖ el destino. Contrario a lo 

que podría pensarse, el Realismo no tiene que ver en lo más mínimo con el destino, sino con la 

responsabilidad y el movimiento causa-efecto. La razón es simple, si existe el destino la 

responsabilidad se anula y nace la víctima. Una obra que funcione con el destino o la casualidad 

se encontrará inevitablemente trabajando dentro del Idealismo.  

 Otra observación interesante por parte del coro, y con las mismas características de la 

observación arriba mencionada, es cómo interpretan  la actitud y apariencia tanto de  Cristina 

como de Lavinia a partir de la pérdida. Hablan primeramente de lo descompuesta que se ve 

Cristina, a comparación de Lavinia, que parece un carámbano. Inmediatamente relacionan la 

apariencia de Cristina con un verdadero sentimiento de amor hacia su esposo que ninguno había 

notado, pues no la creen capaz de sentir tanto. Y es claro, al ver más adelante a Cristina, que 

efectivamente se encuentra en un estado lamentable, pero ello no responde al dolor, como creen 
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los pueblerinos, sino a la angustia, a la paranoia y al miedo que son consecuencia de su acto. Por 

su parte, Lavinia está aparentemente fría y distante, aun cuando ya se ha visto el profundo amor 

que profesa a su padre. ¿Cuál es la razón de tal frialdad? La pasión. Lavinia no ha comenzado la 

labor de duelo pues está apasionada, quiere, antes que nada, castigar a su madre y honrar con ello 

a su padre, pues está convencida de que todo el amor que ella debería recibir se lo ha arrebatado o 

negado su madre. Primero el amor de Brant, luego el amor y la persona de Ezra. A partir de ese 

deseo se moverá para hacer prácticamente lo mismo: le quitará a Brant, si no su amor sí su 

persona, y le arrebatará a Orin, su amado hijo. Un personaje apasionado no está dispuesto a 

detenerse a reflexionar, porque si lo hiciera desbarataría la idea que sostiene dicho 

apasionamiento, en vez de eso, busca trágicamente ―hacer o impartir justicia‖ sin juzgarse antes a 

sí mismo. Claro está, éste no es el único personaje que decide entrar al terreno de la pasión, 

también lo hace Orin y Cristina, y antes ya lo han hecho Brant, Ezra, Abe y David.  

 Cuando el coro se va, hacen su aparición Cristina y Hazel, que esperan a Orin. 

Inmediatamente llama la atención una frase de Cristina: ―¡El mismo tren! Llegó tarde la noche en 

que él regresó‖
59

. Esa semejanza es asimilada por Cristina como una señal del caos. Está 

claramente angustiada. Cabe mencionar que dicho sentimiento es, como el miedo, una reacción 

ante el peligro, así pues, mientras que el miedo es una reacción contra el peligro conocido, la 

angustia es una reacción contra el desconocido, y mientras que del primero se puede escapar, de 

la angustia no, pues el peligro siempre forma parte de uno mismo
60

. Lo que ella sí sabe es que 

quiere huir de su propia Erinia: Lavinia. Sólo huyendo y dejando todo lo que está ligado a esa 

Casa considera que puede conseguir la libertad. Así es como le plantea a Hazel su deseo de que 

se case con Orin, a lo que Hazel asiente con alegría. Cristina le advierte sobre Lavinia y decide 

regresar al interior de la casa, diciendo: ―Odio la luz de la luna. Lo vuelve todo una 

persecución‖
61

.   

 Es precisamente La persecución el tema central de esta segunda obra. Y al contrario de lo 

que los personajes piensen, la persecución nace de ellos antes que de otros. Los otros son, más 
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que cualquier  cosa, el envase en el que depositan dicha sensación. El huir se vuelve entonces una 

acción tremendamente desgastante y desasosegante. Lo que se ve en esta obra es precisamente el 

deseo y la imposibilidad de huir de los personajes. La huida es siempre imposible, pues al nacer 

la persecución de ellos, es de ellos de quienes tienen que huir. Claro está que existe la alternativa 

de la sublimación, sin embargo los personajes, al cometer el error trágico, deciden 

automáticamente caminar hacia el lado opuesto: la destrucción.   

 Y llega Orin. Apenas ha interactuado un poco y ya se podrían decir un par de cosas sobre 

él. Primero que nada, su rostro posee también la extraña cualidad de máscara. Lo segundo, es la 

decepción cuasi infantil que se lleva al no encontrar a su madre esperándolo. Hay que recordar 

que tanto Ezra como Vinnie hacen marcadas referencias al comportamiento de Orin cuando se 

encuentra con su madre, y al trato que ella le da: el de un bebé; un niño pequeño. Sobre este 

punto hay mucho que decir. En primer lugar, se sabe ya que Cristina es la madre de dos hijos: 

Orin y Lavinia. Sin embargo hasta la llegada de Orin se comienza a dejar la palabra madre como 

título y se comienza a rellenar como figura arquetípica. No había pasado antes pues  la madre 

sólo funciona dinámicamente con el hijo. Podría decirse que ambas figuras son forzosamente 

indisociables. No aplica directamente al caso de Lavinia, pues Cristina la ve como un ser parido 

por Ezra. El tratar a Orin como a su niño, como su bebé, es reflejo de una estructura inconsciente 

y primigenia: La Gran madre. Neumann, que exploró los recovecos de dicha figura arquetípica 

dice en relación con el hijo: 

Como hemos mostrado en detalle en otro lugar, el hombre primitivo –y como él el niño— se 

apercibe del mundo mitológicamente, es decir, experimenta casi siempre imágenes arquetípicas 

que proyecta sobre él. En lugar de la realidad objetiva de su madre personal, esta mujer 

determinada, individual e histórica en la que su madre se convertirá para él cuando su consciencia 

y su yo se hayan desarrollado, la primera experiencia que el niño tiene de su madre es la del 

arquetipo de la Gran Madre, la realidad de un todopoderoso ser femenino numinoso del que él 

depende por entero.
62

 

La única forma que tiene Cristina para preservarse como una Gran Madre es preservando con 

ella a su hijo como un niño. Dicho acto es entre otras cosas, un acto de castración. Ahora bien 
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¿por qué las figuras del padre y de la madre son figuras que tienen la capacidad de volverse 

terribles? Porque pueden plantar en el inconsciente de los hijos, la semilla de la obediencia. Así 

pues, los hijos salvaguardan la necesidad de honrarlos, y anteponen su propia vida por perpetrar 

la de sus padres. Orin y Lavinia, antes que nada, son hijos profundamente obedientes. Sin 

embargo, hay que distinguir que son obedientes con las figuras de padre y madre, que no son 

necesariamente Cristina y Ezra. La imagen arquetípica del padre y de la madre, son susceptibles a 

desplazamiento, como pasa en esta obra más adelante. Hay que tomar en cuenta que antes que 

Orin y Lavinia, ya se ha visto que Ezra fue un hijo obediente y que Adam es un hijo obediente. 

Aquí obediencia y apasionamiento están íntimamente relacionados, pues el apasionamiento lleva 

a cometer el error trágico, que es el mayor acto de obediencia hacia el padre o la madre.   

 La escena en la que se reencuentran madre e hijo es tan dolorosa como aquella del 

reencuentro entre Ezra y Cristina. Ambas escenas contienen similitudes semiocultas tanto 

estructural como temáticamente. Ambas plantean una gran mentira por parte de ella, y la 

confirmación de una decepción amorosa por parte de él. En este caso, la decepción comienza en 

la guerra, cuando las cartas de Cristina hacia Orin se vuelven cada vez más escasas, y al llegar 

éste al hogar se encuentra con el inverosímil pretexto de que las cartas debieron haberse 

extraviado. Se dan ambas acciones ante la vista de los antepasados familiares, presentes como 

Erinias hacia él aún pasivas. Lo primero que le atemoriza a Cristina es la alusión a Ezra, como si 

éste estuviese vivo, por parte de Orin. Él se justifica diciendo: ―Lo siento en esta casa… 

¡Vivo!‖
63

. Tal observación responde a dos razones principalmente. La primera es que para ese 

momento Orin acaba de pasar por un periodo (la guerra) en el que se ha cuestionado, quizá más 

que Ezra, las barreras de la vida y de la muerte. La segunda es que, efectivamente, Erza sigue 

vivo en Lavinia y Cristina, aunque ésta segunda no lo quiera aceptar. Cristina siente que la 

muerte de Mannon sólo llegará hasta que logre huir de la casa y del pasado.   

 Hazel y Peter están presentes en dicho reencuentro. Aunque la euforia de Orin por ver a 

su madre los relega a segundo plano, y en cuanto la situación comienza a tensarse, deciden 

sensatamente retirarse. Entonces surgen la misma pregunta que Ezra hizo: ―Quién ese tal 
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Brant?‖
64

.  Y el desarrollo de la respuesta es significativo, pues mientras que con Ezra, Cristina 

sólo logra apaciguar a su marido, con Orin logra volverlo incluso contra su hermana. Cuando eso 

sucede puede verse a un Orin totalmente dócil e infantil, vulnerable, amante. Entonces llega la 

tercera referencia a las Islas Benditas. A este punto es factible indagar sobre ellas. Las Islas 

Benditas representan la paz espiritual que Brant, Ezra, y Orin buscan. Encuentran su referente en 

la cultura Griega, siendo una metáfora de Las islas de la bienaventuranza, mejor conocidas como 

Los campos Elíseos. Según el mito, el Elíseo es la región de ultratumba a donde iban las almas de 

los rectos y justos para llevar una existencia de dicha eterna
65

. Percíbase el tema de la justicia, 

que se muestra cada vez con más fuerza en la trilogía.  Son el paraíso protegido por el mar en el 

que nada dañino puede entrar –nótese la metáfora antigua y marcada del agua como elemento de 

purificación—, en el que todo se puede olvidar y uno se vuelve parte del sonido de las olas, o del 

viento. Es interesante observar que esos mismos tres personajes vuelcan dicho deseo en Cristina, 

aunque con una clara diferencia: Ezra y Brant quieren encontrar la paz a lado de Cristina, 

mientras que para Orin, Cristina son las Islas mismas, son su paz y su amor. Pero Cristina sabe 

que ya no le dará esa paz a su hijo y se justifica: ―¡Oh, si tan sólo nunca te hubieras marchado!‖
66

. 

Orin no nota el carácter perentorio de la frase de su madre; sólo hasta después podrá valorarla. Al 

final, ninguno podrá alcanzar las Islas, pues sus respectivos apasionamientos, los desviarán 

definitivamente. Regresando a la escena, a pesar de la somnífera seducción de Cristina hacia 

Orin, el ambiente no se puede aligerar, pues flota en él una advertencia cierta y terrible: ―¡Podría 

perdonar cualquier cosa… cualquier cosa!... en mi madre excepto eso otro… ¡eso sobre Brant!‖
67

. 

A ella se suma una muy peculiar: ―¡No quiero a Hazel ni a nadie! ¡Tú eres mi única chica!‖
68

, y 

remata, tal como su padre y Brant, alabando la peculiaridad de su hermoso cabello, lo cual, es 

seguro, produce un escalofrío a Cristina. La declaración es de la misma índole que la de Lavinia a 

Ezra un par de actos atrás. Orin también presenta marcados complejos hacia el padre y la madre, 

que se apuntalan claramente hacia las formas patológicas de lo edípico. Jung afirma que los 
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efectos  del complejo materno sobre el hijo están representados por la ideología Cibeles-Atis, que 

además de la ya mencionada autocastración, incluyen la locura y muerte temprana
69

.  

La reunión madre-hijo es interrumpida por Lavinia, quien le recuerda a Orin que el cadáver de su 

padre aún no ha sido visitado. Orin va, y bajo el amparo de su padre, Vinnie se dispone a hacer su 

movimiento, pero antes su madre lanza una amenaza que pretende parecer advertencia: ―¡No le 

digas acerca de Adam! ¡Lo mataría! ¡Entonces yo no podría seguir viviendo! ¡Me mataría!‖
70

. 

Cristina busca hacer sentir a Lavinia que de ella depende su vida o muerte, pero está olvidado que 

segundos antes la ha retado, jactándose de que Orin, aún si se enterara de su adulterio, la 

defendería, cosa que como ya se ha visto, es mentira. El sentido de la responsabilidad en 

necesariamente intimidante, y Cristina tiene la esperanza de usarlo a su favor para detener las 

decisiones de Lavinia. Pero Lavinia antepone la responsabilidad ante el padre aun siendo ésta una 

idea, tal como la que le quiere implantar su madre.  

 Y la acción se traslada al estudio de Ezra, donde Orin lo confronta. Es curioso ver, que el 

trato hacia el padre se asemeja mucho al que Lavinia tiene hacia su madre, uno cargado de 

profundo resentimiento. Lavinia, al llegar, trata de buscar un ápice de simpatía entre ambos, y 

recurre al aún velado ―acto heroico‖ que Orin hizo durante la guerra. Es claro que para Orin aquel 

acto no tiene nada de heroico, lo cual es muy razonable, pues Ezra está apreciando la acción 

desde un punto de vista histórico, antes que humano. Él le cuenta a su hermana cuál es ese acto: 

su entrada a campo enemigo, en el que se encuentra a un soldado Confederado al que asesina, y 

la posterior captura del territorio. Después declara: 

ORIN: (Continúa con el mismo aire.) Antes de volver  tuve que matar nuevamente a otro del mismo modo.   

Fue como matar al mismo hombre dos veces. ¡Tuve una extraña sensación de que la guerra significaba 

asesinar al mismo hombre una y otra vez, y que al final descubriría que el hombre era yo mismo! Sus rostros 

regresan en sueños… y se transformaban en el rostro de papá… en el mío… ¿Eso qué significa, Vinnie?
71

 

Vinnie contesta que no sabe, con lo que concluye ese tema. Pero es una pregunta de vital 

importancia para comprender  a Orin. En primer lugar hay que señalar que su desasosiego viene 
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de enfrentar directamente el rostro de quien ha matado, y sobre todo su mirada. No es lo mismo 

asesinar a un hombre con una granada, que clavarle una espada en el pecho o la cabeza y que 

antes de morir, este hombre te mire a los ojos. Esa simple acción, evitó a toda costa que Orin lo 

apreciara como un número, una estadística, en vez de eso lo ve como un hombre, tal como él es: 

cargado de pasado y de carácter. Entonces toma conciencia, ha matado a un hombre, quizá el 

primer hombre que ha matado, que es un hijo, tal como él. ¿Qué significa esa aterradora imagen 

de sus sueños? Es una advertencia del inconsciente. Cometer el error trágico, es parecido a tocar 

enteramente una corriente cargada de electricidad: la destrucción, vista como la ley cósmica, es 

inevitable e irreversible. Al matar a ese hombre y tener la visión de que ha sido él mismo a quien 

ha sido asesinado, está experimentado una aproximación al significado del error trágico.  

 Pasan entonces al punto inicial de la conversación: el adulterio de Cristina.  Orin no 

quiere creer que Vinnie esté en sus cabales al acusar a su madre. Aceptarlo significaría destruir de 

un golpe toda la idea que tiene de ella, así pues pretende quedarse en la comodidad de esa misma 

idea. Pero Lavinia está dispuesta a lograr su cometido y provoca su celosa ira. Ya con Orin en ese 

estado puede ofrecer, quizá la única cosa a su favor: pruebas. La primera, el veneno, expuesto 

sobre el cadáver. El grito ahogado que Cristina profiere al verlo es el primer golpe decisivo de 

Lavinia. Ahora las palabras de Cristina han perdido credibilidad, pues sus acciones han mostrado 

un destello de la verdad. La segundo, comprobarle a Orin que su madre tiene una relación con 

Adam.  

Apenas dos días después Lavinia  puede cumplir la promesa de mostrarle a su hermano el 

romance de Cristina. La escena sucede en un muelle, siendo así, la única que se desarrolla alejada 

de la casa de los Mannon. Cristina se encuentra con Brant, pero antes él tiene una charla con el 

Cantor, importante bajo su aparente superficialidad porque termina de dibujar un factor capital 

para el entendimiento del Capitán Brant: su vocación. Apenas el Cantor, y anteriormente Lavinia, 

hace mención al Clíper que navega Adam, éste demuestra gran orgullo, autosatisfacción y sobre 

todo, plenitud. Es lógica su sensación de que el mar lo odia, pues ha cambiado un amor real, por 

una venganza y pasión a las que les da el nombre de amor. Después de que el Cantor abandona a 

Brant, no sin antes dejar en la atmósfera, el vaho fúnebre de la tonada Johnny el ahorcador, llega 

Cristina. Cuando bajan a la cabina, a hablar presuntamente en privado, llegan Orin y Lavinia, que 
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presencian todo. Cristina no sólo muestra su relación con Brant, sino que le ofrece la huida hacia 

las Islas Benditas, aquellas que son el deseo más íntimo de Ezra y de Orin; aquellas por las que 

valía la pena quitarse la máscara sobre sus almas. Él, así como Lavinia en su propio momento,  

no quiere aceptar que su idea de la paz y su amor, sean ofrecidos sin titubeos a Brant. Por fin 

Cristina se despide, aterrada, pues tiene la extraña sensación de que no volverá a ver a Adam. 

Luego sobreviene el llanto, un llanto de luto. Es claro que Cristina experimenta histeria por 

angustia, lo que  bloquea su capacidad de sentarse a reflexionar sobre cada una de sus acciones, y 

por consiguiente, percibir el porqué de su sentimiento. Si lo hiciera, encontraría que esa sensación 

no sólo es lógica, sino que ha propiciado en gran medida su realización. Envenenar a Ezra podría 

decirse que ya es acción suficiente, para no volver a ver a Adam, pero no conforme con eso: ha 

retado a Lavinia; ha ido con Brant, aun sabiendo que Lavinia ya la ha seguido antes; ha hecho 

caso omiso de la advertencia de Orin. Sin embargo, cabe aclarar que dicha acción es en cierta 

medida ingenua pero injuzgable para el lector por ser inherente al ser humano.  

Es así como Cristina se va y Orin asesina a Brant de un par de disparos. La acción es 

concluyente y terrible: Orin ha metido por fin todo su ser en la ―corriente eléctrica‖. Ya no hay 

vuelta atrás, el hijo ha cometido el error trágico. De alguna manera una parte de él ahora 

encuentra respuesta a la pregunta que le planteó a Vinnie apenas una escena atrás. ―¡Tal vez he 

cometido suicidio!‖
72

, dice sombríamente. Así lo ha hecho. Al matar a Brant ha firmado con su 

puño y letra su propia condena, no sólo física, sino, antes que nada, espiritual.  

La histeria de Cristina se intensifica cuando llega a casa y sus hijos aún no han regresado de 

Boston. Se sigue preguntando la razón de su miedo, pero esta vez dice, apenas la deja sola Hazel: 

―¡Oh, Dios, tengo miedo de saber!‖
73

, lo que denota que efectivamente, ya sabe. Es entonces 

cuando Orin y Lavinia llegan. Él se encuentra en un estado de mórbida excitación, en otras 

palabras, está apasionado. Regularmente sucede que quien se encuentra en este estado, 

posteriormente enfrenta la consecuencia más directa, la culpa: como podrá verse en Orin. Sin 

embargo el apasionado, no sólo no está dispuesto a desbaratar la idea que sostiene su estado, 

como ya se ha dicho más arriba, sino que no estaría dispuesto a escuchar a nadie que tenga dicha 
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intención. Sin embargo aquí no existe ese alguien: el apasionamiento de Orin es para Lavinia 

sumamente complaciente, pues en este puede comenzar a ocupar el lugar de Cristina.  

Así pues, Orin expone, cual si fuera una burla, el asesinato de Brant, y le muestra el periódico en 

donde apenas una pequeña nota hay sobre ello. Entonces Cristina se derrumba, lo que desarma a 

su hijo, vuelve a ser el niño que trata de buscar la salvación a su madre. ―¡Sé que fue él quien 

planeó el asesinato de papá! ¡Tú no pudiste haberlo hecho! ¡Te tenía bajo su influencia para 

cumplir su venganza!‖
74

, dice. Este patrón asemeja al de su hermana Lavinia al enterarse del 

amor de Ezra hacia Marie. La diferencia es que Lavinia lo puede negar, porque directamente no 

fue testigo de ello, y Orin lo ha visto todo, es incapaz de ocultar la verdad, aún si lo desea con 

todas sus fuerzas. Sus palabras pretenden insinuar que ella se encontraba poseída por Brant –tema 

de la obra que se avecina. Lo terriblemente doloroso es el peso de la responsabilidad.  

Lavinia pide a Orin que la deje a solas con su madre, él se niega, pero es movido por la 

voz de ultratumba de su padre, que Vinnie libera en una orden militar. Es así como madre e hija 

se quedan solas, y es como si ambas supieran el acto que sigue en el movimiento cósmico que 

desencadenaron, así que Lavinia le dice a Cristina: ―¡Tú puedes vivir!‖
75

. Esas palabras son para 

su madre la burla definitiva, pues su hija ha actuado como juez toda la obra (resabio perpetuado 

de la profesión de su padre), con un poder que ella misma se otorgó, tal como sucede con la 

Electra sofoclea. Cristina, lo último que haría, sería aceptar ese poder y someterse a él, así que en 

un acto de desesperación, rebeldía, pasión y huida al mismo tiempo, se mata. Cristina abandona 

la vida, dejando su muerte como atormentadora de su hijo. Ya rodeando la casa por completo está 

el verdadero juez: la ley cósmica. 

* 

Los poseídos plantea el intento infructuoso, por parte de Orin y Lavinia de huir de la 

responsabilidad, tratando de desplazarla hacia otros lados. Comienza, como las anteriores, con la 

figura del coro, que introduce dramáticamente al tema de la obra y a los sucesos ocurridos entre 

el final de la anterior y el principio de ésta. En cuanto al tema, O´Neill sigue haciendo énfasis en 
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la existencia siempre de dos perspectivas posibles a un mismo hecho, la ideal y la real. Así, el 

coro muestra de nuevo la perspectiva ideal, que nace, como ya se ha dicho, de observar el objeto 

sólo desde fuera y sin conocer todos sus elementos. Poco a poco, dentro del ambiente de esta 

apuesta de ebrios –en la que Small entrará a la casa ―poseída‖ para ganar unos cuantos dólares— 

sale a flote la información acerca del porqué del abandono del lugar: Orin y Vinnie han partido a 

China.  

 Pronto llegan Hazel y Peter, quienes avisan de su regreso. Se muestran molestos e 

incrédulos por la naturaleza de la apuesta. Pero Seth, con toda tranquilidad responde:  

Ha habido mal en esta casa desde que fue construida por el odio… y ha seguido creciendo  desde 

entonces, como lo demuestra lo que sucedió ahí. Comprenderán que no le digo esto a nadie más 

que a ustedes dos. Y sólo lo hago por una razón… porque son los más cercanos a Vinnie y Orin, y 

debieran persuadirlos, ahora que vuelven, de no vivir en ella
76

. 

En principio, pudiera parecer –y de hecho así les parece a Hazel y a Peter— que la declaración 

del viejo jardinero de los Mannon responde a su ebriedad, pero apenas Hazel ha pisado el remate 

de la escalinata se queda congelada y no puede más que aceptar y apoyar las palabras de Seth. La 

casa, efectivamente está poseída, no precisamente por espíritus que rondan y traspasan paredes, 

más bien por el odio.  

Entonces Hazel, Seth y Peter entran a la casa para desempolvarla y casi de inmediato llegan 

Lavinia y Orin. Y lo primero que salta a la vista es el extraordinario cambio operado en ambos. 

Dichos cambios, que son en mismas medidas de actitud como de apariencia, son resultado de 

varios factores de gran complejidad que es necesario desmenuzar con sumo cuidado, pues 

muchos se activan en el pasado, fluctúan en presente o se explican en el futuro. Hay que añadir 

también que los cambios en el uno están directamente relacionados con los cambios en el otro.  

 Primero que nada, resalta el hecho de que el cambio en las apariencias de ambos es  

opuesto. Lavinia ha perdido la rigidez antes característica suya, y ha dejado el vestir de luto para 

portar un vestido verde, como el de su madre; incluso su figura se ha rellenado, y ahora exhala 
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una sensualidad hipnótica. Cuando Peter la ve, se siente gratamente sorprendido ante el cambio 

en Vinnie, pero al mismo tiempo siente la agresividad de su sensualidad y se intimida ante ésta, 

lo cual no quiere decir que no la disfrute. A este punto cabe destacar que no existe sensualidad 

que carezca de una naturaleza violenta, pues para ejercerla, es necesario antes poseer la fuerza 

que la mantenga en pie. Cuando Cristina incita a Brant –por citar otro ejemplo— a seguir su plan 

para el asesinato de Ezra, éste se siente tremendamente violentado pero hipnotizado al mismo 

tiempo. Es claro entonces, que antes Lavinia no poseía esta fuerza. Orin, por su parte se ve más 

delgado y demacrado, y su pose ha adquirido la extraña cualidad de estatua, propia en su padre, 

pero sobre todo, se ha acentuado la máscara que reposa sobre su rostro. Parece, en pocas 

palabras, como si algo hubiera extraído la vida en él, y como si ese mismo algo hubiera llenado 

de vitalidad a Lavinia.  

 Cuando por fin Brant es asesinado y Cristina se suicida, pasan un par de cosas con cada 

uno de los hermanos: primero que nada está la relación ante la pérdida del ser amado. Lavinia y 

Orin empiezan el proceso correspondiente a la pérdida casi al mismo tiempo, es decir, tras el 

suicidio de Cristina. Orin, porque no considera la muerte de Mannon una pérdida realmente, 

porque para él, sigue vivo, mientras que Cristina, su madre a quien amaba profundamente, ha 

muerto, pero sobre todo, se ha ido sin otorgarle el perdón; Lavinia porque , como ya se ha 

señalado antes, hasta que siente que ha impartido justicia puede iniciar la labor de duelo. Ambos 

aparentemente están pasando por el mismo proceso, sin embargo esto es efectivamente 

apariencia, pues, por ejemplo, si el proceso fuera el mismo, los resultados se asemejarían entre 

uno y otro. La diferencia es que Orin no pasó por un proceso de luto, como tal, sino que ha 

elegido en vez de ello, la melancolía.  

 Melancolía y luto o duelo son dos actitudes ante la pérdida similares, pero sus pequeñas 

diferencias desvían hacia resultados bastante alejados. Como bien definió Freud: ―El duelo es, 

por regla la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga sus 

veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc‖
77

. Mientras que la melancolía más bien:  
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… se singulariza en lo anímico por una desazón profundamente dolida, una cancelación del interés 

por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de toda productividad y 

una rebaja en el sentimiento de sí que se exterioriza en autoreproches y autodenigraciones y se 

extrema hasta una delirante  expectativa de castigo
78

. 

Hay dos consideraciones de principio para terminar de delinear duelo y melancolía:  

1) ―En el duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacío; en la melancolía eso le ocurre al yo 

mismo‖
79

. 

2) ―Una vez cumplido el trabajo de duelo el yo se vuelve otra vez libre y desinhibido‖
80

. 

A este punto ya puede delinearse el porqué de la diferencia sustancial entre ambos. Orin se 

reprocha la muerte de Cristina, ello determina el haber elegido la melancolía como proceso. Al 

mismo tiempo no se permite considerar una relación con Hazel, pues se siente indigno a ella, 

además de que siente que su pureza de espíritu lo incitará a confesar, lo cual le atemoriza  –hay 

que considerar también, que como otro factor actuando al mismo tiempo se encuentra el hecho de 

que Orin ya está desplazando su enamoramiento hacia la figura de su hermana. Todo ello es 

reflejo de la pobreza y sensación de vació mencionado en el rubro 1.   

Pasando al rubro 2, Lavinia, al llegar a la casa ya ha dejado atrás el duelo, lo que le proporciona 

la fuerza vital para sostener su sensualidad y también la libertad para arrebatarle a su madre los 

colores que la caracterizaban y, más que nada, su papel en la vida de Orin, último de los Mannon. 

Punto importante es que Lavinia porta el color del luto desde antes de la muerte de su padre. Se 

mencionó al principio el afán de la hija por contrastar las diferencias entre ella y la madre, así, si 

una vestía los colores de la vida (el verde seguramente el más representativo), la otra vestía los de 

la muerte; es menester agregar ahora que al mismo tiempo ese negro, color del luto, representa 

inequívocamente el trabajo represivo, que no es nada más que un encadenamiento, del que se 

libera parcialmente en algunos ángulos al morir Cristina. Claro está que tal muerte es otro 

encadenamiento que Lavinia no tardará en descubrir. Siguiendo con el desarrollo del rubro 2, 
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fabularmente Orin revela que el luto fue dejado por Vinnie en su viaje a Frisco, cuando conoce al 

primer piloto: Wilkins. Éste es un dato significativo pues Wilkins era, al igual que Brant, un 

capitán de barco. Lavinia supo en ese momento que nada le impedía ser intensamente deseada, y 

sobre todo que esa sensación le era suficientemente fuerte como para dejar el luto. Posteriormente 

llegaron Las Islas, que fueron un paraíso para ella y un infierno para él. Vinnie se sabía 

desnudada por todos los nativos, en especial por Avahanni. Lo que Orin no soporta, más que el 

―descaro‖ de su hermana, es el hecho de que él también la deseaba y la desnudaba, ahora que su 

parecido con Cristina se acentúa. La evidencia de sus celos puede verse apenas Orin encuentra a 

su hermana besando a Peter, pues sucumbe por un instante a su posesiva ira. Y no sólo eso, sino 

que inmediatamente se percibe en él un instinto asesino que logra controlar finalmente. 

 Salta a la vista, como elemento de capital importancia, el hecho de que Lavinia pasa a 

ocupar el lugar de la madre. Así pues, Orin sigue siendo tratado como un niño. Apenas ella ve a 

Peter, echa a Orin incitándolo a que vaya a ver a Hazel, con un tono que parece más bien un: ve a 

jugar con Hazel, mi niño. Es claro que tanto Cristina como Vinnie, sienten un cariño auténtico 

por su hijo, pero dolorosamente ambas lo ven, en cierto inevitable punto, como un obstáculo. 

Cuando Vinnie pretende una vida al lado de Peter, automáticamente aparece Orin como el peligro 

siempre latente; el peligro de una confesión que destruya sus planes de felicidad. Así pues, quiere 

que deje de estorbar, y aparentemente incita su relación con Hazel, pero ¿por qué tampoco se 

siente segura cuando éste se compromete con ella? Porque sabe que eso tampoco es seguro, por 

lo tanto nace en su mente la única solución que considera factible: la muerte. Así mismo, Cristina 

pasa a ocupar el papel de El fantasma junto con los demás Mannon. Lo que es frustrante para 

Orin es que a pesar de que activamente Cristina es la culpa de Orin, éste no puede verla por 

ningún lado a su llegada del viaje, sólo están los Mannon. Orin atribuye dicho infortunio al 

perdón no concedido por su madre. Es destacable, a este punto, que la tensión en Orin es bastante 

alta pues en su mente, en honor a Cristina, se urden una multitud de batallas entre el odio y el 

amor que Orin busca conciliar. A pesar de su gran decepción amorosa y de los argumentos de 

Lavinia, Orin se sigue afanando en pensar inútilmente que Cristina no envenenó a su padre por 

decisión propia, sino que estaba poseída por Brant.  
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 Para el segundo acto, la atmósfera es tan opresiva para Lavinia, que en veces parece a 

punto de un colapso. Es hasta este momento en el que el lector se entera de que Orin y Hazel 

están comprometidos; compromiso que no llegará a ningún lado pues no sólo Lavinia está en 

contra de él, sino que el mismo Orin lo está. Y ahora es importante profundizar en la importancia 

de Peter y Hazel en la obra. Ambos representan, más que sólo dos personas amables, la muestra 

literal de que tanto Orin como Lavinia pudieron romper fácilmente con la cadena que han 

construido sus antepasados y construir un nuevo ciclo sin fines funestos. Hazel y Peter 

representan, como bien reconocen Orin y Vinnie, todo lo que es bueno y puro. Bien podría 

pensarse que Orín y Lavinia sí los escogen y que aún con eso, su fin es trágico. Pero hay que 

tomar en cuenta una cosa: el momento en el que esta elección se da. Si los han elegido después de 

cometido el error trágico, es porque egoístamente no los ven como personas, sino como un 

camino para huir. Claro está, que es inevitable huir de aquello que ellos mismos han invocado. 

En el realismo, tanto el fin trágico, como la sublimación, son fáciles en esencia. Si el lector se 

pone a pensar un poco, fue muy sencillo para Ezra, Orin, Lavinia, Abe, o Brant, lograr sus 

propósitos. ¿Qué es entonces lo que hace que todo encause de manera tan terrible, si 

supuestamente la salvación era tan accesible? El carácter de los personajes.  

 Otro elemento es detonante en este acto y en el siguiente: el escrito de Orin acerca de los 

crímenes de los Mannon. Él lo usa, como una forma de mantener a Lavinia atada a él, pues no 

sólo está enamorado de ella, sino que está celoso de la posible dicha que puede vivir a lado de 

Peter. Ya que han sido compañeros de crimen, es inconcebible para él que ella encuentre sus 

propias Islas Perdidas y él se siga hundiendo. Pero, quizá sin imaginarlo, Orin descubre el motor 

trágico de su hermana, y se lo echa en cara apenas tiene oportunidad –nótese que él está haciendo 

prácticamente lo mismo que el presente trabajo, analiza las acciones de su familia para entender 

los recovecos de sus motivaciones, y quizá su única limitante es que al único que no está viendo 

objetivamente es a él mismo—: ―Sabes bien que, detrás de todas tus pretensiones acerca de que el 

asesinato de mamá era un acto de justicia, estaba tu celoso odio! Ella me advirtió sobre eso, y 

ahora puedo verlo claramente. ¡Querías a Brant para ti misma!‖
81

. Es esa la verdad que Vinnie 

intenta negar y que la termina sobrepasando: que se enamoró de Brant. Y existe un segundo 
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descubrimiento por parte de Orin: Su posición estorbosa en los planes de su hermana, y la única 

solución que ella encuentra para quitarlo y no volver a preocuparse de que un día confiese. Es por 

eso que Orin decide entregarle a Hazel el escrito. Es significativo que mientras él le entrega a 

Hazel el producto de su culpa, ella le ofrece alejarlo de esa casa construida por el odio. Pero Orin, 

argumenta que Lavinia no lo dejará, lo que desconcierta a Hazel, pues esas palabras son como las 

de un niño que se siente incapaz de moverse sin el permiso de su madre.  

Poco después de entregado el escrito, aparece Lavinia, alterada porque ha quitado de Orin 

su ojo acechante. Cuando se entera de que Hazel tiene el escrito, lo acusa de cobarde y exige el 

trabajo de vuelta, Orin no accede y ella recurre a la súplica, que algo tiene de seducción, 

Posteriormente apela al amor que tenía por Cristina, pero no funciona, ―Mucho que le importó‖
82

, 

es su tajante respuesta. Y en esas palabras, Lavinia encuentra el modo de hacerse con el escrito, y 

dice entonces: ―¡Por el amor a mí entonces! ¡Sabes que te amo! ¡Haz que Hazel me lo dé y haré 

cualquier cosa… cualquier cosa que quieras!‖
83

. No hace falta pensar mucho para saber que ésta 

es una mentira, pues apenas el manuscrito se va de las manos de Hazel, Lavinia destruye la 

promesa. ¿Por qué Orin accede tan fácilmente? Por dos razones en específico, la primera es que 

las palabras de su hermana activan en él el deseo de poseer el amor y la persona de Lavinia, así, 

irremediablemente se coloca en un estado de euforia y morbo cegador. La segunda es que, con la 

esperanza de poseer a Lavinia, pueda, al mismo tiempo, poseer a Cristina, lo que constituye su 

deseo más poderoso, idéntico al de Mannon, por Marie. Pero la esperanza es meramente 

frustrante, pues al buscar la razón de la propia vida en alguien o algo, la fuerza vital se desvanece, 

como penitencia por soñar. Orin ha depositado su esperanza en Cristina, y luego la deposita en 

Lavinia, y al descubrir que es la realidad lo que justamente recibe a cambio, la vida se vuelve 

demasiado para él y termina por huir.  

 Antes, conviene analizar el mismo hecho desde el punto de vista de Lavinia. Orin, en su 

mórbido estado la hace prometer sus palabras, y Lavinia lo hace, lo que vuelve más pesada su 

mentira. Posteriormente Orin, que en su inconsciente sabe que ni siquiera siendo verdad la 

mentira podría hallar la paz, incita a Lavinia a que confiesen sus crímenes. Sus palabras, 
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contrario a lo que a Lavinia le parecen, tienen la intención de vislumbrar en un último esfuerzo, la 

paz para él, y para su hermana. Pero Lavinia no quiere ver el lado bueno de las palabras de su 

hermano, pues está demasiado concentrada en planear su huida de la ley cósmica. Así que, 

exaltada, profiere: ―¡Te odio! ¡Quisiera que estuvieras muerto! ¡Eres demasiado vil para vivir! 

¡Te matarías si no fueras un cobarde!‖
84

. La frase es un golpe puro de dolor. La primera parte de 

ella es su sentir. Pero la segunda es la verdaderamente importante. Lavinia, de nuevo, está 

actuando como juez, como la Ley. Lo trágico, como ya se había mencionado es que nadie puede 

actuar como la ley sin que ésta lo devuelva de golpe a su sitio.  

 Orin, antes de huir de la realidad en busca de una Isla de Paz para él en la muerte, decide 

vomitar toda su culpa, y dice, ya muy tarde, lo que debió decir por sensatez antes:  

¡Mamá! ¿Sabes lo que haré entonces? Me pondré de rodillas y te pediré perdón… y diré… (Su 

boca se abre en una convulsión, como si fuera a vomitar veneno.) ¡Diré, me alegro de que hayas 

encontrado el amor, mamá! ¡Desearé tu felicidad… y la de Adam!
85

 

Apenas entra Peter, Orin se dispone a darse un tiro. Importante es notar que Peter ofrece a 

Lavinia ir a quitarle la pistola a Orin, pero ella se niega. La acción es inevitable, y Vinnie no la 

detiene, pues, como ya se ha visto, es lo que desea. Y ese deseo nace también de la esperanza 

inútil de encontrar en Peter la huida. Acontece el disparo, y con él, Lavinia vuelve a su pose 

rígida y encuadrada, la misma que tenía al principio de la obra. Es claro que el disparo no ha sido 

sólo para Orin, sino que también ha penetrado a ella.  

 El acto último comienza con Seth, el testigo del caos, que ve a lo lejos a Vinnie, quien 

viste otra vez el luto que la caracterizaba, recogiendo flores, tal como su madre al principio de la 

trilogía, pero peor, pues ha llenado cada cuarto con ellas. Las flores representan lo limpio, lo 

puro, lo bueno, puesto sobre el odio, no para erradicarlo, sino para ocultarlo vanamente. Seth es 

consciente de ello, por eso le ofrece sacar los sillones, para que pueda dormir, acción que 

demuestra sincero cariño y cierta ingenuidad a la vez, pues aquello que le impide a Lavinia 

conciliar el sueño no está dentro de la casa, sino dentro de Lavinia misma.  
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Pronto llega Hazel, que ha hecho a un lado los sentimientos hacia Lavinia, para suplicar 

por su hermano. No quiere que ella lo arrastre al odio que engendra más odio, y a la culpa, pues 

él ha comenzado ya a ser infeliz. Lavinia la corre violentamente. Entonces ella se retira, pidiendo 

que por lo menos, Peter tenga derecho a saber qué es ―aquello‖ tan terrible que se oculta. Lavinia 

sabe que en el fondo aquello es una súplica justa, razón por la que se pregunta: ―¿Por qué no se 

mueren los muertos?‖
86

. Hazel le pide obrar correctamente, para que Dios la perdone, pero 

Lavinia, responde cual juez: ―Me perdono a mí misma‖
87

, como remate al complejo tema de la 

trilogía: el camino que recorre el hombre y el punto a donde llega (con su idea de la traición y el 

honor a cuestas), en nombre de la justicia.  

 Poco después llega Peter, que efectivamente se ha consumido en pocos días. Lavinia no 

tarda en abordarlo y pedirle que se casen ese mismo día: el día del funeral de su hermano. Él no 

entiende tal propuesta, y ella le dice que si no lo hacen, algo terrible pasará, lo que recuerda a 

Cristina antes de que Brant fuese asesinado. Ese ―algo‖, es simplemente, la consecuencia final de 

sus actos y la vuelta al orden. Tras la negativa de Peter porque sea en ese mismo día, Lavinia 

intenta recurrir de nuevo a la sensualidad, pero ya no tiene la fuerza vital para sostenerla, así que 

el intento se vuelve vergonzoso y patético. Sin embargo ella continúa por ese desesperado 

camino. En ese histérico intento por buscar que Peter ceda a su voluntad y lograr el escape de los 

muertos que la acosan, pronuncia el nombre de Brant. Y es ahí, cuando se da cuenta de que la ley 

ha terminado de caer sobre ella, la ha alcanzado antes de poder huir. En ese momento reconoce 

que las palabras de Orin eran ciertas. Y sobreviene la Catarsis. ―La catarsis es terrible, pues en 

ella, quien la experimenta se enfrenta a la destrucción total de sus ideales, para encontrarse con la 

verdad‖
88

. Ante ella, Lavinia queda desarmada y agotada, y se despide para siempre de Peter. 

Pide entonces a Seth que las flores sean tiradas, y entra a la casa, para enfrentarse a la lenta 

destrucción hacia la que su carácter caminó.  
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CONCLUSIONES 

 

De principio, uno de los valores que este trabajo posee es la traducción de la trilogía Mourning 

Becomes Electra y el estudio del cual viene acompañada. Es decir, un trabajo en el que la  

traducción es por sí misma un pilar de la investigación, y al mismo tiempo la investigación 

delinea y profundiza en la obra traducida. Es claro que existen ya traducciones o adaptaciones a 

Mourning Becomes Electra, así como estudios a ésta desde distintos enfoques o con diversas 

metodologías de observación, sin embargo, por lo menos al castellano no existen ambas cosas 

como unidad. Si bien, la edición de ―Nueve Dramas‖, que incluye la obra, traducida por León 

Mirlas, contiene un Prólogo y una Introducción de Joseph Wood Krutch, ambos hacen una 

revisión somera de la trilogía, que apenas ocupa un par de páginas y cuya función es simplemente 

la de contextualizar: señalan su marco temporal, y su posible relación con las otras obras ahí 

contenidas. Así, este trabajo proporciona una traducción acompañada de un completo aparato 

crítico.   

 Otro punto, que vale la pena señalar en estas, las conclusiones, es precisamente la 

naturaleza del aparato crítico. El análisis que compete a la parte filológica e historiográfica está 

presente en el trabajo, pero a éste se suma el análisis dramático. Sucede, por ejemplo, que el 

filólogo al analizar una obra teatral, e inclinarse en un momento dado hacia la naturaleza del 

texto,  llegue a conclusiones que se podrían calificar de ―apropiadamente ingenuas‖, es decir, sus 

conclusiones son correctas, pero ellas pertenecen y aplican por igual a infinidad de obras del 

mismo estilo y género. Así, por ejemplo, al hablar de una tragedia como Hamlet, Muerte de un 

Viajante o ésta, el filólogo, llega, si comprende correctamente la obra, a una definición que no es 

ni más ni menos que la naturaleza o el proceso general de todas las tragedias o de todos los 

personajes trágicos. ¿Qué tiene Hamlet de particular? ¿Qué tiene Muerte de un viajante en 

particular? ¿Cuál es el funcionamiento y movimiento específico de cada una de estas tragedias? 

Son esas preguntas a las que es necesario dar respuesta con el análisis dramático. Para ello es 

obligatorio un conocimiento teórico-práctico del objeto de estudio, el cual es claramente distinto 

al que el filólogo puede proporcionar. Ese conocimiento es proporcionado entonces por el teórico 

y hacedor teatral. 
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Al leer la presente obra o en un mejor caso, al ser espectador de ella, el lector podrá identificar 

gradualmente una gama de sensaciones: Terror, miedo, incertidumbre, indignación, compasión, 

duda. Pero la complejidad del Realismo, y en todo caso, de cualquier estilo bien trabajado, logra 

que afloren los ―por qué‖ del espectador hacía sí mismo. ¿Por qué río? ¿Por qué lloro? ¿Por qué 

me duele?  ¿Por qué puedo verme a mí mismo ahí, en ese hombre, en ese gesto, en ese error? El 

análisis dramático aquí propuesto, ofreció una mecánica interpretativa por la cual es posible 

encontrar la respuesta a estas interrogantes, desenmarañando los medios de expresión y asunción 

de la realidad e indagando en la esencia del proceso artístico. Lo que significa, la completa  

comprensión vital de la ficción de la que se está siendo partícipe.  

  

Dentro de las conclusiones particulares están:  

- En la introducción se planteaba una pregunta detonante: ¿Por qué O´Neill había escogido 

como referentes dos obras tan alejadas temporalmente? La respuesta, al analizar los 

paralelismos es que si bien la ―manera‖ de decir las cosas o de estructurarlas se ha 

modificado, lo que queda, es el ser humano desnudo y primitivo. Ha cambiado apenas 

nada en miles de años. La verdad sigue siendo la misma. Electra, Orestes, Clitemnestra, 

Seth, y otros, son seres que se revelan y redescubren una y otra vez por el autor, y una y 

otra vez por el espectador, como ficción o como cotidianeidad.  

- A propósito de la manera de decir las cosas se puede concluir igualmente que la estructura 

sirve al arte y no al contrario. La estructura es una decisión del artista, en la que busca que 

la potencia de obra llegue intacta y completa a su lector. El artista no busca innovar, busca 

redescubrir. 

- El Realismo tal como la realidad, si se les observa con detenimiento, demuestran, de 

manera abrumadora y muchas veces inconcebible, que de un modo exacto, existe una 

relación directa de todo con todo; de cada particularidad con la generalidad.  

- A pesar de la necesidad de entender la situación histórica sobre la cual se asienta el 

drama, es menester mencionar que en todo caso, el análisis histórico no ocupó el papel 

protagónico de la tesis, pues el autor no está comprometido con el rigor histórico, sino 
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con la verdad dramática. La función del drama apegado a dicho compromiso es que el 

espectador experimente la conmoción que ésta produce. Por eso mismo, cabe señalar que 

el principio y fin de los personajes en la trilogía no está supeditado a los factores 

históricos, políticos o sociales, sino a la responsabilidad que ellos cargan y el camino que 

recorren con cada una de sus decisiones. La víctima no existe, sólo existe la 

responsabilidad.  

 

   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



257 

 

BIBLIOGRAFÍA 

 

OBRAS 

O´NEILL, Eugene. Nine plays.  New York: Random House. 1954. 

—Nueve dramas. Trad: León Mirlas. Buenos Aires, Sudamericana, 1955, 2 vols.  

—Teatro  escogido. Trad: León Mirlas. Madrid, Aguilar, 1958. 

—Largo viaje hacia la noche. Edición y traducción de Ana Antón-Pacheco. Madrid, Cátedra, 

2008. 

—Aquí  está el vendedor de hielo; Hughie. Edición y traducción de Ana Antón-Pacheco. Madrid, 

Cátedra, 2001. 

—El gran dios Brown; Extraño Interludio, A Electra le sienta el luto. Madrid, Jorge Luis Borges: 

Biblioteca personal, 1985.  

—Mansiones más majestuosas. Buenos Aires, Sudamericana, 1965.  

 

TEXTOS TEÓRICOS ACERCA DEL DRAMA 

ARISTÓTELES. Poética. Traducción, introducción y notas de: Salvador Mas. México, Colofón 

S.A., 2006.  

BENTLEY, Eric. La vida del drama. Trad: Iabert Vanasco. México, Paidós, 2008. 

—The dramatic event: An american chronicle. Boston: Beacon, 1954. 

HERNÁNDEZ, Luisa Josefina. Beckett, Sentido y Método de dos Obras. México, Facultad de 

Filosofía y Letras (UNAM), 1997. 

 

javascript:open_window(%22http://132.248.67.218:8991/F/1E73T5K3JI3TMI32NI39562N3LVLGM27V75QC2HBPC8EL4VPMM-02488?func=service&doc_number=000447509&line_number=0008&service_type=TAG%22);


258 

 

 

HISTÓRIA DE LOS ESTADOS UNIDOS 

ADAMS, Willi Paul. Los Estado Unidos de América. México, D.f., Siglo veintiuno editores, 

1983. 

CLEMENTI, Hebe. La abolición de la esclavitud en Norteamérica. Buenos Aires, La pléyade, 

1974. 

M. STAMP, Kenneth. La esclavitud en los Estados Unidos. Barcelona, Oikos-tau, 1966.  

MOYANO, Angela, Jesús Velazco y Ana Rosa Suárez. EUA (8) (Sintesis de su historia). 

México, Alianza Editorial Mexicana, 1988. 

 

OBRAS DRAMÁTICAS DE REFERENCIA 

ESQUILO. Tragedias completas. Edición y traducción de José Alsina Clota.  Madrid, Cátedra, 

2001.  

—Tragedias. Edición, traducción y notas de Enrique Ángel Ramos Jurado. Madrid, Alianza, 

2001.  

EURÍPIDES. Tragedias II. Edición de Juan Miguel Labiano. Madrid, Cátedra, 2009.  

SÓFOCLES. Tragedias completas. Edición de José Vara Dorado. Madrid, Cátedra, 2007.  

 

PSICOANÁLISIS 

FREUD, Sigmund. Obras completas. (Volumen 13): Tótem y tabú y otras obras (1913-1914). 

Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1991.  

—Obras completas. (Volumen 14): Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico, 

Trabajos sobre metapsicología, y otras obras (1914-1916). Buenos Aires, El ateneo, 2007.  



259 

 

—Obras completas (Volumen 18): Más allá del principio del placer, Psicología de masas y 

análisis del yo y otras obras. (1920-1922). Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2006.  

JUNG, Carl Gustav.  Arquetipos e inconsciente colectivo.  Barcelona; México, Paidós, 2009. 

NEUMANN, Erich. La Gran Madre. (Una fenomenología de las creaciones femeninas de lo 

inconsciente.) Madrid, Trotta, 2009.  

THOMPSON, Clara. El psicoanálisis. Buenos Aires, Fondo del Cultura Económica, 1955.  

 

BIOGRAFÍA Y CRÍTICA DE EUGENE O´NEILL 

GELB, Atrhur and Barbara. O´Neill. New York, Laurel, 1965. 

MIRLAS, León. O´Neill y el teatro contemporáneo. Buenos Aires, Sudamericana, 1961.  

 

HISTORIA DEL TEATRO ESTADOUNIDENSE 

JOTTERAND, Frank. El nuevo teatro norteamericano. Barcelona, Barral Editores, 1971.  

WILMETH, Don B. y Christopher Bigsby. The Cambridge History of American Theatre, 

Volumen II, 1870-1945. New York, Cambridge University Press, 1998. 

 

COMPENDIOS Y DICCIONARIOS 

BLÁZQUEZ, Feliciano. Diccionario de Mitología (Dioses, héroes, mitos y leyendas). Estella, 

Verbo Divino, 2005.  

GRIMAL, Pierre. Diccionario de Mitología Griega y Romana. Barcelona, Paidós, 1979. 

MOREHEAD, Loy and Albert Morehead. The New American WEBSTER HANDY COLLEGE 

DICTIONARY. Estados Unidos, A seigned Book, 1981. 



260 

 

RODRÍGUEZ, Santiago Castro. Diccionario Etimológico Griego-Latín del Español. México, 

Esfinge, 2007.  

 

FUENTES ELECTRÓNICAS 

http://www.eoneill.com/  (Fecha de consulta 19 de febrero de 2013.) 

 


	Portada
	Índice
	Introducción
	1. Sobre los Aspectos que Circunscriben la Obra
	2. El Luto le Sienta Bien a Electra
	3. Sobre los Aspectos que Estructuran la Obra
	4. Hacia un Análisis Dramático de la Obra a Partir de la Obra
	Conclusiones
	Bibliografía

