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INTRODUCCIÓN 

El presente trabajo gira en torno de tres obras del modernista Efrén Rebolledo: El enemigo 

(1900), “La Cabellera” (1900) y Salamandra (1919). El sentido de esta determinación obedece a 

que dicho autor, si bien, tiene una obra más o menos basta, toda ella es de una brevedad 

considerable, hecho que quizá esté relacionado con que, en pocas líneas, Rebolledo expresaba 

mucho más de lo que pudiera parecer a simple vista, pues frecuentemente su lenguaje cuidado 

y esmeradamente escogido funge -ya lo dijo Xavier Villaurrutia- como una máscara de cierto 

influjo parnasiano.1 Lo anterior tiene que ver con que la sociedad receptora de su obra -todavía 

permeada de ciertas influencias positivistas y religiosas que la sumergían en “un momento 

cultural fecundo y complejo”-,2 consideraba aún de mal gusto abordar temas que aludieran 

claramente a la sexualidad, aunque sobre esto se ahondará más adelante. 

Además de lo anterior, es importante referir las diversas polémicas que el modernismo 

mexicano enfrentó -sobre todo en su segunda etapa-, dado que muchas de ellas giraron en 

torno a la incomprensión de su producción literaria, pues en opinión de sus tenaces críticos, la 

corriente decadentista “expresaba y no expresa al mismo tiempo”, según la fracción más 

conservadora de las letras mexicanas.3 Precisamente es debido a la crítica anterior que opté por 

emplear la metodología de análisis propuesta por Roland Barthes, en un intento por hacer 

diáfano aquello que parecería oculto tras un velo, mediante un método que me permitiera abrir 

y analizar los signos del texto, como es labor de la semiótica. Sobre este asunto teórico, Vítor 

Manuel de Aguiar afirmó que:  

 … el lenguaje literario se caracteriza por ser profundamente connotativo, es decir, en él, la 

configuración representativa del signo verbal no se agota en un contenido intelectual, ya que 

                                                                 
1 Cf. Xavier VILLAURRUTIA, “La poesía de Efrén Rebolledo”, en Efrén Rebolledo, Poemas escogidos, p. 15. 

2 Vid. María Beatrice LENZI, De la rêverie a la alucinación. El sueño de la modernidad literaria hispanoamericana (1900-1925) 

[en línea], disponible: http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/09/09_367.pdf. [14 de abril de 2010]. 

3 Vid. Belem CLARK DE LARA y Ana Laura ZAVALA DÍAZ. La construcción del modernismo, passim. 

http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/09/09_367.pdf
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presenta un núcleo informativo rodeado e impregnado de elementos emotivos y volitivos. 

Vocablos como celos, muerte, esclavo, libertad, etc., tienen un núcleo informativo saturado de 

connotaciones.4 

Creemos, pues, que es posible fundamentar una teoría literaria, una poética o ciencia general de la 

literatura, que estudie las estructuras genéricas de la obra literaria, las categorías estético-literarias 

que condicionan la obra y permiten su comprensión, y que establezca un conjunto de métodos 

capaz de asegurar el análisis riguroso del fenómeno literario. Negar la posibilidad de instaurar 

este saber en el mundo profuso y desbordante de la literatura equivale a transformar los estudios 

literarios en esfuerzos inconexos que jamás podrían adquirir el carácter de conocimiento 

sistematizado.5 

Con la cita anterior, pretendo mostrar la importancia de emplear un método estructurado 

para acercarse a la complejidad de una obra literaria.  El presente trabajo se aproxima a la idea 

de hacer del estudio literario una materia más sistemática, pero sin llegar a ser categórica. 

Por otra parte, la elección de obras en prosa de Rebolledo tiene su razón de ser en el 

hecho de que aún es muy poco lo que se ha dicho acerca de ellas y no existe hasta ahora un 

estudio a profundidad de la faceta narrativa de Rebolledo.  

Anticipo y aclaro que se trata de un estudio representativo, pues he seleccionado unidades 

de lectura muy específicas (lexias), mismas que serán evidenciadas y aclaradas más 

profundamente a partir del segundo capítulo, donde me he sujetado a ciertos ejes temáticos 

explicados a su debido tiempo. 

Este trabajo está dividido en tres capítulos, en el primero de ellos se ha hecho una breve 

semblanza histórico-biográfica –complementada con una cronología puesta en el apéndice-; 

esto con el fin de brindar un panorama muy amplio de las obras trabajadas y lograr con ello 

una mejor comprensión de los textos, pues pretendo ofrecer un referente muy general del 

contexto en que tuvo lugar la recepción de la obra del escritor hidalguense en su momento de 

publicación y cuáles pudieron ser sus influencias más evidentes. 

El segundo capítulo comprende el análisis semiótico; éste se centra en las nociones de 

masculinidad, cabelleras y catástrofe, de constante aparición en la obra de Efrén Rebolledo, pero de 

significación un tanto oscura.  

                                                                 
4 Vítor Manuel de AGUIAR E SILVA, Teoría de la literatura, p. 19. 
5 Ibid., p. 42. 
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Finalmente, el tercer y último capítulo constituye una interpretación de los conceptos con 

base en el análisis realizado previamente. Según palabras de Julio Herrera y Ressig, todos los 

poetas tienen un símbolo;6 para mí el que mejor representaría a Efrén Rebolledo es San 

Antonio, en una reelaboración de su imagen, por supuesto. Asimismo, en esta última parte 

ofrezco la exposición de otros signos entrelazados con la emblemática figura del santo, quien, 

en general, representa la dialéctica entre carne y espíritu, uno de los temas intermitentes no 

sólo en Rebolledo, sino en varias obras del decadentismo mexicano que pusieron el dedo en el 

“papel inconsciente, pero fundamental de los instintos sexuales… Muchos héroes modernistas 

intentan escapar de las redes de la sexualidad… pero fracasan en sus intentos sublimantes.”7  

A lo largo de este documento intento evidenciar que en las tres creaciones de Rebolledo 

hay elementos constantes (masculinidad, cabelleras y catástrofe) en estrecha interrelación, éstos 

ayudan a configurar una idea del arte como religión; la musa es deificada, pero al mismo 

tiempo transgredida, pues la fantasía de la experiencia estética tiene matices sexuales. Como 

San Antonio, Efrén Rebolledo oscila entre la práctica devota del sacerdocio artístico y su 

transgresión por medio de los placeres de la carne. 

 

                                                                 
6 Julio Herrera y Reissig, “Syllabus”, citado por Ricardo GULLÓN, en El simbolismo. Soñadores y visionarios, p. 23. 
7 José Ricardo CHAVES, “La mujer es más amarga que la muerte: Mujeres en la prosa modernista de México”, 

en Belem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra (eds.), La República de la Letras, vol. I,  pp. 234-235. 
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CAPÍTULO I. PANORAMA BIOGRÁFICO E HISTÓRICO 

1.1 Vida, obra y contexto8 

 

Una noche, caminando con Amado Nervo por la Alameda, se aproximó a 

nosotros un joven estudiante, con su libro bajo el brazo, pobremente vestido, 

visojo [sic], trompudo, lampiño, prieto, desagradable a la vista en suma. 

CIRO B. CEBALLOS
9 
 

Escribió Marcel Schwob en sus Vidas imaginarias que “Las ideas de los grandes hombres son 

patrimonio común de la humanidad; lo único que cada uno de ellos poseyó realmente, fueron 

sus rarezas”.10 Efrén Rebolledo abundó en ellas. Fue hombre de mirada extraña e inconstante 

(según apunta Ceballos), pero de gran agudeza intelectual; González Peña dice de él que: 

A ser francos, el hombre se parecía a su obra. Discreto, acompasado de modales, un trato frío, 

con la frialdad fina del diplomático, acostumbraba mostrarse. Era todo cortesía y gustaba de celar 

lo que llevaba dentro. En su faz cetrina, buida, de pequeños y maliciosos ojos oscuros de dragón 

japonés, de torcida boca, esplendía a veces una sonrisa; una sonrisa cordial, aunque reservada. En 

tal o cual ocasión, aventuraba una frase festiva, algún concepto leve, ligerísimamente burlón. Y 

luego se ponía serio; acomodaba, al amparo de la ceja hirsuta, el monoco [sic]; ajustaba la 

entallada levita, y permanecía tieso, erguido, rigurosamente aplanchado el pantalón, las blancas 

polainas desborchando sobre el charol espejeante.11  

 

Efrén Rebolledo o Santiago Procopio, como lo nombró su madre, o Benvenuto Cellini,12 

como se autodenominó, nació en Actopan, Hidalgo el 8 de julio de 1877, pocos años después 

de la consolidación oficial del Estado de Hidalgo (en 1869), localidad que se encontraba en 

                                                                 
8 Para no restar importancia a la vida y obra de Efrén Rebolledo, he seleccionado los datos más relevantes y he 

agregado como refuerzo de la parte de contexto histórico una cronología incluida en el Apéndice III.  
9 Cf. Ciro B. CEBALLOS, “Costumbres literarias”, en Excelsior (7 de febrero de 1940), p. 5. 

10 Marcel SHWOB, “Prólogo” a Vidas imaginarias, p. 12. 

11 Carlos GONZÁLEZ PEÑA, “El bardo errante”, en El Universal (domingo 5 de enero de 1930), p. 3. 
12 Cf. María del Carmen RUÍZ CASTAÑEDA y Sergio MÁRQUEZ ACEVEDO, Diccionario de seudónimos, anagramas, 

iniciales y otros alias usados por escritores mexicanos y extranjeros que han publicado en México. 
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recuperación tras la promulgación del Plan de Tuxtepec y la revolución de don Porfirio Díaz, 

nombrado presidente constitucional ese mismo año. 

Hijo natural de Petra Rebolledo y del apócrifo padre biológico Petronilo Flores;13 ella 

humilde y de raza otomí, él de familia acomodada y médico de profesión, diferencias que 

posiblemente influyeron de manera contundente en el no reconocimiento de los dos hijos que 

Petronilo engendró con doña Petra y que nunca se nombraron Flores, sino simplemente 

Rebolledo. 

Efrén, nombre al que cambió, vivió una precaria infancia que le hizo ingresar 

posteriormente al Instituto de Literatura y Escuela de Artes y Oficios del Estado de Hidalgo, 

en calidad de becario. Al concluir sus estudios preparatorios, decidió estudiar leyes, para lo cual 

se trasladó a la Ciudad de México, aproximadamente en 1895, pues una ley expedida el 4 de 

diciembre de 1891, suspendía la carrera de Jurisprudencia en su estado natal.  

Para el momento del aproximado arribo de Efrén a la ciudad, en México se estableció de 

manera constitucional que en caso de ausencia del presidente de la República, el ministro de 

Relaciones Exteriores debería asumir la presidencia; hecho que sería de suma importancia pues 

habría de conllevar, mucho más adelante, la colaboración de Rebolledo con el gobierno 

huertista. También al momento de su llegada, el poeta hidalguense pudo ser recibido con la 

noticia de la muerte de Manuel Gutiérrez Nájera acaecida el 3 de febrero de 1895. 

Según la semblanza biográfica de José Félix Meneses Gómez,14 el actopoense tendría sus 

primeras incursiones formales en el mundo literario debido, principalmente, al contacto 

constante con sus compañeros de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, también dedicados al 

ejercicio literario, entre los cuales se encontraba Balbino Dávalos, colaborador de la Revista 

Moderna, fundada en 1898. 

Efrén publicó por primera vez en el periódico El Mundo Ilustrado, donde apareció su 

poema “Medallón” el 13 de diciembre de 1896 que, como bien apunta Meneses Gómez no se 

                                                                 
13 Cf. Benjamín ROCHA, “A manera de prólogo”, en Efrén REBOLLEDO, Obras reunidas, p.16, y Abraham 

PÉREZ LÓPEZ, Diccionario biográfico hidalguense. 

14 Cf. José Félix MENESES GÓMEZ, Efrén Rebolledo poeta erótico del modernismo mexicano, pp. 13-14. 
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trata del mismo texto que fue dado a conocer por Luis Mario Schneider y por Benjamín Rocha 

como la inaugural publicación del autor; existen dos piezas homónimas, pero éstas sólo tienen 

algunas similitudes temáticas y difieren completamente en extensión. En definitiva se trata de 

dos obras con el mismo nombre, por ello la confusión de los dos compiladores.15 

Al año siguiente, 1897, Efrén Rebolledo publicó algunos nuevos poemas en la revista, de 

breve circulación,  El Fígaro Mexicano, de los cuales, según menciona Serge I. Zaïzeff en su 

rescate de los textos, sólo se volvió a publicar un poema titulado “Labios”.16  Sin embargo, fue 

su participación en el homenaje a Emilio Castelar, llevado a cabo el 17 de junio de 1899 y 

organizado por la Escuela Nacional de Jurisprudencia, en el que recitó un poema en memoria 

del afamado español, bajo el nombre de “Marcha fúnebre”, lo que le brindó mayor 

reconocimiento; pues dicho texto apareció el 19 de junio del mismo año en El Imparcial y dos 

días más tarde en El Universal;17 ambos, periódicos de gran importancia en la época. Al año 

siguiente, Efrén participa en la Revista Moderna por intervención de Francisco  M. Olaguíbel, 

quien fuera su compañero y amigo en la Escuela de Jurisprudencia.  

Sus primeras colaboraciones en la Revista Moderna datan de julio de 1900, y es en esta 

publicación en donde aparece su novela: El enemigo, la cual que fue reeditada durante su 

estancia en Guatemala como representante del gobierno mexicano.18 Es un año de sucesos 

trascendentes, mientras los hermanos Flores Magón publican el periódico Regeneración; Porfirio 

Díaz se reelige por quinta vez. 

Al respecto de la carrera diplomática de Rebolledo, apunta Benjamín Rocha: “Acaso por la 

resonancia de sus publicaciones, acaso por sus destacados estudios, acaso por ambas 

                                                                 
15 Ibid., pp. 10-11. 

16 Por fortuna todos estos poemas fueron publicados en la revista Texto Crítico (cf. Serge I. ZAÏTZEFF, “Textos 

desconocidos: Efrén Rebolledo (1877-1929)”, en Texto Crítico 8. Revista del Instituto de Investigaciones 

Lingüístico-Literarias de la Universidad Veracruzana, Xalapa, año III, núm. 8, septiembre de 1977, p. 182). 
17 Cf. J. F. MENESES GÓMEZ, op. cit., pp. 22-23 y B. ROCHA, en op. cit., p. 17. 

18 Esta edición, poco conocida por ser posterior, fue reeditada por Fernando Morales para La novela corta: una 

biblioteca virtual de la Universidad Nacional Autónoma de México, en 2009 (vid. Efrén REBOLLEDO, El enemigo [en 

línea] disponible: http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/eep.php [13 de abril de 2010]). 
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situaciones, Efrén Rebolledo se incorpora al servicio diplomático…”.19 Pero fue el escritor 

Balbino Dávalos quien presentó al joven abogado ante el cuerpo diplomático mexicano, a 

manera de recomendación, con el fin de ver la posibilidad de que, el incipiente poeta, ocupara 

un puesto en dicho grupo. No obstante, una ayuda mucho más poderosa le fortalecería para 

obtener el cargo, y ésa fue la del general Bernardo Reyes, en ese entonces ministro de Guerra y 

Marina, quien al parecer quedó impresionado con el joven poeta durante el homenaje a Emilio 

Castelar. Tablada hace referencia a este suceso en una remembranza del poeta hidalguense:  

Quienes vieron subir a la tribuna la modesta y un tanto tímida figura del novel doctor en leyes no 

imaginaron nunca el triunfo oratorio que iba a consumar. No sólo obtuvo su cívica oración el 

inmediato tributo del aplauso entusiasta, sino que después, al ser impresa en los diarios y 

examinada por los literatos, resultó armoniosa, refinada, original y reveló subidos quilates en 

estilo e ideología. Aquel discurso determinó la vida trashumante del poeta y su muerte lejos de la 

patria, pues cautivado por el naciente numen, el señor general Bernardo Reyes, a la sazón 

ministro de don Porfirio Díaz, se interesó por el joven orador y consiguió, a raíz de su primer 

triunfo, que fuera nombrado para algún puesto en nuestra representación extranjera, iniciándolo 

en la carrera diplomática…20 

 
Así, el 28 de junio de 1901, Efrén Rebolledo fue nombrado tercer secretario de la 

Legación de México en Guatemala, a cuyo frente se encontraba nada más ni nada menos que 

Federico Gamboa, quien acogió de muy buen modo al joven poeta, al menos hasta la ruptura 

de sus relaciones a finales de 1906.  Hecho que narra estupendamente Benjamín Rocha y que 

se podría resumir de la siguiente manera: Con el fin de rendir un homenaje luctuoso al recién 

fallecido ministro de Guatemala en la unión americana, Federico Gamboa solventó de su 

bolsillo un arreglo floral enviado al gobierno guatemalteco en nombre de todo el cuerpo 

diplomático mexicano. Posteriormente, a Gamboa le pareció conveniente cobrar una 

respectiva comisión a cada uno de los integrantes de la diplomacia mexicana y, para dicha 

empresa, pretendió enviar a Rebolledo. Efrén respondió, no sin razón, que ésa no era una 

labor correspondiente a su cargo, motivo por el cual, no la realizaría. Esta actitud provocó en 

Gamboa una indignación tal, que no sólo exigió la destitución del joven poeta, sino que llegó 

                                                                 
19 B. ROCHA, en op.cit., p. 20. 

20 Cf. José Juan TABLADA, “Efrén Rebolledo R.I.P.”, recogido en Obras V. Crítica literaria,  pp. 396-397. 
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incluso a amenazar con su propia dimisión, si no se consentía su petición. Y este fue el motivo 

por el cual Rebolledo se reubicó en Tokio.21 

No obstante, el poeta alcanzó a realizar algunas publicaciones durante su estancia en 

Guatemala: en 1901, difundió nuevamente El enemigo en los periódicos de circulación local; un 

año después aparecería su primer libro de poesía titulado Cuarzos; en 1903 vio la luz Más allá de 

las nubes, inspirado en el paisaje guatemalteco y, al año siguiente, (1904) asomó su segundo libro 

de poesía denominado Hilo de corales. 

El 1° de febrero de 1907, Efrén Rebolledo fue nombrado segundo secretario de Legación 

de México en Tokio. También en ese mismo año se dio a conocer su tercer libro de poesía: 

Estela, y más adelante, su antología Joyeles, con un prólogo de José Juan Tablada.  

Una vez instalado en Japón, a finales de 1907, se publicaron en Tokio sus famosas Rimas 

japonesas. Mientras, en México la situación política se agudizó a principios de ese año con la 

Huelga de Río Blanco y el arresto de los hermanos Flores Magón en Estados Unidos.  

En 1909, Rebolledo ocupó el cargo de primer secretario de la Legación de México en 

Japón y, debido a ello, de este lado del mundo, la Revista Moderna publicó un retrato del bardo 

que había elaborado Julio Ruelas tiempo atrás, como una felicitación por su reciente 

promoción.   

Para 1910, año de múltiples complicaciones en nuestro país (tuvo lugar la última reelección 

de Porfirio Díaz y se desató la Revolución Mexicana), se publicó en México su libro Nikko, 

igualmente inspirado en el ambiente japonés, y mandó a imprenta Hojas de Bambú, el cual 

concluyó mientras estuvo internado en el Hospital Alemán debido a una parálisis facial.  

Se ha hablado mucho acerca de que la estancia del poeta en el Oriente inspiró en él el 

cultivo del japonismo; empero, me adhiero a la postura de Carlos Montemayor  y Octavio Paz 

                                                                 
21 Cf. B. ROCHA, en op. cit., p. 22.  



 

6 

 

con relación a que no puede considerarse como tal la simple referencia a la tierra y cultura 

nipona que hace Rebolledo en algunas de sus obras.22 

También en este periodo, el poeta regresó a su patria atraído por la salud inestable de su 

madre, lo cual le obligó a salir precipitadamente del Japón y abandonar a su compañera 

Tamako, a quien dedicó un poema con el mismo nombre, en donde esbozó brevemente su 

relación amorosa.  Dicha  composición es de suma importancia en tanto relata con claridad un 

pasaje de la vida personal de Rebolledo; se aprecian hechos y sentires tan profundos como no 

se distinguen en otra obra suya, motivo suficiente para transcribir algunos fragmentos: 

[…] 

Fue corta sin embargo la alegre primavera, 

y se agostó en los parques la pompa encarnadina, 

¿por qué como la aurora la dicha es pasajera 

e inconsistente el gozo cual nube peregrina? 

─Yo partiré contigo, suspira con dulzura 

sin que nomás sonrían sus labios hechiceros, 

y al releer la carta que causa mi amargura 

crascitan en la sombra cuervos agoreros. 

Mi madre idolatrada sufre mortal dolencia, 

reza el papel nefasto, y un cruel remordimiento 

por mi culpable olvido se hinca en mi conciencia 

rasgando y lacerando como un puñal sangriento. 

─Quiero marchar contigo, me dice a toda hora 

en tanto que preparo la rápida partida, 

y es suave como un bálsamo la voz consoladora 

del ser que en la lejana isla endulzó mi vida. 

¡Que sí vendrá conmigo! y acaricié la vana resolución 

que había poco después proscrito; 

la llevaré como una preciosa porcelana, 

                                                                 
22 Cf. Carlos MONTEMAYOR, “La poesía erótica de Efrén Rebolledo”, recogido en Efrén Rebolledo, Obras 

reunidas, p. 405, y Octavio PAZ, “La tradición del haikú”, en El signo y el garabato, p. 122. 
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como una laca espléndida, como un netské exquisito. 

[…] 

A todos mis amigos dije un adiós postrero 

en la estación, y cuando mirando las señales 

de sus pañuelos blancos movía mi sombrero 

el tren partía en medio de verdes arrozales. 

¿Y Tama? Cuando abordo miréla a medio día 

sus ojos me pincharon cual dardos de tristeza: 

─Ahora es imposible llevarte, aunque querría, 

y doblego con mudo quebranto la cabeza. 

─Recuérdame, no hay nada más triste que el olvido; 

pero sonríe, vamos, déjame ver tu cara; 

enséñame tus ojos; el último tañido; 

regresaré muy pronto, muy pronto, ¡sayonara! 23 

[…] (Fragmentos de “Tamako” 1915) 

 

Desafortunadamente, la larga duración del viaje, además de su propio estado de salud, le 

impidió volver a ver a su madre con vida. Incluso, se vio forzado a hacer una escala en la 

ciudad de San Francisco, donde convaleció, como ya se ha mencionado, de una parálisis facial 

en el Hospital Alemán; al parecer, como apunta Benjamín Rocha, padeció de neurastenia,24 

enfermedad que le provocaría constantes alteraciones nerviosas, dolores musculares y 

cansancios crónicos en diferentes etapas de su vida.25  

                                                                 
23 Los versos fueron escritos entre 1907 y 1915, pero  he asentado la fecha de publicación, que corresponde a 

la segunda edición de Rimas Japonesas, debido a que el poema no formó parte de la primera versión (cf. Efrén 

REBOLLEDO, “Tamako”, en Obras reunidas., pp. 111-115). 

24 B. ROCHA, en op. cit., p. 29. 
25 Neurastenia. El término es recogido, con mucha ambigüedad, por la Real Academia en 1899 y se define 

como: “Enfermedad producida por debilidad del sistema nervioso, y que se manifiesta con muy diversos 

síntomas” (Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Castellana, 1899). La definición no cambia sino hasta 

1936, cuando se agregan las características de tristeza, cansancio, temor y emotividad (cf. Real Academia Española, 

Diccionario de la Lengua Española, 1936). Sin embargo, la enfermedad está relacionada con los trastornos de angustia; 

esta última, como concepto, aparece en la segunda mitad del siglo XIX; entre su sintomatología incluye miedos 

infundados, los cuales estaban considerados dentro de las “pasiones tristes” o como un “error de juicio cercano al 

delirio”. En 1866 B. Borel describe el “trastorno emotivo”, atribuido a un desorden del sistema nervioso y que se 
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Efrén Rebolledo regresó a Japón para proseguir sus labores diplomáticas el 20 de marzo 

de 1911. En este momento, faltarían pocos meses para que Díaz saliera exiliado de su patria y 

Francisco I. Madero tomara las riendas del país, lo cual no duraría mucho tiempo.  

A causa de varias circunstancias que generaron las condiciones para un golpe de Estado, 

entre las cuales destacan: el descontento de la facción porfirista, cuyo poder -aunque muy 

disminuido- permaneció activo para planificar la caída de Madero;  las inconsistencias del 

gobierno maderista (con relación a lo estipulado en el Plan de San Luis) y falta de lealtad para 

con aquellos que tuvieron un papel importante en su ascenso a la presidencia; 

consecuentemente, en 1913, tuvo lugar la llamada Decena Trágica.  

Dicha movilización, de poco más de diez días, terminó con la renuncia que, bajo coerción, 

presentaron Madero y Pino Suárez a sus respectivos cargos. A esto, sobrevino el ascenso de 

Victoriano Huerta a la presidencia de la República, quien se apoderó de ella, en primera 

instancia, gracias a su cercanía con el propio Madero y, posteriormente, a la complicidad de 

Pedro Lascuráin, ministro de Relaciones Exteriores, quien renunció a su brevísimo cargo como 

presidente interino, para generar con ello las condiciones propicias que llevarían a Victoriano 

Huerta a posicionarse al frente del Poder Ejecutivo el 18 de febrero de 1913.26 

El 22 de febrero del mismo año, Huerta mandó asesinar a Madero y al vicepresidente José 

María Pino Suárez; luego tomó la decisión de disolver el Congreso de la Unión; gobernó hasta 

el 24 de junio de 1914, derrotado por las fuerzas de Venustiano Carranza, quien desde el inicio 

desconoció su administración mediante la promulgación del Plan de Guadalupe en marzo de 

1913. 

                                                                                                                                                                                                   

asocia al conjunto de trastornos ansiosos y depresivos. Poco después se desarrolla el término neurastenia, que se 

define como un agotamiento del sistema nervioso que incluye algunas sensaciones corporales diversas. Sin 

embargo, después de que la Asociación Americana de Psiquiatría ubicara el cuadro de trastornos ansiosos, se 

cataloga la angustia como un síntoma accesorio, de otras alteraciones del estado mental  (depresivo, 

psicóticoagudo, esquizofrénico, entre otros) (cf. Roland DORON, Diccionario Akal de Psicología). Por otra parte, en el 

modernismo, la neurastenia se convirtió en un motivo literario (vid. Ricardo GULLÓN, Direcciones del modernismo, pp. 

202-204). 
26 Cf. Paco Ignacio TAIBO II, Temporada de zopilotes, passim y José C. VALADÉS, La Revolución y los revolucionarios, t. I, 

parte 2, Maderismo, pp. 595-618. 
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En junio 1914,  el poeta hidalguense sufrió un ataque de congestión y neurastenia, motivo 

por el cual deseó volver a México; sin embargo, aunque pidió licencia desde que comenzó su 

problema de salud, no se le concedió sino hasta agosto de 1914, diez días antes del fin del 

periodo huertista. Pero al caer éste, el nuevo gobierno replanteó la lista de sus colaboradores, 

por lo cual Efrén Rebolledo fue destituido de su cargo y se vio obligado a regresar a México 

por sus propios medios. Ya instalado nuevamente en tierras mexicanas, su estancia se 

caracterizó por una intensa actividad literaria. Publicó la segunda edición de Rimas Japonesas, en 

1915; al año siguiente apareció su única pieza dramática El águila que cae; luego publicó la serie 

de cuentos titulada El desencanto de Dulcinea; así como el primer volumen del Libro de loco amor; 

también dio a conocer su famoso Caro Victrix, las traducciones de El crimen de Lord Arturo 

Saville e Intenciones de Oscar Wilde.  

El 13 de septiembre de 1916 fue nombrado secretario particular del director general de 

Bellas Artes, cargo en el que entabla estrecha amistad con Julio Torri, la cual que  habrían de 

cultivar durante largo tiempo –como muestra de ella ha sobrevivido una muy reducida 

correspondencia-27 y  mereció que Torri le dedicase un pequeño texto, donde se narra una 

situación aislada, pero que parece describir un episodio breve y simple de la vida del poeta 

hidalguense: 

EL POETA EFRÉN REBOLLEDO, que vivió tantos años en Oriente que hasta su nombre 

transformó en el japonés de Euforén Reboreto San, nos contaba ayer de un prestidigitador que 

recortaba ante el público una mariposa de papel, que después hacía revolotear con ayuda de un 

abanico que movía con sin igual destreza. La mariposa levantaba su vuelo incierto; iba de palco 

en palco, sin detenerse nunca y daba la vuelta por todo el teatro, a gran distancia del juglar, que la 

seguía con ojos anhelantes y que agitaba sin descanso su frágil abanico de seda y de marfil.28 

Durante el régimen carrancista, Rebolledo intentó probar suerte en el ámbito de la política 

y fue postulado, por los constitucionalistas, para representar al primer distrito electoral del 

estado de Hidalgo en el Congreso de la Unión, cargo que ocupó entre junio y abril de 1917; 

esto no sin fuertes conflictos a causa de su participación indirecta en el gobierno de Victoriano 

                                                                 
27 Vid. Julio TORRI, Epistolarios, passim. 

28 Julio TORRI, Tres libros, p. 97. 
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Huerta, que quedaron registrados en documentos oficiales como el que presento a 

continuación:  

El dictamen correspondiente al 1er. Distrito Electoral de Hidalgo dice así: Primera Comisión 

revisora de credenciales. Sección quinta. 

H. Asamblea: 

Examinando el expediente electoral correspondiente al 1er. Distrito Electoral del Estado de 

Hidalgo, [en] esta Comisión se encontró diversas protestas subscritas unas por el profesor 

Benjamín García, candidato postulado por algunas agrupaciones políticas de Pachuca, del 

Arenal, de Ixmiquilpan y otras firmadas por los representantes de dicho candidato y por 

varios vecinos del referido distrito electoral. Tales protestas se fundan en la presión que, 

según los signatarios, ejercieron tanto las autoridades como los propagandistas del licenciado 

don Efrén Rebolledo que obtuvo el triunfo en las pasadas elecciones. Al efecto acompañan a 

las protestas relativas algunos documentos por los que constan, que en la cabecera del 

Municipio de Actopan tomaron activa participación en la propaganda a favor del señor 

Rebolledo ocupando algunos cargos en las Mesas electorales, los CC. Cruz Montufar, 

Presidente de la Asamblea Municipal y Manuel Badillo, Juez Conciliador de la localidad. Los 

quejosos presumen consiguientemente, que por el carácter oficial de los ciudadanos que se 

mencionan pudo haber presión a favor del C. Rebolledo. En igual sentido el candidato García 

en sus protestas alude a la parcialidad del Gobierno del Estado, la que hace consistir en el 

hecho de que, no obstante tener licencia del propio Gobierno para retirarse de un empleo que 

desempeñaba en el ramo de Instrucción Pública, a fin de dedicarse a su campaña política el 

distrito de Actopan, fue llamado a la capital del Estado de una manera urgente dos días antes 

de la elección, entorpeciendo así sus trabajos e impidiéndosele vigilar personalmente el 

ejercicio electoral. El expresado C. García acompaña un telegrama original subscrito por el 

Oficial Mayor del Gobierno de Hidalgo, del que se desprende que efectivamente se llamó a la 

capital del Estado al señor García. Respecto a las acusaciones que el mismo candidato 

menciona, y que fueron formuladas contra los CC. José Velázquez y Casimiro Cortés de 

Actopan y Adalberto Varela de Ixmiquilpan, por infracciones a la ley electoral, esta Comisión 

no pudo obtener datos comprobatorios. Es un deber de la Comisión dictaminadora dar 

cuenta a la H. Asamblea con la acusación que presenta el tantas veces mencionado candidato 

don Benjamín García sobre la personalidad política del señor licenciado Rebolledo a quien 

inculpa de haber prestado servicios a la usurpación huertista, durante el periodo de 

dominación, en un importante puesto diplomático y acusándolo, además, de haber escrito y 

publicado en el periódico El País de 13 de febrero de 1914, una poesía en la que señala a 

Victoriano Huerta como el hombre fuerte y condena de terminante modo el movimiento 

revolucionario popular alzado en armas contra la referida usurpación.29 

                                                                 
29 S.f. “Sesión Ordinaria de la Cámara de Diputados 9 de septiembre de 1918” (9 de septiembre de 1918), en Diario de 

los Debates de la Cámara de Diputados del Congreso de los Estados Unidos Mexicanos, [en línea], Periodo ordinario, XVIII Legislatura, 

t. I, año I, núm. 19, disponible: http://cronica.diputados.gob.mx/DDebates/28/1er/Ord/19180909.html, [9 de febrero de 

2010]. 
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A continuación los diputados, al parecer en desorden, según la usanza que prevalece hasta 

hoy día, piden la lectura de los fatales versos que tantos dolores de cabeza dieron al poeta y que 

cito a continuación, tal y como constan en el acta oficial: 

Poesía leída en la Legación de México en el Japón, en la comida que el Ministro licenciado don Luis G. Pardo, 

dio al embajador especial licenciado don Francisco León de la Barra. 

Sólo hace tres septiembres, el Centenario, la fiesta celebrada con regio brillo al auspicio del 

prócer octogenario, que llamamos seis lustros nuestro caudillo. Nuestra amada bandera de tres 

colores, flotó orgullosa entonces en los espacios, y agasajando a graves embajadores, abrimos 

placenteros nuestro palacios. Con el Japón, recuerdo rancio nos une, como en fastos vetustos se 

encuentra escrito, puesto que la Embajada de Masamune, precedió a la embajada de Mutsuhito. 

Aún sonaban los toques de los clarines, aun bullían los vivos contentamientos, cuando flotaron 

nubes en los confines y temblaron los montes en sus cimientos. Ha tres años pavorosos de 

cataclismo, en que loca de encono la gente ciega, encamina sus pasos hacia el abismo. El pecho 

se retuerce por la congoja, los risueños poblados se ven desiertos, la gleba está mojada de sangre 

roja y los campos sembrados de hermanos muertos. A pesar de ser blanco de mil desgracias, 

nuestra patria persiste digna y valiente, y cancela su deuda de dar las gracias al poderoso Imperio 

del Sol Naciente. Así al sucumbir César se cubre honesto, Talleyrand se incorpora con cortesía, y 

marchando a la muerte que lo halla presto, el gladiador saluda con bizarría. Nosotros que 

habitamos en otra tierra, no cedemos a tanta desventuranza, nada más porque el alma triste se 

aferra al santo salvavidas de la esperanza. ¡Salve pléyade de ilustres mexicanos que encarnáis a la 

patria bella y bendita, démonos con cariño las nobles manos, fundiendo la amargura que nos 

acuita! Y esperemos que todos lleven su ofrenda a esa distante patria afligida, espada, verbo, 

pluma, brazo o hacienda y el que no tenga nada, que dé la vida. Esperamos que vibre la turba 

inerte, que aliente cada pecho vuelto un baluarte, y unámonos en torno del hombre fuerte, que 

levanta entre escombros nuestro estandarte, inunde nuestros ojos de maravilla y se acabe esta 

noche desoladora que nos llena de espanto, de pesadilla. 

Efrén Rebolledo. 

Tokio, diciembre 24 de 1913.30 

Posteriormente, la crónica continúa con la intervención defensiva de Efrén Rebolledo: 

El C. Presidente: Tiene la palabra el C. Rebolledo. (Voces: ¡Que haga otra poesía!). El C. Rebolledo: Los versos 

no se improvisan. 

Señores diputados: Yo no serví a Huerta; en el tiempo en que yo entré al servicio diplomático 

mexicano, que fue en 1901, todavía no existía Huerta; políticamente hablando, señores, no existía 

Huerta. Entré como tercer secretario de la Legación de México en Centro-América; recibí mis 

grados sucesivos de segundo y de primer secretario en 1908; todavía no existía Huerta. Yo serví a 

mi país en el extranjero, seis años y medio en Guatemala y ocho años y medio en el Japón. En 

                                                                 
30Idem. 
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1901, en que recibí mi título de abogado, consagré mi juventud y mi título a la carrera 

diplomática mexicana; había pensado dedicar a ella mi vida porque los diplomáticos perduran en 

los gobiernos; en las monarquías, a pesar de las caídas de los ministerios y en las repúblicas, a 

pesar de los cambios de presidente. Señores diputados: Recordad que los Estados tienen dos 

derechos fundamentales, primordiales, que son: el derecho de soberanía y el derecho de 

independencia. El derecho de soberanía lo ejercitan los Estados por medio de sus poderes, por 

medio de la política interior; el derecho de independencia lo ejercitan por medio de los 

diplomáticos. Mientras haya Estados, habrá diplomáticos y habrá cuerpo diplomático. La 

diplomacia es una carrera, y se puede considerar como una ciencia y como un arte. Como una 

ciencia, se aprende en el retiro del gabinete; como un arte, se aprende por la práctica. De esto se 

han dado cuenta todos, señores, y por eso existe una carrera diplomática; existe una carrera 

diplomática en Europa, en Asia, los mismos Estados Unidos que no tienen antecedentes, sin 

embargo tienen ya carrera diplomática. Esto lo han sentido, por ejemplo, diplomáticos tan 

radicales como don Rafael Zubarán, que cuando fue nombrado enviado del Gobierno 

Constitucionalista a la Europa central, llevo consigo a un diplomático de carrera que se 

encontraba en las mismas circunstancias que yo, al señor Fernando Lera; porque, señores, hay en 

diplomacia ciertas minucias que quien las infringe se pone en ridículo y pone en evidencia a un 

país aunque sepa más de ciencia diplomática y más derecho internacional que Martens. Por eso el 

señor Zubarán, con su inteligencia, llevó consigo a un diplomático de carrera. Sí, pues, señores, la 

diplomacia tiene una órbita de acción distinta de la política interior, no debe un diplomático 

hacer política interior y no puede tampoco, porque no está en contacto con el ambiente político 

de su país. Pero vamos a mi caso particular, señores diputados. Yo estaba en el Japón; muchos 

de los ciudadanos diputados que están aquí presentes, no han salido de su provincia, no han 

salido de México- y este no es un reproche que les haga- no han tenido la oportunidad de 

hacerlo, pero yo les pregunto a los señores diputados que han estado en el extranjero, al señor 

Neral Hay, al señor Acuña que han estado en los Estados Unidos, al señor Urueta que no está 

aquí y lo podrá decir también, si en un momento uno, estando en Europa, puede estar 

perfectamente al corriente de lo que pasa políticamente en su país. Yo estaba en el Japón, a 1,500 

leguas de México; en el Japón no hay colonia mexicana, no hay más mexicanos que el Ministro 

de México y yo; en el Japón no se publican en los periódicos noticias de México, porque nuestra 

política no le interesa al Japón, en el Japón no hay corriente de viajeros mexicanos que no lleven 

noticias de lo que pasa en México. De que hayan ido al Japón en misión oficial, solamente sé, 

durante ocho años y medio que estuve allí, de Patricio Sanz [sic] y antes, de san Felipe de Jesús. 

Señores diputados, en el aire húmedo de Tokio –¡qué bellamente azul es el Tugiyama!– 

hablaba todos los días que regresaba yo de mis labores a mi casa de Oyama y veía esfumada en el 

horizonte su gallarda cima. En el verano de 1908 hice la ascensión de ese famoso volcán y es éste 

un montón de ceniza negra; si, pues, a una corta distancia lo negro se ve azul, ¡Qué mucho que 

yo estando en Tokio y mal informado en las circunstancias de aislamiento en que os he dicho, 

que no me pudiera formar una idea exacta de los acontecimientos políticos de México! Por eso 

me equivoqué, señores diputados, me equivoqué lamentablemente, mi equivocación es mi única 

defensa y mi única excusa. No niego, señores, esos versos que escribí; los escribí, sí señores; es 

cobarde negar a otros, pero es la cobardía más grande de los cobardes el negarse a sí mismo. Yo 

soy el autor de esos versos, sí, señores, los escribí, los publiqué y me equivoqué 

lamentablemente. En un pasquín que circuló aquí hace muchos días, se decía que yo no había 

reconocido al Gobierno Constitucionalista y os voy a decir cuál es la verdad de los hechos, 

señores diputados. Cuando yo asumí la responsabilidad como jefe de misión en el Japón porque 
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el Ministro se fue a España, entonces yo estuve sin recibir ningún sueldo, viviendo con la más 

estricta economía, guardando la casa de la Legación, los archivos, la clave, todo lo que constituía 

de precioso la Legación. Pedí instrucciones al señor Urueta, Ministro de Negocios Extranjeros 

entonces, para que dijera a quién le entregaba la Legación, si a un sucesor o a una Legación 

amiga; no me dio ninguna respuesta. En breve llegó el señor coronel Pérez Romero como 

Agente Constitucionalista. El Gobierno de Japón, por medio de un empleado de negocios, me 

dijo que el Gobierno Japonés no tenía por entonces ninguna intención de reconocer al Gobierno 

carrancista; todos los colegas diplomáticos me aconsejaron que no entregara la Legación; sin 

embargo, señores, en ese momento se trataba de tomar una responsabilidad y de asumir una 

actitud, la tomé; me repugnó la idea de dar un espectáculo en el Japón, ante el Cuerpo 

Diplomático, ante el Gobierno y ante todos los japoneses, de que el señor Pérez Romero se 

presentó, le entregué la Legación, previa la presentación de su credencial para cubrirme de 

responsabilidad; le entregué el archivo, le entregué todo; de esto podía dar testimonio el señor 

Urueta si estuviera aquí, desgraciadamente no está; y cuando llegué a México, mi primer paso fue 

ir a ver al señor Acuña, que entonces regenteaba los Ministerios de Gobernación y de Relaciones, 

y a decirle: “señor Acuña, soy Efrén Rebolledo, quien le entregó la Legación al señor Pérez 

Romero y si hay alguna responsabilidad en mi contra por mi gestión durante el tiempo presente, 

aquí estoy para responder de mis actos.” Así fue como desconocí al Gobierno Constitucionalista 

y entregué la Legación, señores, incondicionalmente, quijotescamente, sin pedir sueldos, sin pedir 

siquiera gastos de viaje para regresar a México. 

Señores diputados: Os he dicho con toda lealtad y con franqueza todo lo que hay. Respecto 

de los cargos que se me hacen, vosotros, con toda serenidad de que sois dignos, dad vuestro fallo 

siguiendo los dictados de vuestra conciencia, pero os voy a decir una cosa, señores diputados; 

que no he actuado políticamente nunca; que se me puede juzgar como diplomático y mi 

expediente está en la Secretaría de Relaciones Exteriores para que se me juzgue; que se me puede 

juzgar literalmente como aficionado a las letras y allí está mi obra cortísima, pero no como 

hombre político. Quien me ataca en esta forma, me ataca de mala fe. Dad vuestro voto 

conforme a vuestra conciencia, señores diputados.31 

Empero, como un paréntesis, me gustaría señalar que el poema al cual se hace referencia, 

es demasiado ambiguo como para poder aventurar una interpretación a favor o en contra de 

Rebolledo, pues seguramente, como lo menciona él mismo en su defensa, no podía permitirse 

el hablar abiertamente sobre política interior y, por esa causa, recurre a la abundancia y 

oscuridad de la metáfora.32  

                                                                 
31Idem. 

32 Quizá, a este respecto, sea importante recalcar la calidad de diplomático de Efrén y citar a Ramón Gómez 

de la Serna cuando afirma: “La diplomacia hace señales de que pare el tren expreso de la guerra, pero el 

maquinista no le hace caso” (Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Diario póstumo, p. 39).  
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Como marcan los hechos, Rebolledo no se vio mayormente afectado por esta disputa, 

pues se mantuvo en su cargo,33 que combinó con su participación en la fundación de la revista 

Pegaso, con Enrique González Martínez y Ramón López Velarde. 34 

No obstante, y a pesar del breve conflicto, su participación en el Congreso no fue muy 

duradera; se reeligió en 1918, pero en mayo de 1919 solicitó una licencia, a fin de integrarse al 

gobierno del Distrito Federal en calidad de oficial mayor; en julio de ese mismo año abandonó 

este cargo, debido a que el presidente Venustiano Carranza lo nombró primer secretario de la 

Legación Mexicana en Noruega, tierra de heladas brisas que no lograría congelar el corazón del 

poeta, sino por el contrario, fue ahí donde conoció a la que, más tarde, se convirtió en su 

esposa. Pero antes de marcharse nuevamente, publicó una de sus obras más conocidas: 

Salamandra.35 

 Al parecer, Efrén Rebolledo se caracterizó sobre todo por la incandescencia de su 

erotismo, tal como se puede advertir en el comentario que al respecto dirige Rafael Cabrera a 

Julio Torri, respecto a la inminente partida de Rebolledo: 

                                                                 
33 Uno de los primeros caídos durante la Decena Trágica fue Bernardo Reyes, quien fue el vínculo entre Efrén 

Rebolledo y el cuerpo diplomático. Se sabe también que Huerta fue colaborador de Reyes, aunque no es muy 

claro qué tan cercana fue la relación entre ellos (cf. I. TAIBO II, op. cit., pp. 55-56). El propio Felix Díaz llegó a 

mencionar que: “Huerta nunca fue leal a nadie; era un pillo. Cuando Bernardo Reyes era gobernador de Nuevo 

León quiso favorecerlo, y al efecto, le dio una gran concesión… Huerta no solamente faltó a su compromiso, sino 

que vendió todos los instrumentos de trabajo…” (cf. J. C. VALADÉS, op. cit., p. 68). No obstante, quizá esto 

fomentó la situación de que se haya relacionado al poeta como simpatizante del régimen militar implantado por 

Victoriano Huerta, aunado a que no presentó su renuncia y aparecieron los versos supuestamente dedicados a 

Huerta; sin embargo, hay inconsistencia en el asunto, pues mientras se le adjudica la publicación del poema el 13 

de febrero de 1914, este aparece fechado, dentro del mismo documento citado, en diciembre de 1914, mucho 

después del golpe de Huerta, pero de cualquier modo, en el declive de su gobierno.  
34 El primer número de esta revista apareció el 8 de marzo de 1917 y el último el 27 de julio del mismo año. Su 

contenido es el de una revista que combina los comentarios periodísticos internacionales, la literatura, el mundo 

artístico, deportivo y de espectáculos. Se distingue también por un análisis de la Primera Guerra Mundial y de la 

Revolución Rusa. Al parecer, la variedad temática obedeció a que los lectores ya no se sentían atraídos por una 

revista meramente literaria; muestra de ello es que Pegaso tuvo un antecedente en Vida Moderna, dirigida por Carlos 

González Peña y, en el mismo año surgió también un proyecto similar con El Universal Ilustrado (cf. Armando 

PEREIRA, coord., Diccionario de literatura mexicana siglo XX.) 

35 Del mismo modo que la novela El enemigo, Salamandra fue reeditada posteriormente en Oslo con notorias 

modificaciones del autor; esta versión fue retomada y difundida por Milenka Flores García en La novela corta: una 

biblioteca virtual (vid. Efrén REBOLLEDO, Salamandra [en línea] disponible: http://www.lanovelacorta.com/1872-

1922/sp.php [10 de agosto de 2011].    
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Tiemblo al pensar en la llegada de Efrén a Cristianía… Las mujeres deben ser horribles allá, y 

entonces… si no acude Efrén a los egoístas placeres de la adolescencia, posible es que se le 

renueven de un modo más concreto las inquietudes que le despertaba el S. Juan de Ingres…36 

A este respecto Benjamín Rocha menciona que probablemente Cabrera hizo un chiste 

sobre la inquietud y preferencia sexual de Rebolledo; sin embargo, el asunto parece muy 

confuso, quizá, el comentario de Rafael Cabrera es una referencia al famoso pintor Jean 

Auguste Dominique Ingres (por su puesto, su nombre aparecería castellanizado), quien realizó 

varios desnudos femeninos de carácter orientalista; esta mención, podría relacionarse más 

propiamente con la debilidad del poeta por el erotismo y exotismo de la mujer oriental, sobre 

todo, si recordamos su fuerte enamoramiento de la japonesa Tamako y si fijamos la atención 

en la opinión de Cabrera sobre las mujeres de otras latitudes: “las mujeres deben ser horribles 

allá”. No obstante, el propio Dominique Ingres tiene una pintura de San Juan Bautista de Ingres, 

un retrato que presenta a un niño semidesnudo con cierto halo femenino, lo cual sí podría 

indicar homosexualidad, por cierto, un tema de gran importancia en Caro Victrix. 

Por todo lo anterior, me parece que Cabrera hace un chiste, muy sutil, e incluso oscuro, 

que concentra su semántica en lo que él llamó: “los egoístas placeres de la adolescencia”, que 

en mi opinión no se refiere a otra cosa que a la autocomplacencia masculina, cuyo objetivo, 

seguramente, sería evitar la distracción del poeta con nuevas aventuras amorosas.  Aunque 

finalmente el ígneo temperamento del poeta se vuelve a revelar con una broma sobre su 

matrimonio en Noruega,  al respecto dice Alfonso Reyes:  

[…] Efrén Rebolledo fue un poeta que hacía como Gautier, esmaltes y camafeos, con clara 

coincidencia de su oficio, algo parnasiano y tocado por la musa erótica. Decían que él se había 

ido a casar a un país escandinavo (que para la representación tropical es ya como el Polo Norte) a 

fin de disfrutar una noche nupcial de seis meses.37 

Finalmente, en 1919 se trasladó a la ciudad de Oslo;  fue en este lugar en donde conoció a 

Thorborg Blomkvist, mujer con quien tuvo a su primer hijo llamado Thor, el 23 de diciembre 

de 1921. Pocos meses después, ya en 1922, el presidente Álvaro Obregón le otorgó a 

                                                                 
36 Julio TORRI, op. cit., p. 337. 

37 Alfonso Reyes, citado por J. F. MENESES GÓMEZ, en op. cit., p. 68. 
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Rebolledo el nombramiento de consejero de la Legación en Noruega, ascenso que terminó de 

celebrarse hasta abril de 1922 cuando contrajo nupcias con la noruega. En el mismo año 

publicó su última novela, Saga de Sigrida la Blonda y preparó su antología poética, Joyelero. 

En diciembre se trasladó con su familia a Bruselas, pues se le dejó encargado de la 

Legación Mexicana en Bélgica. En abril del siguiente año nació su segunda hija, Gloria.  

El 13 de febrero de 1924 los Rebolledo se trasladaron a México, debido nuevamente a la 

inestabilidad del gobierno mexicano (esta vez estalló la rebelión delahuertista, encabezada por 

Adolfo de la Huerta, en contra del presidente Obregón y de su candidato Plutarco Elías 

Calles); además, en su patria, Efrén fue nombrado jefe de protocolo y primer introductor  de 

embajadores. Durante esta breve estancia en México también se suscitó el nacimiento de su 

tercer y último hijo, Efrén. 

Posteriormente, en 1925, Rebolledo permaneció por corto tiempo en Cuba y en Chile,38 

debido también a deberes de la diplomacia; después (en 1927) regresó a México a causa de su 

mal estado de salud y fue consejero comisionado de la Secretaría de Relaciones Exteriores. 

 Finalmente, en su última andanza, viajó a Madrid para ejercer un nuevo cargo 

diplomático. Fue en enero de 1929 cuando se mudó a España con su familia, pero, al cabo de 

pocos meses, se apagó para siempre la mirada del poeta; murió al filo de la medianoche del 10 

de diciembre, aunque las causas no parecen precisas. Se conoce que estaba enfermo desde 

mucho antes, al respecto dice Carlos González Peña: 

La postrera ocasión que yo lo vi, fue en una calle de México apenas hará un año. Iba cogido, 

asido mejor dicho, al brazo de su esposa… vigorosamente llevaba a rastras a aquel enfermo. Ya 

para entonces Efrén no semejaba de esta vida. El cuerpo huesoso, el rostro palidísimo, la actitud 

de dejadez, de fatiga, de inmenso abandono que mostraba, hacían persuadir que no llegaría a 

viejo”39 

                                                                 
38 Existen algunos textos producto de estos viajes, fueron publicados en El Universal y recogidos por Serge 

Zaïtzeff (vid. Serge I. ZAÏTZEFF, “Textos desconocidos…”, en op. cit., pp. 192-200). 

39 C. GONZÁLEZ PEÑA, op. cit., p. 3. 
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 Se sabe que el bardo padeció neurastenia, enfermedad que frecuentemente lo debilitó 

física y emocionalmente; además de que le procuró un constante deterioro del sistema 

nervioso. Enrique González Martínez, igualmente representante de México en España, lo 

recuerda en sus últimos días “ya marcado con el signo de una muerte próxima, con una 

parálisis facial que era el resultado de graves lesiones internas, decaído, triste, aunque siempre 

cortés…”40 Luis G. Urbina igualmente dio su testimonio al respecto y describió a un Rebolledo 

delgado en extremo, de una apariencia verdosa y un rostro casi momificado, aunque con un 

intelecto intacto. “La ruina era puramente corporal”.41 

Tras la muerte de Efrén, la familia Rebolledo se instaló definitivamente en Noruega, dado 

que  ni la viuda ni los hijos se habían afianzado socialmente en México. La noticia de su muerte 

en España no causó demasiado revuelo; era prácticamente un desconocido, como da muestra 

el texto aparecido en el periódico español, El Sol: 

En su casa de Castelló, 29, ha fallecido en Madrid D. Efrén Rebolledo, consejero de la Legación 

de Méjico en esta corte.  

El Señor Rebolledo, espíritu cultivado en varias disciplinas literarias, estaba considerado en su 

país, como uno de los más interesantes poetas de la generación a la que pertenecía Amado 

Nervo. 

Recientemente publicó entre nosotros una nueva edición de sus versos, con el título de 

Joyelero.42 

Al poco tiempo del deceso, se gestionó una pensión económica para ayudar a la familia 

Rebolledo y se intentó la repatriación de los restos del poeta, pero para esos años la vida ya era 

difícil en España; abundaban los conflictos sociales, pues desde 1917 se había suscitado  una 

serie de disturbios a los que se trató de dar solución con la dictadura fascista de Primo de 

Rivera, la cual fue un rotundo fracaso y concluyó con la salida del general hacia París el 30 de 

enero de 1930. 43 Durante de este lapso, quizá el actopense no se haya visto beneficiado, ya que 

la literatura de Efrén Rebolledo pudo resultar opuesta a un régimen que procuraba mantener 

                                                                 
40 Enrique GONZÁLEZ MARTÍNEZ, “La apacible locura”, en Obras completas, p. 802.                                                                                                                                                                                 
41 Luis G. URBINA, “Esquela de luto. Efrén Rebolledo”, recogido en Efrén Rebolledo, Obras reunidas, p. 364. 

42 S.f. “Don Efrén Rebolledo”, en El Sol, Madrid, año XIII, núm. 3, 848 (12 de diciembre de 1929), p. 8. 
43 Cf. Pierre VILAR, Historia de España, pp. 117-142. 
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un control absoluto y engrandecerse mediante el uso de símbolos de virilidad, sin olvidar, 

asimismo, que fue éste el gobierno que expatrió a Unamuno, por lo cual se puede adivinar que 

no fue un régimen muy condescendiente con los intelectuales. Se ha dicho, igualmente, que la 

dictadura de Primo de Rivera se caracterizó por la toma de medidas anticonstitucionalistas, 

entre las cuales destacó el concederse amplios poderes de gobierno como el uso de decretos-

ley, la suspensión de los derechos civiles, además de la declaración de estado de guerra. El 

régimen adoptó una actitud represiva y debido a ello desaparecieron casi todos los atentados, 

huelgas y otros conflictos. Además del mencionado exilio de Unamuno, Rivera clausuró el 

Ateneo madrileño.44  

En vista de que la dictadura no había resuelto los conflictos españoles, estos se agudizaron; 

tras la instauración de la República, la situación no mejoró y varios años después se desató la 

trágica Guerra Civil (1936-1939)  que llevó a Francisco Franco al poder, 45  por lo que el 

presidente de México, Lázaro Cárdenas, desconoció al gobierno franquista y dio su 

reconocimiento al republicano Manuel Azaña.46 Quizá, como consecuencia de ese clima de 

desorden, los restos de Efrén Rebolledo se perdieron y, al parecer, fueron a parar a la fosa 

común. Carlos González Peña menciona que “Le llevaron al cementerio de Almudena. Tal vez 

para siempre ahí descansen sus restos”,47 aunque según la indagación que hizo José Félix 

Meneses, no se sabe nada en concreto.48  

Con la muerte también fue interrumpida la preparación de dos libros que llevarían el título 

de Poemas noruegos y Vislumbres, de los cuales, en concordancia con lo que el título del segundo 

                                                                 
44

 Fernando GARCÍA CORTÁZAR y José Manuel GONZÁLEZ VESGA, Breve historia de España, pp. 534-535. 
45 Cf. P. VILAR, op. cit., pp. 117-142. 

46 Al tomar las riendas del país, Lázaro Cárdenas mantuvo desde el inicio una política antifascista durante la 

Guerra Civil española, y brindó su apoyo al gobierno republicano de Azaña por considerarlo el legítimo 

representante de España. Luego Narciso Bassols, representante de México en la Liga de las Naciones, informó el 

3 de octubre de 1936, en esta organización, que el gobierno mexicano prestaría toda clase de ayuda moral y 

material al pueblo español (cf. Anatol SHULGOVSKI, México en la encrucijada de su historia, pp. 118-119). 
47 C. GONZÁLEZ PEÑA, op. cit., p. 3. 

48 Cf. J. F. MENESES GÓMEZ, op. cit., p. 81. 
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indica, apenas se conoce algo;49 sobre estas composiciones señaló Luis G. Urbina: “Tal vez 

poemas de decadencia; de impresiones pompier y, a pesar de todo, exquisitas, incurablemente 

exquisitas”.50 

                                                                 
49 En su tesis de maestría, José Félix Meneses menciona que conserva algunos poemas inéditos que formarían 

parte de este libro (cf. Ibid., p. III). 

50 L. G. URBINA, en op. cit., p. 366. 
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1.2 La prosa de Efrén Rebolledo 

El libro de Rebolledo, por pequeño, puede ocultarse, como una perla entre las 

valvas de nácar, cabe en las manos de una mujer mexicana; es un 

mignardise… un relicario, un parvo joyero… 

JOSÉ JUAN TABLADA.51 

Poco es aún lo que se ha mencionado sobre la prosa del escritor hidalguense, varios críticos 

han hablado del asunto, pero consagran sólo un breve repaso a esta faceta, pues se ha visto 

ensombrecida por su producción poética, la cual ha resultado mucho más encomiada; sobre 

ello, decía Tablada, por ejemplo, que: “La prosa de Efrén Rebolledo, cuentista y novelador, es 

excelente, aunque no equivale a su suntuosa poesía”52. Por su parte. Max Henríquez Ureña fue 

partidario de esta idea al escribir: “Rebolledo, más alto artífice que poeta, conforme al decir de 

Amado Nervo, era un buen cincelador del verso. Su prosa aunque pulida, nunca estuvo a la 

misma altura”. 53 Otros como Francisco Monterde54 opinaron sobre el supuesto japonismo 

rebollediano, el cual refutaron Carlos Montemayor y Octavio Paz,55 pues es fehaciente sólo 

hasta cierto punto, dado que “el paisaje” no constituye una pieza fundamental en la obra del 

hidalguense, salvo en contadísimos casos como el de Hojas de Bambú o Nikko, en las que un 

tema cardinal sí es el ambiente nipón.  

El primero en hablar de Rebolledo, de manera un poco más concreta, fue Xavier 

Villaurrutia: 

No fue sólo una dichosa casualidad el hecho de que Efrén Rebolledo tradujera varias obras de 

Oscar Wilde. En la prosa de los cuentos, más que en las ideas de Intenciones, encontró Rebolledo 

inspiración para labrar su estilo. Labrar, esa es la palabra. Como el Flaubert de Salambó, Wilde 

                                                                 
51 José Juan TABLADA, “Versos de Augusto Genin; Prosas de Efrén Rebolledo; Un nuevo poeta”, en El Mundo 

Ilustrado (7 de junio de 1914) p. 6. 

52 J. J. TABLADA, “Efrén Rebolledo R.I.P.”, recogido en Obras V. Crítica literaria, p. 398. 

53 Max HENRÍQUEZ UREÑA, Breve historia del modernismo, p. 483. 
54 Francisco MONTERDE, “Efrén Rebolledo y su obra”, en Aspectos literarios de la cultura mexicana, p. 194. 

55 Vid., nota 22, en el presente volumen, p. 6. 
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pulía y redondeaba su frase hasta un punto vicioso, hasta el extremo de dejarla, muchas veces, 

inerte… De Wilde heredó Rebolledo el amor a la llamada prosa artística.56 Por ello podemos 

hablar de la propiedades de la prosa de Rebolledo como de las de un cuerpo en química, y decir 

que es inflexible, pesada y brillante; pero ¿cómo hablar de las cualidades vivientes de una prosa 

que dentro de la obra de Rebolledo puede colocarse en el mismo plano que los poemas dictados 

por la sencilla ley de la escultura retórica? La prosa de Rebolledo, como su poesía artificiosa, fue 

su máscara. La poesía erótica es la íntima cara de Efrén Rebolledo.57 

Desafortunadamente estas palabras, no muy venturosas, de Villaurrutia, que más que a la 

poesía definen la principal esencia de toda la obra rebollediana –debido a una especie de sutil 

sincretismo que existe entre su verso y su prosa-, han sido las más citadas por otros autores 

quienes no siempre se han acercado directamente a los textos del hidalguense. No obstante, 

Octavio G.  Barreda se dio de inmediato a la tarea de contraponer esta percepción de Xavier 

Villaurrutia al mencionar que: 

La obra de Efrén Rebolledo -limitada, escasa si se quiere, pero altamente consciente de sí misma- 

viene a ser en realidad uno de los eslabones perdidos entre el modernismo mexicano y la 

revolución en la poesía que inicia en México Ramón López Velarde… “La pasión erótica –agrega 

Villaurrutia- es la tónica de la poesía de Efrén Rebolledo”. Así, pues, para nuestro crítico, esa 

naturaleza erótica es lo que salva su poesía y le da su tónica. ¿Y no es esto precisamente en lo que 

reside el valor de la poesía de López Velarde y la de algunos jóvenes posteriores a éste, entre los 

que el mismo Xavier Villaurrutia figura en primera línea?58 

Barreda, en primera instancia, hace una alusión muy general sobre la obra total del 

actopense, luego dirige su atención muy concretamente a la poesía; pero su comentario, como 

he mencionado antes, bien puede aplicarse a toda la producción literaria de Rebolledo, dado 

                                                                 
56 Charles Baudelaire fue uno de los creadores del llamado poema en prosa; pretendía con ello crear una 

expresión poética musical, sin ritmo y sin rima que se adaptara a los movimientos líricos del alma y a las 

ondulaciones y sobresaltos del sueño y de la conciencia. A grandes rasgos, estas composiciones debían poseer 

unidad formal y temática, el fragmento más diminuto debía tener existencia propia. Por otra parte, la prosa 

poética de Wilde, a la que accede por influencia del decadentismo francés, tiene características distintas. En 1874 

el irlandés publica sus Poems in prose, en los cuales pretende reproducir la candencia rítmica de la frase y el versículo 

bíblicos. Con esto busca sugerir el alejamiento de la modernidad y la nostalgia por el pasado perdido. “El modelo 

bíblico no sólo afecta al estilo, sino también a la temática y la imaginería de los textos… El protagonista… suele 

presentarse como un alter ego de Jesucristo, en una curiosa unión, muy del gusto decadentista, entre artista y Cristo, 

ambos mártires de la sociedad. Las referencias a personajes, temas y motivos religiosos son, pues, generales… en 

la prosa de Wilde” (María Victoria UTRERA TORREMOCHA, Teoría del poema en prosa, p. 197). 

57 Cf. X. VILLAURRUTIA, en op. cit., p. 15. 

58  Octavio G. BARREDA, “Efrén Rebolledo”, en Letras de México, vol. II, núm. 7 (15 de julio de 1939), p. 3. 

Asimismo, Octavio Paz aseveró que el linaje poético de López Velarde debe buscarse en Efrén Rebolledo (vid. 

Octavio PAZ, “El camino de la pasión”, en Cuadrivio, pp. 71-72). 
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que el erotismo funge como un puente tendido, y similarmente abordado, en el verso y en la 

prosa.  

Por otra parte, convengo en cierto sentido con Villaurrutia, en que la prosa de Rebolledo 

es “pesada y brillante”, en tanto es una lectura de cierta oscuridad, elegante y sutil; también es 

innegable que dicha prosa es la máscara hipócrita, en su sentido etimológico, pues entre los 

tejidos que la constituyen puede, en efecto, hallarse el verdadero rostro de Rebolledo, el cual 

muchas veces es el de un sátiro venerando a una musa de características divinas. 

Es justamente este último aspecto el que pretendo develar en el desarrollo del presente 

análisis, pues aunque existen obras poéticas como Caro Victrix, que son bastante explícitas, su 

narrativa es, por mucho, más hermética, debido a su simbolismo; en ella, al igual que en su 

poesía, florece la sensualidad, empero esto no quiere decir que toda la producción rebollediana 

sea de un erotismo absoluto, ya que éste no aparece la totalidad de sus obras. Asimismo, es 

evidente e importante señalar que este “disfraz” pudiera obedecer al contexto histórico en el 

que se asoma triunfante la narrativa de Rebolledo y del modernismo en general: 

…el simbolismo es acaso el más oblicuo entre los modos de la insumisión modernista. La 

protesta contra el positivismo y el cientificismo, contra los dogmas y convenciones sociales y 

contra la exigencia de dar a todo una explicación racional, caracteriza a los modernistas de lengua 

española.59 

En medio de una sociedad influida aún por el positivismo y bajo el régimen de una moral 

burguesa, en la que sobresalió la consigna “orden y progreso” proclamada por Porfirio Díaz, 

para quien, desde un principio, “contaron más los hombres de armas y de negocios, que los de 

letras”,60 no era posible ni viable hablar sino en una especie de clave y, aun así, arriesgarse a ser 

tachado de perverso e inmoral,61 como sucedió a otros modernistas atacados por personajes 

                                                                 
59 Ricardo GULLÓN, “Simbolismo y símbolos”, en El simbolismo. Soñadores y visionarios, p. 17. 

60 Ana Laura ZAVALA DÍAZ, “La blanca lápida de nuestras creencias: Notas sobre el decadentismo mexicano”, 

en Rafael Olea Franco (ed.), Literatura mexicana del otro fin de siglo, p. 52. 

61 José Emilio Pacheco opina que el osado asunto de Rebolledo pudo acarrearle algunas consecuencias 

lamentables: “Desde nuestra perspectiva actual es difícil comprender lo que significó en 1916 la publicación de 

Caro Victrix y el precio que pagó Rebolledo: al morir, con casi treinta años en el servicio, era apenas secretario de 

legación” (cf. José Emilio PACHECO, Poesía mexicana I, 1810-1914, p. 289). 
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como Manuel Caballero, quien en 1907, tras haber resucitado la Revista Azul, apuntaló sus 

armas contra el grupo decadentista: 

…advirtió la existencia de una facción contra la cual dirigía sus ataques, declarando con esto la 

guerra frontal a los resabios de aquel movimiento decadente, virus que volvía turbio todo lo 

claro, incomprensible lo que era llano y falso lo verdadero. Para alcanzar su objetivo Caballero 

publicaría materiales sanos y accesibles, “prefiriendo a toda costa lo que de más bello” pudiera 

encontrar tanto en la literatura propia como la extranjera, lejos del “ansia malsana” de los adictos 

a los “goces exóticos y anormales, de aquellos que corriendo tras la originalidad caen en el 

vicio”.62 

No obstante, entre la crítica posterior y más cercana a nuestro tiempo, existen trabajos 

importantes por mencionar, como el de José Felix Meneses y Benjamín Rocha, pues 

elaboraron un análisis más amplio. Para el primer crítico, los escritos prosísticos de Rebolledo 

pueden considerarse “amplios poemas en prosa”, un género común en el movimiento 

modernista debido a la adopción de la llamada escritura artística; igualmente, Meneses apunta 

que “no todo lo que escribe en prosa, al igual que en su poesía, está teñido con efluvios 

eróticos,”63 ya que sólo tres textos abordan plenamente el tema, mientras otras lo hacen de 

manera mucho más incidental. A mi juicio, aunque efectivamente en muchas obras de 

Rebolledo, no es motivo fundamental el erotismo, éste sí es capital en la producción completa 

del autor, pues es parte constitutiva de su esencia como escritor. Creo además, que es de gran 

importancia lo afirmado en el trabajo José Felix Meneses, quien advierte que en El enemigo: “La 

intención de Rebolledo rebasa lo meramente estético y adquiere un matiz ideológico”.64 En 

este sentido, Meneses señala, en particular, la idea de lo absurdo de la represión del deseo 

sexual y de la participación activa de la mujer en la ejecución de su sexualidad -lo cual, para la 

época, resultaba en suma escandaloso-; empero, me parece que faltaría agregar que lo anterior 

constituye una manera de entender la sexualidad, como un encuentro natural y cooperativo, 

donde hombre y mujer debieran disfrutar las sensaciones experimentadas.  

                                                                 
62 B. CLARK DE LARA y A. L. ZAVALA DÍAZ, en op. cit., p. XLI. 
63 J. F. MENESES GÓMEZ, op. cit., p. 160. 

64 Ibid., p.166. 
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Al abordar “La cabellera” apunta que es el tema típico de un personaje característico de la 

literatura de fin de siglo: un inadaptado de cierto aire misantrópico e inclinación artística, al 

cual llama “un símil de Des Esseintes” de Huysmans.65 Asimismo, para Meneses este texto de 

Efrén revive una novela de Rodenbach, Bruges-la-Morte, pues la cabellera se torna un 

instrumento para dar muerte.66 Por otra parte, en Salamandra le parece vislumbrar un erotismo 

mucho más velado que tantaliza incluso a los lectores.67 

 Desde mi perspectiva, en los tres relatos que conciernen al presente análisis,  se alcanza a 

percibir, como afirmó Meneses, un viso ideológico relativo a la naturalidad de la sexualidad      

-aunque en ocasiones se vislumbra cierta presión que los personajes masculinos ejecutan sobre 

las mujeres-; asimismo, hay un concepto del arte entendido como una religión, sobre lo que 

profundizaré en el último capítulo.  

Por su parte, Rocha menciona que a su juicio las dos mejores prosas del actopense son, 

precisamente, Salamandra y El enemigo; en la primera: “Ambos personajes son, a su modo, 

modelos de frivolidad. Ninguno cree en el amor, sólo la pasión carnal los mueve. Pero en 

ambos no se consuma. En Eugenio porque la presa huye; en Elena porque le basta la 

provocación tortuosa”.68 

En la antología que del poeta elabora por primera vez Luis Mario Schneider, éste hace una 

clasificación de la obra de Efrén Rebolledo, misma que divide en dos periodos: uno que va de 

1896 a 1916, el cual, con la excepción de El enemigo, pertenece a la creación poética; el segundo, 

corresponde a la prosa, y comienza en 1916 y culmina en 1922.69  

Otra clasificación es la de Phillips Allen, quien distingue cuatro etapas: la etapa inicial, 

concerniente  a su colaboración constante en la Revista Moderna, empieza en 1900 y finaliza en 

1907; la segunda, es la fase “japonesa” de 1907 a 1916; el tercer periodo, es el de gran 

productividad literaria, de 1916 a 1919 y, por último, llega el fin de la vida literaria entre 1919 y 

                                                                 
65 Ibid., p. 161. 

66 Ibid., p. 164. 

67 Ibid., p. 204. 
68 B. ROCHA, en op. cit., p. 32. 

69 Luis Mario SCHNEIDER. “Introducción” a Efrén Rebolledo, Obras completas, p. 7. 
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1929.70 Respecto a la prosa de Rebolledo, Allen ha hecho también una distinción entre lo que 

él considera propiamente novela, ahí se incluyen El enemigo, Hojas de bambú, Salamandra y Saga de 

Sigrida la Blonda; la crónica, donde coloca  Nikko, y los poemas en prosa, incluidos en Estela y 

El desencanto de Dulcinea.71  

A mi modo de ver, estas clasificaciones, ofrecen un panorama general de la obra del autor 

y, en determinado momento, pueden auxiliar un análisis de Rebolledo, pero coincido con 

Carlos Montemayor, cuando menciona:  

Creo conveniente, y más útil, observar el conjunto terminado desde los puntos luminosos que 

contenga y ofrezca para cada ángulo de sí mismo. Para ello es necesario que se parta de alguna 

perspectiva particular, y se vea así cuáles son los cánones propios, autónomos, de una 

producción cerrada, y cuál el proceso de desenvolvimiento, de ruptura o de madurez.72 

Por esta razón he tomado para mi análisis una obra incipiente, El enemigo; una de lo que 

considero un desenvolvimiento mayor, “La cabellera”, y una de completa madurez, Salamandra; 

en esta última se puede apreciar un manejo de la prosa mucho más consolidado que en trabajos 

previos. Aunado a esto, decidí centrarme en tres “puntos luminosos” de la obra total de 

Rebolledo: masculinidad, cabelleras y catástrofe, mismos que si bien se encuentran en niveles 

semánticos distintos, están estrechamente vinculados por una esencia erótica. 

Es preciso señalar, asimismo, que las alusiones que se han hecho respecto de los tres 

relatos elegidos para este análisis, las más de las veces, no han sido con base en un estudio 

profundo, pero sí han arrojado algunas aportaciones útiles para trabajos posteriores.  Al hablar 

de la novela El enemigo, Allen, por ejemplo, afirma: “En ella se dramatiza un típico conflicto 

anímico al que se aficionaban mucho los modernistas: el que existe entre la carne (que es el 

enemigo del título) y el amor puro, fundido de modo característico lo erótico con lo 

religioso”.73 Y sobre Salamandra: “esta es una novela de erotismo malsano y de sensaciones 

                                                                 
70 Allen W. PHILLIPS, “La prosa artística de Efrén Rebolledo”, en Cinco estudios sobre literatura mexicana moderna, 

pp. 43-44. 

71 Ibid., p. 45.  
72 C. MONTEMAYOR, en op. cit., p. 403. 

73 A. W. PHILLIPS, en op. cit., p. 49. 
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morbosas, cuya filiación es poco menos que obvia. Rebolledo ha novelado, pues, un motivo 

literario… se relaciona con los admirables sonetos de Caro Victrix…”.74 Y, finalmente: “Un 

erotismo satánico caracteriza “La cabellera”.75 

José Ricardo Chaves, desde una lectura distinta, menciona:  

Cuando revisamos la narrativa de Rebolledo nos damos cuenta de que sus dos mejores nouvelles 

están consagradas cada una a un tipo femenino, ya frágil, ya fatal, en El enemigo y Salamandra, 

respectivamente… Su punto de vista es secular y mundano. No hay la duda religiosa que corroe 

a Nervo y sí una vocación más esteticista, más abiertamente erótica. 

La cabellera es un fetiche erótico de primer orden en el imaginario de Rebolledo, como puede 

apreciarse de manera más evidente en la otra noveleta mencionada, Salamandra, y en un cuento 

de 1900 (verdadero embrión salamandrino) titulado “La cabellera”, con amplias reverberancias 

de Baudelaire, Rodenbach y Maupassant.76 

En cuanto a las influencias literarias también se ha dicho que ciertas mujeres suyas 

asoman como hadas, cual creaturas vaporosas salidas de la pluma de Poe;77 que como Gautier 

hacía esmaltes y camafeos; que de Wilde aprendió a edificar su prosa; que del prado de 

Baudelaire arrancó varias flores malditas; que “entró a la literatura por la puerta gótico-

flameante que Huysmans erigió como arco monumental de triunfo”78; que algunas poesías 

fueron dignas de ser “ejecutadas al aguafuerte por la satánica punta seca de un Rops”,79 y que 

desfilan, asimismo, por su obra los nombres de Verlaine, Zola, Bourget, Maeterlinck, 

D’Aurevilly y Swinburne.80 

Finalmente, otros trabajos relevantes son, sin duda, los dos estudios introductorios a las 

ediciones digitales de La novela corta. Una biblioteca virtual de El enemigo y Salamandra, el primero 

realizado por Fernando Morales Orozco y el segundo por Christian Sperling. 81  

Morales Orozco resalta el simbolismo de la novela, sobre todo con respecto de las 

descripciones del paisaje y del personaje Gabriel; además, hace un breve análisis de ello: 

“Gabriel ultraja a Clara y se aleja, sin musitar una palabra, del templo profanado -la alcoba de la 

mujer- y baja una escalera: símbolo de la caída y el despeñamiento hacia la puerta del 

                                                                 
74 Ibid., p. 58. 

75 Ibid., p. 70. 
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infierno”.82  

Sperling, describe la visión de Salamandra como una película cinematográfica, debido al 

desarrollo rápido de la misma, y agrega:  

…la cabellera entrelaza varios aspectos fundamentales de la novela. La polivalencia de este 

símbolo permite considerarlo respecto del erotismo y de sus atributos fatales como un estímulo 

de la imaginación. Así llega a condicionar la inspiración literaria del personaje que –una vez 

cortado el pelo- pierde “la verba”. Adicionalmente, la cuerda de azabache constituye el nudo que 

liga la sensualidad erótica con la aniquilación, la locura y la muerte del personaje. También es el 

elemento metaficcional que tiende un puente entre la ficción y la realidad diegética, entre la 

escenificación cinematográfica, soberana y moderna, y el antiguo mundo modernista.83 

Lo anterior es una selección de lo que me ha parecido relevante en torno a la narrativa de 

Efrén Rebolledo, que a mi parecer, sigue inmersa en las penumbras de los símbolos de su 

revestimiento, y sobre los cuales he decido ahondar en este trabajo en el que pretendo abrir, 

aunque sea un poco, la cortina de dicho panorama literario. 

Desde mi perspectiva, me parece que se pueden ubicar dos etapas distintas, y muy 

diferentes entre sí, de la recepción del trabajo del hidalguense. La primera y más cercana al 

tiempo en que vivó Rebolledo, caracterizada por una revisión superficial y sin mucho análisis, 

la cual en ocasiones deviene en una desvalorización del autor. La segunda, contemporánea a 

nuestra época, profundiza la lectura y comienza a presentar un análisis, pero éste aún necesita 
                                                                                                                                                                                                   

76 J. R. CHAVES, en “La mujer es más amarga que…” en op. cit., pp. 242-243. Respecto de la influencia de 

Maupassant es conveniente mencionar que este escritor tiene un cuento titulado “La cabellera”, en el que la 

muerte y el erotismo giran en torno de un gran mechón de pelo; algunas partes recuerdan “La cabellera” de 

Rebolledo e incluso Salamandra (vid. Guy de MAUPASSANT, “La cabellera”, en El Horla y otros cuentos fantásticos, pp. 

82-90).  
77 Cf. C. GONZÁLEZ PEÑA, op. cit., p. 4. 

78 José Juan TABLADA, “Efrén Rebolledo”, en Obras V. Crítica literaria, p. 161. 

79 Ibid., p. 162. 
80 J. F. MENESES GÓMEZ, op. cit., p. 90. 

81 La novela corta. Una biblioteca virtual es un proyecto de la Universidad Nacional Autónoma de México creado 

con la finalidad de fomentar la lectura, la crítica  y la reflexión sobre la novela corta escrita en español a partir del 

último tercio del siglo XIX (cf. www.lanovelacorta.com). 

82 Fernando MORALES OROZCO, “Presentación”, en Efrén Rebolledo, El Enemigo [en línea], disponible en: 

http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/eep.php, [13 de abril de 2010].  
83 Christian SPERLING, “Presentación”, en Efrén Rebolledo, Salamandra [en línea], disponible: http: 

//www.lanovelacorta.com/1872-1922/sp.php [10 de agosto de 2011]. 
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ser ampliado dada la complejidad y riqueza de la producción literaria de Efrén Rebolledo. He 

aquí la importancia del presente texto, que busca arrancar algunos significados a una prosa 

inscrita en un movimiento tan complicado como el decadentismo.84  

Como había mencionado antes, la figura con la que yo identifico a Rebolledo es San 

Antonio – a pesar de que se hace escasa referencia a ella en su obra total - pues está presente 

en tanto los personajes masculinos son una especie de apóstoles del arte que no sólo sacralizan 

a su musa-amante, sino que llegan a convertirla en una pieza de museo. Paradójicamente, el 

deseo de poseer a la mujer, se mezcla con el temor, tan desbordado como su pasión, que 

invariablemente termina en catástrofe.  

Creo, ya lo he mencionado, que Rebolledo manifiesta la sexualidad como un suceso 

natural e inevitable; en este acto erótico se unen un prototipo masculino decadente, una 

cabellera enmarañada de significados y una catastrófica destrucción del héroe; como podrá 

verificar el lector en las páginas siguientes. 

                                                                 
84 Tanto el término como la descripción de la estética decadentista resultan sumamente escurridizos debido a 

su propia amplitud, Ana Laura Zavala Díaz ha propuesto “destacar dos tendencias bastante definidas en la época: 

una para la cual el decadentismo simbolizó el culto de un arte diferente, de un estilo refinado, producto de una 

civilización madura, así como una innovadora actitud vital, contraria a la “tradición”, a la idea materialista del 

mundo impuesta por la sociedad burguesa. Otra revestida de una fuerte carga negativa, que aludía a una literatura 

artificial y exótica, escrita por seres hipersensibles, casi siempre narcisistas, hedonistas, presas de la neurosis o de 

un sadismo malsano… De manera complementaria, Christina Karageorgou-Bastea propone que el arte 

decadentista “engloba características como subjetivismo artístico valorativo… exclusivismo estético, énfasis en la 

forma, erudición… oscuridad de los significados…” [además de] la tríada femme fragile, femme fatale y el mencionado 

héroe melancólico” (Ana Laura ZAVALA DÍAZ, De Asfódelos y otras flores del mal mexicanas. Reflexiones sobre el cuento 

modernista de tendencia decadente, pp. 19-21). 
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CAPÍTULO II. ANÁLISIS SEMIÓTICO EN TORNO A LA MASCULINIDAD, LA 

CABELLERA Y LA CATÁSTROFE EN EL ENEMIGO, “LA CABELLERA” Y 

SALAMADRA 

2.1 Corpus y metodología 

EL CORPUS 

Es indispensable en este apartado realizar una breve descripción  tanto del corpus, como de la 

metodología usada para el análisis. Como ya se ha mencionado, los tres relatos pertenecen a 

diferentes etapas de la vida del autor. El primero, El enemigo, apareció en 1900 y, además de ser 

uno de los incipientes trabajos narrativos de Rebolledo, constituye su incursión inaugural en el 

género de la nouvelle, con una reedición en 1901 aparecida en Guatemala. El segundo, es el 

cuento titulado “La cabellera”, publicado por primera vez en 1900 en la Revista Moderna y, 

posteriormente, recogido en el libro El desencanto de Dulcinea (1916), con algunas 

modificaciones. Por último, incluyo la novela corta Salamandra, publicada en 1919, que forma 

parte de la obra más importante de Efrén Rebolledo, y es uno de los últimos textos en prosa 

escritos por el autor.85  

La elección de los textos tiene como fin mostrar una secuencia en los conceptos de 

masculinidad, cabellera y catástrofe, concretamente cómo evolucionan estos elementos; ampliando 

su significado al mezclarse con otras ideas y definiéndose entre sí, desde el principio de la vida 

literaria del autor hasta acercarse al final de la misma.  

                                                                 
85 Es importante mencionar que me he basado en la edición de Benjamín Rocha para trabajar la obra de Efrén 

Rebolledo, quien recoge las mismas versiones que Luis Mario Schneider, es decir, las de 1900 y 1919 (vid. Efrén 

REBOLLEDO, Obras reunidas, passim.). 
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LA METODOLOGÍA 

Es necesario especificar, que en el presente trabajo, me acerco al corpus seleccionado desde 

una perspectiva semiótica que no pretende ser exhaustiva; concretamente, tomaré como base 

algunos aspectos desarrollados por Roland Barthes incluidos en La aventura semiológica y S/Z.  

Elegí una metodología de inspiración bartheana para poder centrarme en los puntos que me 

interesan: 1) Los tres conceptos que se presentan de manera intertextual en las tres obras de 

Rebolledo: masculinidad, cabellera y catástrofe. 2) Tratar de descubrir su significación o 

significaciones. Aunque finalmente, como se apreciará en lo sucesivo, estos tres puntos, 

pertenecientes a niveles semánticos distintos, desembocan en una perspectiva específica de la 

sexualidad, que contempla la misma como un suceso natural e inevitable y de complejos 

matices. Aunado esto a una idea religiosa del arte. Así, surgirán en el camino otras 

enunciaciones importantes que mostrarán la pluralidad significativa de los textos,86 lo cual 

aparecerá desarrollado en el último capítulo de este trabajo.   

Con el fin de alcanzar estos objetivos considero que un texto es un proceso de 

significaciones en operación que debe observarse, no como un producto terminado, sino como 

un conjunto todavía en elaboración capaz de ramificarse sobre otros textos u otros códigos.87 

Como dijo Roland Barthes: “El análisis textual no trata de averiguar mediante qué está 

determinado el texto, sino más bien, cómo estalla y se dispersa”.88 Y una de las formas como 

una obra de Rebolledo se dispersa es, precisamente, haciendo eco en otras.  

Para Barthes, interpretar un texto es apreciar el plural del que está hecho; sin embargo, en 

los textos específicos del presente corpus, me ocupé de agrupar los plurales que puedan 

incluirse en los conceptos mencionados e interpretarlos, tomando como base otra idea de 

                                                                 
86 Para Barthes, al trenzarse los códigos (voces con las cuales está construido el texto), lo que se pierde es la 

clara enunciación de algo, desmenuzar dicho tejido constituye volver a nombrarla (vid. Roland BATHES, S/Z, p. 

29). 
87 Roland BARTHES, La aventura semiológica. p. 421. 

88 Ibid., p.422 
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Barthes que asegura que a un texto se accede por múltiples entradas, sin tener jamás la certeza 

de introducirse por la puerta principal.89  

Al iniciar el estudio de los textos también fue necesario proceder a la elaboración - un 

tanto arbitraria - de unidades de lectura, bajo el único criterio de que estuvieran relacionadas 

con los tres términos propuestos. Dichos bloques, en la terminología de Barthes, se 

denominan lexias90 y que se analizan con base en las diferentes denotaciones y connotaciones 

que pueda haber en cada una, bajo la perspectiva de que la lectura implica objetividad y 

subjetividad, pues “el yo que se aproxima al texto es ya una pluralidad de otros textos”.91 

Asimismo, debe considerarse que desde este punto de vista “todo significa sin cesar y muchas 

veces”;92 a mi entender, una idea importante puesto que puede abrir camino a nuevas 

investigaciones sobre Efrén Rebolledo. 

En cuanto a lo que Barthes denominó códigos, hay que dejar claro que cada texto está 

abordado con ciertos “lenguajes”, por decirlo de alguna manera, que se especificarán y 

aclararán al principio de cada análisis. Los códigos, en su mayoría, serán claramente apreciados, 

porque alguna palabra los manifiesta explícitamente en el discurso, pero habrá uno – el 

Referencial- que no siempre tendrá una alusión tan evidente, sino que se intuirá en el sentido 

general, ya sea de toda la lexia o de varias de ellas; a estos, les llamaré códigos en sustrato. 

Dichos elementos aparecerán marcados entre paréntesis, no con el fin de imponer una 

interpretación, sino únicamente para distinguirlos de análisis general. 

Por último, es indispensable mencionar que con el fin de que el estudio sea más claro, he 

incluido en un apéndice los textos de “La cabellera” y El enemigo, y se excluye Salamandra por su 

amplia difusión. Se recomienda al lector realizar una lectura previa de los textos completos 

                                                                 
89  R. BARTHES, S/Z, p. 15. 
90 Barthes define las lexias como: “una serie de cortos fragmentos contiguos… que son unidades de lectura”, 

en los cuales se dividirá un texto arbitrariamente; “la lexia comprenderá unas veces unas pocas palabras y otras 

algunas frases, será cuestión de comodidad: bastará con que sea el mejor espacio posible donde puedan observarse 

los sentidos… simplemente se pretende que en cada lexia no haya más de tres o cuatro sentidos que enumerar, 

como máximo” (cf. R. BARTHES, op. cit., p. 22). 
91 Ibid., p. 19. 

92 Ibid., p. 21 
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dado que las lexias no aparecen siempre de acuerdo con el orden del documento original. 

Barthes propone dividir la totalidad de la obra en lexias y analizarlas una a una, sin embargo, 

este procedimiento resultaría demasiado exhaustivo; por este motivo, decidí formar tres 

divisiones y elegir los fragmentos que a mi juicio eran más representativos de la masculinidad, 

cabelleras y catástrofe, sin necesidad de que el bloque léxico aluda explícitamente a dichos 

conceptos. 
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2.2 Análisis de El enemigo 

El Diablo, cuando se acicala, parece un ángel por las alas. 

REFRÁN POPULAR 

LOS CÓDIGOS 

Para describir este concepto, diré que son “lenguajes” mediante los cuales se expresa un 

determinado mensaje; cada una de las unidades de lectura está necesariamente inscrita en uno o 

varios de estos códigos. El texto de Rebolledo, que he analizado en este apartado, se dividió en 

cinco de ellos, por considerar que son los que intervienen en la elaboración de toda una serie 

de significados, y estos son: semántico (SEM.), constituido por pequeñas liberaciones de 

sentido a partir de palabras concretas, en las que se centran los significados más inmediatos o 

denotativos; simbólico (SIM.), enfocado en los significados connotativos de una palabra, o 

bien, en el sentido producido por todo el contexto; accional (ACC.), está relacionado con la 

secuencialidad de las acciones ejecutadas por los personajes; y por último, el referencial (REF.), 

mismo que se presenta explícito o en sustrato ( REF. Sus.)– se intuye a través de la propia 

experiencia cultural del lector- y enuncia significados con relación a disciplinas u otras 

alusiones culturales. Es necesario manifestar que tanto en éste como el resto de los textos 

aparece un código socio-histórico que he preferido no abordar, para no complejizar más este 

estudio, pero que se podrá retomar en trabajos posteriores. 
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 LEXIAS Y ANÁLISIS RELATIVOS AL PERSONAJE PRINCIPAL MASCULINO
93 

(1) El enemigo94 

El título, según Roland Barthes siempre tiene una doble función, por un lado, es un indicio 

de que lo mencionado tiene una relación con todo lo dicho posteriormente y, de este modo, 

convierte al texto en una mercancía, en tanto que el título no sólo debe incitar al lector a 

aventurarse en un libro, sino sugerirle cierta expectativa de lo que va a consumir. 95 Sumado a 

todo esto, se le atribuye una función deíctica, en el sentido de que marca el punto de partida 

del texto. En el caso de El enemigo, el título señala, además del inicio, una relación antagónica.  

Y, desde esta perspectiva, la palabra enemigo implica, en primera instancia, una relación 

recíproca basada en la oposición, según lo que establece el significado del término. Es muy 

interesante la existencia del refrán “Ése es tu enemigo, el de tu oficio”, pues esta expresión vox 

populi,  solía aparecer en  algunos viejos diccionarios de la Academia -concretamente en el de 

1899,96 edición cercana a la época en que se escribe la novela- y daba cuenta de cierta 

equivalencia entre los personajes involucrados en la relación antagónica, lo cual parece ser una 

pista de la propia relación entre los personajes del texto. Otra definición del mismo año 

describe enemigo como una persona con mala voluntad hacia otra y, ésta es quizá, la más 

generalizada en la actualidad. Conserva la connotación antagónica, aunque pierde el sentido de 

reciprocidad y equivalencia. Resulta también interesante otra de las acepciones, aunque es un 

poco más oscura, significa: “Diablo”;97 sin embargo, esto podría arrojar un poco de luz sobre el 

sentido transgresor que tomará más adelante el texto. Empero, es importante mencionar que, 
                                                                 

93 Es necesario precisar que pongo especial atención al personaje masculino por varios aspectos; por un lado, 

toda la óptica narrativa está dada desde una perspectiva varonil, además de que éste es el protagonista y sufre las 

trasformaciones más drásticas; por esto último, también son pocas las lexias en torno a la catástrofe, pues están 

muy relacionadas y se complementan con las presentes, tanto en El enemigo, como en los textos posteriores. 

También es indispensable mencionar que la masculinidad frecuentemente se establece en relación con la 

femineidad. 

94 Efrén REBOLLEDO, “El enemigo”, en op.cit., pp. 161-189. 
95 R. BARTHES, La aventura semiológica, p. 428. 

96 Cf. Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Castellana, 1899. 

97 No hay que olvidar que el Diablo se representa bajo la figura de Satanás, que en hebreo significa adversario,  y 

es así como aparece en el Libro de Job, como el enemigo de Dios (vid. W. R. F BROWNING, Diccionario de la Biblia. 

Guía básica sobre temas y personajes bíblicos y Job 1: 6-12). 
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aunque el título lo sugiere, aún no hay suficiente información para establecer antagonistas 

claramente definidos, ni cuál será el sentido específico que se le dará a la palabra; eso lo 

definirá el resto del texto en su momento. Lo que sí es posible distinguir, en este punto, es el 

primer código: semántico, que para este caso, está basado en una especie de contraposición, 

según lo que propone la palabra enemigo. (SEM. Antagonismo) 

(2) Y Gabriel Montero era una de tus víctimas, impávido inquisidor.  

Concretamente en esta lexia, el narrador presenta al personaje principal y éste es 

inmediatamente etiquetado como víctima, lo cual es un lógico indicio de la existencia de un 

victimario y de la propia debilidad de este personaje, aunque el discurso sigue inscrito en el 

sentido de “fuerzas que se oponen” (SEM. Antagonismo). Por otra parte, el nombre: Gabriel98 

está relacionado con el arcángel bíblico (SIM. Ángel → SIM. Asexualidad99). Este hecho, al 

parecer, aclara el antagonismo, que se hace patente en la oposición de los términos: (SIM. 

Antítesis: Ángel / Diablo). También se agrega en esta parte un nuevo código, aunque dicho 

lenguaje aparece en un estrato aún más escondido que el simbólico y da un sentido especial a la 

relación antagónica (REF. Sus. Religión); aparecerá muy frecuentemente aunque en dos 

distintos niveles. 

 Gabriel, como se había mencionado con antelación, es presentado como una víctima, por 

lo cual, lo más lógico, hasta este punto, es intuir como victimario al propio Demonio, a pesar 

de que no se le mencione directamente, sino sólo mediante la lujuria, evidente desde la 

siguiente lexia (REF. Sus. Ángel / Demonio). 

(3) Sus noches eran un hervidero de pesadillas sensuales 

                                                                 
98 El arcángel Gabriel fue el mensajero de Dios encargado de anunciar a la Virgen María el nacimiento de 

Jesús (vid. Lucas 1: 26-38). En la Biblia se hacen breves menciones sobre él; otra de ellas es cuando se aparece al 

profeta Daniel para anunciarle un periodo de guerra y destrucción entre los pueblos de Media, Persia y Grecia (vid. 

Daniel 8: 15 y Olivier DE LA BROSSE, Diccionario del cristianismo). 

99 Tradicionalmente se considera que los ángeles son espíritu puro creado por Dios, representan el ideal de la 

vida espiritual, obra maestra de la sabiduría y el amor divino; en consecuencia, según de la Brosse, preguntarse 

sobre el sexo de los ángeles es absurdo, pues  son creaturas incorpóreas (cf. O. DE LA BROSSE, op. cit.). 
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Por un lado, se revela aquí la manera como Gabriel es martirizado, pues combate con uno 

de los siete pecados capitales: la lujuria (REF. Sus. Religión → Pecado capital), aplicada a un 

ser celestial al que, de por sí, le está negada la sexualidad, dada la creencia popular de que los 

ángeles son creaturas asexuadas (SIM. Lujuria → pecado). Por otra parte, la palabra noche revela 

un aparente control o dominio de las pasiones en el día, mientras que la oscuridad se torna un 

completo frenesí (SIM. Antítesis: Noche/ Día: Control/ Descontrol), lo cual significa que la 

complacencia de los deseos carnales, como apunta la segunda parte de la lexia, se lleva a cabo 

en un periodo de inconsciencia.100  

Por otra parte la falta de templanza que se hace evidente con las pesadillas de Gabriel da 

cuenta de cierto desequilibrio, pues según las creencias de la época, es el cerebro el que funda 

el carácter varonil, perder el control sobre sus acciones equivaldría a feminizarse. Y esto 

comienza a dibujar al personaje cierta caracterización de héroe decadente (SIM. Descontrol → 

decadencia).101 

(4) El comienzo fue un abuso de superioridad: complacíase Gabriel en atormentar a la pudorosa Clara 

no apartando de ella un momento la vista… 

En este punto aparece el personaje femenino (SIM. Antagonismo: Hombre/ Mujer). Clara, 

quien al parecer es la víctima de la víctima, si consideramos la palabra “superioridad”  que 

pone a este personaje en un nivel inferior al del personaje masculino (SEM. Superioridad → 

Subordinación); así, entra en un juego de poder con Gabriel, basado en la mirada (SIM. Mirar 

→ Seducir).  

                                                                 
100 A este respecto dice Lenzi: “La obsesión nocturna lo persigue, y actúa como si soñara” (vid. María Beatrice 

LENZI, De la rêverie a la alucinación. El sueño de la modernidad literaria hispanoamericana (1900-1925) [en línea], 

disponible: http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/09/09_367.pdf [14 de abril de 2010]). 
101 El protagonista decadente se caracteriza por su constitución psíquica y sentimental que ronda lo 

considerado “anormal”, padece estados exaltados de conciencia, es un ser vulnerable e hipersensible, incapaz de 

soportar los embates del mundo exterior y muchas veces es presentado como artista. La figura del enfermo, el 

decadente o la mujer, se configuran como conceptos complementarios. (cf. A. L. ZAVALA DÍAZ, op.cit., p. 26 e 

Isabel CLÚA GINÉS, “Morbidez de los textos: Literatura y enfermedad en el fin de siglo”, en Frenia. Revista de 

Historia de la Psiquiatría, núm. 1, vol. 9, 2009, p. 45). Respecto de la identidad masculina y su relación con el 

cerebro, véase también el trabajo de José Ricardo Chaves (cf. J. R. CHAVES, Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad 

en la literatura de fin del siglo XIX,  p. 125.) 

http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/09/09_367.pdf
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El personaje masculino intenta dominar a Clara por medio de la mirada, pero queriendo al 

mismo tiempo penetrar en ella por esta vía, quien por pudorosa es hermética (SEM. Pudor → 

hermetismo). Asimismo, el nombre de esta mujer (SEM. Clara/pura → iluminada → 

divinidad)102 evoca lo iluminado como símbolo divino, pero también lo hermético, pues se 

relaciona con la figura de Santa Clara de Asís103 (REF. Religión → Ascetismo → hermetismo 

terrenal). 

(5) Interesado en aquella lucha, exasperóse viendo retroceder el triunfo; irritóse de que el juego no pasara 

de allí. 

La palabra lucha refiere no sólo violencia, sino también la interacción de dos o más 

elementos, lo cual implicaría que el personaje femenino accede completamente al juego 

mencionado y, según parece, llevaba la partida ganada, al menos hasta este momento y en el 

imaginario del personaje (SEM. Esfuerzo por imponerse frente al otro).  

(6) Era tan buena, tan pura y tan imponente en su sencillez, que cuando lo veía lo obligaba a bajar los 

ojos con temor; 

La “pureza imponente” de Clara contrasta con la “impureza” también imponente que 

identifica Gabriel en las mujeres con vigor sexual104 (SEM. Antítesis: puro/impuro).  Y esto 

explica la conducta de Gabriel al bajar la mirada, parece que su temor no es más que un 

destello de culpa por intentar penetrar mediante la fuerza en un ser que se le impone hermético 

(SIM. Pureza → impenetrable → violencia → culpa). Por otro lado, en este punto se aprecia 

                                                                 
102 La luz es el símbolo divino de máxima eficacia (cf. Federico REVILLA. Diccionario de iconografía y simbología y 

W. R. F., BROWNING, op. cit.). 

103 Santa Clara de Asís fue una doncella de familia acomodada que al escuchar un sermón de San Francisco 

decidió renunciar a todas las comodidades de su hogar y seguir al santo, quien encontró en ella un alma hermana. 

Él la exhortó a vestirse con el hábito de penitencia e ir a Asís a mendigar por los pobres; le cortó el cabello, le 

puso el hábito de la orden y la llevó al monasterio de las benedictinas. Poco después la hermana de Clara, Inés, 

siguió sus pasos, por lo cual la familia indignada trató de sacarlas del monasterio, pero Francisco las trasladó a San 

Damián, donde creó el primer monasterio franciscano de mujeres. Se cuenta también que una noche una horda de 

brutales mercenarios, acostumbrados a saquear y violar, intentó entrar al convento, pero Clara milagrosamente lo 

impidió (cf. Albert Christian SELLNER, Calendario perpetuo de los santos, pp. 283-284). 

104 Esta referencia aparece más adelante en esta novela (vid. Lexia 15, en el presente volumen, p. 44). 



 

38 

 

una inversión de los papeles entre víctima y victimario (ACC. 1: Ser víctima → 2: dejar de serlo 

→ 3: dominar), aunque no aparece marcadamente cada paso en el discurso. 

(7) Cultivaría en ella esa escondida y profunda inclinación, pacientemente, malignamente, hasta formar 

de ella su ideal místico… 

El verbo cultivar implica que algo fue sembrado previamente o, como en este caso, que ya 

estaba escondido, por lo cual sólo habrá de esperar a que crezca y dé frutos por recoger. En el 

caso de Clara parece que ya existía una inclinación previa al misticismo (SEM. Misticismo) 

(ACC. 1: Sembrar → 2: crecer → 3: recoger). Involucra igualmente el proceso de labrar la 

tierra, y separar la semilla de la luz para que pueda germinar. A este minucioso proceso se había 

encomendado Gabriel (SIM. Cultivar → crear). Por otro lado, la voz narrativa vuelve a situar a 

Gabriel como subordinante de Clara; el ángel no sólo toma nuevamente el mando, sino que 

escala en la categoría celeste, pues pretende crear en el personaje femenino su ideal no sólo 

humano, sino estético (SIM. Cultivador → Creador → ideal estético). El personaje masculino 

menciona también su deseo de realizar en Clara su pretensión mística (SEM: Místico → Unido 

a Dios), pero esa aspiración muy propia de Gabriel, va encaminada por otra vía, pues el 

coqueteo que manifiesta hacia Clara lo convierte, lejos del misticismo puro, en un deseo de 

fusión voluptuosa, reforzado por el hecho de la equivalencia Gabriel-creador105  (SIM. Unión 

mística → unión sexual).  

(8) … y acercándose más, como quien hace una confidencia, refiriéndole cómo un día que comían juntos 

los dos santos en el convento de San Damián, desbocáronse por las ventanas y bardas del templo lenguas 

de fuego y remolinos de humo, producidos por las palabras que se decían y el infinito amor que los 

abrasaba.  

                                                                 
105 Con la palabra creador, me aproximo también a un sentido religioso, ya que desde el Renacimiento y 

posteriormente con el Romanticismo, movimiento en el que hunde sus raíces el Modernismo, existe la tendencia 

de comparar al artista con Dios, “es la idea de que el hombre que transforma los entes materiales del mundo 

como si estuvieran a su servicio – los elementos, las piedras, los metales, las plantas, los animales -, es semejante a 

Dios” (Jean GIMPEL, El artista, la religión del arte y la economía capitalista, p. 47). 



 

39 

 

Este fragmento se traslapa en primera instancia con una referencia bíblica al Pentecostés,106 

y al simbolismo religioso del fuego -que tiene que ver con la purificación-; sin embargo, estas 

significaciones aparecen trastocadas en un acto de explícita transgresión, pues refuerza el 

simbolismo erótico que apenas se distingue en la lexia anterior y le agrega un nuevo matiz 

(SIM. Comer → acto sexual),107 reforzado por la descripción de “lenguas de fuego y remolinos 

de humo” (SIM. Fuego → calor → erotismo).  

Por otra parte, el código actancial mantiene la ventaja de Gabriel sobre Clara en esta 

especie de juego de poder, pero dilucida un cambio sutil, pues al hablar, el personaje masculino 

pone al descubierto su verdadera intención (ACC. 1: Acercarse → 2: Hablar al oído → 3: 

Seducir).  

Por otro lado, es importante resaltar que se habla de dos santos -referencias explícitas al 

código religioso, nuevamente pervertidas- (REF. Sus. Religión: Santa Clara/ San Francisco de 

Asís → amor carnal), quienes según se relata, se abrasan en un infinito amor; todo esto llevado 

a cabo en un lugar sagrado que indica profanación; ambos sentidos simbólicos (SIM. Religión 

/ Erotismo) se traslapan constantemente y a lo largo de todo el texto (SIM. Abrasarse108 → 

Consumirse en excitación sexual) (REF. Sus. Religión. Abrasarse → purificarse). 

(9) En otra ocasión le dijo después de interesarla con silencios y reticencias, que la había soñado con el 

hábito y el velo de las monjas, abrazando los pies del Salvador: un crucifijo hermoso e incruento, como el 

Cristo en mármol, hecho de un sólo bloque, de Benvenuto Cellini. 

                                                                 
106 El día del Pentecostés se tocó a los apóstoles con lenguas de fuego para que hablasen distintos idiomas (vid. 

Hechos 2: 3). 

107 Quizá la relación más evidente entre estas dos actividades se encuentra en la definición de apetito; a este 

respecto, la Real Academia pone como primera definición: “Impulso instintivo que lleva a satisfacer deseos o 

necesidades”; la segunda: “Gana de comer”; y la tercera: “Deseo sexual” (cf. Real Academia Española, op. cit., 

2001). No obstante, una definición mucho más directa, concretamente de “comer” es: “Copular. Sexualización del 

carácter alimenticio y de la idea de frugalidad del verbo, al que no es ajena cierta connotación agresiva... La idea de 

comer en el acto sexual también comprende los besos, los mordiscos y las succiones” (cf. Antonio TELLO, Gran 

diccionario erótico). 

108 Puesto que la palabra “abrasar” sugiere “calentar demasiado” (cf. Real Academia Española, op. cit., 2001), he 

consultado la definición para “calentar” de Camilo Cela, en su enciclopedia del erotismo, y que se explica como: 

“excitar sexualmente” (cf. Camilo José CELA, “Enciclopedia del erotismo”, en Obra completa, t. XIV). 
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En esta lexia se aprecia la continuación del juego entre Clara y Gabriel que quedó 

establecido en (5) y que se ha mantenido hasta ahora (SIM. Silencios / reticencias → juego de 

poder). También se aprecia una simbología doble en torno a la creación, pues mientras el 

personaje principal recrea en su imaginación a Clara como religiosa, hace al mismo tiempo una 

referencia al arte que recuerda otra creación, la de Benvenuto Cellini. Esta última resulta muy 

interesante porque evoca de manera sutil la figura, no del personaje, sino del autor mismo, 

quien adoptó el pseudónimo del escultor renacentista,109 lo cual parece una reminiscencia de la 

idea del artista como pequeño dios. Cabe mencionar que Cellini tenía cierto delirio de grandeza 

que le permitió, no sólo injuriar al papa, sino creer que los artistas son seres únicos que 

escapan a las leyes y reglamentos que rigen al resto del pueblo110 (SIM. Artista → Dios). 

 A lo anterior, hay que agregar la sugerencia del sensual misticismo que Clara deberá 

establecer con el creador (SIM. Gabriel → creador)111, expresada en el cuadro que bien ha 

trazado Gabriel para convencer a Clara y que muestra a ésta en abrazo con el creador (SIM. 

Abrazo → Misticismo) (SIM. Misticismo → unión sexual). Por último, hay algunos aspectos 

importantes inherentes en esta lexia; por una parte, hay una suerte de fetichismo en el cual 

hábito y velo son los elementos principales, tradicionalmente representan la ocultación o 

negación de la sexualidad femenina;112 no obstante, por la exacerbada importancia que se le da 

                                                                 
109 Vid. CAPÍTULO I. PANORAMA BIOGRÁFICO E HISTÓRICO, en el presente volumen, p. 1. 

110 Jean Gimpel relata que Benvenuto Cellini era tan osado que acusó a uno de los papas de “actuar como 

bestia feroz y de no creer ni en Dios ni en el Diablo”, acto que resultó ingrato, pues generalmente la gente de la 

Iglesia lo estimaba, incluso Paulo III, salió en su defensa después de que Cellini asesinara a un milanés, arguyendo 

precisamente que las leyes de los hombres comunes no sirven para los seres únicos (cf. Jean GIMPEL, op.cit., p. 54). 

111 Al respecto, también habrá que mencionar que, en este sentido, Gabriel se convierte en un equivalente de 

Lucifer, quien al igualarse a Dios terminó expulsado hacia las llamas infernales (cf. F. REVILLA, op. cit. y O. DE LA 

BROSSE, op. cit.). 

112 El velo, principalmente, y el hábito representan la ocultación, la reserva o el secreto. Desvelar, en este caso 

es equivalente a dejar algo de manifiesto (cf. F. REVILLA, en op. cit.). Esto se traslapa con la idea de que lo divino y 

sagrado debe permanecer oculto, sin ser profanado por las miradas humanas. Asimismo, antiguamente la religión 

católica tenía una ceremonia llamada “entrega del velo”, la cual consistía en cubrir con un paño la cabeza de una 

mujer como signo de pudor o de pertenencia, se trataba esencialmente de un ritual para el matrimonio (cf. O. DE 

LA BROSSE, op. cit.).  Por otra parte, dado que ya se ha explicado la relación entre sexualidad y cabellera, he 

asociado ambas ideas como una ocultación o negación de la sexualidad femenina. Al respecto también Erika 

Bornay ha mencionado que a lo largo de la historia ha habido muchas condenas y restricciones morales en torno a 

la cabellera descubierta (vid. Erika BORNAY, La cabellera femenina, p. 16). 
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a estos objetos, puede intuirse que son parte del juego erótico y de poder que se ha venido 

gestando entre los personajes. (SIM. Hábito / velo → ocultación sexual → juego erótico).  En 

el plano religioso que nuevamente se traslapa con el erotismo, la ocultación funge como una 

herramienta similar a la negación sexual de los ángeles, a quienes generalmente se ha 

representado como asexuados, sobre todo en el caso de los niños. 

(10) Y cuando la vio dispuesta, cuando creyó a aquella alma perfectamente preparada, comenzó a nutrirla 

con sobrias y adecuadas lecturas: Santa Teresa que había deseado a Jesús carnalmente… 

En esta lexia se traslapan tres códigos para reafirmar la seducción y hacerla evidente (REF. 

Religión → Santa Teresa → SIM. Misticismo → SEM. Deseo carnal); a este respecto, se 

aprecia nuevamente la perversión del discurso religioso mediante la explícita alusión a Santa 

Teresa en la que se confunde el éxtasis místico con el de la voluptuosidad. Por otra parte, salta 

a la vista otra transgresión: el uso del verbo nutrir, similar a alimentar que es más claro, evoca 

nuevamente una actitud un tanto “paternalista” de Gabriel hacia Clara. Se establece, además 

una sutil analogía de situaciones: primero se menciona la relación creador-creatura, existente 

entre Gabriel y Clara, para luego mencionar la de Jesús-Santa Teresa. Ambas desembocan en la 

frase: “que había deseado a Jesús carnalmente”. Ante todo esto, aparece la idea de una especie 

de incesto, entre creador y creatura, lo cual funge como un elemento más para el juego erótico 

que se ha venido gestando  (SIM. Jesús → creador) (SIM. Santa Teresa / Clara → incesto 

pigmaliónico).113 

                                                                 
113 El mito de Pigmalión desarrolla la historia del rey de Chipre, quien debido a sus exigencias, no encontraba 

una mujer digna de su cariño; su afición a la escultura lo llevó a crear una efigie de la cual se enamoró 

perdidamente; compadecida por esta situación, Afrodita la despertó a la vida para que pudieran desposarse (cf. 

Noël J.F.M. et al., Diccionario de mitología universal). Este mito  fue retomado y relaborado desde diferentes 

perspectivas por la literatura de finales del siglo XIX. Al analizar la novela El enemigo de Rebolledo, Christian 

Sperling concuerda en que esta recreación del mito manifiesta una profanación del padre hacia la hija (cf. Christian 

SPERLING, El artista asesino: sus musas y modelos. Écfrasis, metapoética y subjetividad [en línea], disponible: 

http://www.amadonervo.net/transmigraciones/trans05.html [20 de febrero de 2011]). Esta historia es 

mencionada por Huysmans, autor muy admirado por Rebolledo, en la novela Allá lejos, al respecto (vid. 

PIGMALIONISMO, en el presente volumen, p. 101). 

http://www.amadonervo.net/transmigraciones/trans05.html
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Finalmente, el discurso hace mención a un elemento importante, la lectura; que para la 

época en la que se escribe El enemigo, se consideraba una herramienta que podía llegar a 

pervertir a quien hacía uso desmesurado de ella114 (REF. Sus. Lectura → influencia). 

(11) Y él había hecho mucho más que los poetas y los escultores; porque había labrado un alma en cuya 

belleza, obra suya, había de recrearse después, y cuya perfección sería su recompensa… 

Esta lexia parece ser un eco de la (9). Gabriel asume explícitamente su papel de creador -

en un sentido muy similar al de un artista -en este sentido se acerca nuevamente a la 

caracterización decadente- (SIM. Héroe decadente). Sin embargo, esta actitud evoca la idea 

bíblica que se expresa en la frase: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza”.115 Esto, 

de igual forma, se presenta en el “creador estético”, si se considera, por ejemplo, que el 

escultor, dada la metáfora planteada por el autor, crea efigies en cuyo cuerpo de granito 

aprisiona  una parte de sí, lo cual hace pensar en una actualización del mito de Pigmalión, 

como muy someramente se había esbozado (SIM. Alma labrada → Clara) (SIM. 

Creador/creatura → unión → incesto pigmaliónico). 

(12) Y para Gabriel, más grande era el deleite porque venía acompañado del triunfo; había realizado su 

ideal supremo: de acallar primero y matar luego sus instintos… 

El discurso hace referencia a que Gabriel siente ganada la partida, no obstante; se pretende 

llevar la atención del lector por otra vía y crear confusión al sugerir que Gabriel se satisface con 

el logro de acallar y matar sus instintos; empero, esto se termina de explicar en (11), donde 

queda asentada la ocultación de la sexualidad debajo del hábito y el velo (ACC. 1. Iniciar un 

juego → 2: participar → 3: ganar). 

                                                                 
114 En la revisión que hace Ana Laura Zavala Díaz del cuento mexicano decadentista, se hace evidente que en 

textos de distintos autores como Renato Leduc y Jesús Urueta, por ejemplo, aparece el elemento de la lectura, ya 

como un vehículo para la transformación, no siempre positiva, de la personalidad de sus personajes, ya como un 

reflejo de su propio temperamento (cf. A. L. ZAVALA DÍAZ, op. cit., passim.). 

115 Génesis 1: 26. 
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(13) … y movido por el juguete de nuevo, resucita esta emoción y resucita la otra, hace pasar las 

memorias, las esperanzas suntuosamente trajeadas; hasta que otro vuelco del tubo muestra ante el terror 

la fascinadora y peluda pesadilla.116 

El verdadero ganador del juego es la lujuria, el juguete ha sido Gabriel. Esta lexia es un 

refuerzo del simbolismo de la anterior (SIM. Esperanza suntuosamente trajeada → lujuria 

encubierta).117  

(14) … surgía Clara provocativa, avanzando indolentemente, entreabierta la boca como deseando un 
beso; levantándose el hábito y mostrando el arranque de una torneada pierna; hacíase la estameña 
transparente y a través del manto y el escapulario veía revelarse las escondidas formas que simulaban 
estar cubiertas con un traje de agua; y la clarisa mostrábase descocada y desapudorada,  porque reía, 
desordenada la cabellera como la de una furia…118 

La lexia da cuenta de la verdadera apreciación que Gabriel tiene de Clara mediante el 

sueño. En el mundo del inconsciente, el hábito ya no es capaz de encubrirle nada, todo se 

torna transparente. Parece como si de pronto, metafóricamente, el velo que revestía la cabeza 

de Clara resbalara y dejara manifiesta su femineidad y sexualidad reprimida. 

Se retoma la antítesis inicial donde el día, representa el control y la noche el arrebato, es 

decir, la satisfacción de los deseos, aunque sólo por medio del sueño (SIM. Antítesis: 

día/noche → control/descontrol). Asimismo, esta dualidad podría representar el conflicto 

interno del personaje, que explica ese oscilar entre la templanza y el furor, el cual finalmente 

culmina con la confusión del día con la noche, expresada por el desconcierto que siente 

Gabriel al despertar, y luego al cometer el crimen; pareciera que en algún momento deja de 

distinguir la realidad, ha reprimido tanto sus instintos que éstos en algún momento saldrán a la 

luz. 

                                                                 
116 Este fragmento se vuelve a analizar más adelante por su evidente relación con el cabello. 

117 A este respecto, dice Christian Sperling que opera “lo siniestro, término parafraseado por Freud, originalmente de 

Schelling, lo siniestro configura una tensión entre lo escondido y su surgimiento: Siniestro es todo, según Schelling, lo 

que debería haber permanecido a escondidas, un secreto, y sin embargo, salió a la luz” (cf. C. SPERLING, op. cit.) 
118 Esta lexia se analiza más a fondo en el apartado correspondiente a la cabellera, debido a su evidente alusión 

a ésta. 
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LEXIAS E INTERPRETACIÓN RELATIVAS A LA CABELLERA 

(15) … rondas de impuras mujeres: unas completamente desnudas, otras más inquietantes aún, 

provocativas, torciendo sus cuerpos en inverosímiles escorzos, desatadas las cabelleras… 

Llama la atención que en un contexto donde las mujeres claramente muestran su vigor 

sexual aparezca el adjetivo “impuras” que se opone a la primera imagen otorgada de Clara 

(SEM. Antítesis: puro/impuro) (SIM. Antítesis: Sexualidad/ asexualidad). La palabra “ronda” 

da la imagen de una especie de aparador de carne, con lo cual parece que se fetichiza un poco 

el cuerpo femenino (SIM. Cuerpo → fetiche).  

Por otra parte, lo “provocativo” de las mujeres da el sentido de la actuación de una 

influencia sobre el espectador para lograr atraerlo hacia sí. Y esto evoca la visión cristiana de la 

mujer como incitadora del pecado, de la Eva que provocó la ira de Dios y la consecuente 

expulsión del Paraíso. Este hecho se hace aún más evidente cuando en el discurso aparece la 

palabra “escorzo” en una clara alusión a la serpiente (REF. Sus. Religión → pecado original). 

En este contexto, la cabellera no puede representar otra cosa que el sugestivo reptil pendiente 

de la delicada cabeza femenina, reminiscencia, nuevamente, del pecado de Adán y Eva o 

concretamente de la tentación (SIM. Cabellera/mujer → serpiente → pecado original → 

tentación). Por último, el hecho de que esté deslazada, representa una sexualidad explícita119 

(SEM. Posibilidad sexual). 

(16) Hasta entonces la miraba con atención: era pálida, de ojos verdes y atónitos, de cabello rubio, 

abundante y rizado, que caía de su cabeza como un haz de rayos de sol… 

La descripción de Clara parece normal y rutinaria hasta que llega al cabello, parte que se 

describe con mucho más detalle. Según los estudios de Erika Bornay la representación de una 

mata de pelo abundante está directamente relacionada con el vigor sexual; de ahí que muchas 

                                                                 
119 Cf. E. BORNAY, op. cit., p. 139. 
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religiones opten por cubrir el cabello femenino. 120 Incluso algunas monjas, antes de ordenarse 

como tales, deben recortarlo como signo de su castidad121 (SIM. Cabello → Sexualidad). 

No sólo el cabello, sino también la descripción que se hace de éste, es de un tono sensual-

místico, por extensión, los rayos de sol representan calor/luz/fuego, y esto,122 a su vez, es una 

manera sutil de referirse a una animación voluptuosa (SIM. Sol → Brindar calor/luz → 

activación del deseo sexual). Lo cual quiere decir que los ojos de quien mira a Clara nos 

presentan una mujer intensamente sensual. Aunado a esto, se presenta otra vez, la imbricación 

del simbolismo religioso, para el cual, los rayos solares fungen nuevamente como una 

representación de la pureza (SIM. Pureza). En este sentido, podría decirse que existen dos 

planos desde los cuales se observa al personaje femenino, uno muestra a la mística femme 

fragil123 y otro describe la mujer sensual observada por Gabriel a pesar de sus reticencias (SEM. 

Dualidad discursiva → femme fragil → mujer sensual).  

(17) Clara, brillante con su traje blanco, más pura que la virgen a quien imploraban, con sus cabellos 

rubios como gavilla de trigo, con su frente alba como harina inmaculada, oraba ardorosamente, y 

transfigurada por su fe, resplandecía borrando la presencia de la criada… 

Clara, la brillante (SEM. Brillar → llamar la atención) es atractiva para Gabriel, por la 

simbología de su traje blanco (SIM. Blanco → puro → virgen) y su cabello rubio, reflejo no 

sólo de belleza, sino, además, por su equivalencia con los rayos del sol (luz), de pureza.124  

                                                                 
120 Ibid., p. 56. 

121 Ibid., p. 91. 

122 Según Browning, la luz y el fuego son algunas de las manifestaciones divinas, mediante las cuales Dios 

purifica aquello que se ha corrompido, tal es el caso, por ejemplo, de los pueblos de Sodoma y Gomorra (cf. 

W.R.F. BROWNING, op. cit. y Génesis 19: 15). Sin embargo, Rebolledo juega constantemente en este texto con los 

significados místicos y eróticos que se cruzan todo el tiempo. 
123 La figura modernista de la femme fragil se elaboró a partir de la influencia pictórica prerrafaelista encabezada 

por Dante Gabriel Rosseti y Edward Burne-Jones, quienes a su vez se inspiraron en el pintor del Quattrocento, 

Fra Angélico. Este tipo femenino se caracteriza por un misticismo extremo que la aleja del mundo terrenal, 

además de que frecuentemente la mujer aparece representada como un cuadro viviente (Cf. A. L. ZAVALA DÍAZ, 

op. cit., p. 22). 

124 El blanco es considerado neutro, pasivo, muestra que nada se ha cumplido; por ello, es identificado con la 

virginidad; sin embargo, también es considerado un signo de revelación de la gracia o de la transfiguración que 

deslumbra, representa la teofanía, en cuyo proceso, se dice, un resto de ella permanecerá alrededor de la cabeza de 
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Ella reza bajo un adjetivo que superpone nuevamente lo religioso a lo erótico, pues refiere 

la devoción exacerbada, en la cual lo ardoroso tiene que ver con la fe hacia Dios. El fuego –

extensión de arder- es una representación divina, en tanto es una de las formas bajo las cuales 

se ha manifestado bíblicamente el creador (SIM. Arder → fuego → divinidad); por ello 

también, más que una virgen, Clara es visualizada como una especie de diosa, y esto se ve 

reforzado en la comparación del personaje femenino con la figura a cuya veneración estaba 

consagrada, pero finalmente resulta “más pura” (SIM. Divinización). Aunado a esto, se remite 

también al calor sexual (SEM. Ardoroso → calor) (SIM. Calor → provocar el deseo sexual). 

Por último, la rica descripción, asemeja un retablo que Rebolledo ejecuta con gran 

inspiración del estilo sacro de Fra Angélico y termina de configurar con ello el tipo femenino 

(SIM. Mujer → obra de arte místico → femme fragil). 

(18) Lucían los áureos cabellos de la extática, brillaban bañando su frente de luz suave, envolvían como 

humo los nácares de sus orejas, lamían como una llama la nieve de sus vestiduras; y deslumbrado y 

atraído por aquella cabellera luminosa, la miraba enroscarse y fulgurar… 

Los áureos cabellos son nuevamente símbolo de la llama-pureza dentro de aquella mujer 

en éxtasis, esta última palabra de fácil confusión entre misticismo y erotismo.125 En el sentido 

místico, observamos nuevamente a una mujer cuya pureza se desborda (SIM. Fuego → 

pureza), pero la asociación con lo erótico no se puede dejar de lado y con esto se traslapa la 

imagen de una mujer sumamente sensual (SIM. Fuego → voluptuosidad) y por ello el 

observador también está en éxtasis contemplativo. 

 Dada la imagen de la cabellera de Clara, que se enrosca y fulgura como una serpiente de 

fuego, parece que estamos incluso frente a una cabellera con vida propia, que tienta al 

                                                                                                                                                                                                   

todos aquellos que conocieron a Dios, formando una aureola. Por otra parte, el blanco también se allega al oro 

por su resplandor, de ahí que ambos tonos conformen la bandera del Vaticano (cf. Jean CHEVALIER, Diccionario de 

los símbolos). 

125 Al respecto dice Georges Bataille: “Hay similitudes flagrantes, o incluso equivalencias e intercambios, entre 

los sistemas de efusión erótica y mística. Pero estas relaciones sólo pueden aparecer con suficiente claridad a partir 

del conocimiento experimental de las dos clases de emoción” (Georges BATAILLE, El erotismo, p. 231). 
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espectador con los irresistibles frutos del árbol prohibido (SIM. Cabellera → enroscar → 

vitalidad → serpiente).  

(19) Ya la veía el perverso amador en su pensamiento, vestida de religiosa, trocados sus vaporosos trajes 

por la tosca estameña, metida en su casa, y apagada la llama de oro de su cabellera bajo la nieve de la 

toca. 

La palabra perverso remite dos significados, por un lado indica la maldad deliberada para 

perjudicar a alguien y, por otro, la ruptura de las costumbres o tradiciones más arraigadas;126 

pero más que el primero, el segundo parece mejor apegado al sentido del texto, dado el placer -

aunque inconsciente- que le provoca a Gabriel imaginar a Clara vestida con el hábito, bajo el 

que queda  escondida la sensual cabellera y la culposa idea pigmaliónica que tanto seduce al 

personaje (SIM. Toca → ocultación sexual → perversidad). Por otra parte, se vuelve más 

explícita la imbricación de misticismo y erotismo, pues la voz narrativa da cuenta de la 

perversidad del personaje masculino, pero también alude a la contención de la sexualidad 

femenina al decir: “apagada la llama de oro de su cabellera con la nieve de la toca” (SIM. Fuego 

→ sexualidad → ocultación). 

(20) Clara llevaba, como había querido Gabriel, su hábito burdo y sencillísimo, que cubría sus 

cabellos… 

En primera instancia la construcción “como había querido Gabriel” manifiesta de manera 

sutil que el personaje femenino ha perdido independencia, pues parece no tener control sobre 

sus actos y deseos; sin embargo, también aquí se aprecia una cierta docilidad para entrar en el 

juego planteado por el personaje masculino que atenúa la falta de libertad (ACC. 1: Plantear un 

juego → 2: jugar). Como se había mencionado anteriormente, la toca y el hábito representan y 

refuerzan, una vez más, la ocultación del juego que es en realidad de carácter sexual. 

(21) …y movido por el juguete de nuevo, resucita esta emoción y resucita la otra, hace pasar las 

memorias, las esperanzas suntuosamente trajeadas; hasta que otro vuelco del tubo muestra ante el terror 

la fascinadora y peluda pesadilla. 

                                                                 
126 Cf. Real Academia Española, op. cit., 2001. 
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En esta lexia la palabra “juguete” viene a reforzar la intrincada idea del juego de coquetería 

planteado por el personaje masculino y por el propio narrador. Clara despierta el deseo de 

Gabriel, por más que éste busque esconderlo debajo de la humilde ropa del personaje 

femenino. Parece que el acto de la ocultación en sí vuelve al objetivo aún más atractivo, puesto 

que, como se vio anteriormente, el deseo sexual hacia Clara, es fascinador, pero prohibido, y 

esto a su vez, genera al personaje masculino temor y culpa. (SIM. Peluda pesadilla → temor 

sexual). 

(22) … surgía Clara provocativa, avanzando indolentemente, entreabierta la boca como deseando un 

beso; levantándose el hábito y mostrando el arranque de una torneada pierna; hacíase la estameña 

transparente y a través del manto y del escapulario veía revelarse las escondidas formas que simulaban 

estar cubiertas con un traje de agua; y la clarisa mostrábase descocada y desapudorada, porque reía, 

desordenada la cabellera como la de una furia… 

En este fragmento se hace completamente evidente lo que se venía planteando desde los 

párrafos anteriores. El hábito de Clara se torna transparente, la clarisa pierde el control de sí 

misma y aparece con la cabellera desordenada (SIM. Descontrol sexual). Resulta muy 

significativo el uso del lenguaje para describir el desorden de la cabellera, es “como la de una 

furia” (REF. Mitología). Las furias o erinias de la mitología greco-latina fueron seres creados al 

caer la sangre y el semen de Urano sobre Gea, tras haber sido castrado por su hijo Cronos; 

eran frecuentemente representadas como seres con cabeza de perro, alas de murciélago y 

serpientes en lugar de cabellos; su misión era la de atormentar a todo aquel que osara romper el 

orden establecido hasta enloquecerlo, ya fuera por haber cometido parricidio o perjurio. Las 

tres furias identificadas son: Alecto (la implacable), castigaba los delitos morales; Megera (la 

seductora), reprendía los delitos de infidelidad y Tisífone que castigaba los asesinatos.127  

Por todo lo anterior, Clara se correspondería con Megera, en tanto responde a la idea de 

seducción; no obstante, parece que son todas las furias las que finalmente terminarán 

atormentando a Gabriel con la culpa, tal como se verá más adelante. En este sentido, la 

referencia mitológica es nuevamente un indicio de la culpa que pesará sobre el personaje 

                                                                 
127 Cf. Noël J. F. M, op. cit. y René MARTÍN, Diccionario Espasa Mitología griega y romana. 
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masculino, nacida, como las erinias, de una transgresión de las relaciones quebrantadas por 

Gabriel, en cuanto al abuso que comete sobre su creatura.  (SIM. Furia → culpa). 

(23) …y acercándose más para ver un capullo de rosa, sintió en el rostro los cabellos de Clara que lo 

hicieron estremecerse; y cortando el capullo entreabierto lo aspiró, lo deshojó… 

Por todo lo expuesto ya, deduzco que el roce del cabello de Clara en el rostro de Gabriel 

es equivalente a una voluptuosa incitación (SIM. Roce capilar → persuasión sexual).  Lo cual se 

ve reforzado por la frase siguiente, donde aparece la palabra “capullo”, pues es una metáfora 

frecuente para referirse no sólo a la vagina, sino a la virginidad128 (SIM. Capullo → vagina → 

virgen). El uso del verbo “deshojó”, no es más que un indicio de lo que ocurrió después (SIM. 

Deshojar → coito → pérdida de la virginidad).129 

(24) por una convulsión se adelanta hacia la clarisa; la abraza enloquecido, la besa en la boca, y 

haciéndola daño, desgarrando la toca y el velo, deja despeñarse el torrente de su cabellera. 

Gabriel desgarra la toca y el velo símbolos, como ya se vio anteriormente, de la ocultación 

sexual, pero en este fragmento se les da también la connotación de “pureza del personaje 

femenino” (SIM. Toca/velo → virginidad), y deja en evidencia la cabellera, es decir, la 

sexualidad de Clara, quien no ejecuta ninguna acción, pero con este ligero detalle, Gabriel está 

liberando la capacidad sexual del personaje, expresado en la frase: “deja despeñarse el torrente 

de su cabellera”. Esto da semánticamente la idea de fuerza y abundancia, aunque estos 

términos, no se refieren al personaje femenino, sino a toda la violencia con la que afloran los 

instintos de Gabriel (SEM. Torrente → ímpetu → instinto).  

Sin embargo, resulta curioso que Clara, al tomar el hábito, nunca pierde su cabellera como 

se esperaría, según el ejemplo de la propia Santa Clara;130 tampoco se le presenta separada de 

sus familiares y amigos, según la usanza de las clarisas. Esto  quizá pueda representar que, a 

                                                                 
128 Cf. C. CELA, op. cit. 
129 Idem. 

130 Durante el ritual de consagración los frailes franciscanos se encargaron de librar a Clara de las basuras de 

Babilonia y le cortan el cabello, aunque como he mencionado, parece que la tonsura incluso fue ejecutada por el propio 

San Francisco (cf. Julio HERRANZ MIGUELÁÑEZ, Santa Clara de Asís. Apuntes biográficos [en línea] disponible: 

http://www.clarisasavila.org/biografia_santa_clara.pdf [02 de enero de 2012] y A. SELLNER, op. cit., p. 283). 
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pesar de tomar los votos y llevar una vida ascética, igual que Gabriel, la monja conserva su 

posible capacidad sexual. 

 LEXIAS E INTERPRETACIÓN RELATIVAS A LA CATÁSTROFE
131 

(25) Al día siguiente Gabriel despertó muy tarde y lleno de fatiga, con la cabeza hecha un caos de 

imágenes confusas y reminiscencias absurdas; y cuando ayudado por el recuerdo pudo al fin reconstruir 

trabajosamente y trozo por trozo el sueño de la víspera, se puso triste… 

El sueño de Gabriel es una especie de premonición que anuncia los hechos acaecidos a la 

postre, del mismo modo que lo es su sensación de cansancio y tristeza. Y si se recuerda la 

referencia a las furias, no pueden relacionarse estos hechos con otra cosa más que con la culpa 

(SIM. Culpa). Lo catastrófico es haber cedido ante la lujuria y haber atacado a la mujer pura 

(SIM. Sexualidad → catástrofe), tanto de manera onírica, como en la realidad. La negación 

sexual, representación del autocontrol, que tanto sacrificio había costado a Gabriel, no fue más 

fuerte que su voluntad, lo cual ya constituye un tormento, pero a esto hay que agregar las 

pretensiones del personaje masculino de hacer de aquella joven su ideal místico. Lo cual 

implica, como ya se ha insistido en ello, una relación con Clara paternalista, y esto explicará 

mejor la intensidad de la culpa, pues aunque ambos personajes no mantienen un lazo 

consanguíneo,  esta mujer es simbólicamente su creación y un símbolo de pureza; Clara es el 

ideal estético que buscaba y destruye en un instante. Por eso le estaba prohibida, por eso la 

culpa lo carcome, aunque sabemos que el inconsciente del personaje masculino obraba de 

manera contraria. 

(26) Tras el acto físico vino la laxitud natural, la repugnancia fatal, la lucidez también fatal… 

Esta lexia manifiesta en la realidad lo que ya se había dictado en el sueño; esta frase se 

presenta como la realización fatal del destino, quizá como en la remembranza de una antigua 

tragedia griega. En los códigos se confunde la realidad con la irrealidad, el día con la noche; el 

                                                                 
131 Con el término catástrofe hago alusión a los primeros atisbos del final destructivo (físico o moral) que sufre 

el personaje masculino en las tres obras de estudio de Rebolledo. 
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control se empequeñece frente a la inminente ola de frenesí y sucumbe (SIM. Control / 

descontrol → pasión → culpa). 

(27) …y él se dio horror  a sí mismo, se llenó de vergüenza como si fuera un ladrón, se consideró el más 

malvado y el más sacrílego, se hizo como un inmenso vacío en su alma… 

Después de la tormenta viene la culpa, y con ella la aversión a sí mismo (SIM. 

Horror/vergüenza → culpa). Transgredir las normas impuestas para el correcto funcionamiento 

de las relaciones humanas genera persecución,  señalamiento, aislamiento y vituperio, esto, a su 

vez, produce angustia en el individuo transgresor. Como Prometeo, Gabriel robó el fuego a 

Dios para regocijarse con él y pagó el precio encadenado a la roca fatal (SIM. Perversidad → 

Realización → Culpa). 

Como bien ha mostrado el análisis, la masculinidad se une a la catástrofe mediante la 

transgresión de la mujer representada por sí misma y extendida en la cabellera. Clara es la más 

bella obra de arte sacro que ha ejecutado Gabriel; pretende consagrarse a ella como su Dios, 

mas su verdadero deseo consiste en poseer carnalmente a su creación y con ello infringe su 

propio mandamiento de castidad. Al parecer, para Rebolledo es antinatural tratar de ocultar las 

bajas pasiones, ya que tarde o temprano harán su aparición por sí mismas y a pesar de todo.  
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2.3 Análisis de “La cabellera” 

Cabellos que son víboras, que se enroscan, fluyen…  

Es la fascinación tempestuosa del terror… 

MARY SHELLEY 

 

Y hundiré mi cabeza sedienta de embriaguez 

en ese negro océano, donde se encierra el otro. 

CHARLES BAUDELAIRE 

 

LOS CÓDIGOS 

Todos los códigos identificados en “La cabellera” ya han sido explicados en el capítulo 

anterior, en tal caso, sólo resta plantear de los distintos códigos que aparecen en el presente 

texto.  

Si bien, la lectura arrojó  menos ellos, en comparación con El enemigo, no por eso este 

relato es menos interesante y complejo. En “La cabellera” se aprecian los códigos semántico, 

simbólico, accional y referencial, de los cuales, el segundo es el más abundante e intrincado. 

LEXIAS Y ANÁLISIS RELATIVOS AL PERSONAJE PRINCIPAL MASCULINO 

(1) Frente a su ventana y de cara al ocaso escribe el poeta. Llena los lustrosos pliegos de versos rotundos 

y cincelados, y los tupidos renglones de tinta negra, alineados como las rayas de una pauta, dejan 

adivinar estremecimientos armoniosos. A cada idea brillante, a cada sentimiento generoso se ilumina o se 

sacude y la idea y el sentimiento, después de palpitar en la pluma caen sobre el papel como una gota de 

sangre de su corazón o como un rayo de luz de su cerebro. 

El retrato inaugural del personaje masculino indica claramente un protagonista tipificado; 

se sabe desde el primer momento que se trata de un poeta de características cercanas al 

escultor e incluso al músico, lo cual  predispone al lector sobre ciertas características en torno a 

esta figura. Dichas particularidades traen a la mente, principalmente, las ideas de sensibilidad y 
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creación; esta última concepción, aparece matizada con un dejo de arrogancia mediante el uso 

del artículo “el” que determina y separa a este poeta del resto del género humano, lo cual se 

verá reforzado por las descripciones posteriores (REF. Sus. Héroe decadente). Es necesario, 

asimismo, remarcar - aunque no lo menciona claramente el texto - la similitud entre artista y 

padre, establecida mediante la descripción de la creación artística (SIM. Poeta → dios → padre 

→ creador), misma que cobrará importancia más adelante.132  

Por otra parte, el hecho de que el creador escriba ante su ventana haciendo frente al ocaso, 

denota la visión del mundo desde el sufrimiento (SEM. Melancolía) y también un apartamiento 

del orbe, con lo que se refuerza la caracterización decadente (SEM. Ventana → separación → 

decadencia).133  

(2) El poeta siente más que todos. Sus nervios son muy sonoros y muy sensibles, y el dolor como el placer 

arrancan de ellos como de melodioso violín notas de inmensa angustia o acordes de soberana dicha. 

Si bien ya se había advertido una separación entre el mundo y el poeta, ahora la voz 

narrativa pone el alma del rapsoda por encima de cualquier otra y, en este sentido, la dota de 

una sensibilidad sobrehumana (REF. Sus. Poeta → superioridad → héroe decadente).134 

Además, puede apreciarse una marcada fusión entre poesía y música, donde la equiparación del 

alma del artista muestra su capacidad empática de sentir el placer y el dolor (SEM. Empatía). 

                                                                 
132 Vid., nota 105, p. 38. 

133 Esta sensación de separación del mundo tiene que ver con la aparición del capitalismo, pues el trabajo 

artístico comienza a desvalorizarse porque no genera riqueza, como dice Marshall Berman: “Los profesionales, 

intelectuales y artistas modernos… pueden escribir libros, pintar cuadros, descubrir leyes físicas o históricas, salvar 

vidas, solamente si alguien con capital les paga” (M. BERMAN, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la 

modernidad, p. 114).  Por otra parte, ya desde el Renacimiento el artista se describía a sí mismo como extraño, 

fantasioso, excéntrico y sujeto a la depresión y la melancolía. Posteriormente, el romántico volverá a manifestarse 

insatisfecho, introvertido, incomprendido, etcétera  y privilegiará el sentimiento sobre la razón (cf. J. GIMPEL, op. 

cit., passim.). Y esto reaparecerá en el panorama decadentista formado “por seres hipersensibles, casi siempre 

narcisistas” (vid. A. L. ZAVALA DÍAZ, op. cit. p. 20). 

134 Es muy común encontrar esta idea en los modernistas de la segunda generación, pues funge, ya lo he dicho, 

como una reacción ante el mundo burgués que desprecia al artista porque no encaja en sus parámetros 

comerciales, por ello, el decadentismo se define también como: “el refinamiento de un espíritu que huye de los 

lugares comunes y erige Dios de sus altares a un ideal estético, que la multitud no percibe, pero que él distingue 

con una videncia moral, con un poder para sentir, lo suprasensible” (cf. José Juan TABLADA, “Cuestión literaria. 

Decadentismo”, en La construcción del modernismo, pp. 108-109). 
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 (3) Siente asfixiarse en su cuarto y sale a divagar su pena por las calles.  

El ambiente que rodea al poeta genera aflicción en el personaje (SIM. Pesadumbre) y  

busca salir para despejar las ideas tortuosas, es decir, busca una válvula de escape (ACC. 1: 

Sentir asfixia → 2: buscar salida de aire → 3: respirar). En este sentido, se puede pensar que el 

personaje masculino necesita despejarse incluso de sí mismo, pues simbólicamente “su cuarto” 

es una extensión de su propia persona, dado que es el espacio más íntimo de una casa (SIM. 

Antítesis: Intimidad → asfixia / Espacio publico → respiro). Por otro lado, el acto mismo de 

salir de un lugar privado implica el previo aislamiento al que el poeta se había consagrado para 

quitar de su vista la imagen de una atmosfera devastada, lo cual ya había sido insinuado de 

alguna manera (ACC. 1: Aislarse → 2: permanecer en el encierro → 3: salir). 

(4) … se topa con los limosneros, con los trabajadores, con las meretrices; examina de cerca toda la 

infelicidad, toda la desesperación y rebosante de amargura piensa en la Patria que reproducirá 

indefinidamente el tipo de esos miserables. 

En esta parte, la voz narrativa sigue manteniendo la idea de superioridad del poeta 

respecto de todo lo que le rodea,135 se le presenta como el único capaz de percibir la miseria de 

la vida y, en esta experiencia, sufre hasta el desbordamiento;  más que por la patria, parece 

condolerse de por sí mismo, al no encontrar algo que le proporcione satisfacción (SIM. Tedium 

vitae) (REF. Sus. Héroe decadente). 

(5) Ansía olvidar, anhela huir de las blasfemias y de los gemidos y entra en una cantina. 

La blasfemia, semánticamente, indica una injuria hacia Dios, aunque más que una ofensa 

hacia éste, parece que se alude a aquella -según lo que observa el personaje- cometida contra la 

humanidad en sí misma.  Por todo esto, en la lexia anterior, podemos intuir que el personaje se 

                                                                 
135 Al analizar la literatura hispanoamericana de fin del siglo XIX y concretamente la corriente modernista,  

Gutiérrez Girardot afirma: “Como marginado de la sociedad… el artista había desarrollado una consciencia de sí, 

cuyas expresiones eran las del desprecio y el desafío del vulgo en que consistía dicha sociedad. En las figuras del 

dandy y del bohemio se cristalizó positivamente este desprecio, irradiación, a su vez, de la existencia estética” 

(Rafael GUTIÉRREZ GIRARDOT, “La literatura hispanoamericana de fin de siglo”, en Luis Ínigo Madrigal (ed.), 

Historia de la literatura hispanoamericana, p. 497). 
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siente conmovido por la miseria y los ultrajes que le circundan (SIM. Decadencia → 

blasfemia). Asimismo, Esta mención muy probablemente tiene que ver con el proceso de 

secularización que se vivió en esa época, como mencionan Gutiérrez Girardot: “Por 

secularización se entiende en estos magnos reinos del saber todavía la desamortización de los 

bienes de la Santa Madre, o en el mejor de los casos, el laicismo” 136 

Gemido, por su parte, señala el dolor experimentado por una persona (SEM. Sufrimiento), 

pero en este caso, la congoja podría provenir no sólo del artista, sino del exterior, es decir, se 

refiere al desconsuelo que observa a su alrededor; no obstante, como ya se ha visto, el entorno 

es a su vez, una proyección de sus propios sentimientos, por lo que la descripción ambiental, es 

exterior, pero también interior (SIM. Ambiente → proyección del personaje). 

Se alcanza también a distinguir una necesidad de ocultar o de acabar con del dolor propio, 

cuando vemos al rapsoda encaminarse hacia la cantina, pues necesita  desesperadamente 

ocultar  toda su incomodidad (SIM. Frustración).  

(6) …bebe incesantemente, y el prestigioso alcohol prende en su cerebro todos los candelabros de Santa 

Sofía. 

La voz narrativa muestra al alcohol como una sustancia generadora de nuevas ideas y 

exagera su efecto mencionando que da al poeta toda la sabiduría; si tomamos en cuenta la 

referencia al templo de Santa Sofía,137 dedicado no a la santa, sino a la sapiencia (REF. 

Sabiduría) (SIM. Embriaguez → Sabiduría).  

(7) … se siente lleno de placidez bebiendo cerveza y otra vez se pone triste besando a Loreley en el vino 

del Rhin. 

                                                                 
136 (R. GUTIÉRREZ GIRARDOT, en op. cit., p. 497). 

137 La catedral de Santa Sofía, dedicada a la sabiduría divina, fue construida en Constantinopla (Turquía) en el 

año 360; esta construcción fue incendiada y vuelta a edificar en 415; no obstante, volvió a ser víctima del fuego en 

532. La última Santa Sofía fue obra del emperador Justiniano, quien construyó con ella el último gran monumento 

romano, apogeo del arte bizantino, dichos trabajos empezaron en 532 y culminaron en 537. En 1453, después de 

la conquista de Constantinopla por los otomanos, la basílica se convirtió en mezquita, la Aya Sofia Camii  (cf. 

Henri STIERLING, Nuestra historia vista desde el cielo. Catedrales, templos y mezquitas, p. 3). 



 

56 

 

En esta lexia los breves placeres del alcohol se extinguen, y la referencia a la leyenda del 

Rhin hace pensar en la posterior catástrofe del personaje. Loreley, protagonista de una antigua 

historia germánica, se arroja a las aguas del Rin, tras permanecer a la expectativa del hombre 

con el que había prometido unir su vida, quien nunca volvió. Posteriormente, según la leyenda, 

la dama, convertida en sirena, aparecía a orillas del Rin para seducir a los navegantes, con lo 

cual, provocaba su desventura y perdición. La figura de esta sirena representa el encantamiento 

pernicioso de los sentidos 138 (REF. Loreley → seducción letal). La atracción fatal representada 

en la figura legendaria de Loreley se ve inducida hacia nuestro personaje masculino por medio 

del vino, que se manifiesta como una incitación hacia los placeres terrenales (SIM. Vino → 

tentación). 

(8) Más tentador que el ruido de una orgía, más sugestivo que la música, al llegar a una esquina oye el 

sonido argentino y vibrante de moneda.  

Entró a jugar. 

De nuevo podemos apreciar los placeres a los que cede el personaje. Impulsado por el 

tedio, prosigue en su búsqueda de la felicidad. La leve avaricia y la adrenalina del juego, se le 

presentan nuevamente como tentaciones a las cuales no puede resistirse y sucumbe ante ellas 

(SIM. Avaricia/Emoción → tentación). 

(9) En medio de la deslumbrante claridad, vio agrupados en torno de una mesa, como en un festín, a los 

jugadores… 

A pesar de la euforia que produce el juego, marcada por la palabra “deslumbrante”, 

sabemos a través de la voz narrativa, que el personaje es capaz de apreciar al grupo de 

jugadores como predadores salvajes ante su presa; entonces, la actitud del poeta se vuelve 

contradictoria; el juego es un placer de retroactivo displacer (SIM. Placer → frustración). 

(10) ¡Oh, la fiebre vertiginosa del juego! Él la padeció, lo abrasó, lo transfiguró. Más que todos los 

licores embriagó sus sentidos e inflamó su cerebro. El implacable vicio restiraba hasta el tormento sus 

                                                                 
138 Cf. Peter D. JEANS, Seafaring lore and leyend, a miscellany of maritime myth, superstition, fable and fact, p. 250 y J. 

CHEVALIER, op. cit. 
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sobreexitados nervios y a cada golpe de  ganancia o de pérdida vibraba histéricamente su organismo. Allí 

estaba el demonio del Juego atizando la codicia que se apagaba; sosteniendo la esperanza que 

desfallecía… 

Se sabe en este punto que el poeta se convierte en una de las bestias codiciosas que había 

observado (SIM. Avaricia/ Emoción), y como tal, es un ser fuerte y poderoso sobre otras 

criaturas menos favorecidas; mediante la experiencia de la victoria, se siente nuevamente 

superior, pero ante la pérdida se siente miserable (SEM. Victoria → magnificencia / Derrota 

→ frustración).  

Quizá todo esto resulta motivado por la hipersensibilidad presentada por el personaje, lo 

cual, según la teoría Nordauseana, imperante en la época, despojaba al sujeto de cualquier 

rasgo de virilidad y lo transformaba en patológico y degenerado139 (REF. Hipersensibilidad → 

enfermedad). 

También se aprecia en la voz narrativa, mediante un juicio de valor (“el demonio del 

Juego”) que el personaje busca en esta actividad algo que reanime su espíritu (SEM. Placer → 

animación del espíritu).  

(11) Cuando el poeta perdió su última moneda se levantó. 

Más allá del significado económico de la oración, metafóricamente, esta pérdida es 

equivalente a agotar la última esperanza, en el sentido de darse cuenta de que la sensación 

experimentada no puede perdurar más allá del instante. Por otra parte, el levantarse, representa 

una nueva búsqueda de ésta (SIM. Desesperanza → búsqueda de esperanza/ sensaciones), lo 

cual se verá reforzado en lexia siguiente. 

(12) ¿En dónde ahogaría su disgusto? Aquella náusea de la vida que le salía desde lo más hondo de su 

ser, ¿con qué manjar sabroso la desvanecería? ¿En dónde estaba la fuente de agua clara para apagar su 

sed? La infinita misericordia que sentía por el infortunio, ¿de qué servía a los desventurados? Si tuviera 

fe…140 

                                                                 
139 Cf. A. L. ZAVALA DÍAZ,  op. cit., p. 56. 

140 Vid. Lexia 5, en el presente apartado, p. 54-55. 
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En este fragmento percibimos que el personaje masculino tiene la imperiosa necesidad de 

deshacerse de su desaliento. La palabra ahogaría, misma que remonta a la ya mencionada 

historia de Loreley, anuncia intermitentemente el letal desenlace (SIM. Tedium vitae → muerte). 

El personaje masculino busca afanosamente algo que, como un nuevo Dios, le devuelva la fe y 

le infunda nueva vida, representada por el “agua clara”, pues de ella surge todo lo viviente141 

(SIM. Búsqueda de vitalidad) (SIM. Búsqueda de fe). 

(13) Quería ahogar en una noche tempestuosa de locura y de amor su desesperación; deseaba entorpecer 

su cerebro y cansar sus sentidos en la voluptuosidad. Bebió las miradas fascinadoras como un tósigo de 

cantáridas; besó la carne de la Anadyomena pulida y todavía con el sabor salado del agua de mar; apuró 

en la copa de Alejandría de la boca jugosa el falerno de la lujuria. 

La voz narrativa mantiene en intermitencia la asfixia del poeta. El personaje masculino, 

quien por cierto, carece de nombre, lo cual lo desdibuja de antemano, busca anular su 

existencia aturdiendo su cerebro y sus sentidos en una especie de delirio.142 Las referencias 

acuáticas o líquidas hacen pensar en la majestuosa belleza marina, que como infunde vida, la 

arrebata, y el pequeño hombre parece no sólo fascinado, sino extraviado en esta inmensidad 

que se mezcla con la lujuria (SIM. Mar / voluptuosidad → enormidad → sublimidad); esto está 

fuertemente reforzado por la referencia a la Venus Anadiómena, que representa el mar, la 

sensualidad, el amor y la divinidad a un mismo tiempo143 (REF. Venus Anadiómena → mar → 

sensualidad → amor → divinidad).  

(14) Aquella mujer, blanca como una estatua, de líneas armoniosas como un ritmo, perfecta como un 

verso, lo había hecho olvidar; pero, ¿qué sentimiento nuevo le había hecho conocer? ¿qué fuerza generosa 

le había transmitido?... 

                                                                 
141 Las representaciones de la cabellera con algún atributo de la Naturaleza, en especial con el agua, simbolizan 

la fecundidad y, por lo tanto la vida (cf. E. BORNAY, op.cit, p. 52). 

142  Para María Zambrano, la primera relación del hombre con la divinidad que, en este caso, estaría 

representada por la figura femenina, no se da en la razón, sino en el delirio. Un delirio de persecución hacia 

aquello que desconoce en su calidad de divino (cf. María ZAMBRANO, El hombre y lo divino, p. 28). 

143 Existen múltiples representaciones pictóricas de Venus y es constante que aparezca emergiendo del océano 

–a esto hace referencia la palabra anadiómena- como en la famosa pintura de Botticelli (cf. F. REVILLA, op. cit.). Su 

variante griega es Afrodita, diosa del deseo, sobre su nacimiento, según se cuenta, “se alzó desnuda de la espuma 

del mar surcando las olas en una venera” (Robert GRAVES, Los mitos griegos, p. 15). 
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El personaje masculino recurre a su amante con el fin de encontrar un fundamento, algo 

cuya belleza y majestuosidad le devuelva la esperanza por el mundo; no obstante, al hallarlo en 

la mujer, que él considera “perfecta”,  no encuentra en sí mismo algo equiparable (SEM. 

Frustración).   

Asimismo, el cuerpo femenino aparece nuevamente representado como una obra de arte, 

pero desde una disciplina diferente, ya en la lexia anterior se hizo referencia a la pintura 

mediante la alusión a la Venus Anadiómena y ahora se describe a la dama como un verso 

(SEM. Mujer →  obra de arte).  

(15) El único instrumento de placer que había encontrado era aquella lira viva, que había vibrado de 

amor bajo su mano vencedora; pero si se rompía mañana, ¿qué haría? 

Nuevamente en consonancia con la música que acompaña la poesía, el poeta cree haber 

encontrado la única fuente de belleza que, por equivalencia con el mar y la Naturaleza, llega a 

lo sublime. El poeta, cual Pigmalión, mira el cuerpo femenino como una obra de arte viviente 

(SIM. Pigmalionismo). Pero el personaje masculino teme la pérdida de esta especie de epifanía 

(SIM. Mujer → fuente de placer, vitalidad y belleza) (SEM. Sublimidad → Temor). 144 Como en 

una experiencia estética, el acto sexual es fugaz e irrepetible (SIM. Experiencia 

estético/erótica).  

LEXIAS E INTERPRETACIÓN RELATIVAS A LA CABELLERA 

(16) La cabellera 

Esta lexia da nombre a todo el texto y, como ya se había mencionado en el capítulo 

anterior, el título siempre tiene una importancia fundamental. En el texto preliminar, la 

cabellera es una representación de la sexualidad y el erotismo; en el presente documento 

                                                                 
144 El término sublime está usado en un sentido filosófico, al respecto profundizaré en un apartado especial (vid. 

CAPÍTULO III, LA TENTACIÓN DE SAN ANTONIO. MASCULINIDAD, CABELLERAS Y CATÁSTROFE, en el presente 

volumen, p. 85). 
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también muestra la misma significación, aunque con  algunas variantes. El hecho de que un 

sensual elemento sea el título del relato alude a la influencia en la construcción del significado 

global del discurso.  Erika Bornay, en su estudio de la cabellera femenina en el arte, ha 

distinguido varias significaciones en torno al cabello: la metáfora telúrica (fertilidad), la erótica, 

su pérdida como castración y el fascinum letal; 145 empero, todas estas variables desembocan de 

alguna manera en el terreno de lo sexual, lo cual vuelve a abrir una gama de posibilidades en 

cuanto a la manera de abordar dicho territorio y obliga a realizar un análisis más atento que 

devele los matices de este relato. 

El término “cabellera”, trae la imagen mental de una mata de pelo largo,146 y por una 

asociación cultural muy generalizada, pensamos en el cabello de una mujer; lo cual indica la 

importancia de la figura femenina en el texto (SIM. Cabellera → mujer → sexualidad). 

Podemos decir, gracias a la función deíctica del título, que todo empieza por una mujer y que el 

resto de la historia se desarrolla en torno a ella. 

(17) Las mujeres en los balcones sueñan y dejan caer afuera sus cabellos como pabellones de luto. 

Ya se nos había anunciado la gran importancia de la presencia femenina, no obstante, el 

primer encuentro con la mujer muestra una contradicción, pues mientras lo femenino está 

fuertemente relacionado con la fertilidad y, por lo tanto, con la vida, se describen visualmente 

las matas capilares como un signo de luto (SIM. Antítesis: vida/muerte). Sin embargo, no se 

puede dejar de lado la relación que aquí se establece entre cabellera-sexualidad, con lo cual, 

ambas se asocian con el óbito  (SIM. Sexualidad → mortalidad). En algunas culturas existe 

todo un simbolismo en torno al cabello suelto y esparcido, entre las que ha perdurado el signo 

                                                                 
145 Cf. E. BORNAY, op. cit., pp. 37-87. 
146 La primera acepción del Diccionario de la Real Academia Española dice textualmente, “Cabellera: el pelo de la 

cabeza, especialmente el largo y tendido sobre la espalda” (cf. Real Academia Española, op. cit., 2001). 
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de duelo, empero también es conocida la asociación entre cabello y fuerza vital; todo ello da 

cimiento al análisis.147 

(18) Se encaminó a la casa de su amada que todas las noches lo esperaba en el balcón, y antes de llegar 

distinguió flotando su cabellera como un signo trágico. 

Al comparar esta lexia con la anterior, salta a la vista la evidente relación entre poeta y 

amante, quienes se encuentran en el sexo y se separan en el óbito (SIM. Sexualidad → Muerte), 

por tanto, esta mujer, como las anteriores, se asoma al balcón exhibiendo nuevamente el signo 

que ahora es simplemente llamado trágico, pero que en realidad es un augurio de  la muerte del 

poeta, como se verá más adelante.  

(19) La cabellera lo atraía y lo horrorizaba a la vez como poderoso imán;  

La ambigüedad del sentimiento del espectador recuerda nuevamente la percepción de lo 

sublime (SIM. Cabellera → mujer → sublimidad). Aparece en este momento el famoso fascinum 

letal del que habla Erika Bornay en su libro. La cabellera es un poderoso foco de atracción que, 

al mismo tiempo, repele al espectador, pues le provoca miedo.  Dado que la cabellera 

representa a la mujer, pero también la voluptuosidad, se puede descifrar que el temor proviene 

de la pasión desbordada que el poeta experimenta hacia su amante (SIM. Pasión → temor).  

(20) …la acariciaba; jugaba con ella; la extendía sobre la marmórea espalda; la dejaba correr como un 

río, como un río tenebroso y de aguas encantadas; cual si fueran flores, comenzó a deshojar sobre ella sus 

sueños que flotaban y se hundían en la cascada de ébano;  

En esta lexia observamos al personaje masculino en plena fascinación; se le ve como 

encantado admirando la cabellera (SIM. Cabellera → encantamiento); más que sus sueños, 

parece que él mismo se deshoja y se pierde en la pasión, queda como desdibujado ante la 

cabellera-mujer (SIM. Pasión → difuminación del personaje). Las referencias acuáticas son un 

refuerzo de la tentación sensual que producen el amante y la fuerza con la que lo arrastra (SIM. 

                                                                 
147 En primera instancia, hay que tomar en cuenta que en la cultura china y japonesa el cabello esparcido es un 

signo de luto (cf. J. CHEVALIER, op. cit. y E. BORNAY, op. cit. passim). Esto cobra importancia capital si tomamos en 

cuenta que Rebolledo pasó varios años en Japón. 
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Agua → Erotismo → pasión). La referencia clara al “ébano”, resalta el color del pelo-agua; el 

negro simboliza la muerte y es el duelo más abrumador, pues carece de esperanza; en el mundo 

ctónico -de las deidades del inframundo, en la mitología griega- representa el vientre de la 

Tierra. “Si es negro como las aguas profundas es porque contiene el capital de la vida 

latente”,148 y es aquí donde, nuevamente, la vida vinculada a la pasión desdordada se opone a la 

muerte (SIM. Antítesis: Vida/Muerte). 

(21) …ante aquella corriente bituminosa, de ondas crespas y frías, pensó en la barca de Aqueronte 

cargada con los infelices que se encaminan al Infierno. 

 Nuevamente aparece la metáfora de la pasión capilar como un río, pero ahora se agrega la 

connotación mortal, mediante la referencia al Aqueronte, el río de la tragedia149 (REF. Muerte) 

(SIM. Cabellera → fascinum letal).  

Esta lexia y la anterior recuerdan, por su comparación con el agua y la ensoñación del 

poeta, el “Hemisferio en una cabellera” de Baudelaire, cuando dice: “Tus cabellos contienen 

todo un sueño, lleno de arboladuras y velámenes; contienen grandes mares, en los que los 

monzones me llevan a climas encantadores, donde el espacio es más azul y más profundo” 

(REF. Sus. Cabellera → Baudelaire → fantasía).150 

(22)  En torno de la cabeza de su amada vio la cabellera, la fatídica cabellera undosa y desordenada 

como un bosque enmarañado por los tigres. Hundió los dedos en el toisón luctuoso; lo ordenó; abrió las 

largas hebras de ébano enredadas; extendió el oscuro terciopelo sobre los hombros de nieve, dejó 

desbordarse el torrente de lava; distinguió al través de su negrura los senos como dos globos de alabastro. 

Las “olas desordenadas” de la cabellera, metáfora de la fuerza de la Naturaleza, no pueden 

sino constituir la fuerza y pasión desenfrenada que el personaje masculino encuentra en la 

amante e identifica con cierta animalidad; esto último sugerido por la palabra “tigres” (SIM. 

Cabellera desordenada → animalidad sexual). Se puede apreciar, nuevamente, la fascinación 

letal con la cual el poeta observa y juega con el manto capilar.  

                                                                 
148 Vid. J. CHEVALIER, op. cit. 
149 R. MARTIN, op. cit.  

150 Charles BAUDELAIRE, “Hemisferio en una cabellera”, en Paraísos artificiales/El spleen de París, p. 242. 
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(23) ¡Si se pudiera ahogar en esas aguas! La lujuriante cabellera se torció entre sus manos hábiles; se 

enroscó como una víbora; le dio miedo; la volvió a torcer; la desplegó como un manto; la sacudió como el 

follaje de un sauce; la retorció de nuevo, y de nuevo se le figuró una víbora… 

Cuando el poeta expresa su deseo de ahogarse en esas aguas, devela su necesidad de 

fusionarse con la amante, pues metafóricamente quisiera desaparecer en ella (SIM. Fusión con 

el otro). La transfiguración de la cabellera, sugiere, en primera instancia, nuevamente la 

animalidad de su pasión, pero también el terror de sucumbir ante ella (SIM. Pasión → terror), 

empero, religiosamente la serpiente es símbolo por excelencia de la tentación,  y a pesar de que 

son varias las tentaciones que se le presentan al poeta en este texto, sólo en ésta -de 

concupiscencia y muerte- se derrota por completo, puesto que lo fascina y aterroriza sin 

medida (SIM. Voluptuosidad → fascinación → muerte). 

LEXIAS E INTERPRETACIÓN RELATIVAS A LA CATÁSTROFE 

(24) Había ahuyentado sus ideas malsanas, pero ¿cuáles otras, bellas o redentoras, le había sugerido. 

Ninguna. 

 Como ya se había mencionado, al mirarse a sí mismo y no encontrar la misma grandeza 

que el poeta admira en su amante, se siente empequeñecido (SEM.  Sublimidad → 

Frustración). La referencia a las ideas malsanas recuerda la percepción que se tenía sobre el 

artista decadente, al que se consideró un ser enfermo y anormal (REF. Sus. Héroe decadente). 

(25) En sus manos se retorcía la cabellera siniestra, lóbrega, tentadora. Entreabrióse la boca de la 

bella amante dormida; temió que despertara, y ese temor lo decidió. Anudó la cabellera en torno de su 

cuello, y la apretó, la apretó furiosamente hasta estrangularse con la cuerda de azabache. 

La catástrofe ya estaba anunciada y podía intuirse que ocurriría de esta manera (SIM. 

Cabellera → mujer → pasión → catástrofe / muerte). No obstante, es interesante el hecho de 

que, finalmente, la cabellera tomara la figura de una cuerda, pues este instrumento 

alegóricamente serviría para mantener enlazados a los amantes más allá de la muerte; es como 

si el personaje buscara anclar su cuerpo al de su amante para no volver a salir de sus aguas 
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capilares, retomando la metáfora acuático-marina que Rebolledo ha venido planteando, 

primero con la comparación río-cabellera y después mediante amante-Venus Anadiómena.  

De este análisis se puede concluir que el personaje masculino, nuevamente decadente, 

admira a la amante como a un objeto artístico. La cabellera, como en el texto anterior, es la 

representación por antonomasia de la feminidad.  

Religiosamente, el varón busca la experiencia erótico-estética -que vuelve a sugerir 

pigmaliosnismo- y prepara el momento cual si se tratara de un ritual sagrado; sin embargo, 

teme la fugacidad de dicho instante y esto refleja a su vez el conflicto de la modernidad, en la 

que nada perdura.151 

Para el poeta el acto más bello llega con la muerte; el hombre se acerca al ideal de unirse a 

la mujer más allá de la vida, como en una experiencia mística, sabe que no puede eludir la 

brevedad de la práctica, empero, aun así se sacrifica en nombre de la belleza. 

                                                                 
151 A este respecto, menciona Marshall Berman que “lo que la burguesía [en estrecha relación con la 

modernidad] construye, es construido para ser destruido… para que todo el proceso recomience una y otra vez” 

(M. BERMAN, op. cit., p. 95). 
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2.4 Análisis de Salamandra 

Y me quedé con el corazón palpitante de desagrado y de deseo, de desagrado 

como al contacto con los objetos mezclados en los crímenes, de deseo como ante 

la tentación de una cosa infame y misteriosa. 

GUY DE MAUPASSANT 

LOS CÓDIGOS  

De los códigos que aparecen en este texto ya se ha hablado en los apartados correspondientes 

a las obras previas, son enteramente los mismos, con la salvedad de la introducción del código 

hermenéutico (HER.), que a pesar de su escasa aparición, se ocupa de las incógnitas planteadas 

en la historia, mismas que encuentran solución en el texto mismo. 

El texto por analizar, Salamandra, constituye una de las últimas novelas escritas por Efrén 

Rebolledo, concretamente, en el año de 1919. Dado que, junto con Caro victrix, es una de las 

obras más difundidas del decadentista, no se incluye en el apéndice como en el caso de los 

relatos previos. 

LEXIAS Y ANÁLISIS RELATIVOS AL PERSONAJE PRINCIPAL MASCULINO 

(1) − ¿Estaba usted leyendo a Eugenio León? 

La primera mención que se hace del personaje masculino es introducida por la 

protagonista, Elena Rivas, y esta información, devela  un escritor afamado (REF. Sus. Mundo 

de las letras → reconocimiento social), su apelativo, asimismo, resulta interesante: 

Etimológicamente, “Eugenio”, voz procedente del griego quiere decir “bueno” o “bien 

nacido”; el nombre de “Elena”, también de origen helénico, significa: “la iluminada” o “la que 
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brilla”. 152 Empero, la designación recuerda a “Elena de Troya”, lo cual se halla, en cierto 

sentido, en contraposición con el nombre del personaje masculino; pues este mito florece 

como un símbolo de discordia por ser la mujer que desató la guerra entre dos pueblos y, en 

consecuencia, evoca malicia (REF. Mitología / Etimología → antagonismo: mujer → maldad / 

hombre → bondad). 

Por otra parte, la alusión al león como apellido de Eugenio remonta a las múltiples 

referencias bíblicas de este animal. En la Biblia, el mencionado cuadrúpedo se utiliza para 

representar fuerza, docilidad, a San Marcos el evangelista e incluso a Dios153 (SIM. León → 

virtud → fuerza). Asimismo, el apellido recuerda el culto a Cibeles154, cuyo carro era tirado por 

un par de dichos felinos y esto supeditaría de antemano a Eugenio ante una pagana divinidad 

femenina (SIM. Subordinación). 

(2) Si el autor es como su prosa, debe ser interesante 

A través de esta lexia se sabe que, al parecer, el personaje es un buen escritor, según lo que 

expresan las palabras “prosa” e “interesante”, con ello se empieza a definir cierta decadencia, 

en tanto se habla de un artista (SIM. Héroe decadente). Y por alguna razón, hasta ahora 

desconocida, ha llamado la atención del personaje femenino (HER. Interés → misterio). 

                                                                 
152 Cf. Gutierre, TIBÓN, Diccionario etimológico comparado de los nombres propios de persona. Sobre el brillo, entendido 

como “destello de luz” también (vid., nota 121, en el presente volumen, p. 45). 

153 Cf. Herbert HAAG, Diccionario de la Biblia y F. REVILLA, op. cit.  

154 Diosa frigia de la fertilidad. Hija del Cielo y la Tierra y mujer de Saturno, por esto mismo se le conoce 

también como la madre de los dioses. Al nacer fue abandonada en un bosque y criada por las fieras. Tuvo un 

soberbio templo en la ciudad de Frigia. Sus misterios, igual que los de Baco, se celebraron en medio del estruendo, 

en éstos los sacerdotes proferían fieros alaridos, con lo cual, profanaban tanto el templo como los oídos de los 

espectadores usando un lenguaje obsceno acompañado de ademanes licenciosos. Le era ofrecida en sacrificio una 

cerda, un toro o una cabra como símbolo de fertilidad. Asimismo, se le representa en una carroza tirada por 

leones (cf. J. F. M, NOËL, op. cit.), que al parecer representan que ella domina, ordena y dirige la potencia vital. 

Podría decirse también que Cibeles simboliza los ritmos de la muerte y de la fecundidad por la muerte, es “una 

mezcla de barbarie, sensualidad y misticismo” (cf. J. CHEVALIER, op. cit.) 
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Además, se sabe que Elena, la dueña de esta frase, conoce bien la poesía de Eugenio León; 

a saber, se trata de una mujer aleccionada por la lectura y el arte (REF. Lectura/arte → 

influencia).155 

(3) Y al pasar a la parte literaria, reparó en la firma de Eugenio León que campeaba al calce de cuatro 

estrofas a las que servía de título el primer hemistiquio del primer alejandrino. 

Esta información no sólo presenta a un escritor integral, puesto que domina la prosa y la 

poesía, sino que muestra nuevamente el interés de Elena Rivas por Eugenio León.  

Hasta ahora se sabe que le gusta la literatura de Eugenio, lo que se desconoce es 

exactamente por qué. Por otra parte, el tipo de verso indica la calidad y originalidad del poeta, 

debido a que el verso alejandrino es una forma difícil, además de poco cultivada y catalogada 

dentro de los versos de arte mayor,156 lo cual  pudiera ser una posible respuesta para la 

admiración de Elena, pues se denota la destreza del escritor (REF. Sus. Originalidad → 

Talento poético); pero no queda muy claro el misterio, sino hasta varias líneas adelante, cuando 

se aprecia la temática de los versos157 (HER. Interés). 

(4) Siempre le habían encantado la originalidad y la técnica de aquel poeta 

Al parecer en esta parte se otorga una reafirmación del interés de Elena Rivas, en tanto se 

menciona la originalidad y técnica del poeta. Aunque llama la atención el uso del verbo 

“encantar”, pues refiere a la atracción de la voluntad por medio de la hermosura o del talento158 

(SEM. Atracción). 

Quizá este punto indique  que la lectura de los versos de Eugenio León haya influido 

previamente en Elena, o bien, que ella encontró en éstos el eco de su propio espíritu (SEM. 

Identificación). 

                                                                 
155 Vid., nota 114, en el presente volumen, p. 42. 

156 Cf. Yvonne GUILLON BANETT, Versificación española, p. 56. 

157 El poema, como se verá en lo sucesivo, habla sobre la fascinación que siente un hombre por una mujer, 

empero, este sentimiento es avasallante para el amante, pues experimenta, al mismo tiempo, cierto sufrimiento 

(vid., lexia 22, en LEXIAS Y ANÁLISIS SOBRE LA CABELLERA en el presente apartado, p. 75). 

158 Cf. Real Academia Española, op. cit., 2001. 
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(5) Bermúdez saludó familiarmente a un garzón afeitado a la americana y bien trajeado que en medio 

de un grupo de gente de letras contemplaba el lienzo Los Compadres, y se lo mostró a Elena, 

recordando el libro empastado de marroquí verde que había visto en su casa 

Este es el último momento en que se puede apreciar al artista sólo mediante las 

impresiones de Elena.  El personaje principal masculino es claramente una figura refinada y 

significativa en el mundo del arte, por lo cual se le ve rodeado de colegas (SIM. Refinamiento 

→ aceptación social). El rapsoda mira una obra pictórica con atención, lo cual denota no sólo 

una actitud contemplativa (REF. Artista → observador); sino que también es signo de un 

ambiente amistoso, pues Eugenio mantiene fija su atención en el lienzo Los compadres, que en 

nuestra cultura mexicana representan amistad y camaradería, lo cual podría ser un reflejo del 

ambiente que da cobijo al cuadro e inscribe igualmente a Eugenio (SIM. Amistad). 

(6) − Preséntemelo usted, le contestó, y Bermúdez se apresuró a complacerla, envanecido de exhibir su 

amistad con los literatos 

Si bien ya se tenían noticias sobre el interés del personaje femenino respecto de Eugenio, 

la premura con la cual Elena pide a Bermúdez ser presentada -evidenciada por el imperativo, 

“preséntemelo”- resulta interesante, ya que en este acto, puede intuirse una cierta animación, 

característica del encuentro con una persona a la cual se admira (SIM. Euforia).  Por otro lado, 

la actitud de Bermúdez da cuenta nuevamente de la importancia del artista, pues se siente 

orgulloso de mostrar sus amistades a la dama que corteja, como si fuesen galardones (SIM. 

Amistad → presunción). 

(7) Así lo experimentó Eugenio León, que al inclinarse, se imaginó que estaba delante de una dogaresa 

La admiración de Elena por Eugenio parece recíproca, aunque no en la misma medida. 

Mientras ella muestra cierta euforia, el poeta siente incluso la necesidad de inclinarse ante ella 

(SEM. Subordinación masculina), actitud que permanecerá a lo largo de la historia. 

(8) En cuanto al objeto de su visita, apenas si Eugenio León había logrado estrechar la mano de Elena, 

y que le sirviera con los dedos dos terrones de azúcar… 
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Como muchos otros hombres, Eugenio cae seducido por los atractivos de Elena; desde la 

primera impresión, el artista se muestra subordinado ante el objeto de sus deseos, sobre todo 

porque comienza a recibir atenciones de ella, pero sólo en pequeñas dosis (SIM. Dosificación 

de atención).  

A mi juicio, resulta muy significativo que Elena sirva al poeta dos terrones de azúcar con 

los dedos, pues además de que es un acercamiento corporal, da muestra, de cierta mezquindad 

(lo cual se sabe por la cantidad tan exacta de terrones). Este hecho, representativo de la 

dulzura, en el sentido afectivo, quizá pueda encubrir un acto de perversidad dentro de la 

aparente cortesía, que posteriormente contribuirá a alterar la percepción de la realidad en 

Eugenio con respecto de su relación con Elena, a quien creía enamorada de él (SIM. Cortesía / 

Malicia → Confusión). 

(9) Todos permanecieron mudos ante la pregunta de Elena, dándose cuenta de la miseria de sus vidas. 

Solamente Eugenio León murmuró, vejado por aquel instante de silencio: 

− Yo tengo orgías de arte, leyendo hasta la madrugada obras de autores exquisitos y perversos. 

Esta es una de las escasas ocasiones en que se escucha por sí misma la voz del artista y, a 

través de ella, el lector obtiene una sustancial información respecto al temple de Eugenio León, 

permeado e influido por cierta concupiscencia - obtenida mediante la lectura y el arte - que, de 

ninguna manera, pretende permanecer oculta (SEM. Erotización del arte). Asimismo, la frase 

es emitida con la intención de provocar polémica, puesto que el resto de los varones presentes 

en la conversación parecían no sólo apabullados por la presencia de Elena, sino también faltos 

de respuesta (SEM. Eugenio León → voluptuosidad) (SIM. Provocación). 

Asimismo, esta manera de resaltar a Eugenio, entre el resto de caballeros, contribuye a 

delimitar su decadencia, si consideramos que este tipo de personaje debe poseer cierta 

anormalidad, sensibilidad e irracionalidad (SIM. Héroe decadente). 

(10) Es usted un libertino, repuso Elena, dejando oír su risa cristalina. 
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Elena celebra con su risa la postura de Eugenio (SIM. Aceptación), aunque la 

“cristalinidad” de su reír es ambigua, pues si bien el cristal es un material frágil, al romperse, 

puede ser peligroso para quien trata con él (SIM. Delicadeza / Peligro). Por otra parte, la risa 

funge como una suerte de hechizo petrificador que podría derivar en la teoría amorosa de 

Stendhal159 a la que la misma voz narrativa hace alusión en otro punto de la historia160 (SIM. 

Cristalización → encantamiento).  

(11) …pero sería mejor que se dedicara al baile. Con Cobos aprendería usted en un mes. Así tendría el 

inmenso placer de bailar conmigo… 

Además de festejar la intervención del artista, Elena le hace incluso una invitación que 

podría considerarse erotizante, pues el baile es un divertimento hasta cierto punto equivalente 

al encuentro sexual, en tanto que hay un disfrute de los cuerpos (SIM. Invitación sensual), 

sobre todo si la dama se ofrece como la pareja con quien el artista obtendrá un “inmenso 

placer”, como ella misma arguye.  

Por último,  debajo de esta insinuación está también el ejercicio de una voluntad sobre otra 

(SIM. Elena → Eugenio → Subordinación del otro a los deseos propios). 

(12) Atraído por sus zorrerías, ya no dejó al azar el cuidado de ponerla ante su vista… 

De ahora en adelante el poeta buscará a Elena magnetizado por la ilusión de haber 

encontrado un espíritu similar al que necesita su propio temperamento; es decir, sincero, 

voluptuoso, transgresor y artístico (SIM. Espejismo). 

(13) − ¿Ya aprendió usted a bailar? 

                                                                 
159 Stendhal identifica siete fases del amor: 1. La admiración; 2. El placer de dar y recibir “¡Qué gusto besarla o 

ser besado!”; 3. La esperanza, donde se estudian las “perfecciones del otro” y se vive la pasión intensamente; 4. El 

nacimiento del amor, en el cual, dicho sentimiento consiste en experimentar el placer viviendo, tocando y 

sintiendo con todos los sentidos; 5. Primera cristalización, etapa en la que el amante adorna con mil perfecciones 

al amado. Dice Stendhal: “En las minas de Salzburgo se arroja en las profundidades abandonadas de una de ellas 

una rama de árbol deshojada… dos o tres meses después se la saca cubierta de brillantes cristalizaciones… ya no 

se puede reconocer la rama primitiva”; 6. La duda; 7. Segunda cristalización, tras la superación de las dudas, el 

amante afirma ser correspondido (cf. STENDHAL, Del amor, pp. 51-53). 

160 Vid. Efrén REBOLLEDO, “Salamandra”, en Obras reunidas, p. 261. 
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− Tengo la pena de confesarle a usted que sí, no obstante mis ideas en contra del baile de sociedad 

Esta lexia es muestra del dominio que Elena y la ambigua propuesta sensual han ejercido 

sobre Eugenio León, quien, como ya se había advertido, se encuentra subordinado por ella, a 

pesar de sí mismo (SIM. Mujer → voluptuosidad → subordinación masculina). 

(14) Por la delicia dolorosa que experimentaba, Eugenio se creía en el círculo del Infierno, azotado por 

un huracán de fuego, donde pone a los lujuriosos el vidente de Florencia 

Esta es la primera vez que se hace referencia a un sufrimiento experimentado por Eugenio 

y, en este punto, se habla de una “delicia dolorosa” (SIM. Voluptuosidad → placer / displacer), 

puesto que, como ya se ha visto, el personaje femenino mantiene la atención subministrada en 

pequeñas dosis. No obstante, también se hace alusión a la lujuria que es lo que aviva los 

ánimos del poeta, pero resulta curioso el sentido religioso evidenciado por la referencia a 

Dante, pues parece existir en la voz narrativa, más que un tinte moralizante, un matiz de 

transgresión, dada la muestra de delectación mencionada al principio. Pareciera que Eugenio 

disfrutara ser castigado por el divino poder de Elena (REF. Transgresión religiosa → 

perversidad → placer).  

(15) Guardó en su memoria como en un joyero la añoranza de aquel baile, y cristalizando las 

impresiones que había recibido, escribió a poco un ensayo acerca de la importancia de la dádiva en el 

amor 

La comparación de la memoria con el joyero insinúa la importancia de la mente del poeta, 

pues al ser ésta parte de su instrumental de trabajo, lo que ahí se guarde, al pasar por el tamiz 

de la creación, será convertido en joyel (SIM. Mente creadora → transformación de la realidad 

→ joya). 

Por otra parte, se evidencia nuevamente una sutil referencia a Stendhal; la voz narrativa 

anuncia el momento en que Eugenio pasa del azote de un fuego concupiscente, al estado de 

enamoramiento, distinto de la pasión súbita que, según la voz narrativa, despertaba en él, la 

protagonista (REF. Teoría amorosa → ACC 1: Sentirse atraído → 2: Enamorarse → 3: 

Cristalizar los sucesos).  
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Los cristales de los que habló el autor de Rojo y negro, no son aquí simples briznas de sal, 

sino que, en un acto fetichista, el personaje masculino las ha transformado en una joya, con lo 

que lleva el enamoramiento a su exageración (SIM. Enamoramiento desmesurado → 

Fetichismo). Por otra parte, Eugenio, seguro de su correspondencia, produce un texto sobre la 

dádiva amorosa, que anuncia la importancia que para el poeta tendrán los constantes 

“aperturas” de Elena, mismas que fungen como una suerte de obsequio (SIM. Obsequiarse), 

las cuales finalmente serán el engaño y perdición del bardo. 

(16) En esa época tan propicia a la producción literaria, escribió sus más bellas crónicas 

Como se anunció en la lexia anterior, las impresiones de Eugenio respecto a Elena 

comenzarán a almacenarse en su mente como joyas ansiosas de salir a mostrarse al orbe (SIM. 

Mente creadora), con lo cual puede intuirse que el poeta es más plenamente un rapsoda en 

estos momentos (SIM. Afirmación del poeta). 

(17) … casi vivía con lujo, que es la más imprescindible al mismo tiempo que la más costosa de nuestras 

necesidades. Adornó su apartamento con muebles Sheraton y tapetes orientales. Se servía con profusión 

del Agua de Colonia y se manicuraba dos veces por semana 

El incremento económico en la forma de vida de Eugenio, denota ciertamente el éxito de 

su producción literaria (SIM. Éxito literario); además, muestra un escondido sentimiento de 

poder en el poeta, pues no sólo cubre sus necesidades más básicas, sino que casi puede 

rebasarlas con algunos lujos (SIM. Potestad). Por otra parte, saltan a la vista las frases “se 

manicuraba” y “profusión del Agua de Colonia”, 161 pues denotan y remarcan el esmerado 

                                                                 
161 Vicente Quirarte menciona que a partir de la República Restaurada, pero sobre todo en el Porfiriato, la 

higiene se convirtió en parte primordial del programa de gobierno (cf. Vicente QUIRARTE, Elogio de la calle. Biografía 

literaria de la Ciudad de México 1850-1992, p. 281). Los médicos de la época se encargaron de avalar y difundir  la 

higiene como “el arte científico de conservar la salud y aumentar el bienestar”, empero este hábito era, al mismo 

tiempo, un “reflejo de dignidad, decoro, honra y respeto hacia uno mismo”, mas esta actividad no estaba al 

alcance de todos los bolsillos, pues se “requería de cierta estructura material” que el grueso de la población no 

podía costear, por ello, el aseo corporal era un signo de status social (vid. Claudia AGOSTONI, “Las delicias de la 

limpieza: la higiene en la Ciudad de México”, en Historia de la vida cotidiana en México, pp. 564- 572). Ya muy 

entrado el siglo XX, la vida moderna había incorporado el baño diario a las costumbres citadinas (cf. Álvaro 

MATUTE, “De la tecnología al orden doméstico en el México de la posguerra”, en Historia de la vida cotidiana en 

México, p. 162). 



 

73 

 

cuidado personal, no sólo como una costumbre contrastante con la situación final del 

personaje masculino, sino también como un signo burgués (SEM. Aburguesamiento).  

(18) Daba pábulo a la pasión en que Eugenio se abrasaba, pero ella se debatía impunemente en la 

llama escarlata 

En esta lexia la voz narrativa recurre a los mitos en torno a la salamandra para evidenciar la 

actitud del personaje femenino. Se sabe con ello que Elena alienta el enamoramiento y la 

lascivia de Eugenio.  

A partir de la Edad Antigua comenzó a proliferar la creencia de que el mencionado anfibio 

podía resistir y sobrevivir al fuego, por lo cual, en épocas posteriores, la Iglesia tomó al animal 

como símbolo de constancia y sacrificio, hecho éste, por el que se le asoció con los mártires 

católicos. Los alquimistas, por su parte, representaban el fuego con una salamandra, y en el 

Renacimiento, la salamandra fue sinónimo de castidad, pues también existía la creencia de que 

carecía de sexo;162 en este caso, y dado el uso de las supersticiones, se podría entrever una 

Elena asexuada, sin embargo, no es este precisamente el sentido, pues Elena es una mujer 

sumamente voluptuosa, cuya sangre fría, igual que al anfibio, le permite permanecer en la llama 

erótica como si no fuese macho ni hembra, es decir, con pleno dominio de la situación. (SIM. 

Control sexual). 

(19)  Al fin accedió a visitar a Eugenio en su apartamento 

Un poco en contradicción con la aparente indiferencia femenina, que salió a relucir con 

anterioridad, la protagonista mantiene vigente la propuesta sensual que ha venido ejerciendo de 

manera sutil y ambigua -no hay que olvidar que finalmente es ella quien lleva el control sexual-, 

incluso ahora la invitación se ha hecho definitivamente más explícita, pues casi se ha trastocado 

en un hecho (SIM. Promesa voluptuosa). 

                                                                 
162 F. REVILLA, op. cit. 
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LEXIAS E INTERPRETACIÓN RELATIVAS A LA CABELLERA 

(20) La espuma blanca como la leche que arroja por las fauces hace caer el pelo de todas partes del 

cuerpo humano que toca, y deja sobre la parte tocada una mancha blanquecina 

Parece ser éste otro de los mitos en torno a la figura de la salamandra, que en el argumento 

se enlaza a Elena. Aunque, más allá de esto, se pueden interpretar varias cosas respecto del 

significado intrínseco de la frase. Aquella espuma blanca de la que se habla, es un elemento 

bastante complejo, según Ericka Bornay, la pérdida capilar es símbolo de castración, castigo o 

humillación,163 lo cual explicaría la consecuente mácula. En la novela algo similar ocurre, ya que 

hay una burla deliberada hacia la forma de concebir la masculinidad, cuando Elena no acude a 

la cita y Eugenio se siente sobajado (SIM. Rechazo sexual). 

(21) No era ni la gigante del autor de las Flores del mal164 ni la dueña chica del Arcipreste de 

Hita,165 sino de una estatura media, a la misma distancia de los dos extremos. De pelo tan negro como 

el de una japonesa, pero más fino, ligeramente ondulado en vez de ser liso y mucho más abundoso. 

Las referencias literarias que inauguran la lexias actúan en dos niveles, el primero de ellos 

sirve únicamente para indicar la estatura física de Elena (REF. Estatura física), mientras que en 

el segundo nivel apuntala la altura psíquica, no sólo del personaje femenino sino masculino, 

pues entre ambos existe una relación comparativa; las dos imágenes forman un ideal erótico, 

no obstante, media entre ellas toda una tradición cultural de la visión masculina, pues mientras 

el Arcipreste de Hita ve a la mujer “pequeña” como objeto erótico-amoroso, siempre en 

subordinación a la figura masculina, Charles Baudelaire invierte la perspectiva y contempla a la 

voluptuosa “giganta” recostado a los pies de la misma. En ese sentido, al poner a Elena a 

medio camino, entre ambas concepciones se lograría el justo equilibrio entre masculino y 

                                                                 
163 Cf. E. BORNAY, op. cit., p. 70. 

164 Los versos de Baudelaire a los que hace alusión Efrén Rebolledo dicen: “En tiempos que Natura en su 

numen poderoso / a diario concebía hijos monstruosos, / hubiese querido vivir junto a una joven giganta, / cual 

gato voluptuoso a los pies de su soberana…” (vid. Charles BAUDELAIRE, “La giganta”, en Las flores del mal, p. 56). 

165 Según el Arcipreste de Hita las mejores mujeres son las chicas, puesto que gozan de muchas noblezas, por 

ejemplo: “Son frías como la nieve, pero arden como fuego. / Son frías de fuera; en el amor ardientes, / en cama 

solaz, dulzura, placenteras, rientes; / en casa cuerdas, donosas, sosegadas, complacientes…” (vid. Juan RUIZ, “De 

las dueñas chicas”, en Libro de buen amor, p. 192). 
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femenino, aunque en otras ocasiones el autor mantiene a la mujer por encima (REF. /SIM. 

Masculinidad / femineidad → equivalencia). 

Por otra parte, la descripción capilar que resalta el color, la cantidad y consistencia, evocan 

el acostumbrado luto occidental,166 el vigor sexual167 y un cierto exotismo representado por la 

palabra “japonesa”.168 Con todo esto se puede concluir, en primera instancia, un afán 

catalogador del ser amado como atípico169 (SIM. Mujer → originalidad → atípico). En segundo 

lugar es evidente una oposición: mientras la sexualidad normalmente está de algún modo 

encaminada a la vida, ya sea para generarla o afirmarla; ésta es “lascivia atípica” - pues no es lo 

común que la voluptuosidad culmine de manera tan trágica -, que desencadena su contrario: la 

muerte;170 y todo esto termina por pervertir la conceptualización (SIM. Atípico → voluptuosidad 

→ muerte → perversidad).171  

(22) Y una espesa mortaja, una fúnebre ajorca  

 es tu lóbrego pelo; mas tanto me fascina,  

 que haciendo de sus hebras el dogal de una horca,  

 me daría la muerte con su seda asesina. 

Las caracterizaciones capilares aluden explícitamente a la muerte: “mortaja, fúnebre ajorca, 

dogal, seda asesina” (SEM. Vaticinio) (SIM. Cabellera → voluptuosidad → muerte). Asimismo, 

se puede apreciar un embelesamiento del poeta ante esta circunstancia,  sobre todo en la frase: 

“me fascina”, con lo cual se aprecia una paradoja entre sensaciones agradables y desagradables, 

                                                                 
166 Vid. Lexia 20, en LEXIAS Y ANÁLISIS RELATIVOS A LA CABELLERA, en Análisis de “La cabellera”, pp. 61-62. 
167 E. BORNAY, op. cit., passim.  

168 Es conveniente recordar que el cosmopolitismo es una característica del modernismo y frecuentemente se 

manifestó en referencias a culturas extrajeras y exóticas (cf. B. CLARK DE LARA y A. L. ZAVALA DÍAZ, en op.cit., p. 

XVI). Muchos modernistas recurrieron al exotismo, aunque este fue puramente “mental”, a diferencia de Efrén 

Rebolledo, quien efectivamente estuvo situado en los escenarios que menciona. 

169 Este punto es desarrollado por Roland Barthes, quien al respecto afirma que en ocasiones el amante 

visualiza al ser amado como “átopos”, inclasificable, de una originalidad incesante e imprevisible (vid. Roland 

BARTHES, Fragmentos de un discurso amoroso, p. 42). 

170 Sobre este punto se profundizará en el CAPÍTULO III. LA TENTACIÓN DE SAN ANTONIO. MASCULINIDAD, 

CABELLERAS Y CATÁSTROFE, p. 85. 

171 Como perversidad se entiende no un juicio moral, sino todo comportamiento psicosexual cuyas 

modalidades de obtención de placer precisa bien de objetos, bien de zonas específicas del cuerpo -distintas de las 

genitales-, bien de la presencia de estímulos o de condiciones extrínsecas exclusivas o prevalentes (cf. R. DORON, 

op. cit.). 
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a un mismo tiempo, que, sabemos por la expresión “me daría”, la voz poética se autoimpone  

en una especie de sacrificio ritual consagrado a la amante que en este sentido se diviniza (SIM. 

Divinización →  Sacrificio → Masoquismo ).172  

Un poco más implícita aparece la asfixia a través de las palabras “dogal” y “horca”, que en 

este enmarañado erótico, constituyen otra fuente de placer puesta de manifiesto nuevamente 

por las freses arriba mencionadas (SIM. Asfixia/cabellera → placer → perversión).173 

(23) … no tuvo sino que inclinarse para caer en los brazos de Elena, embriagándose con el zumo de sus 

labios más rojos que el vino de Borgoña y hundiendo los dedos en su cabellera más suave que las sedas de 

China 

De nuevo se hace presente una relación jerárquica entre los personajes expresada en el 

“caer en los brazos de Elena”174 (SEM. Hombre → subordinación); aunque, el personaje 

masculino cae mediante una suerte de perturbación de los sentidos, como bajo los efectos de 

un hechizo, que es la mujer en sí misma, “embriagándose con el zumo de sus labios” (SIM. 

Mujer → placer → ofuscamiento). Por otra parte, se puede advertir que el principal elemento 

erótico es el tacto: “hundiendo los dedos en su cabellera más suave que las sedas de China” y 

“embriagándose con el zumo de sus labios”, por lo cual, metafóricamente, el mayor placer se 

halla al encontrar los límites propios y principio del otro;175 esto podría explicar el placer 

                                                                 
172 El termino masoquismo, que debe su nombre a L. Sacher-Masoch, se ha utilizado para señalar una 

perversión sexual en la que el gozo sólo puede obtenerse mediante el sufrimiento físico, servidumbre o 

humillación. Dicha condición se puede encontrar tanto en fantasías conscientes que acompañan el coito o bien de 

maneras menos explícitas (cf. R. DORON, op. cit.). 

173 Lo mismo para el caso de “La cabellera”, ambas obras parecen reminiscencia de “La cabellera” de 

Maupassant cuando dice: “Me encerraba a solas con ella para sentirla en mi piel, para hundir mis labios en ella, 

para besarla, morderla; la enrollaba en torno a mi rostro, me la bebía, ahogaba mis ojos en sus ondas doradas…” 

(G. MAUPASSANT, en op. cit., p. 88). 

Cabe la posibilidad de relacionar este acto de perversión, no sólo con fetichismo, sino además con  la 

hipoxifilia o asfixofilia, que consiste en impedir la respiración de la pareja o la propia con el fin de obtener placer 

sexual (vid. Cirilo H. GARCÍA CADENA, Diccionario temático de psicología y Félix RODRÍGUEZ GONZÁLEZ, Diccionario 

de la sexualidad y el erotismo). 
174 La palabra caer según su definición implica el movimiento de un cuerpo de arriba hacia abajo y en otra de 

sus acepciones: “quedar incluido en alguna denominación o categoría, o sujeto a una regla” y parece que este 

último es el sentido de la frase arriba mencionada (vid. Real Academia Española, op. cit., 2001). 
175 El abate de Condillac es el primer filósofo sensista en afirmar que el tacto es el más indispensable de los 

sentidos, pues permite a los seres humanos conocerse y saber que existen otros a su alrededor (cf. Etienne 
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mortal,176 ya que tras este hecho el poeta busca desaparecer para que sólo la amante exista, 

como perdiéndose dentro de ella, o más concretamente, en su cabellera (SIM. Erotismo → 

tacto → fusión).177 

(24) Se sentó en un sillón, mostrando la indiferencia de quien no piensa en nada, y al cabo de un 

instante se dirigió al tríptico de su tocador de caoba, desatando su cabellera que era tan copiosa, que de 

tiempo en tiempo estaba forzada a recortarle gruesos mechones a fin de que no la agobiara demasiado con 

su peso 

La descripción de Elena parece la de una persona extenuada por la rutina: “se sentó” “que 

no la agobiara con su peso”; empero, podría considerarse que aquello que la abruma es su 

propia sexualidad representada, nuevamente, en la cabellera (SIM. Sexualidad → hastío). Al 

sentarse frente su triplicada imagen se ve una especie de regocijo (SIM. Vanidad), parece 

advertirse una sensación de gozo al contemplar su reflejo, sobre todo por el detalle del espejo, 

que ofrece la visión de su imagen desde distintos ángulos (SIM. Narcisismo). 178  

(25) … se descogieron las apretadas madejas más perfumadas que un jardín y más impenetrables que el 

limbo en que se debaten los ciegos 

                                                                                                                                                                                                   

BONNOT DE CONDILLAC, Tratado de las sensaciones, passim). También Octavio Paz al analizar  el erotismo, menciona 

que éste tiene la principal característica de ser  un deseo o ansía por el otro (cf. Octavio PAZ, La llama doble. Amor y 

erotismo, p. 20). 
176 Sobre este tema, dada su importancia,  he preferido profundizar más adelante en un apartado especial (vid. 

CAPÍTULO III. LA TENTACIÓN DE SAN ANTONIO. MASCULINADAD, CABELLERAS Y CATÁSTROFE, en el presente 

volumen, p. 85). 
177 Georges Bataille plantea que los seres humanos somos discontinuos por naturaleza y el erotismo es un 

medio para superar dicha discontinuidad (cf. G. BATAILLE, op. cit., pp. 17-27.); cuestión análoga es planteada por 

Platón en el mito del andrógino, y es la solución (la androginia) que propone José Ricardo Chaves, ante  lo que 

Bataille llamaría  “discontinuidad”, (entendida como separación) para este conflicto sexual; pues esta idea 

fusionante es la “estrategia imaginaria de evasión” a la que recurrieron muchos autores desde el siglo XIX (cf. José 

Ricardo CHAVES, Andróginos. Eros y ocultismo en la literatura romántica, p. 13). 
178 Según el mito de Narciso, este joven complacido con su propia belleza, cruelmente rechazaba a sus 

innumerables amantes. Un día el joven envió una espada a Aminias, otro más de sus pretendientes, y éste se dio 

muerte con ella en el umbral de la casa de Narciso, no sin antes pedir a los dioses vengar su muerte; estos 

escucharon su plegaria y castigaron al presunto culpable, así, un buen día, Narciso se acercó a una fuente 

enamorándose de su reflejo, por lo cual permaneció mirando el agua embelesado. Eco era una de las enamoradas 

de Narciso y también había sido desdeñada por él, lo amó por siempre y pasó toda la vida languideciendo de amor 

y humillación, hasta que sólo quedó su voz suplicante.  Cuando Eco se suicidó por él, invocó su nombre y su 

sangre cayó sobre la tierra, de ella brotó la flor blanca del narciso (cf. R. GRAVES, op. cit., pp. 94-95). 
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En estas líneas se advierte un desplazamiento hacia la zona genital, manifiesta en las 

palabras “apretadas, perfumadas, impenetrables”179  (SIM. Cabellera → genitalidad) y 

nuevamente hay una alusión velada al tacto como elemento erótico, dado que este sentido 

constituye la vista de los ciegos y, en consecuencia, la única forma de penetrar ese limbo (SIM. 

Erotismo → tacto). No obstante, la frase: “se debaten los ciegos” deja entrever una inutilidad 

del esfuerzo (SIM. Infructuosidad), otra vez como un augur de la suerte del rapsoda (SIM. 

Vaticinio). 

(26) Y desprendiendo las últimas horquillas de carey y de oro que lo sujetaban, dejó en libertad sus 

cabellos, que se despeñaron por su espalda, silenciosos y pesados como un Niágara negro 

Llama la atención el uso de la palabra “carey”, pues también se ha recurrido antes a la 

comparación de la mata de pelo con las sedas de China, y en algunas culturas orientales como 

la mencionada con anterioridad, la tortuga es un símbolo de cosmogonía, pues ésta sostiene el 

universo y representa el vínculo con el mundo humano180 Dado este simbolismo y la 

importancia que se da en todo momento a la cabellera, me parece que ésta funge como un lazo 

metafórico entre los personajes principales (SIM. Horquilla de carey → Cabellera → Ligadura 

de los amantes).   

La comparación capilar con la caída de agua remonta a la relación mujer-naturaleza-vida, 

de la que ha hablado Erika Bornay,181 y se presenta a la figura femenina no sólo en su 

esplendor erótico, sino en su intrínseca relación con la fertilidad (SIM. Mujer → fertilidad → 

vida). 

(27) Desató el listón de raso blanco que lo sujetaba, y despojándolo del papel de china blanco que lo 

envolvía, encontró una gran caja de terciopelo blanco 

Al mencionar la caja que contenía el obsequio de Elena, es interesante el constante uso del 

adjetivo blanco, pues se le menciona en tres ocasiones. En nuestra cultura occidental dicho 

                                                                 
179 La imagen visual que crea esta descripción semeja una flor y es en este punto donde se puede relacionar 

con la zona genital, puesto que las flores han sido equiparadas con la vulva (cf. C. J. CELA, op. cit.).  
180 Cf. F. REVILLA, op. cit. 

181 Vid., nota 141, p. 58. 
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color se identifica con la pureza, aunque, no es aquel obsequio puro el que pretende reflejarse 

aquí, pues más se parece a aquella espuma blanca que arroja la salamandra por sus fauces y que 

será un recordatorio de la mofa de Eugenio como amante, hasta acabar con su vida (SIM. 

Obsequio →Desdén). Asimismo la imagen de esta apertura recuerda vagamente el mito de 

Pandora182 y, ciertamente, es el momento en que se escapan todos los tormentos del poeta 

(REF. Sus. Catástrofe). 

 (28) Abrió nervioso el broche que lo cerraba, y en el interior forrado de satín blanco, vio destacarse una 

masa suave y aromática que semejaba un manojo de esponjadas plumas de avestruz, que se antojaba una 

enorme madeja de finísima seda, y que no era otra cosa que una cabellera de profundo negror, sobre cuyas 

ondas espesas y perfumadas parecía flotar el espíritu de Baudelaire 

En toda la lexia resuena la voz del autor de Las flores del mal. La descripción de la cabellera 

es el éxtasis capilar, pero también la crueldad sádica  representada en el exótico presente; así, 

Elena regala al poeta el deseo, aunque no la realización de éste, revive su lujuria, pero le 

recuerda la imposibilidad de poseerla por otro medio que no sea este símbolo. Le brinda un 

objeto frío, en vez de la calidez de su piel viva (SIM. Seducción → desdén).  

 (29) Era la cabellera de Elena Rivas, más negra que el Infortunio, más trágica que el Crimen, más 

helada, mucho más helada que la Muerte  

Se refleja en esta frase nuevamente el mito de la salamandra como un animal resistente al 

fuego183 (SIM. Control sexual) y se utiliza esta descripción como un presagio del desenlace de 

la historia (SIM. Vaticinio). 

(30) Con la conciencia de su naufragio completo y definitivo, hundió sus manos en los rizos brunos, y 

besándolos con sus labios febriles, los mojó con sus lágrimas, despidiéndose del amor, de la gloria, de la 

esperanza, de todo lo que había perdido para siempre 

                                                                 
182 Pandora fue la primera mujer, según Hesíodo, de cuya creación se hicieron cargo Hefesto y Atenea, 

auxiliados por todos los dioses, los cuales la dotaron, cada uno, de una cualidad: la belleza, la gracia, la persuasión, 

etc. No obstante, Afrodita decidió darle también el engaño y Hermes le dio la capacidad de proferir discursos 

fácilmente. Luego, Zeus mandó a Pandora para castigar a los hombres y, para este fin, le dio una caja que no debía 

ser abierta bajo ninguna circunstancia. Ya en la Tierra, Epimeteo se enamoró de ella y la hizo su esposa, pero al no 

poder contener su curiosidad, abrió la caja y de ella salieron horrendos males que acecharon el mundo (cf. 

Francisco CANDET YARZA, Diccionario de mitología). 

183 Vid., lexia 18, en el presente apartado, p. 73. 



 

80 

 

La palabra naufragio reitera la relación mujer-naturaleza (SIM. Mujer → agua), además de 

una vastedad, en la que se pierde el poeta, similar a la del hombre en “La giganta” de 

Baudelaire (SIM. Mujer → inmensidad), pero en esta ocasión Eugenio no podrá sino sentirse 

perdido como los ciegos (SIM. Perdición) y en un acto fetichista besará y llorará a la cabellera 

como si fuese la misma Elena (SEM. Fetichismo). 

 LEXIAS E INTERPRETACIÓN RELATIVAS A LA CATÁSTROFE 

(31) Mucho tiempo antes de las cuatro, Eugenio León se encontraba en su apartamiento de la calle de 

Orizaba 

A partir de este punto pueden verse los cambios del poeta, en la frase “mucho tiempo 

antes” se intuye la impaciencia del personaje (SEM. Ansiedad) (ACC. Espera: 1: Estar 

preparado). 

(32) Había puesto ramilletes de rosas en los jarrones de Talavera y en los cacharros de Guadalajara que 

olían a barro mojado. Había sembrado el umbral de rosas tintas y fragantes para que besaran sus pies 

cuando llegara 

En esta lexia es evidente la dedicación de Eugenio ante la inminente visita de Elena, hay 

un afán de perfeccionamiento de la ocasión, pues todo está pensado para el momento de su 

llegada (SIM. Esmero → perfección). Asimismo se muestra el interés del personaje por el 

aprecio de la artesanía nacional, a través de las menciones a la talavera y los cacharros (SEM. 

Exotismo). 

(33) Hasta después de transcurrida media hora comenzó a sentir impaciencia, y se puso a pasearse de un 

extremo a otro de su pequeño estudio inundado de luz que no obstaban los visillos ni las pesadas cortinas 

de seda verde. 

En una típica escena de intranquilidad, el personaje muestra con más claridad su avidez 

por la aparición de Elena (ACC. Espera: 1: Estar preparado, 2: Estar impaciente); no obstante, 

la descripción del estudio “inundado de luz” hace saber al lector que, a pesar de la inquietud, 

todo sigue bajo control (SIM. Luz → racionalidad → entereza).  
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(34) No lograba refrenar su displicencia. Lo exasperaban la risa de los niños que jugaban en el jardín, 

el estridor del tranvía, el tañido de la campana del templo de la Sagrada Familia184… 

El poeta, ya fastidiado por la espera, comienza escuchar los sonidos que vienen del 

exterior. No obstante, parece que el personaje percibe cada sonido como un escarnio de su 

propia condición, pues todo lo hace encolerizarse (SEM. Fastidio → amargura) (ACC. Espera: 

1: Estar preparado, 2: Estar impaciente, 3: Estar fuera de sí).185 

(35) Vuelto a tender en el diván, vio palidecer la luz en las vidrieras y entrar la noche 

Esta frase contrasta con la descripción inicial del estudio, mientras la luz era un símbolo de 

racionalidad y entereza, la noche parece un enigma sin respuesta o, nuevamente, el limbo de los 

ciegos (SIM. Antítesis: luz/oscuridad → aplomo/desconcierto). 

(36) Después de una noche de desvelo, que pasó cavilando en el sentido de aquel extraordinario presente, 

Eugenio León se encaminó a casa de Elena, no obteniendo más informes de la servidumbre, no obstante 

sus tentativas de soborno, que el de que había salido de México 

El síntoma de sinrazón y ofuscamiento sigue vigente, además de la apetencia por Elena; a 

pesar del rechazo de ésta (SEM. Incertidumbre → Avidez) (SIM. Anormalidad → Héroe 

decadente). Puede advertirse también un anhelo que rebasa lo racional, pues cae en la 

humillación del personaje masculino (SEM. Autodegradación) (ACC. Espera: 1: Estar 

preparado, 2: Estar ansioso, 3: Estar fuera de sí, 4: Salir en la búsqueda) (ACC. Búsqueda: 1. 

Salir a buscar, 2: No encontrar). 

                                                                 
184 Pudiera ser esta una referencia al pensamiento del siglo XIX, que seguramente aún permeaba algunas 

conciencias ya entrado el XX, respecto de la injerencia de la Iglesia en el aspecto sexual y que quizá el personaje 

rememoraba y percibía como una burla a su modernidad, pues según esa creencia: “la sexualidad, tanto masculina 

como femenina, es primordial y se canaliza exclusivamente dentro del sacramento matrimonial, a través del 

«débito conyugal»” (Françoise CARNER, “Estereotipos femeninos en el siglo XIX”, en Presencia y transparencia: La 

mujer en la historia de México, p. 101). 

185 Esta lexia y la anterior recuerdan muy claramente un pasaje del libro Allá lejos de Huysmans, donde el 

personaje central espera impacientemente la llegada de su futura amante; el personaje arde de deseo y cuando la 

mujer aparece, se contiene para no tomarla a la fuerza; en la novela del francés, después de tanta espera y 

reticencias por parte del personaje femenino, finalmente se concreta la relación sexual; sin embargo, el amante se 

siente decepcionado y menciona que hubiera preferido mantener en el imaginario dicho encuentro. (vid. J. K.  

HUYSMANS, op. cit., pp. 164-167). 
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(37) Le escribió cartas rebosantes de pasión que no merecieron respuesta y le dedicó versos en El 

Independiente Ilustrado, no consiguiendo otro resultado que ponerse en ridículo 

Esta lexia es una aguda confirmación de la anterior. Va en incremento la degradación del 

personaje, que en este punto se hace más pública (SEM. Humillación) (ACC. Búsqueda: 1: Salir 

en la búsqueda, 2: No obtener resultado). 

(38) Perdió la verba de que hacía gala en sus artículos, y comenzó a frecuentar las cantinas 

La búsqueda de Elena hace que el poeta se olvide de sí mismo y busque un refugio contra 

la ansiedad que le produce su objeto amoroso (SEM. Degradación). 

(39) La pasión que Eugenio León había tratado de sepultar bajo los escombros de su vergüenza, surgió 

avasalladora 

Al rencontrarse con “la fuente de su desdicha”, Eugenio revive sus sentimientos con 

mayor intensidad (SEM. Pasión). Además, puede apreciarse al personaje ya completamente 

devastado, según lo que indica la palabra “escombros” (SEM. Ruina). 

(40) Cuando lo reconoció, Elena hizo instintivamente un mohín de disgusto, asestándole los gemelos con 

impertinencia y escarneciéndolo con su sonrisa de soberano desprecio 

Antes de este momento Elena había ejercido la crueldad con cierta sutileza, pero ahora la 

ejecuta de manera descarada buscando la total destrucción del personaje masculino. La palabra 

“asestándole” pretende efectivamente devastar a Eugenio (SEM. Atrocidad). 

(41) Sin volver la cara al escenario ni fijarse en las miradas que la asaetaban, comenzó a coquetear con 

Bermúdez…  

Los celos que el personaje femenino pretende infundir en el poeta constituyen la verdadera 

estocada final, pues recuerdan el fracaso de Eugenio como amante de Elena (SIM. Escarnio). 

(42) Incapaz de resistir tamaña tortura, Eugenio salió tambaleándose del teatro y marchó por la calle 

como un loco 
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En esta lexia se muestra la destrucción del personaje masculino y el completo descontrol 

en el que ha caído (SEM. Estar desbordado). 

(43) Decía el suelto con elocuente laconismo:  

“Suicidio de Eugenio León”.  

“Ayer en la mañana fue encontrado muerto en el cuarto de una modesta casa de vecindad el poeta 

Eugenio León, que se suicidó ahorcándose en la barra de su cama con una cabellera negra. 

La crueldad parece provenir no solamente de Elena, pues el “laconismo” con el cual se 

anuncia el deceso de un poeta que alguna vez fue reconocido, muestra a su vez la fragilidad de 

las relaciones sociales planteadas al principio, con lo cual el espectro de la impiedad se amplía a 

todo el ámbito de la colectividad humana (SIM. Atrocidad).  

Sin embargo, la muerte de Eugenio León parece un último intento por obtener una unión 

más allá de este mundo con Elena,186 pues no es incidental ni meramente estético que se 

suicide con su cabellera, ya que al final funciona como una extensión de la amada.  

Por otro lado, con este acto tan significativo que comienza con la lectura de un poema 

fatal y culmina con la realización del suicidio, Rebolledo recrea nuevamente la idea del 

pigmalionismo. Aunque no hay una fidelidad, o claridad, a este respecto, sigue manteniéndose 

la locomoción de la obra de arte a la realidad donde se mueven los personajes y, asimismo, se 

ejecuta la profanación de ésta por medio del deseo erótico, pues Elena se empeña en que 

Eugenio lleve a la práctica su más bello poema, mientras el poeta se siente embelesado por 

haber hallado a la musa que pudo haber inspirado sus versos y que, al parecer, estaba ya 

influida por su literatura (SIM. Pigmalionismo).  

Finalmente, en este análisis se ha podido apreciar que el decadente personaje masculino, 

como en El enemigo y “La cabellera”, persigue un ideal estético volcado en la deificada figura 

femenina. Haber encontrado a Elena equivale a ver su creación elaborada en la realidad.  

                                                                 
186 Esta idea de unión en la muerte es explicada por José Ricardo Chaves como un andrógino que  representa 

la unión de los amantes en otro plano existencial (vid. R. CHAVES, op. cit., p. 242). Posiblemente también Rebolledo 

haya sido influenciado, nuevamente, por Maupassant cuando expresa que la cabellera es: “la única cosa que pudo 

conservar de ella, la única parte viviente de su carne que no debía pudrirse, la única que podía seguir amando y 

acariciando, besándola con la furia de su dolor” (G. MAUPASSANT, op. cit., p. 86). 
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Creo que el detalle funesto que Eugenio lleva a cabo, nuevamente, como en un sacrificio 

ritual y erótico,  opera en dos sentidos: es una especie de ofrenda a la protagonista y una 

experiencia erótico-estética. Como ha mencionado Bataille, “con mucha frecuencia, los 

arrebatos a los que vinculamos el nombre de Eros tienen un sentido trágico”.187  

Cabe mencionar que la cabellera-mujer adquiere en este texto nuevas dimensiones, pues 

simboliza el vínculo de lo humano con lo divino que hay en el arte, si recordamos el 

simbolismo de la tortuga en el pelo de Elena. Sin embargo, en Salamandra, el recurso de la 

femme fatal188, quien igual que la mata capilar fascina y horroriza al amante,  lleva a pensar a la 

protagonista como una encarnación de la burguesía, pues indirectamente seduce al poeta 

también desde el aspecto del acceso a un nuevo status social - recuérdese el momentáneo 

aburguesamiento de Eugenio - y luego lo destruye rememorando que el artista no es amante 

del capital, pues no le resulta rentable.  

De cualquier manera, los tres conceptos: masculinidad, cabellera y catástrofe se vuelven a 

relacionar por el erotismo que emana siempre irresistible del pelo de Elena Rivas, cuyas 

características casi la dotan de autonomía vital. 

En el siguiente capítulo me propongo desarrollar con mayor profundidad los aspectos más 

relevantes que he obtenido hasta ahora en este trabajo, para ello retomaré la breve conclusión 

que he realizado al final de cada texto analizado y buscaré las conexiones que tienen entre sí. 

                                                                 
187 Cf. Georges BATAILLE, Las lágrimas de Eros, p. 75. 
188 Se identifica a Elena con la figura de la femme fatal puesto que corresponde a las características de ésta, es 

decir, es perversa, voluptuosa, de larga cabellera negra, pupilas esmeraldas, tiene actitud tiránica y animal (cf. A. L. 
ZAVALA DÍAZ, op. cit., p. 24). 
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CAPÍTULO III. LA TENTACIÓN DE SAN ANTONIO. MASCULINIDAD, 

CABELLERAS Y CATÁSTROFE 

Ha indicado Mario Praz que: “Al igual que las palabras adoptan significados distintos y a veces 

aparentemente contrapuestos, también las figuras simbólicas se comportan de esa manera”189. 

Señalo esto porque lo relaciono con el análisis que he realizado hasta ahora, pues en cada una 

de las lexias trabajadas me he topado más de un símbolo de gran riqueza semántica.  

Creo conveniente marcar y desarrollar ésa amplitud significativa, mediante la exposición de 

los elementos adicionales que he hallado y a los cuales vuelvo a categorizar de acuerdo a lo que 

he podido interpretar, pues a pesar de haber establecido los ejes de masculinidad, cabelleras y 

catástrofe, éstos resultaron amalgamados con otras significaciones importantes que incrementan 

su dimensión.190  

En concordancia con la metodología usada hasta ahora, Barthes asegura que: 

Los semas parecen flotar libremente, formar una galaxia de pequeñas informaciones donde no se 

puede leer ningún orden privilegiado: la técnica narrativa es impresionista: divide el significante 

en partículas de materia verbal de las que sólo la concreción tiene sentido, juega con la 

distribución de un discontinuo… es necesario que el rasgo pase ligeramente, como si su olvido 

fuera indiferente, pero que, surgiendo más adelante, bajo otra forma, constituya ya un 

recuerdo.191 

Los párrafos anteriores, refuerzan la necesidad de profundizar en toda esta especie de 

ramificaciones alternas que se desprenden de los conceptos abordados, a fin de evitar que 

                                                                 
189 Mario PRAZ, Mnemosyne, p. 10. 
190 Para este punto se debe recordar la frase de Roland Barthes: “…todo significa sin cesar y varias veces…” 

(cf. R. BARTHES, op. cit., p. 21). 

191 Ibid., p. 31. 
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pasen casi inadvertidas, aunado a ello, ayudarán a brindar mayor claridad a este trabajo, de 

acuerdo con la subdivisión presentada a continuación.192 

MUJERES Y CABELLOS 

Ya se ha hablado antes, aunque no a profundidad, sobre el delirio capilar del poeta 

hidalguense, Margo Glantz en un repaso brevísimo por La erótica inclinación de enredarse en cabellos, 

menciona que “El pelo convoca en Rebolledo la imagen de la corporeidad total.”193 Y en 

efecto, a partir de la realización del examen semiótico (SIM. Cabellera → sexualidad → 

mujer),194 se puede confirmar que la capilaridad es, por antonomasia, cuerpo femenino.  

Además de ser el fetiche predilecto, de algún modo, constituye una prolongación de la vida 

de los personajes femeninos, ya que el modernista las dota de cierta vitalidad. Aunado a esto, 

las cabelleras concuerdan con las características de sus respectivas dueñas, tal como se hace 

evidente en los siguientes fragmentos; mientras Clara es la pureza personificada, las otras dos 

protagonistas representan la tentadora lujuria y la muerte como fin de la pasión.  

Lucían los áureos cabellos de la extática, brillaban bañando su frente de luz suave, envolvían 

como humo los nácares de sus orejas, lamían como una llama la nieve de sus vestiduras; y 

deslumbrado y atraído por aquella cabellera luminosa, la miraba enroscarse y fulgurar… 

                                                                  El enemigo (p.194) 

La lujuriante cabellera se torció entre sus manos hábiles; se enroscó como una víbora…                      

“La cabellera” (p. 239) 

Era la cabellera de Elena Rivas, más negra que el Infortunio, más trágica que el Crimen, más 

helada, mucho más helada que la Muerte…                          

Salamandra (p. 277) 

                                                                 
192 El mismo Roland Barthes, dentro de S/Z, dedica algunas líneas - aunque distribuidas en varias partes de su 

ensayo - a tratar de concretar y desarrollar ciertos conceptos de su análisis (Cf. R. BARTES, op. cit., passim). 

193 Margo GLANTZ; (1984), De la erótica inclinación de enredarse en cabellos [en línea], disponible:  

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/de-la-erotica-inclinacion-a-enredarse-en-cabellos--

0/html/00afcde4-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html, [12 de enero de 2012]. 

194 Vid., apartado “Análisis de La cabellera”, en el presente volumen, p. 52. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/de-la-erotica-inclinacion-a-enredarse-en-cabellos--0/html/00afcde4-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/de-la-erotica-inclinacion-a-enredarse-en-cabellos--0/html/00afcde4-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html
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Estas descripciones hechas mediante varias alusiones vitalistas, como ya ha marcado el 

análisis expuesto en el capítulo anterior, conllevan asimismo el inevitable tropiezo con lo 

erótico, pues la cabellera, además del cuerpo, representa “vigor sexual” 195 o en ocasiones, 

como en El enemigo, la simple posibilidad carnal. Al respecto, también Félix Meneses ha escrito:  

La cabellera femenina es el fetiche literario preferido de Rebolledo, ve en ella un manantial de 

connotaciones eróticas. La cabellera desplazándose por la anatomía femenina y combinando sus 

virtudes sensuales con las sinuosidades y tersura de esas formas, genera en la sensibilidad y en la 

mente del poeta fantasías de incitante voluptuosidad.196 

Para Rebolledo el color de la melena es intrascendente, alaba igual a la rubia que a la 

trigueña y, con excepción de Clara de El enemigo, toda mujer tiene la libertad sexual que ni en la 

realidad mexicana actual ha terminado de alcanzarse:  

… merece una atención especial la casi heroica tenacidad poética de Rebolledo y su temática 

erótica. Este se empeña en hacer prevalecer una estética singular, grata y redentora del amor 

carnal; donde la mujer participa no sólo como una hermosa y estática musa, de quien el poeta va 

descubriendo y describiendo las excelsas zonas erógenas de un cuerpo siempre encubierto, más 

por el pudor, por la mojigatería social, sino que también, ella es una protagonista activa y gozosa 

del encuentro erótico…197 

Según Meneses, en la evolución estilística de Rebolledo, la visualización femenina cambia 

de Clara, la femme fragile a Elena la femme fatale, y todo esto puede apreciarse en su talante 

engalanado de melenas de diversos matices: “Las cabelleras serán su pasión y su obsesión, en 

su discurso poético y prosístico las investirá con múltiples y fantasiosas significaciones, 

iluminará con ellas radiantes imágenes, y también obscurecerá otras con aciagos y fúnebres 

augurios.”198 

Por mi parte, pienso que las hebras capilares con las cuales Efrén Rebolledo va 

literalmente tejiendo la trama de sus historias, o al menos de las tres que he abordado en este 

trabajo, son en efecto, multifacéticas; en El enemigo, “La cabellera” y Salamandra se pueden 

                                                                 
195 Profundizo el tema más adelante, en el presente apartado (vid., VIGOR Y SENSUALIDAD, en el presente 

volumen, p. 92). 

196 J. F. MENESES GÓMEZ, op. cit., p. 197. 
197 Ibid., p. 213. 

198 Ibid., p. 231. 
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apreciar, principalmente, las connotaciones de “vigor”, “sensualidad” y “fragilidad”, ésta 

última, sólo en el caso de Clara.  

Mas estos significados no aparecen “puros”, sino matizados con otros conceptos -que 

explicaré más adelante- como “vida”, “muerte”, “divinidad” y “sublimidad”; con lo cual, el 

autor, estéticamente, coloca a la figura femenina en lo más alto de la bóveda celeste; no sólo 

manifestando con ello en una visión peculiar de la femineidad, sino desgarrando las vestiduras 

de una tradición caduca, 199 franqueada por este “vórtice concupiscente” que, sin embargo, 

pasó casi inadvertido, dados los múltiples torbellinos sociales que había ya en el México pre y 

revolucionario que enmarca la obra del hidalguense. A este respecto, menciona José Ricardo 

Cháves: 

… antes de que apareciera la estocada freudiana, la controversia estuvo muy matizada, desde las 

voces que negaban a la mujer saludable y respetable cualquier inclinación erótica natural, hasta 

los científicos y moralistas que afirmaban que la mujer deseaba la cópula tanto como el hombre, 

pasando por posturas intermedias como la del inglés W. R. Greg, quien decía que tanto los 

hombres como las mujeres tienen impulsos sexuales innatos pero que mientras los primeros los 

tienen con fuerza… las segundas apenas los experimentan opacamente y pueden nunca necesitar 

experimentarlos…200 

                                                                 
199 En un ensayo sobre la mujer en el siglo XIX, Carner menciona que: “La mujer es la personificación del 

amor en la tierra y los ideales religiosos y amorosos se conjugan en buscar en ella abnegación, servicio a los demás 

y resignación silenciosa ante el dolor, el sufrimiento y los malos tratos” (cf. F. CARNER, en op. cit., p. 102). Por otra 

parte, Monsiváis apunta: “La bienvenida al feminismo se da a través de la ridiculización y los hostigamientos y, 

además, se produce relativamente tarde. En la sociedad inaugurada por… Las leyes de Reforma de 1860, es 

inadmisible la participación femenina fuera de la zona sagrada”. Luego, para la época Porfirista dice: La sociedad 

de la dictadura no se ha preparado para la emergencia de las mujeres, soldaderas o sindicalistas, coronelas o 

sufragistas; y el clero católico y la derecha juzgan monstruosa cualquiera de las libertades femeninas” (cf. Carlos 

MONSIVÁIS, “De cuando los símbolos no dejaban ver el género -las mujeres y la Revolución   Mexicana-”, en 

Género, poder y política en el México posrevolucionario, pp. 11, 26). Vaughan expresa al respecto que: “Las soldaderas 

anunciaron la llegada de una mujer más abierta, con mayor movilidad y más experimental. Fueron precursoras de 

las chicas modernas que brotaron por doquier en la Ciudad de México en los años veinte, presumiendo cortes de 

pelo à la garçon y sus vestidos cortos y sueltos”, mismas que  fueron duramente criticadas y nuevamente 

ridiculizadas (cf. Mary Kay VAUGHAN, “Pancho Villa, Las hijas de María, y la mujer moderna: el género en la larga 

Revolución Mexicana”, en Género, poder y política en el México posrevolucionario, pp. 44-45). Rebolledo no sólo hace de 

este tipo femenino su heroína, sino que se subordina ante ella y, salvo en el caso concreto de El enemigo, le otorga 

libertad sexual, pues como dice Octavio Paz: “El sexo es subversivo: ignora las clases y jerarquías, las artes y las 

ciencias, el día y la noche” (O. PAZ, La llama doble, p. 16). 
200 J. R. CHÁVES, Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatura de fin de siglo XIX, p. 33. 
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 De cualquier modo, “la moral sexual de la época, alimentada por los tratados médico-

higiénicos, tendía a la patologización del deseo”.201 En otras obras literarias de la época, la 

imagen femenina se llegó a combinar con una fuerte violencia misógina. Figuras cercanas a la 

época de Rebolledo como Amado Nervo y Bernardo Couto Castillo, por ejemplo, proyectan a 

la fémina de manera diferente. El primero de ellos lo hace detrás de una cortina de religiosidad 

que ve en la mujer a la Eva bíblica. Así, en su novela El bachiller, el protagonista influido por su 

misticismo, prefiere castrarse antes que ceder ante la fémina voluptuosa que lo tienta cual 

demonio.202  

Bernardo Couto por su parte, en “Blanco y rojo”, presenta un artista fascinado por un 

ideal estético que, en su afán de alcanzar la inspiración, arremete contra la musa y la asesina.203 

En las obras de Rebolledo, la admiración hacia lo femenino siempre está presente y, salvo en el 

caso de El enemigo, la única pieza que muestra un acto atroz contra la mujer, nunca se vuelve a 

atentar contra ella; el actopense prefiere resolver los desenlaces con la muerte del héroe. Muy 

probablemente, esto se deba a la personalidad del poeta, pues según se dice de él: 

Sus hábitos y actitudes personales parecen una mezcla de asceta-estoico que de poeta 

modernista. Para empezar, no se ve involucrado en ningún tipo de escándalo; no es juerguista ni 

drogadicto ni alcohólico, tampoco se le conocen amantes…204 

Por otra parte, para seguir con una línea histórica de los textos de hidalguense que pueda 

justificar más el tema de la feminidad, es necesario recordar que el adelanto tecnológico había 

traído consigo una serie de cambios a nivel mundial, de los cuales el territorio mexicano no 

logró mantenerse al margen; en consecuencia, también llegó aquel complejísimo concepto que 

hemos llamado modernidad,205 con todos sus inherentes cambios, incluidos aquellos 

                                                                 
201 Isabel CLÚA GINÉS, “Morbidez de los textos: Literatura y enfermedad en el fin de siglo”, en Frenia. Revista 

de Historia de la Psiquiatría, núm. 1, vol. 9 (2009), p. 45. 
202 Amado NERVO, “El bachiller”, en Obras completas, t. 2., pp. 185-199. 
203 Bernardo COUTO CASTILLO, “Blanco y rojo”, en Ignacio DÍAZ RUÍZ (comp.), El cuento mexicano en el 

Modernismo, pp. 279-288. 
204 J. F. MENESES GÓMEZ, op. cit. p. 94. 

205 Existe una continua discusión en torno a los límites del término modernidad, pues refiere no únicamente al 

movimiento literario, que ya de por sí es complejo, sino también a una actitud o espíritu de época con un amplio 

espectro en el tiempo y el espacio (cf. A. L. ZAVALA DÍAZ, en op. cit., p. 47). “La vida moderna tiende dividirse 

entre el plano material y el espiritual, algunos se dedican al “modernismo” que ven como una especie de espíritu 

puro que evoluciona de acuerdo con sus imperativos artísticos e intelectuales autónomos; otros operan dentro de 
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concernientes a los roles sexuales, a los cuales había que adaptarse;206 la respuesta estética de 

Rebolledo es, como ya se mencionó, innovadora, en tanto asume la sexualidad femenina como 

algo natural y disfrutable, al menos en “La cabellera” y Salamandra. Menciona, por ejemplo, 

José Ricardo Chaves que: 

Esta mundanización de la mujer fue percibida como una amenaza para los hombres, incluidos 

los artistas, quienes manifestaron estos temores en un robustecimiento, en sus representaciones 

femeninas, de la polaridad mujer fatal/mujer frágil, enraizada en la tradición cristiana como 

Eva/María.207 

Al acercarnos a la producción de Ciro B. Ceballos, por citar un ejemplo, encontramos el 

asunto sexual, pero no el derecho al goce de la mujer, dice en “Una aventura”: “Se alejó 

llorando. No intenté detenerla porque me hallaba asqueado todavía en la hartura del goce 

carnal que sobreviene inmediatamente que se ha saciado el hambre del falo.”208 

Para el caso de Rebolledo, a pesar del recurso de la mujer fatal en Salamandra, vale la pena 

atender a que las mujeres “rebolledianas” siempre se ubican en un nivel superior con relación a 

su amante -ahondaré en ello más adelante- y pareciera que su actitud es un escarmiento lógico 

ante la arrogancia e insistencia sexual de los personajes masculinos, a la que ellas no siempre 

                                                                                                                                                                                                   

la órbita de la “modernización”, un complejo de estructuras y procesos materiales –políticos, económicos y 

sociales- que, supuestamente una vez que se han puesto en marcha, se muere por su propio impulso con poca o 

nula aportación de mentes o almas humanas” (M. BERMAN, op. cit., p. 129).  

206 Como ya se había anticipado en la nota 199, todavía en época de Don Porfirio, la sociedad concebía muy 

arraigadamente a la mujer ideal como la hogareña, dependiente y abnegada, pero esa expectativa poco a poco fue 

rebasada por los cambios económicos y sociales que facilitaron la incorporación de las damas al trabajo 

remunerado fuera de casa, y así, comenzaron a ganar espacios considerados masculinos. Pero la actitud frente al 

trabajo femenino no era uniforme, unos mostraron rechazo total y otros se ubicaron en una posición intermedia 

que distinguió ciertas actividades laborales  masculinas y femeninas; mas la incursión de las féminas en labores 

consideradas privativas de los caballeros, ya era un escandaloso símbolo de masculinización. Por último, 

germinaba una corriente venida de Estados Unidos que no sólo promovía el trabajo femenino, sino que buscaba 

que los hombres intervinieran en las actividades del hogar, frente a lo cual los mexicanos se escandalizaban por 

considerar que los roles de género se invertían (cf. Thelma CAMACHO MORFÍN, “La historieta, mirilla de la vida 

cotidiana en la Ciudad de México”, en Historia de la vida cotidiana en México, pp. 54-55). 

207 J. R. CHAVES, op. cit., p. 12. 
208 Ciro B. CEBALLOS, “Una aventura”, en Un adulterio, p. 118. 
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ceden, marcando con ello un total control y autonomía sobre su sexualidad209 cargada de 

ciertos matices perversos, característicos del decadentismo finisecular, pues como ferviente 

seguidor de Huysmans Rebolledo presenta un culto a lo artificial o en contra de lo que la 

sociedad pudiera considerar como natural o dentro de la norma: 

Justamente porque las corrientes ideológicas preponderantes asimilan a la mujer a lo natural es 

que, a la hora en que el artista se plantea la posibilidad de trasladarla al ámbito creativo -y dada su 

estética artificialista, antinaturaista-, lo hace sometiéndola a un proceso de depuración de 

estilización, en el que el resultado es la polarización estudiada de la mujer fatal/mujer frágil…210 

 Con esto el actopense, en contra de la usanza y las “buenas costumbres”, ha develado la 

ineludible libertad que no sólo la mujer, sino el ser humano, en general, tiene sobre su 

sexualidad; quizá de ahí también provenga el hecho de que su primera novela se haya titulado 

El enemigo, pues narra un acto sexual unilateral, además de poner de manifiesto el erotismo 

como un elemento inherente a la humanidad del que es imposible escapar y se incrementa de 

manera proporcional a su represión. Esto último se aprecia con mucha más claridad en su 

poema “La tentación de San Antonio” y, por supuesto, en El enemigo, pues resulta antinatural 

que Gabriel Montero haya pretendido ignorar y ocultar su lascivo temperamento y, por esta 

causa, haya sucumbido de manera catastrófica ante él, lo que a la larga resulta sumamente 

perverso. 

Por otra parte, resulta indispensable mencionar que en las tres obras rebolledianas la mujer 

es trasladada al ámbito de la creación, aparece asemejada a una obra de arte, su belleza tiene 

proporciones áureas; ante ella el personaje masculino -que es siempre un artista o se asemeja a 

él- actúa como un sacerdote frente al altar de su creación. El personaje femenino puede ser la 

femme frágil de cuadro prerrafaelista o una musa sensual y perversa de Félicien Rops, pero 

                                                                 
209 Dicho asunto, asimismo, es observable en otra novela de Rebolledo Hojas de Bambú, donde la protagonista 

es una mujer instruida e independiente que se permite ciertas libertades sexuales, pero aun así rechaza al amante 

por proteger sus propios intereses (vid. E. REBOLLEDO, “Hojas bambú”, en op. cit., pp. 208-230). También es 

importante recordar que, en esta última frase, uso el término perversidad como una manera de vivir, o abordar, la 

sexualidad fuera de lo comúnmente considerado “normal”. 
210 J. R. CHAVES, op. cit., p. 100. 
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siempre una fuente de fantasías sensuales de las cuales se hablará en otro apartado de este 

capítulo. 

VIGOR Y SENSUALIDAD 

La primera acepción de “vigor”, según la Real Academia, señala en este concepto la fuerza o 

actividad propia de los seres animados,211 y ésta es, al menos en parte, una de las razones por la 

cuales he considerado “la vida” como una matización capilar en Rebolledo, que se hace 

evidente en el deseo sexual que dinamiza, mediante la pasión, la vida interior de los personajes 

masculinos.  

En términos generales, “vigor” es “vida” o más concretamente “fuerza vital”, del mismo 

modo que la sensualidad es el disfrute de ésta, puesto que, parte de estar vivos, es hacer sentir y 

ser sentidos, a veces incluso sin esa intención. Decía el Abate de Condillac, en su tratado de las 

sensaciones -que no llega a tocar el erotismo-, mediante de la metáfora de la estatua, que los 

seres humanos conocemos y somos lo que somos, en buena medida, gracias a nuestros 

sentidos, y es el tacto –en mi opinión, el principal vehículo erótico- nuestro sentimiento 

fundamental:  

… la estatua, necesariamente, en varias ocasiones, llega a colocar sus manos sobre sí misma y 

sobre los objetos cercanos. Al colocarlas sobre sí misma, descubre que tiene un cuerpo sólo 

cuando distinga sus diferentes partes y se reconoce en cada una de ellas como un mismo ser 

sensible; y descubre que hay otros cuerpos sólo porque no se encuentra en los que ella toca. 

 … Si su mano tropieza luego con un objeto que produce en ella una impresión agradable de 

calor o frescura, acto seguido todos sus movimientos se suspenden y la estatua se entrega por 

entero a ese nuevo sentimiento.212 

 En las obras abordadas de Rebolledo se puede distinguir, como diría Octavio Paz, una 

“sed de otredad”,213 que genera esa entrega, en ocasiones mutua, al disfrute de los cuerpos; así, 

                                                                 
211 La primera definición de vigor señala éste como: “Fuerza o actividad notable de las cosas animadas o 

inanimadas” y la segunda: “Viveza o eficacia de las acciones en la ejecución de las cosas” (cf. Real Academia 

Española, op. cit., 2001). 

212 E. BONNOT DE CONDILLAC , Tratado de las sensaciones, pp. 146-155. 
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Gabriel disfruta, aunque violentamente, de conocer a Clara; el poeta de “La cabellera” halla lo 

único valioso de la vida en el encuentro con su amante y Eugenio León muere ante la 

imposibilidad de conocer carnalmente a Elena, como ya lo había elucubrado su pensamiento, 

pero finalmente tiene lugar  una unión simbólica e intelectualizada, mediante una suerte de 

pigmalionismo, sobre el cual profundizaré en un apartado especial.  

El vigor y sensualidad están presentes en todo momento dentro de las tres obras narrativas 

y, en ocasiones, será la fuerza misma de la mujer-cabellera un venero de voluptuosidad capaz 

de alterar los sentidos del espectador, incluso en El enemigo, donde un brío místico hace 

transponer un discurso erótico con uno puramente ascético: 

Ya la veía el perverso amador en su pensamiento, vestida de religiosa, trocados sus vaporosos 

trajes por la tosca estameña, metida en su casa, y apagada la llama de oro de su cabellera bajo la 

nieve de la toca.  

                                                                        El enemigo (p. 182) 

Lucían los áureos cabellos de la extática, brillaban bañando su frente de luz suave, envolvían 

como humo los nácares de sus orejas, lamían como una llama la nieve de sus vestiduras… 

El enemigo (p. 174) 

En sus manos se retorcía la cabellera siniestra, lóbrega, tentadora. 

                                                                   “La cabellera” (p. 239) 

La cabellera lo atraía y horrorizaba a la vez como un poderoso imán… 

“La cabellera” (p. 238) 

Cayeron los rizos sobre sus sienes como enroscadas virutas de ébano; rodaron por su cuello 

como ondas de azabache líquido; se descogieron las apretadas madejas más perfumadas que un 

jardín y más impenetrables que el limbo en que se debaten los ciegos. 

                                                                      Salamandra (p. 271) 

…mas tanto me fascina 

que haciendo de sus hebras el dogal de una horca,  

me daría la muerte con su seda asesina.  

                                                                                                                                                                                                   
213 O. PAZ, en op. cit., p. 20. 
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Salamandra (p. 264) 

Por las descripciones anteriores se aprecia un vigor de las cabelleras que casi las dota de 

autonomía vital, además de la fascinación que esto provoca en el espectador, aun cuando éste 

es simplemente la voz narrativa manifestando lo que ven los personajes masculinos, pues hay 

una especie de fusión entre narrador y personaje; pues a saber: “Es un rasgo característico del 

cuento modernista el hecho de que los personajes sean, repetidamente, proyecciones muy 

diversas del yo narrador»”.214 En algunas ocasiones, parece que la voz narrativa funge como un 

murmullo del inconsciente masculino, como es claro, sobre todo, en la primera de las citas 

anteriores, en la que es evidente el deseo experimentado como si fuese el propio Gabriel quien 

lo expresara en un momento de delirio. 

EL ANTAGONISMO DE LA VIDA Y LA MUERTE 

¡Cuántas veces en el rictus de la muerte se desvela 

todo el secreto de una vida! 

RAMÓN DEL VALLE INCLÁN 

“Cabellera” es equivalente a “mujer” y ésta a “vigor”, por lo tanto, podemos concluir que lo 

femenino es “vida” y, en cierto sentido, emanación de ella. Esta última relación, aunque obvia, 

no lo es tanto en la prosa de Rebolledo, pues aparece al develar no sólo el “vigor”, sino 

también al atender a las referencias acuáticas; a este respecto, Erika Bornay afirma, ya lo he 

mencionado, que “El agua, principio femenino, simboliza la fecundidad, y como la madre, de 

ella surge todo lo viviente…”.215 En las tres obras en cuestión aparece siempre de alguna 

manera un enlace con dicho líquido vital, a veces trenzado en las madejas capilares o como 

algún otro elemento sensual, pues como ya se ha aclarado, la vitalidad femenina es otro 

estímulo erótico: 

… veía revelarse las escondidas formas que simulaban estar cubiertas con un traje de agua …    

                                                                 
214  Enrique Pupo Walker, “Notas sobre los rasgos formales del cuento modernista”, citado por Paco 

MANCEBO PERALES, en “El poeta como personaje y como motivo poético en la obra de Rubén Darío”, en Anales 
de literatura hispanoamericana, núm. 30 (2001), p.137. 

215 E. BORNAY, op. cit., p. 52. 
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El enemigo (p.186) 

… la acariciaba; jugaba con ella; la extendía sobre la marmórea espalda; la dejaba correr como un 

río, como un río tenebroso y de aguas encantadas …  

“La cabellera” (p. 238) 

… dejó en libertad sus cabellos, que se despeñaron por su espalda, silenciosos y pesados como 

un Niágara negro … 

                                                         Salamandra (p. 271)  

También a este respecto habría que mencionar la relación de los conceptos “agua”, 

“negro” y “tenebroso” con las siguientes palabras de Flaubert en Salambó para llamar a Tanit, 

diosa cartaginesa de la fertilidad: 

-¡Oh, Rabbetna!... ¡Balet!... ¡Tanit!- y su voz se elevó quejumbrosa, como si llamara a alguien-. 

¡Anaitis! ¡Astarté! ¡Derceto! ¡Astaroth! ¡Mylitta! ¡Athara! ¡Elissa! ¡Tiratha!... ¡Por los símbolos ocultos, por 

los sistros sonoros, por los surcos de la tierra, por el eterno silencio y por la eterna fecundidad! 

¡Dominadora del mar tenebroso y de las playas, oh reina de las cosas húmedas, salud!216 

 Parece ser que, para nuestro autor modernista, el personaje femenino es, una figura de 

fertilidad. Como una diosa pagana, la mujer posee de una “fuerza vital” que asombra a su 

espectador masculino al grado de la fascinación y el temor. Parece ser que la nueva era y los 

cambios sociales de los que he hablado, remontan a las antiguas figuras representativas del 

vigor femenino. Ya desde el taconeo que resuena en el poema de Gutiérrez Nájera -“La 

duquesa Job”- se puede apreciar esta especie de culto a la mujer moderna, aquella que es 

independiente, que trabaja, y según dice Vicente Quirarte, “sale a la calle no sólo para cumplir 

un objetivo ético sino para poseer estéticamente a la ciudad”.217 Es, decir, no se habla ya de la 

fémina dócil y sumisa, sino de aquella que sale a vivir o, como menciona Elena Grau, “son 

mujeres que se han otorgado a sí mismas la independencia”.218 Afirma también José Ricardo 

Chaves al hablar de El enemigo que Rebolledo: 

                                                                 
216  Gustave FLAUBERT, Salambó, pp. 58-59. 

217 V. QUIRARTE, op. cit., p. 283. 

218 Elena GRAU LLEVERÍA, Las olvidadas: mujer y modernismo: narradoras entre siglos, p. 183. 
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…canaliza su agresión no contra la mujer fuerte sino contra la mujer frágil, de manera sádica y 

destructora, y en este sentido está más cerca del criminal, del transgresor, pues su furia va dirigida 

al modelo social, a la mujer que la sociedad respeta y propone como ejemplo a las demás.219 

Por otra parte, debido al hecho de que el agua, además de poseer un sentido de vitalidad, 

es un elemento de erotismo y, en todas las ocasiones, el concepto está unido a la mujer, puedo 

concluir que esta relación tiene mucho que ver con una necesidad de perderse en aquella 

pasión que el hombre rebollediano siente por el personaje femenino. En El erotismo, expresa 

Bataille: 

¿Qué significa el erotismo de los cuerpos sino la violación del ser de los que toman parte en él? 

¿Una violación que confina con la muerte? ¿Una violación que confina con el acto de matar? 

Toda la operación del erotismo tiene como fin alcanzar el ser en lo más íntimo, hasta el punto 

del desfallecimiento. El paso del estado normal al estado de deseo erótico supone en nosotros 

una disolución relativa del ser… 220 

Por ello, los hombres de Rebolledo se refugian en la muerte; de ahí también que las 

descripciones capilares, relativas al agua, desemboquen en ahogamiento, salvo en El enemigo, 

donde no se llega a tan fatídico desenlace, pero sí se aprecia una degradación del personaje 

masculino.  

Para tratar de arrojar un poco de luz sobre la aparentemente antagónica relación vida-

muerte basta citar nuevamente a Bataille cuando dice: “Lo que designa la pasión es un halo de 

muerte”.221 “Pasión”222 al igual que “vigor” son fuerzas vitales y ambas son  observables en las 

obras de Rebolledo, el apasionamiento es el arrebato hacia la vida del otro que empuja a la 

degradación o muerte del amante masculino:  

… por una convulsión se adelanta hacia la clarisa; la abraza enloquecido, la besa en la boca, y 

haciéndola daño, desgarrando la toca y el velo, deja despeñarse el torrente de su cabellera.  

                                                                 El enemigo (p. 188) 

La cabellera lo atraía y lo horrorizaba a la vez como poderoso imán … 

                                                                 
219 J. R. CHAVES, op. cit. p. 67. 
220 G. BATAILLE, op. cit., p. 22. 
221 Ibid., p. 25. 
222 Una de las definiciones de pasión es: “Inclinación o preferencia muy vivas de alguien a otra persona” (Real 

Academia Española, op. cit., 2001). 
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                                                             “La cabellera” (p. 238) 

Y una espesa mortaja, una fúnebre ajorca  

es tu lóbrego pelo; mas tanto me fascina,  

que haciendo de sus hebras el dogal de una horca,  

me daría la muerte con su seda asesina.  

Salamandra (p. 264) 

En los acontecimientos arriba descritos los lectores atestiguamos el frenesí que produce a 

los personajes masculinos la contemplación de las mujeres o sus cabelleras, pero ese arrebato 

desordenado y sin freno los arrastra hacia su propia catástrofe. Los hombres anhelan morir en 

medio de su gran pasión, ahogados en ese éxtasis capilar,223 lo cual, para un alma epicúrea, 

como aquellas tres de los textos, representaría la mejor forma de morir. 

Sin embargo, pudiera ser que, en el caso de Gabriel Montero, la muerte le está negada 

debido a la forma violenta  en que realiza sus acciones y, por esto, termina acosado por las 

furias de su conciencia. Aunque se debe considerar que con El enemigo se habla de la primera 

novela de Rebolledo; quizá este hecho, pueda explicar un manejo más culposo del asunto 

sexual a diferencia de obras posteriores. 

SUBLIME DIVINIDAD 

Las cosas divinas deben ocultarse tras el velo del enigma y el embozo de la 

poesía. 

PICO DELLA MIRANDOLA 

Cuando el personaje masculino, de las tres obras en cuestión, se encuentra frente a la imagen 

femenina, ésta es presentada, lo he mencionado antes, como una obra de arte. El protagonista, 

héroe decadente que busca una evasión artística, llega hasta una especie de deificación, en lo 

que a su musa-creatura se refiere. 

                                                                 
223 Al respecto, también dirá Bataille: “Entre un ser y otro hay un abismo, hay una discontinuidad… Pero no 

puedo evocar este abismo que nos separa sin experimentar de inmediato el sentimiento de haber dicho una 

mentira. Ese abismo es profundo; no veo qué medio existiría para suprimirlo. Lo único que podemos hacer es 

sentir en común el vértigo del abismo. Puede fascinarnos. Ese abismo es, en cierto sentido, la muerte, y la muerte 

es vertiginosa, es fascinante” (G. BATILLE, op. cit., p. 17). 
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Para Gutiérrez Girardot, los procesos de secularización de la modernidad trajeron consigo 

una transformación de los símbolos y contenidos religiosos en vías para expresar contenidos 

profanos, se dio entonces una “enajenación de lo sacral que a su vez sacraliza lo profano”. El 

arte, en consecuencia, se convierte en la nueva religión y el artista en sumo sacerdote.  

En muchos artistas modernistas, Rebolledo entre ellos, la secularización se refleja en la 

utilización de imágenes y conceptos sagrados vinculados a la sexualidad; pero no solamente se 

sacraliza lo erótico y el amor, sino que mediante este procedimiento, “lo libera de la castidad y 

represión de la moral tradicional, es decir, lo intensifica”. 224 

En los textos de Efrén Rebolledo, hay una admiración y deseo tales, que el amante no 

puede sino caer, como Baudelaire, a los pies de la giganta. El asombro experimentado por el 

hombre rebollediano parece rebasar su percepción, tras lo cual surge un sentimiento de temor 

que sólo genera lo sublime, en su sentido filosófico.  

… en la consideración de un objeto sublime el espíritu queda sobrecogido de una especie de 

temor; se siente anonadado, pasmado ante la grandeza dominadora que lo subyuga; la 

admiración, el respeto y hasta el espanto son las notas características de este sentimiento. 

 … a su vista nuestro espíritu se siente como elevado y engrandecido; se despierta en nosotros 

algo como un esfuerzo interior que nos impulsa hacia lo alto, una aspiración a igualarse, si se 

pudiera, con aquella grandeza. Por esto el análisis señala en el sentimiento de lo sublime un 

momento especial de tensión; a este anhelo de elevación sigue inmediatamente el sentimiento de 

nuestra impotencia…225 

Esta idea de la sublimidad, heredada quizá del romanticismo, se vislumbra claramente en 

El enemigo, pues Gabriel admira a Clara como a un ser celestial y, en un momento dado, surge la 

idea de igualarse con ella, aunque esto lo lleva finalmente por un camino completamente 

distinto. En “La cabellera”, por la brevedad del texto, sólo vemos al amante empequeñecido 

ante la “lira viva” y en Salamandra se ve a la magnífica “dogaresa” que hace parecer miserable e 

                                                                 
224 Cf. R. GUTIÉRREZ GIRARDOT, en op. cit., p. 498. 
225 Dulce María GRANJA CASTRO, “Estudio preliminar”, en Imanuel Kant, Observaciones sobre el sentimiento de lo 

bello y lo sublime, p. LIV. 
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indigno al poeta en comparación con ella; pero en ambos escritos, la mujer es como una 

Cibeles.226  

Sin embargo, esto no quiere decir que Rebolledo viera a la mujer como un ser superior 

ante el cual el hombre no puede sino mirarse a sí mismo inferior, lo que muestra su narrativa 

en estos tres textos es una admiración hacia lo femenino llevada a la exageración, a lo 

“anormal” o “antinatural”, como he mencionado antes. Su vinculación con la divinidad y lo 

erótico se establece por medio de la fertilidad y corresponde, por supuesto, a la estética 

decadentista, donde: 

…lo que se llamó «decadencia» fue en realidad una intensificación de la vida que al ser llevada a 

su extremo ocasionaba no sólo gozo, sino también angustia, plenitud y duda, incertidumbre, 

sensualidad y remordimiento, impiedad y nueva fe…227 

 Es en esta búsqueda de una nueva fe que Rebolledo encuentra en el arte una religión y en 

la mujer una musa-diosa a la que teme y venera, con lo cual remite como en écfrasis a la obra 

de Félicien Rops, concretamente, a Estudio sobre la tentación de San Antonio y La tentación de San 

Antonio, donde la mujer aparece voluptuosa y desnuda sustituyendo al Cristo.228  

He mencionado antes que esta influencia no resultaría sorprendente dada la inclinación de 

los decadentistas mexicanos por el eclecticismo,229 pero sobre todo “por el estrecho contacto 

que en el fin de siglo se dio entre escritores y artistas plásticos, donde  unos escribían poemas 

para las exposiciones de los otros, y éstos ilustraban la escritura de aquéllos”.230 Y es probable 

que lo anterior también motivara a Tablada para comparar  la creación rebollediana con la de 

Rops.231 

                                                                 
226 Vid., nota 154, p. 66. 
227 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, citado por María del Carmen ALFONSO GARCÍA, en “Decadentismo, 

dandismo, imagen pública: de cómo y por qué Antonio Hoyos y Vinent creo a Julito Calabrés”, en Archivum: 
Revista de la Facultad de Filología, núm. 48 (1998), p. 10. 

228 Vid. APÉNDICE IV, en el presente volumen, p. 160. 
229 Cf. B. CLARK DE LARA y A. L. Zavala Díaz, en op. cit., p. XVI.  
230 J. R. CHAVES, op. cit., p. 16. 
231 Vid. José Juan TABLADA, “Efrén Rebolledo”, en Obras V. Crítica literaria, p. 162. 
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Quizá la relación que establezco entre los textos de Rebolledo y la obra de Rops termine 

de sustentarse con que, como afirma Áron Kibédi: “los artistas han trabajado por separado, y 

la relación verbal-visual entre sus obras existe sólo en la mente del lector-espectador… somos 

nosotros quienes trazamos el paralelo, gracias a la identidad referencial.”232  

Rebolledo no hace una clara alusión a la divinización Ropsiana de la mujer, pues como 

buen discípulo de la escuela simbolista, “prefiere la sugerencia y la evocación frente a la 

confrontación dramática”233 Aunado a esto, habría que rememorar este similar recurso en el 

poema “Misa negra” de Tablada, probable inspiración de Rebolledo,234 allí podemos apreciar la 

más pura estética modernista que endiosa a la mujer y, en un acto sacrílego, ansía poseerla.  

Con el murmullo de los rezos 

quiero la voz de tu ternura, 

y con el óleo de mis besos 

ungir de diosa tu hermosura… 

…quiero en las gradas de tu lecho 

doblar temblando la rodilla 

y hacer del ara de tu lecho 

y de tu alcoba la capilla… 

 

…Y celebrar ferviente y mudo, 

sobre tu cuerpo seductor, 

lleno de esencias y desnudo 

¡la Misa Negra de mi amor!235 

 A diferencia del poema anterior, las descripciones femeninas de Rebolledo respecto del 

motivo divino son muy sutiles y elegantes, según el estilo propio del autor, y sólo se han 

observado claramente en el análisis, en el cual se puede hallar la combinación de la grandeza 

divina y la sublime visión de la feminidad, que mantienen embelesado y, al mismo tiempo, 

subordinado al espectador masculino, como se puede apreciar a continuación: 

                                                                 
232 Áron KIBÉDI VARGA, “Criterios para describir las relaciones entre palabra e imagen”, en Antonio Monegal 

(comp.), Literatura y pintura, p. 123. 
233 Ibid., p. 127. 
234 En el texto de El enemigo hay una clara referencia al poema de Tablada: “reunidos los maleantes instintos y 

los pensamientos malsanos habían celebrado la Misa Negra” (Efrén REBOLLEDO, “El enemigo” en op. cit., p. 187). 

235 José Juan TABLADA, “Misa negra”, en Los mejores poemas,  pp. 22-23. 
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Era tan buena, tan pura y tan imponente en su sencillez, que cuando lo veía lo obligaba a bajar 

los ojos con temor… 

El enemigo (p. 171) 

Clara, brillante con su traje blanco, más pura que la virgen a quien imploraban, con sus cabellos 

rubios como gavilla de trigo, con su frente alba como harina inmaculada, oraba ardorosamente, y 

transfigurada por su fe, resplandecía borrando la presencia de la criada… 

El enemigo (p. 174) 

Aquella mujer, blanca como una estatua, de líneas armoniosas como un ritmo, perfecta como un 

verso, lo había hecho olvidar; 

                                                              “La cabellera” (p. 238) 

La cabellera lo atraía y lo horrorizaba a la vez como poderoso imán;  

“La cabellera” (p. 238) 

Así lo experimentó Eugenio León, que al inclinarse, se imaginó que estaba delante de una 

dogaresa. 

            Salamandra (p. 265) 

Como he apuntado antes, en las tres obras trabajadas de Rebolledo, la sacralización 

femenina tiene que ver con la percepción del arte como religión. Frecuentemente, la musa se 

convierte en la obra misma y ésta, a su vez, es la figura que ha elegido el artista como su Dios; 

en este sentido, los personajes de Rebolledo fungen cual peculiares sacerdotes de dicha fe, 

como se verá a partir del apartado siguiente. 

PIGMALIONISMO 

¡Tanto pudo engañar el arte que llegó a ser el seductor de los 

hombres pasionales hacia el abismo! [...] Pues ningún hombre 

sensato se unió a una diosa..., ni se enamoró de... una piedra. 

CLEMENTE DE ALEJANDRÍA 

Existen diversas variantes en torno al mito de Pigmalión, una de ellas, la más popular, es la 

narrada por Ovidio en las Metamorfosis, en ella se cuenta que Venus concedió vida Galatea          

-estatua que representa la perfección hecha arte- para que pudiera desposarse con su creador, 
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así éste, al llegar a su lecho, donde aguardaba la creatura, descubrió que las caricias sobre la 

piedra la iban tornando carne.  

Sin embargo, Filostéfanos, en el extraviado texto: Sobre los sucesos maravillosos acaecidos en 

Chipre, describe a un rey más bien perverso que se enamora de una efigie de Afrodita, cuyo 

material es siempre pedernal, por lo cual su poderío de artista, semejante al de un Dios, se 

atribuye más bien a enfermedad o espejismo, pues nunca tiene lugar la animación de la 

escultura.236  

De cualquier forma, se podría afirmar que, en general, el mito resalta y juega con la 

problemática relación tripartita entre el artista, su creación y su papel en el mundo; ya que 

frecuentemente, el espíritu creador no sólo al sentirse único y superior con respecto al resto de 

la sociedad, sino además, semejante a Dios -en tanto ambos fungen como creadores- no 

encuentra en el mundo un ser que llene sus expectativas amorosas, y es por ello que éstas 

terminan por volcarse hacia el producto de su genio creativo, es decir, la obra de arte; tal como 

se supone le sucedió al soberano de Chipre.  

Según González García:  

…el mito de Pigmalión conoció su mayor expresión entre los filósofos y escritores de Francia y 

Alemania, tales como Voltaire, Rousseau, Herder, Goethe, o Shiller, alcanzando un pleno 

desarrollo literario en el siglo XIX a manera de símbolo dual, tanto para impugnar la capacidad 

demiúrgica privativa de la divinidad como para exaltar la creatividad del hombre moderno, nuevo 

Prometeo.237 

Esta compleja historia ha estado presente en diversas obras literarias, entre ellas, Allá lejos, 

o  L a bas en su título original; en este texto, Joris Karl Huysmans plantea una peculiar versión 

de la historia del chipriota, bajo lo que él mismo ha denominado “pigmalionismo”, lo cual, 

como se verá a continuación, no es otra cosa que la fantasía de poseer carnalmente a su 

creación, pero reforzada con la contemplación de que ésta, es como una hija de su intelecto: 

                                                                 
236 Cf. Juan Luis GONZÁLEZ GARCÍA, “Por amor al arte. Notas sobre la agalmatofilia y la Imitatio Creatoris, de 

Platón a Winckelmann”, en Anales de Historia del Arte, núm. 26 (2006), pp. 132-133. 
237 Ibid., p. 149. 
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Pues bien; por encima de todo eso está lo que yo llamaría el pigmalionismo, que tiene a la vez 

algo de onanismo cerebral y de incesto. 

Imagínese… un artista que se enamora de su hijo, de su obra, de una Herodiada, de una Judith, 

de una Helena, de una Juana de Arco, que hubiera escrito o pintado, evocándola y acabando por 

poseerla en sueños. Este amor es aún peor que el incesto normal. El incestuoso no puede 

cometer más que un semiatentado, pues que su hijo no ha nacido sólo de sus substancia, sino 

también de otra carne. Por tanto en el incesto, lógicamente, hay un lado casi natural, una parte 

extranjera, casi lícita, mientras en el pigmalionismo el padre viola a la hija de su alma, la única que 

en puridad y en realidad es suya, la única que ha podido parir él sin el concurso de otra sangre. El 

delito, pues, es entero y completo… 

…Vayamos aún más lejos, si usted quiere. Supongamos que un artista pinta un santo y que se 

prenda de él. Eso se complicaría con el crimen contra naturaleza y con el sacrilegio. Sería 

enorme!238  

Cómo se hizo evidente en el análisis expuesto en este trabajo, dicha idea también está 

presente, aunque de manera muy velada, en la obra de Efrén Rebolledo, muy probablemente 

por influencia del escritor francés, de quién el modernista abiertamente se pronunció discípulo 

fiel: 

¡Oh maestro sañudo! Yo he creído tus males,  

he probado tu estilo de implacable ironía, 

y sufriendo torturas y disgustos iguales 

hacia ti me dirijo por fatal simpatía… 

En la Mística llena de prestigio sagrado 

desentierras prodigios y grandiosos misterios, 

y en los templos silentes entretienes tu enfado 

con cristianos fervores y olorosos sahumerios… 

Yo adivino la pena de tu alma proscrita, 

como tú guardo el luto de extinguidas edades, 

y me alienta, ¡oh Maestro!, tu ambición infinita 

de pasadas creencias y piadosas verdades.239 

Pero el pigmalionismo de Rebolledo es incluso más complejo que el del autor de A rebours, 

debido a que, en su concepción, amplia la intelectualización que Huysmans desarrolla en  L  a 

bas al decir: 

Además, ¿no hay también desprecio de la naturaleza, es decir, de la obra divina, puesto que el 

sujeto del pecado no es ya, como ocurre en el incesto material, un ser palpable y viviente, sino un 

                                                                 
238 Joris Karl HUYSMANS, Allá lejos, pp. 192-193. 
239 Efrén REBOLLEDO, “Joris Karl Huysmans”, en Obras reunidas, pp. 140-141. 
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ser irreal, un ser criado por una proyección del talento que se mancilla, un ser casi celeste, puesto 

que con frecuencia se hace inmortal por medio del genio, por medio del artífice?240 

En las obras de Rebolledo, que a este estudio competen, el personaje masculino es siempre 

un artista -o se le asemeja-241 enamorado de su creatura; hecho que lleva en sí mismo la mácula 

del incesto. A diferencia de Huysmans, el intelecto juega un papel más intrincado, pues su 

“Galatea” no sólo es un producto de su genio que habita en la ficción, sino que adquiere 

vitalidad dentro de la realidad narrativa y ha sido, de alguna manera, modelada por el personaje 

masculino. 

En El enemigo, Gabriel labra a Clara de acuerdo con “su ideal místico” alentado por medio 

de lecturas y sugerencias que terminan por ejercer una fuerte influencia en su espíritu, donde ya 

se albergaba la semilla del misticismo:  

Un día en la conversación hablóle intencionadamente de Santa Clara… sugiriéndole la idea de 

imitarla…242 

Y cuando la vio dispuesta, cuando creyó a aquella alma perfectamente preparada y removida, 

comenzó a nutrirla con sobrias y adecuadas lecturas…243 

En Salamandra, sucede algo similar; Elena posee cierta instrucción artística y es admiradora 

de Eugenio Léon, posee sus obras completas empastadas, lo cual sugiere una probable 

influencia previa del autor que termina por hacerse evidente cuando, al encontrar el poema 

letal en el diario, decide convertirse en la protagonista de los versos, en Elena vemos “Una 

mujer que es en sí misma, la obra de arte que [Eugenio] quisiera crear”:244 

                                                                 
240 J. K. HUYSMANS, op. cit. p. 193. 
241 En consonancia con la estética decadentista, aparece la figura del dandy, cuya personalidad artística se 

asemeja a la de los hombres rebolledianos, si tomamos en cuenta la siguiente definición: “El dandy es cuanto 

connota en un hombre el decirse -o pretender- ser improbable. Rebelde (contra el tiempo, contra la idea fijada de 

los otros o contra la sociedad, esteta -y aquí entraría la moda-, artista (el arte puede ser su figura, un lienzo o un 

libro) y, sobre todo, tipo, figura, porque ser improbable es una actitud, […], un estilo de vida y -si cabe- de arte” 

(Luis Antonio Villena, Corsarios, citado por M. del C. ALFONSO GARCÍA, en op. cit., p. 15). 
242 Efrén REBOLLEDO, “El enemigo”, en Obras reunidas, p. 171. 
243 Idem. 
244 Vid. Isabel CLÚA GINÉS,  op. cit., p. 43. 
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Después de servirlo con todo el refinamiento de sus maneras, le enseñó sus obras ricamente 

encuadernadas, diciéndole que desde hacía tiempo era su admiradora y enseñándole varios 

subrayados.245 

-No está mala esta poesía, sobre todo la última estrofa, y una muerte digna de un poeta. Yo haré 

que poniendo en práctica esta idea realice su más bella obra de arte.246 

Por otra parte, en “La cabellera”, no aparece la lectura como modeladora del espíritu, pero 

se hace la descripción de la mujer, amante de un poeta, como: “aquella lira viva, que había 

vibrado de amor bajo su mano vencedora”.247 Lo cual lleva a vislumbrar a la joven como una 

obra de arte viviente y, a su vez, a la asociación con el pigmalionismo. 

Pero este tipo de incesto, en Rebolledo, se complejiza, aún más, cuando atendemos al 

papel del artista, quien consagrado al ejercicio del arte, lo convierte en una religión, pues 

históricamente hablando, “la fe en la revolución liberal-burguesa y en la ciencia había sido una 

vana ilusión que dejaba al descubierto la otra cara del problema: la falta de autoridad de los 

escritores, que ya no podían apoyarse en fundamentos dogmáticos, ideológicos o científicos, 

que justificasen su quehacer frente a la sociedad.”248 Lo que les llevó a transformar las 

manifestaciones artísticas en un culto nuevo, y esta sacralización de la actividad creadora, en 

los textos del actopense, hará resplandecer como una divinidad, a la animada Galatea, lo que 

implica una doble transgresión: la del padre a la hija y la del capellán hacia su diosa.  

A este respecto, podemos atender no sólo a la versión de Pigmalión como un profanador 

de Afrodita, sino a las versiones genéricas del rey chipriota, pues han sido varios los hombres 

prendados de una estatua divina, por ejemplo: Plinio el viejo, en su Historia Natural, refiere la 

historia de la Venus de Cnido, una maravillosa efigie realizada por Praxíteles; tanta era su 

majestuosidad, que un hombre se había enamorado de ella, por lo cual, escondido en las 

penumbras de la noche, la profanó; consecuentemente como un indicio de este acto, quedó en 

el mármol una mancha de su pasión.249 Es muy probable que Rebolledo conociera esta historia, 

                                                                 
245 Efrén REBOLLEDO, “Salamandra”, en op. cit., p. 269. 
246 Ibid., p. 264. 
247 Efrén REBOLLEDO, “La cabellera”, en op. cit., p. 239. 
248 M. del C. ALFONSO GARCÍA, op. cit., p. 8. 
249 Cf. J. L. GONZÁLEZ GARCÍA, op. cit. p. 134. 
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pues en Salamandra, aparecen varias frases extraídas de la Historia Natural, aunque ninguna 

alude a este relato, sino a otras cuestiones relativas a la salamandra, eje de la novela. 

Finalmente, toda esta indagación, permite observar los delgados límites entre una idea y 

otra. Lleva a contemplar a cada uno de los hombres rebolledianos como un sacerdote en 

permanente angustia frente a la insaciable tentación carnal que le produce su divinizada 

creatura, como se verá en el siguiente apartado. 

 LA TENTACIÓN DE SAN ANTONIO. MASCULINIDAD Y CATÁSTROFE 

Es en vano que more en el desierto 

el demacrado y hosco cenobita,  

porque no se ha calmado la infinita 

ansia de amar ni el apetito ha muerto. 

EFRÉN REBOLLEDO, La tentación de San Antonio 

Durante largo tiempo el desierto de Tebas no fue sino el lugar donde, en época de los 

faraones, se inhumó a los muertos en las copiosas cuevas naturales que caracterizaron la 

locación, pero a partir del siglo III, la zona comenzó a recibir a ermitaños cristianos que iban en 

busca de paz y aislamiento. Así fue como San Antonio llegó a morar en ese árido ambiente, 

bajo el único cobijo de un socavón mortuorio, donde, de vez en vez, era visitado por el 

Demonio -con su ajuar de disfraces-, pues éste no concebía que un hombre joven se 

encaminara de tal forma por el recto camino de la virtud y el ascetismo; se propuso entonces 

torturarlo con angustiantes tentaciones: primero le recordó a su hermana huérfana, luego sus 

descuidadas posesiones, a sus familiares y amigos; pero al no poder mover su ánimo de 

ninguna manera, presentó a Antonio la debilidad del cuerpo con sus variados placeres del 

paladar y demás delicias que en la vida hay, mas nuevamente no consiguió su objetivo. 

Entonces, el Demonio le estimuló los “pensamientos más sucios”, mismos que Antonio 

esfumó con auxilio de sus oraciones. Empero, volvió a excitar su carne con una ronda de 

bailarinas voluptuosas que visitaron su cueva, pero no por eso obtuvo un resultado más 

favorable, antes Antonio combatió la lujuria con el ayuno y la mortificación. 
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Ya vencido su enemigo comenzaron a adherirse a él nuevos discípulos anhelantes de 

salvación y, así, el desierto poco a poco se pobló de monjes.250 

 El dilema que se crea con San Antonio Abad entre carne y espíritu es un asunto del que se 

han ocupado muchos artistas en el mundo en épocas distintas;  según Meneses, este tema 

adquirió proporciones endémicas y fue “la enfermedad del siglo”,251 ciertamente no se trata de 

un conflicto exclusivo de esta figura religiosa y tampoco es meramente concupiscente el 

apremio del santo, sin embargo, no cabe duda de que se convirtió en símbolo del ser 

atormentado por los placeres carnales desde mucho tiempo ha.  Para finales del siglo XIX y 

principios del veinte, el tema de la sexualidad era uno de los conflictos frecuentes en la 

literatura, porque fue una reacción ante la imposición de una moral burguesa que limitó la 

actividad artística.  

Burguesía, capital y modernidad son conceptos estrechamente vinculados; la clase social 

impulsó a la economía y ésta a la época, que a comienza transformarse desde el Renacimiento y 

la Reforma. En México, el camino hacia la modernidad económica se inició en 1877 con el 

primer gobierno de Porfirio Díaz. 

 En todo el mundo, el establecimiento del modelo capitalista fomentó la idea del trabajo 

como medio para la generación de la riqueza, lo cual generó la desvalorización de los artistas, 

quienes comenzaron a ser vistos en términos de gente poco productiva, pues más que hacer 

dinero, necesitaban un mecenas para producir sus obras. México no fue la excepción; los 

escritores comenzaron a buscar otros trabajos alternos que les permitieran sobrevivir. 

Asimismo, la modernidad trajo consigo un proceso de secularización que quitó la aureola 

no sólo a los santos, sino a los artistas, cuya actividad solía ser hondamente respetada. Este 

grupo social consagrado a la belleza se encontró de pronto entre “la tradición y la 

                                                                 
250 A. C. SELLNER, op. cit., pp. 35-36. 

251 J. F. MENESES GÓMEZ, op. cit., p. 164. 
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modernidad”, admiraban la innovación, pero también temían desprenderse del pasado;252 pues 

como afirma Belem Clark: “Las filosofías se pierden en el tiempo y la angustia existencial 

permanece”.253 

Según Marshall Berman: “Las ropas se convierten en emblema del viejo e ilusorio modo 

de vida; la desnudez pasa a significar la verdad recientemente descubierta y experimentada; el 

acto de quitarse la ropa se convierte en un acto de liberación, de hacerse real”.254 

 Como una muestra de ello, son frecuentes las representaciones dialécticas entre carne y 

espíritu, con una marcada tendencia a la aparición de motivos sexuales, a veces un poco 

velados, otras mucho más explícitos e incluso intrigantes. Al respecto menciona José Ricardo 

Chaves: 

El capitalismo industrial significó reacomodos en la división social del trabajo. El artista ya no 

pudo recurrir como antes a ricos mecenas en cortes e iglesias (o sólo excepcionalmente), y se vio 

compelido a participar en un mercado de trabajo -como corresponde a un orden burgués-… He 

aquí una de las razones del auge de la crónica periodística o la novela de folletín como géneros 

literarios importantes en el siglo XIX. Una opción más riesgosa fue la marginación del artista en 

la naciente bohemia, lo que significaba una apuesta antiburguesa por la improductividad y la 

utopía (política, religiosa, sexual o estética).255 

Por ejemplo, en el contexto mundial, Gustave Flaubert, bajo el fuerte influjo religioso que 

imperaba en su espíritu, muestra ya ciertos atisbos en torno a la preocupación por el tema del 

conflicto carne-espíritu,256 así en 1874, publica una de sus obras más intrigantes, precisamente, 

bajo el título La tentación de San Antonio, donde si bien se representan todas las tentaciones 

terrenas, se puede apreciar un finísimo erotismo, justificado tanto con el asunto religioso, 

                                                                 
252 Cf. M. BERMAN, op. cit., passim y Belem CLARK DE LARA, Tradición y modernidad en Manuel Gutiérrez Nájera, 

passim.  
253 B. CLARK DE LARA, op. cit., p. 168. 
254 M. BERMAN, op. cit., p. 103. 

255 J. R. CHAVES, op. cit., pp.11-12. 

256 Es necesario considerar un amplio espectro en el cual se desenvuelve “la carne”, pues desde una visión 

religiosa y muy concretamente católica, ésta funge como “potencia diabólica que habita el cuerpo del hombre, el 

diablo en el cuerpo, de ahí la importancia de la virginidad. De la carne surgen numerosos vicios…” (cf. J. 

CHEVALIER, op. cit.). 
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como con la atmósfera onírica que pulula por toda la obra, por ejemplo, al aparecer la reina de 

Saba: 

Una cadena plana de oro, que le pasa bajo la barbilla, sube por sus mejillas, se enrolla en espiral 

alrededor de su peinado, espolvoreado con polvo azul, luego, al caer, le roza ligeramente los 

hombros y acaba atándose en su pecho a un escorpión de diamante, que saca la lengua entre sus 

senos… Tiene en el pómulo izquierdo un lunar natural; respira abriendo la boca, como si el 

corsé la molestara.257 

Flaubert también profesaba fervientemente la religión del arte  y como monje de ésta, en 

su vida personal, rechazó categóricamente el amor, Jean Gimpel menciona a este respecto:  

Gautier admira a Flaubert porque tuvo “la cordura de no complicarse con mujeres legítimas o 

ilegítimas”. Su convicción era que tarde o temprano la mujer, si le hubiera abierto su corazón, 

habría matado en él, el sentimiento del arte.258 

En el ámbito de las artes plásticas,259 en 1878 Félicien Rops da a conocer dos pinturas con 

el mismo nombre que diera Flaubert a su novela, aunque ambas obras son diametralmente 

opuestas, dado que el conflicto se muestra desde diferentes perspectivas. Sin embargo, quizá 

ambas pudieron haber influido en Rebolledo de alguna manera,260 pues incluso otros autores 

contemporáneos como Ciro B. Ceballos hicieron claras alusiones en su obra al pintor belga.261 

Respecto a Flaubert, se sabe que los escritores decadentistas lo admiraron sobre todo por 

Salambó y La tentación de San Antonio.262  

                                                                 
257 Gustave FLAUBERT, La tentación de San Antonio, p. 68. 
258 Jean GIMPEL, op. cit., p. 109. 
259 La relación entre pintura y escritura es tan estrecha que como dijo Mario Praz: “…tanto ha arraigado desde 

la remota antigüedad la idea de la hermandad de las artes en la mente de los hombres, que en ella debe haber algo 

obsesivo que, como todos los problemas relativos a los orígenes, se niega a ser descartado con ligereza. Como si 

los hombres pensaran que, al indagar esas misteriosas relaciones entre las diferentes artes, pudiesen acercarse más 

a la raíz del fenómeno de la inspiración artística” (vid. M. PRAZ, Mnemosyne, p. 9). 
260 Hay que recordar que Tablada llegó a comparar la obra de Rebolledo con la de Felicén Rops (vid. 

CAPÍTULO I. PANORAMA BIOGRÁFICO E HISTÓRICO, en el presente volumen, p. 26). 
261 Vid., Ciro B. CEBALLOS, “Cleopatra muerta”, en El Mundo Ilustrado, t.I, núm. 8 (21 de febrero de 1897), p. 

121. 
262 Cf. J. R. CHAVES, op. cit., pp. 98, 146 y Guillermo CABRERA INFANTE, “Al revés de la Naturaleza”, en Joris 

Karl Huysmans, Contra Natura, p. 14. 



 

110 

 

En México, el dilema sexual se aprecia muy notoriamente con Amado Nervo y el propio 

Rebolledo, sobre todo en El bachiller  y El enemigo, textos de temática similar, en tanto presentan 

una mezcla de erotismo y misticismo, pero de desenlace diametralmente diferente.   

Como he mencionado ya, mientras Nervo prefiere mutilar a su personaje antes que hacerlo 

sucumbir frente a la carne, Rebolledo deja libremente aflorar el deseo y llevarlo a su trágico 

término. Para el primer autor, la mujer, aunque extraña perla mística, es pecaminosa y el autor 

no pasa del umbral de un deseo que reprime; mientras que para el actopense la fémina 

divinizada y el hombre luciferino ejecutan las bodas del cielo y el infierno. 

Si es verdad que todos los poetas tienen un símbolo, como decía Herrera y Reissig, yo 

relaciono a San Antonio con la manifestación artística del hidalguense, en tanto muestra la 

zozobra ante la tentación, o en otras palabras, el sentir del tentado, y porque ha sido el mismo 

Efrén Rebolledo quien lo ha traído a colación con los versos citados al principio de este 

apartado. En dicha composición se aprecia una relaboración de la historia de San Antonio, en 

la cual somos testigos de una inconmensurable angustia hacia el sentimiento de la tentación, 

aunque ésta no aparece de todas aquellas formas en las que fue perturbado el santo, sino que 

concreta y exclusivamente se vislumbra voluptuosidad.  

Sin embargo, la voz poética del poema que uso como epígrafe, se muestra consciente y 

resignada de su derrota frente a la concupiscencia invasora de su carne, mas la teme y la venera 

al mismo tiempo.  Quizá, rememorando las obras analizadas de Rebolledo, el temor masculino 

surge de dos fontanas: la violencia engendrada por la pasión -pues a saber, constantemente 

culmina de manera catastrófica, aniquila al personaje- y de caer en la irracionalidad, pues esto 

implica cierta degradación viril, según las creencias de la época.263 

No obstante, la religión artística se vive como un misticismo estético que resulta 

“anormal” a los ojos de la sociedad, pero en general, fueron los partidarios de “el arte por el 

arte”, como Flaubert, Gautier y los modernistas, quienes defendieron esta consigna a capa y 

espada. El primero de esta lista incluso llegó a proferir: “Amémonos en el arte como los 

                                                                 
263 Vid., “Análisis de El enemigo”, lexia 3, en el presente volumen, pp. 35-36.  
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místicos se aman en Dios”,264 quizá de la perversión de una frase como ésta, Rebolledo pudo 

derivar su característico estilo apologético y transgresor, cuyo punto de fuga es la experiencia 

de la tentación. 

En la obra del hidalguense, este último tema es una constante, convergen en él los 

conceptos de capilaridad, masculinidad y catástrofe, pues son los hombres quienes, 

deslumbrados por una cabellera divina, se debaten entre llamas concupiscentes, en las cuales se 

consume su existencia.   

Al respecto de este arrebato rebollediano, unido al misticismo,265 dice Roberto Diego 

Ortega que: “deviene un dispositivo literario fundamental que vive dramática y 

apasionadamente una frase de Wilde: «puedo resistirlo todo, excepto la tentación»” Y después:  

…sus lazos innegables son ante todo con Gautier, de quien toma además el sensualismo, el 

placer del viaje, el colorido y probablemente estas palabras: «no somos señoritas que preparan su 

primera comunión… el mundo ha superado la edad de simular la modestia y el pudor, y me 

parece de vejetes pretenderse infantil y virginal sin ser ridículo… la sociedad ha perdido el 

derecho a ser ingenua y pudibunda» 266  

Es por ello que la mirada masculina de los personajes del actopense es lúbrica. Gautier, 

con quien se ha comparado a Rebolledo, también asegura que:  

El arte no es en absoluto el fruto de las costumbres, el arte nada tiene que ver con la moral… Yo 

renunciaría con gusto a mis derechos de francés… por ver un cuadro auténtico de Rafael o una 

hermosa mujer desnuda.267 

Las figuras masculinas de Rebolledo ven en la mujer reflejos de “vida”, “fuerza”, 

“sensualidad” y “divinidad sublime” que alteran irrefrenablemente sus pasiones más bajas.  

Pero los personajes de El enemigo, “La cabellera” y Salamandra se miran a sí mismos 

subordinados a la grandeza femenina que los extasía, tanto mística como sexualmente, 

precisamente por ser el venero de su ímpetu y la más sublime e intensa provocación.  Mas 

                                                                 
264 Gustave Flaubert, “Correspondance”, citado por J. GIMPEL, en op. cit., p. 110. 
265 Sobre la cercanía entre erotismo y misticismo, Octavio Paz, dice: “Es natural que los poetas místicos y los 

eróticos usen un lenguaje parecido: no hay muchas maneras de decir lo indecible” (vid. O. PAZ, La llama doble, p. 

110). 
266 Roberto Diego ORTEGA, “Puedo resistirlo todo, excepto la tentación”, en Nexos [en línea], disponible: 

https://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=266578 [10 de enero de 2012]. 
267 Théophile Gautier, “L’Artiste”, citado por J. GIMPEL, en op. cit., pp. 108-109. 

https://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=266578


 

112 

 

existe en esta devoción femenina, asimismo, una suerte de idealización, pues frecuentemente 

Rebolledo recrea a sus musas, ya lo he dicho, cual obras de arte, como diría Huysmans, una 

Herodiada, una Judith, una Helena… una Juana de Arco, que hubiera escrito o pintado.268  

En los tres textos abordados aquí, es apreciable una manifestación análoga del combate 

sostenido por San Antonio con el Demonio de la carne, pues en la lucha presentada hay una 

aceptación de la sexualidad como parte de la naturaleza de humana, y el conflicto que se suscita 

es entonces por la insatisfacción del deseo, pues el objeto erótico se presenta en El Enemigo y 

Salamandra, al menos en primera instancia, como inaccesible y en “La cabellera” como efímero.  

Cuando el conflicto desenfrenado de la tentación se presenta en los hombres rebolledianos 

da inicio la catástrofe, pues el tentado comienza a vivir su tormento. Como el San Antonio de 

su poema, se revuelca en su lecho y, aunque su pulsión de alguna manera se satisfaga, nunca es 

suficiente, pues la unión carnal recuerda siempre que los amantes son dos y no uno como el 

mítico andrógino,  deviene entonces una catástrofe para los personajes masculinos, que se 

manifiesta en la aniquilación de su existencia o su errabundo y atormentado camino por la vida. 

Por otra parte, es importante mencionar  que el inicio de “La tentación de San Antonio” 

de Rebolledo es similar al preámbulo de la novela El enemigo, donde si bien, no se menciona un 

desierto, se hace alusión a una zona árida y abrasadora: 

Lentamente se deslizaba el río, con perezas y movimientos de serpiente; con la superficie 

reposada, negra, sin una arruga, sin producir un solo ruido. El calor abrasante, el cielo sin una 

nube; ni una montaña en el horizonte, ni un árbol cerca, ni lejos de fresca copa; y por todos 

lados una llanura ardorosa, inconmensurable.269 

Esta descripción hace pensar, primeramente en la tentación, que, como he mencionado ya, 

en más de una ocasión se presenta en Rebolledo, algunas veces, mediante el símbolo de la 

serpiente,270 frecuentemente equiparada en su obra con un río. Por otro lado, la descripción 

desértica hace pensar de nueva cuenta en el mítico Antonio y su conflicto con la 

                                                                 
268 Vid., nota. 238, p. 103. 
269 E. REBOLLEDO, El enemigo, en op. cit.,  p. 165. 

270 En el Génesis bíblico, la serpiente es un símbolo de la tentación (cf. O. DE LA BROSSE, op. cit.) 
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voluptuosidad, no sólo por evocar la morada del santo, sino porque simbólicamente se hace 

alusión al calor concupiscente. Aunado, todo lo anterior, a que la obra oscila abiertamente 

entre misticismo y erotismo, por lo cual, en ocasiones ambos códigos se mezclan: 

Clara, brillante con su traje blanco, más pura que la virgen a quien imploraban, con sus cabellos 

rubios como gavilla de trigo, con su frente alba como harina inmaculada, oraba ardorosamente, y 

transfigurada por su fe, resplandecía borrando la presencia de la criada… (SIM. Blanco → puro 

→ virgen) 

Ya la veía el perverso amador en su pensamiento, vestida de religiosa, trocados sus vaporosos 

trajes por la tosca estameña, metida en su casa, y apagada la llama de oro de su cabellera bajo la 

nieve de la toca. (SIM. Toca → ocultación de una sexualidad → perversidad)  

… surgía Clara provocativa, avanzando indolentemente, entreabierta la boca como deseando 

un beso; levantándose el hábito y mostrando el arranque de una torneada pierna; hacíase la 

estameña transparente y a través del manto y del escapulario veía revelarse las escondidas formas 

que simulaban estar cubiertas con un traje de agua; (SIM. Descontrol sexual).271 

Por otra parte, en “La cabellera” y Salamandra lo que he denominado “tentación de San 

Antonio” es, como en el poema del mismo nombre, un deseo insatisfecho de confundirse con 

el otro más allá incluso de la conjunción de los cuerpos, es decir, ceder ante la tentación, pero 

no poder ejecutarla completamente, puesto que no es posible la fusión definitiva.  

En “La cabellera”, tras la conjunción carnal, el hombre teme perder a su amante y decide 

darse muerte en el acto usando precisamente la cabellera de su amada, como en una búsqueda 

de unión con ella más allá de la vida. El mismo mecanismo opera en Salamandra, con la 

salvedad de que nunca tiene lugar un encuentro sexual físico entre Eugenio y Elena; después 

de perder toda esperanza de concretar un vínculo con la protagonista, el personaje masculino, 

nuevamente, se da muerte con la cabellera, incurriendo con esto en una perversidad 

fetichista:272 

El único instrumento de placer que había encontrado era aquella lira viva, que había vibrado de 

amor bajo su mano vencedora; pero si se rompía mañana, ¿qué haría? 

                                                                 
271 Vid. “Análisis de El enemigo”, lexia 10, en el presente volumen, pp. 41-42. 

272 Para este concepto contemplo la siguiente definición: “Conducta perversa que se caracteriza por la 

utilización de objetos definidos (fetiches) como método preferencial y, en ciertos casos, es repetido o exclusivo 

para la excitación sexual” (R. DORON, op. cit.). 
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                                                                  “La cabellera” (p. 239) 

 

Con la conciencia de su naufragio completo y definitivo, hundió sus manos en los rizos brunos, y 

besándolos con sus labios febriles, los mojó con sus lágrimas, despidiéndose del amor, de la 

gloria, de la esperanza, de todo lo que había perdido para siempre. 

 

                                                                  Salamandra (p. 277) 

 Quizá estos hechos, en donde, como he apuntado antes, se observa la catástrofe 

masculina, respondan, como apunta, Bataille, a que los seres humanos, discontinuos por 

naturaleza, vivimos en búsqueda constante de la continuidad que ilusoriamente se nos presenta 

mediante el acto sexual y se manifiesta completamente en la muerte, donde terminaría el 

conflicto. Aunado al hecho de que la pasión, por su violencia inherente, crea una tendencia 

hacia el óbito.273 

Y esto podría, asimismo, explicar por qué ante la impotencia de mezclarse definitivamente 

con su amante y permanecer siempre “tentado”, lleno de deseo y sin poder fundirse 

plenamente con el otro, se ejecute o no el acto sexual, los hombres de Rebolledo quedan 

devastados como Gabriel Montero, o perecen por su propia mano enredados en un fetiche que 

representa a la amante, como Eugenio León y el anónimo poeta de “La cabellera”; y esto es 

verdaderamente catastrófico, pero exquisito y perverso, porque surge en función de la 

realización de un deseo imperioso.  

…y él se dio horror  a sí mismo, se llenó de vergüenza como si fuera un ladrón, se consideró el 

más malvado y el más sacrílego, se hizo como un inmenso vacío en su alma… 

El enemigo (p. 189) 

Anudó la cabellera en torno de su cuello, y la apretó, la apretó furiosamente hasta estrangularse 

con la cuerda de azabache. 

“La cabellera” (p. 239) 

                                                                 
273 G. BATAILLE, en op. cit., p. 27. 
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Por la delicia dolorosa que experimentaba, Eugenio se creía en el círculo del infierno, azotado 

por un huracán de fuego, donde pone a los lujuriosos el vidente de Florencia. 

Salamandra (p. 268) 

Pero la catástrofe que sufre Gabriel es aún peor, puesto que no culmina con la muerte, por 

el contrario, parece que comienza, pues al descubrir el personaje que su ideal de amor 

espiritual, es impracticable, se coloca frente al verdadero rostro del conflicto: ante la herida 

hecha tras la mítica separación de los sexos274 que, como ya se ha visto, la obra de Rebolledo 

posteriormente resolverá con la muerte, al menos en dos de las obras que a este estudio 

competen; pues “el fastidio letal y la sombría desesperanza y el feroz despecho se funden en un 

himen de ambrosía”275 ante el cual cada hombre rebollediano, como un San Antonio extasiado, 

orará eternamente en el templo del erotismo.                                                                                      

 

 

 

                                                                 
274 Cf. J. R. CHAVES, op. cit., p. 5. 

275 E. REBOLLEDO, “Leteo”, en op. cit., p. 118. 
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CONCLUSIONES 

A lo largo de este proyecto de trabajo he tratado de demostrar cómo es que símbolos y signos 

pendientes como meros adornos en la prosa de Efrén Rebolledo tienen un papel de mucho 

más peso que el de la ornamentación de un estilo narrativo y, contrario a la idea de los ya 

mencionados críticos conservadores de finales del siglo XIX, el decadentismo expresa mucho 

más de lo que se quiso entender en su momento de máximo florecimiento; pues como afirmó 

Gautier: “…jamás pudimos comprender la separación entre la idea y la forma… ¿qué sería una 

forma que no expresara nada…?”276 

Connotativamente, en cada concepto examinado se imbricaron otros más, y estos a su vez, 

guiaron el análisis por los caminos de otras ideas: la de una belleza femenina sublime y divina 

por su calidad artística, la sexualidad como elemento inherente e ineludible en los seres 

humanos, la pasión desmedida como un elemento altamente destructivo y el pigmalionismo.  

Además, se logró percibir la influencia, tanto ideológica  como estética de otros autores en 

la obra del actopense, no precisamente como una imitación, sino más bien como una 

adaptación innovadora; lo cual incluso podría abrir brecha para estudios posteriores respecto 

de una obra todavía poco explotada y tan rica como lo es la de Efrén Rebolledo, pues 

finalmente ése es uno de los objetivos del presente trabajo, poner al menos sobre la mesa 

algunas hebras por seguir en otras investigaciones. 

Ya decía Victor Hugo que “las que mueven al hombre no son las máquinas, sino las 

ideas”, y me parece que las halladas en la prosa de Rebolledo fueron, como ya lo había 

señalado Octavio G. Barreda, algunos de los antecedentes que terminaron de encarrilarnos en 

                                                                 
276 Théophile Gautier, “L’Artiste”, citado por J. GIMPEL, en op. cit. p. 108. 
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el siglo XX,277 sobre todo en cuanto a la escritura se refiere. De este modo, resuena en López 

Velarde el angustiado eco del San Antonio rebollediano:  

Tú, Fuensanta, me libras de los lazos del mal; 

 queman mi boca exangüe de Isaías los carbonos; 

por ti me dan los cielos profundas contriciones 

y el ensueño me otorga su gracia episcopal.278  

Aunque no es el único, en definitiva, un peculiar erotismo es el rostro más constante de 

Efrén Rebolledo, pues a saber, como ha explicado Ana Laura Zavala:  

En buena parte de la narrativa mexicana del último tercio del siglo XIX… el cuerpo femenino y 

masculino se manifiestan no sólo como motivo o componente meramente descriptivo o 

identitario, sino incluso como motor y elemento estructurante de los textos.279 

Y, efectivamente, en los tres documentos trabajados un motor compartido es la 

corporeidad femenina, representada en la cabellera de una mujer.  

Por otra parte, pienso que la obra de Rebolledo conlleva a la reflexión de que, no sólo los 

melancólicos hombres rebolledianos, sino el ser humano en general, es un eterno San Antonio, 

pues vive tentado y atormentado por su deseo de otro. Como bien ha relacionado Diego 

Ortega la obra del hidalguense con la una frase de Wilde, “[podemos] resistirlo todo, excepto la 

tentación”. 280  

Por este motivo, pese a las acusaciones que durante muchos años pesaron como lápidas 

sobre el pasado de moda estilo modernista de Efrén Rebolledo, su compleja temática e ideas 

de la sexualidad siguen y seguirán vigentes, al menos hasta que una nueva época, donde la 

interacción con el otro resulte superflua, nos toque con el “beso trémulo y sonoro”281 de la 

indiferencia.  

                                                                 
277 Al respecto, vid., “La prosa de Efrén Rebolledo”, en el presente volumen, p. 21. 

278 Ramón LÓPEZ VELARDE, “Alejandrinos eclesiásticos”, en La Suave Patria y otros poemas, p. 12. 

279 Ana Laura ZAVALA DÍAZ, En cuerpo y alma, p. 7. 
280 R. ORTEGA, en op. cit.   

281 E. REBOLLEDO, “Santa Teresa”, en op. cit., p. 45. 
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APÉNDICE I 

EL ENEMIGO 

A Jesús E. Valenzuela 
A Luis G. Urbina 

Spiritus quidem promptus 
est, caro vero infirma. 

SAN MARCUS 

 
Lentamente se deslizaba el río, con perezas y movimientos de serpiente; con la superficie 

reposada, negra, sin arruga, sin producir un solo ruido. El calor abrazante, el cielo sin una 

nube; ni una montaña en el horizonte, ni un árbol cerca ni lejos de fresca copa; y por todos 

lados una llanura ardorosa, inconmensurable. El sol arriba inmóvil, y las Horas muy lentas en 

su marcha, y volcando poco a poco y con indiferencia las urnas de tedio sacadas del río, en los 

labios y en la frente, en la cabeza y en los miembros de muchos hombres y mujeres de rostro 

pálido, sentados en las márgenes, con una sombra de atonía en los ojos, y el pensamiento 

ausente de imágenes y memorias. 

País más horrible que el de la Locura; más cruel que del Sufrimiento; por donde pasa todo 

el mundo; a donde van los neuróticos; donde sucumbe el débil. Porque cuando tu víctima es 

pusilánime, Monstruo desolador, la cansas en la lucha, la fatigas, la disgustas con tu aspecto de 

bestia repugnante, y como un tallo que se dobla, se hunde irreparablemente en tus aguas 

negras. 

Respiras tu aire maléfico, y la frente que alcanza tu hechizo se frunce, la mirada se extingue, 

el pensamiento se nubla, el vigor dormita, el ser desfallece, hasta que la rebeldía sacude el 

espíritu y lo despierta del sueño en que lo tenía abismado tu fascinación. 

Y Gabriel Montero era una de tus víctimas, impávido Inquisidor. Al pasar por tu orilla mil 

veces sufrió el maleficio de tus miasmas y se sentó en la arena, con la mirada fija en tu 

superficie inmóvil. 

Pero se sublevaba contra ti y te vencía; llamaba en su auxilio a su aspiración y a su fe, a 

cuanto había en él de orgullo y de fuerza generosa, y salía de tus infernales dominios donde lo 
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confinaba su fragilidad orgánica, reconfortado, reuniendo fuerzas, acumulando energías y 

bendiciendo a la vida que es un talismán precioso, un don del cielo que trae la felicidad. 

Entonces amaba la existencia y la miraba adorable, bella; la miraba a través de un prisma de 

optimismo que hacía ver todo rosa, y se sentía fuerte, se veía con vida y con tiempo para 

cultivar la dicha, sembrar esfuerzos, y después cosechar recompensas, goces y satisfacciones, 

servido y fortificado por su albedrío. 

Miraba un fin en su camino, y henchido de un sentimiento de exaltación y exuberancia, a él 

dirigía sus anhelos, sin fijarse en los escollos que le obstruían el paso, volviendo su espíritu 

hacia el ideal brumoso, orientado hacia la lejana estrella sus pensamientos y sus ansias, el 

cuerpo todo en tensión, como un gran arco provisto de una gran flecha, que visa a un punto 

remoto e imperceptible. 

Armado de su juventud, y fiado en las energías y la virtud de la sangre, dedicábase a excitar 

y acrecer sus fuerzas, desdeñando en su pensamiento el triunfo fácil y la nimia satisfacción por 

goces más elevados y duraderos. 

Exprimiendo sus tendencias y facultades había extraído su mejor jugo, lo bueno solamente, 

la esencia, y arrojando y despreciando cuanto había de grosero y miserable, penaba queriendo 

labrar una copa donde verter el zumo celestial. Espoleaba su espíritu elevándolo de lo 

mezquino, haciéndolo desplegar las alas bajo cielos inundados de luz y horizontes 

deslumbradores; olvidado de lo material y extendidos los brazos hacia una visión blanca e 

impalpable, cuyo beso sería su recompensa y su delectación. 

Y hacia allá iba, pero a veces veía el fin tan lejos que desmayaba; y entonces sentía las 

desgarraduras de sus pies, la sed, el desencanto, la fatiga de su cuerpo que consumía en la 

consecución del goce lejano todo el acopio de su noble savia; sentíase abatido, inerte, y veía 

que estaba en un error, pues su alma no era sólo aspiración ni su existencia ideal, sino lo 

grosero y miserable que era mucho, y lo superior y elevado que era el jugo solamente; 

reconocía que era una mezcla de todo aquello, que formaba la vida completa, con instintos, sus 

esperanzas, su inteligencia, su virtud y sus vicios; que el ser no estaba formado sólo de lo 

espiritual, y temiendo volver al fastidio, buscaba la amistad y el amor, y todas las satisfacciones 

inmediatas y fatales de los sentidos, como pequeños remansos por donde debía pasar y 

refrescarse, antes de llegar al término supremo de su aspiración. 
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II 

Quiso tener un amigo, y fijóse en aquellos de modo de sentir semejante al suyo, como más 

aptos para labrar con su auxilio esa forma de amistad que había soñado, que conserva y 

fortalece el afecto como un ánfora los licores generosos; pero no lográndolo, habíase hecho 

huraño, y dedicándose a analizar el carácter de los que le rodean; sintiendo una satisfacción 

acre, saboreando algo así como un cruel absintio cada vez que encontraba su observación en el 

fondo del espíritu sujeto a su estudio, y a través del agua más o menos clara de educación y 

sociedad, el mismo asiento de rencor, el mismo poso de interés y de egoísmo. 

No podía vivir la vida de los otros; no tenía sus gustos ni sus preocupaciones, y lleno de 

tristeza en su alma ingénitamente bondadosa, veía su vida estéril, sin un lazo ni un cariño; y en 

las noches, cuando caminaba pensativo por las calles bajo el frío y la melancolía luminosa del 

cielo, contemplaba desolado la Luna, y quién sabe qué corrientes de simpatía y qué extraño 

parentesco hallaba entre aquel astro triste y solitario, sin árboles, ni agua, ni vida, y su alma sin 

afectos y sin amor. 

Entregábase entonces al estudio, consagrábase al Arte; buscando en los libros la magia que 

en su derredor no encontraba; viviendo enclaustrado dentro de sí mismo; y poblando su 

mundo interior con los tesoros de sus sueños y de sus tristezas. 

Mas cansábase pronto; contra su decisión y sus hábitos formados tras muchas decepciones 

rebelábase el Genio de la Asociación que vela en nuestros pliegues más íntimos, y buscaba el 

trato, el roce con todos, sediento de una gota de cariño, con la ilusión de recoger un grano de 

afecto, hasta que lo alejaba el fastidio, el cansancio de la conversación que llegaba a sus oídos 

como indistinto murmullo, y volvía a su soledad, porque creía que sólo en el retraimiento y la 

meditación se descubren y se forjan las virtudes ocultas, pues el mérito se forma y se conserva 

escondido, como el oro en las profundidades de la tierra y de las rocas. 

Desconocíase a sí mismo; desconfiaba de su valer; su vida llena de amarguras recónditas no 

era fortalecida por el estímulo; y no obstante, aunque había perdido la fe de Dios y no la tenía 

en sus fuerzas, la tenía en el trabajo, y una esperanza hermosa, indestructible, perennemente 

joven, le mostraba con el brazo extendido, allá lejos, un término adonde debía llegar, 

impulsado por un espejismo brotado de sí propio. 
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III 

Y en el desierto ardoroso y desolado de su vida, que una tenaz juventud calcinaba con sus 

rayos hirientes, era martirizado con un tormento más: debajo de las arenas caldeadas por tanto 

sol, debatíase incansable, eterno, forcejeando como un poseído el terrible Deseo; haciendo 

temblar su cuerpo como a la tierra un terremoto, ardiendo interiormente como un infierno de 

lava encandescida; retorciéndose en el fondo de su ser como un león enjaulado y con rabia; 

unas veces adormecido, sofocado otras, pero nunca muerto; haciendo notar su presencia 

cuando era olvidado, con zarpazos desgarradores, siempre alerta, siempre perturbador. 

Tras algunos días de retraimiento, Gabriel salía a pasearse un rato por las avenidas, y aunque 

su ánimo pasara puro y distraído ante sus tentaciones, enrigidecíase el deseo y brotaba la 

mirada codiciosa a sus ojos, que se deslizaban inquietos sobre las espaldas ceñidas, quemaban 

como una lumbre los cuellos, e iguales a un musgo aterciopelado y mordente, subían, desde los 

diminutos pies, envolviendo los contornos de aquellas estatuas palpitantes. 

Sus noches eran un hervidero de pesadillas sensuales: apenas se comenzaba a dormir veía en 

la sombra a una odalisca pellizcando las cuerdas de un arpa, miraba a mil cupidillos vertiendo 

perfumes en abrasados pebeteros, y al son del arpa saliendo de todas partes rondas de impuras 

mujeres: unas completamente desnudas, otras más inquietantes aún, cubiertas con velos sutiles 

como telas de araña, y todas perezosas, indolentes, provocativas, torciendo sus cuerpos en 

inverosímiles escorzos, desatadas las cabelleras, incitantes las bocas, coléricos los granates de 

los senos; bailando; incitando apetitos, hasta que al despertar las hacía huir por entre las 

sombras cadereando… 

Más aquella lujuria era sólo cerebral: en la prueba sucumbía su pobre cuerpo; como una 

zarza en el fuego retorcíase su débil carne en el espasmo; y después qué fatiga, cuánta laxitud, 

como si sus nervios se hubieran reventado. A la falta iba acompañado siempre el rencor, el 

disgusto, la náusea de sí mismo, el arrepentimiento de haber derrumbado en un instante lo 

edificado ya; pero aquello era ineludible: estaba hecha su vida de absolutas abstinencias y de 

caídas feroces, de las que salía agobiado, rendido el cuerpo hasta el agotamiento; pero el 

cerebro siempre en vela, trabajando clandestinamente, dando vuelta la fantasía a mil absurdas 

imágenes; en reposo solamente cuando lo absorbía el estudio, asociando la idea lasciva como 

sombra fatídica a todo pensamiento. 
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IV 

Componíase la familia Medrano de Doña Lucía y sus nietas: tres vírgenes dulces y candorosas. 

De luto desde la muerte de su marido, dábale el color negro a la anciana cierto aire de 

distinción y de majestad. Era tranquila, dada a las prácticas devotas, y como todos los viejos, 

descuidada de lo presente y encerrada en lo pasado, donde su memoria removía dormidos 

recuerdos. 

Las tres nietas llamábanse Clara, Julia y Genoveva, por orden de edades, y todas eran 

apuestas y atrayentes por su sencillez. 

La mayor, más en contacto con su abuela, a quien acompañaba en sus ejercicios piadosos, y 

naturalmente grave y reposada, vivía encerrada en un mundo aparte que le habían hecho el 

recogimiento y la religión. 

Julia, de temperamento romántico y enfermizo, a todas horas llevaba en los labios el hilo 

azul de una canción, y en las noches, sentada al piano, tocaba, acompañando con su adorada 

voz el sonido de las teclas. 

En cuanto a Genoveva, era aún una niña: todavía con el vestido alto; frágil y encantadora 

como una porcelana; de cabello castaño que caía en turbulentas hélices sobre sus hombros, y 

risas que resonaban como una gloria en el silencio de su casa. 

Aquella familia era la que visitaba Gabriel. 

De natural aislado y retraído, era aquel hogar tranquilo como un refugio en el desierto de su 

vida, estéril y monótona. 

Encantábalo el aspecto de la casona vieja y destartalada donde las Medrano vivían; la 

candidez de sus costumbres; el hechizo fácil y agradable de las tres niñas vestidas 

modestamente y con un tocado sencillísimo partido en mitad de la cabeza; regocijábalo la 

humilde sala amueblada con un ajuar de cojines con fundas de dril, adornada con lienzos el 

óleo embutidos en enormes cuadros de madera preciosa; y la alfombra raída y de colores 

amortiguados, los colosales roperos de caoba de las recámaras, y los tápalos antiguos y 

multicoros puestos sobre el pupitre y la mesa de en medio; los cómodos canapés y los 

costureros de laca, y en el corredor los tiestos cuajados de flores; todo aquel interior grave, 
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pero sereno, todo aquel ambiente lo atraía y convidaba a su espíritu lleno de invencible 

cansancio.  

Allá se dirigía con toda puntualidad los jueves y los domingos, y cada vez era recibido con la 

misma sonrisa cariñosa por aquellas gentes, sanas de espíritu y corazón. 

Al principio tuvo muchos desencantos, y vio en el tren ordinario de aquella casa una 

monotonía más estéril y desolada que la de la calle; decepcionándose con tanta vulgaridad y 

desanimóse palmando una desconsoladora ignorancia; pero en cambio encontró aprecio; vio 

brotar a la primera palabra una corriente de simpatía, y a poco escarbar vetas preciosas de 

cariño y un terreno fértil, aunque inculto, que sólo esperaba la fecunda simiente y la mano 

directora. 

Doña Lucía lo adoraba: colmábalo de pequeñas atenciones agotando todos los recursos 

para que no se le hiciera pesado el tiempo que pasaba con ellas, y en cuanto a las nietas, 

dominadas desde el primer momento, sentían por él indiscutible afección. 

Cuando lo pedía se levantaba Julia e hiriendo el gastado marfil del piano, suspiraba 

querellosas canciones; Genoveva lo idolatraba por los bombones que nunca dejaba de llevar. 

Clara, siempre recogida en sí misma, sólo hablaba para responder; permanecía apartada de 

todos en un ángulo, con los ojos bajos, iluminado su rostro por una sonrisa inefable, absorta 

en no sé qué sueño interior. 

Jamás le dirigía la palabra a Gabriel, pero cuando éste hablaba despertaba del sueño que la 

absorbía, y escuchaba atenta, con la barba apoyada sobre sus manos. 

Era reservada en sus emociones y avara de sus alegrías: si estaba contenta no eran ruidosos 

sus júbilos, continuaba callada y apenas si su mirada y su sonrisa eran señal de su exultación.  

En las profundidades de su ser sentía una vaga simpatía por Gabriel, que la hechizaba con 

sus palabras; lo escuchaba, pendiente de sus labios, y sólo si había que traer algún libro, o hacer 

cualquier otro insignificante servicio, alzaba su rostro de las manos que dejaba caer, y se 

levantaba prestamente, manifestándole así su devoción. 

V 
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Ataríalo Clara con fuerza irresistible. 

Quizá por su retrimento, acaso por su inocencia que la defendía como un escudo, tal vez 

también por la dificultad, pasó por el pensamiento de Gabriel la idea de aquel amor, primero 

por puro exotismo, trocóse en seguida en peligroso juego, y al fin convirtióse en verdadero 

amor, con todos sus tormentos y todas sus delicias. 

Y ¿a qué se debió la metamorfosis?, ¿por qué aquel sentimiento que no fue al nacer más que 

una fugitiva idea se complicó a poco en peligroso juego y al fin se manifestó con todos los 

tormentos y todas las delicias del verdadero amor? 

El comienzo fue un abuso de superioridad: complacíase Gabriel en atormentar a la 

pudorosa Clara no apartando de ella un momento la vista y sintiendo una oleada de 

satisfacción cuando la perseguida doncella alzaba los ojos para bajarlos luego, coloreada por el 

rubor, en tanto que ajaba con los dedos su falda de muselina. Veíala fijamente causándole 

verdadero martirio, obligándola a levantarse cuando detenía la mirada en su gracioso pie, alto 

de tarso y calzado en lustroso zapatito de charol. Sabiendo cuán callada era, le dirigía 

frecuentemente la palabra, y la respuesta, siempre tardía e insegura, halagaba su amor propio. 

Con la sangre fría que da la confianza en sí mismo, deleitábase en pulir intencionados piropos 

que le decía siempre oportunamente, y que como todas las rosas, tenían para ella la espina de la 

mortificación. 

Pero a poco el malabarista perdió su aplomo; sus frases antes firmes titubearon, y quizá por 

este motivo y porque iba siendo sincero, Clara no le tenía rencor. 

Y hasta aquel instante tuvo la ventaja el verdugo. Interesado en aquella lucha, exasperóse 

viendo retroceder el triunfo; irritóse de que el juego no pasara de allí, y de que Clara, 

reconcentrada en sí misma, no hubiese cambiado, sino siguiese siendo como antes, ni más 

alegre ni más adusta, con la misma misteriosa sonrisa que iluminaba la diafanidad de su rostro. 

Acostumbrado a ser dominador en aquella casa, asombróse de no haber vencido, y entonces 

fue cuando quedó preso en las propias redes que jugando había tendido. 

Mas, ¿era sólo la resistencia de Clara la que lo atraía?, ¿la amaba únicamente por los escollos 

con que había tropezado? 

No, la amaba porque era bella. 
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Hasta entonces la miraba con atención: era pálida, de ojos verdes y atónitos, de cabello 

rubio, abundante y rizado, que caía de su cabeza como un haz de rayos de sol; de labios 

sinuosos y delgados, y tan blanca, que su sangre se veía azul a través de su epidermis. El color 

de su cuello traía a la memoria la médula de las cañas, perfumaba su aliento, y al entreabrirse su 

boca para hablar, sonaba melodiosa, como si una mano invisible acariciara el teclado de sus 

dientes, produciendo armonías suaves como la oración y dulces como la miel. Sus manos 

aguzadas y transparentes eran un maná de consuelo, y en su blancor resplandecían las caricias 

como un manojo de resplandores… 

Y siendo tan inocente y tan casta, ¿había de confesarle su pasión a Clara, que era la misma 

pureza?; ¿habría de decirle esas mismas palabras, vanas y triviales, que antes había dicho a otras 

mujeres? 

No, la amaría devotamente, con veneración; y si conquistaba a aquella virgen sin mancha, si 

lograba la absoluta adhesión de su ser, si con su fuerza habría de dominar, sería después de mil 

pruebas, insensiblemente, y no con el mismo juego de madrigales y embustes con que se 

engaña a todas. 

Era tan buena, tan pura y tan imponente en su sencillez, que cuando la veía lo obligaba a 

bajar los ojos con temor; parecía la Madona que descendía de su peana, y cuando se acercaba a 

ella, como Fra Angélico, iba con los labios temblorosos murmurando una oración. 

VI 

La sutil suspicacia de Gabriel habíase asomado al alma de Clara, y en su fondo visto relucir la 

fe como un reflejo de amatista. Había descubierto su predisposición mórbida al misticismo, y 

encontrado la manera de insinuarse en su vida sin esgrimir el manoseado florete del 

enamoramiento. Cultivaría en ella esa escondida y profunda inlcinación, pacientemente, 

malignamente, hasta formar de ella su ideal místico; seguro estaba de que lo conseguiría; 

porque Clara, la inocencia más acabada, la candidez misma, no pondría ningún escollo, sino al 

contrario, sumisa y benévola se dejaría guiar confiadamente, abandonando su alma sencilla y 

sin mácula, tan dócil, que sólo esperaba para manifestarse la cárcel de algún molde. 
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Pero habría de ser el ajuste amañadamente, sin advertirlo ella; y para esta labor Gabriel 

acudió a toda paciencia, derrochó todo análisis, y poco a poco desenrolló ante los ojos de su 

amada místicos horizontes, misteriosos como vagos jardines, y con constancia y su amor labró 

las facetas de aquella alma, en cuya belleza, obra suya, habría de recrearse después. 

Un día en la conversación hablóle intencionadamente de Santa Clara, su patrona, como de 

un modelo de pureza y fervor, sugiriéndole la idea de imitarla, supuesto que hasta se le 

asemejaba un poco físicamente. Para que entrara en el misticismo por el hechizo y por el amor, 

relatóle la vida de la Santa: de cómo su nombre le vino de que los labios de un crucifijo 

predijeron que sería una lumbre que despediría luz más clara que la del Sol;  de cómo desde 

niña repetía la oración dominical cierto número de veces que marcaba con piedrecillas para que 

su fidelidad fuese exacta; de que abandonó a sus padres por seguir a Francisco de Asís, 

teniendo el valor y la fuerza de abrirse paso con sus propias manos a través de una puertecilla 

tapiada con piedra; y acercándose más, como quien hace una confidencia, refiorióle cómo un 

día que comían juntos los dos santos en el convento de San Damián, desbocáronse por las 

ventanas y bardas del templo lenguas de fuego y remolinos de humo, producidos por las 

palabras que se decían y el infinito amor que los abrasaba. 

En otra ocasión le dijo después de interesarla con silencios y reticencias, que la había 

soñado con el hábito y el velo de las monjas, abrazando los pies del Salvador: un crucifijo 

hermoso e incruento, como el Cristo en mármol, hecho de un solo bloque, de Benvenuto 

Cellini. 

Y cuando la vio dispuesta, cuando creyó a aquella alma perfectamente preparada y 

removida, comenzó a  nutrirla con sobrias y adecuadas lecturas: Santa Teresa que había 

deseado a Jesús carnalmente; la vida de Francisco de Asís amado por Santa Clara; la de 

Francisco de Borja, enamorado de la esposa de su rey; la Pasión de la hermana Emmerich; tales 

fueron las  lecturas que puso ante los ojos de Clara, ávida de misticismo. 

Los éxtasis de Santa Teresa producíanle extraños trastornos, y como la histérica, Clara 

anheló la conquista del Castillo Interior, donde el alma se funde en Dios. 

Buscaba Gabriel para ella todos los libros propicios a su exaltación, las obras en prosa o 

poéticas de místicos o de autores que sin tener precisamente ese carácter hubiesen llevado el 

hábito. Así fue como le regaló una vez, empastadas elegantemente y con cariñosa dedicatoria, 



 

128 

 

las poesías del candoroso y sencillo Navarrete, donde ciertamente no había misticismo, pero en 

cambio una sensibilidad tan delicada en los versos que Gabriel deseaba infundirle, y que él 

vanamente hubiera querido expresar. 

Al abrir el libro para hojearlo, había visto Clara el retrato del poeta, y para hacérselo más 

simpático, lo había completado Gabriel con la descripción que del tierno escritor hacen los 

biógrafos: le había dicho temblándole ligeramente la voz: 

-¿No es verdad que era guapo el Padre Navarrete? Y eso que no está aquí como fue el 

original: de alta estatura, de ojos azules y candorosos, de pelo castaño y rizo, y talle 

naturalmente airoso. Cuando lo haya usted leído, Clara, lo amará, y hasta querría haberlo tenido 

de hermano. 

Y al despedirse pensaba Gabriel: 

La poesía de Navarrete… La ternura y la ingénita sencillez de Clara se acercarían a beber a 

aquella fuente de agua pura; verían brotar los versos del inagotable surtidor, y al caer 

deshojarse en mil pétalos como líquidas margaritas; y en sus noches perfumadas de santa 

beatitud oiría la inefable música de la rima, y la miraría deslizarse tranquilamente u ocultarse en 

su alma quejándose, como entre el césped un arroyo cristalino. 

Obsequióle también las obras de Sor Juana, y antes de que las comenzara le habló de ella: de 

su notable discreción y hermosura, de su gran inteligencia y de las tiernas consideraciones de 

que en la corte fue objeto. A la misma edad que ella y que Santa Clara, había tomado el hábito 

de las Carmelitas y profesado a poco en el convento de San Jerónimo. Y allí, vestida 

humildemente, y prisionera dentro de los muros limpios y blancos de su celda, lejos del 

mundo, ocultaba su rostro bellísimo de boca diminuta y afilada nariz, de ojos grandes, negros y 

rasgados; feliz en la calma de su biblioteca, donde entre cartas geográficas, aparatos científicos 

e instrumentos de música, sufriendo la nostalgia de los dos Gigantes que la vieron nacer, hería 

con sus manos delicadas la lira suave y religiosa, que sonaba triste y seráficamente, con ayes 

empapados de la resignación y el misterio de los claustros. 

Contábale cómo, debido a una carta de una monja ignorante, el Obispo de Puebla le 

prohibía a la poetisa sus trabajos literarios, y después de una confesión general y de escribir dos 

protestas de fe con su propia sangre, se encerraba obstinadamente en su celda, mortificando su 
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cuerpo con cilicios y disciplinas, y cortaba para siempre las cuerdas de la vagarosa lira, cuya 

ausencia no hacía olvidar la fe, ni la ciega obediencia, ni la resignación. 

Y la lectura producía sus frutos: porque en efecto, ninguna seducción, ningún estimulante, 

ningún tóxico, son tan eficaces como ella; ella sólo habla directamente al espíritu y lo seduce 

mañosamente y a solas; cuando nadie observa y se puede dar libre curso a los sentimientos, y 

llorar y reir, y reconocerse en lo que se lee, sin que ninguno lo penetre; ella únicamente educa o 

transforma la personalidad que su agua riega en las raíces más hondas; espoleando aptitudes ya 

descubiertas o mostrando facultades desconocidas; escarbando en la oscuridad de la conciencia 

y explotando el filón de oro; ejerciendo incansable su oficio de consoladora, o reveladora o 

corruptora; sondeando sin tregua los más recónditos pensamientos; despertando los más 

profundos instintos, y dirigiendo las más inexploradas tendencias. 

¿Y cuánto más seguros serían en Clara estos efectos; en Clara que era la inocencia más 

acabada, la candidez misma, y que sólo esperaba para manifestarse la cárcel de algún molde? 

VII 

Aquella tarde fue Gabriel a hora inacostumbrada a casa de Doña Lucía. 

Subió, y cómo oyera al ir a llamar un murmullo de rezos, dio media vuelta para retirarse; 

pero ya lo habían sentido llegar, y la fámula, una vieja triste y enjuta, salió a decirle que esperara 

un momento, o entrara a rezar en el Oratorio.  

Allí estaban arrodilladas todas ante una copia de la Concepción de Murillo: Doña Lucía, 

pasando las cuentas de ópalo de su rosario, y sus nietas respondiendo los padrenuestros y las 

aves, con su voz que hasta en aquel susurro era musical. 

Estaban las tres: Julia, Genoveva, y vestida de blanco, con el dorado cabello extendido 

sobre la espalda, Clara, la adorada de su corazón. 

Clavaba Gabriel los ojos en la Madona, y suspenso ante su hermosura, sentía resonar en sus 

oídos, repercutía a través del tiempo, la descripción: sublimemente bella del Apocalipsis: 

“Y una gran señal apareció en el cielo: una mujer vestida de sol, y la Luna debajo de sus pies 

y sobre su cabeza una corona de doce estrellas.” 
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Veía sus manos cruzadas sobre su pecho, sus ojos agrandados por el éxtasis, su cabello 

temblando sobre sus hombros, y visitada por el Espíritu Santo que hacía oscilar su cuerpo y 

estremecerse la comba de su seno de marfil; recibiendo el aroma de las avemarías que 

bendecían el purísimo fruto de su vientre. 

Y sugestionado por la devoción de aquellas vírgenes fervientes, tocado un instante por la 

gracia, arrodillado como ellas, unió su voz al murmullo de sus voces, igual y monótono, pero 

dulce como la oración del mar. 

Clara, brillante con su traje blanco, más pura que la virgen a quien imploraban, con sus 

cabellos rubios como gavilla de trigo, con su frente alba como harina inmaculada, oraba 

ardorosamente, y transfigurada por su fe, resplandecía borrando la presencia de la criada y de 

su abuela, descollaba entre sus hermanas, y creciendo, creciendo insensiblemente, eclipsaba 

con su luz y su belleza a la misma Madona vestida de sol. 

Dominado por aquella fascinación, Gabriel se abstrajo completamente, y cuando oyó 

suspirar las primeras frases de la letanía, olvidando su sentido místico se volvió a la amada 

fervorosa, murmurando en el silencio de su arrobamiento otra letanía suavísima de dulzura y 

de pasión. 

Lucían los áureos cabellos de la extática, brillaban bañando su frente de luz suave, envolvían 

como humo los nácares de sus orejas, lamían como una llama la nieve de sus vestiduras; y 

deslumbrado y atraído por aquella cabellera luminosa, la miraba enroscarse y fulgurar, la veía 

transformarse en una placa deslumbradora, ardiente como el metal fundido; y Gabriel, 

impulsado por aquella visión rutilante de sus ojos, murmuraba: 

 

DOMUS AUREA. 

 

Con el fervor, las mejillas de Clara se teñían de un tinte extraño, se encendían, y sobre el 

mate del rostro resaltaban como dos flores sobrenaturales, en el centro color de rosa, y pálidas 

en las extremidades de los pétalos; y enloquecido por aquella visión seráfica de sus ojos, 

Gabriel suspiraba: 

 

ROSA MÍSTICA. 
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El cuello de Clara erguíase recto, redondo, impecable, como el tallo inflexible de un girasol 

místico vuelto hacia la fe; del color del marfil; rodeado tres veces por el collar de perlas; como 

el cuello de la Sulamita comparado a la torre donde están colgados mil escudos: todos escudos 

de valientes: 

 

TURRIS EBÚRNEA. 

 

Atraída por los ojos de Gabriel, clavó en él sus ojos seductores: sus ojos verdes, húmedos, 

en cuyo fondo blanqueaba el candor; y en su quieto cristal estaban reflejadas todas las ternuras; 

ojos claros aún no rayados por la malicia, aún no empañados por las lágrimas: 

 

STELLA MATUTINA. 

 

Sus labios encendidos temblaban; sus manos distinguidas, transparentes, de falanges 

encanutadas, de uñas sonrosadas y lucientes como diez gemas, juntaban sus palmas cóncavas 

suplicando; sus senos, semejantes a dos copas, se estremecían desbordándose de unción; todo 

su ser vibraba, perfumaba como un vaso lleno de ungüentos preciosísimos; y airosa, trémula, 

ardía como un cáliz de amor: 

 

VAS INSIGNAE DEVOTIONIS. 

 

Gabirel, en su fervor, seguía quemando aquellas lágrimas fragantes de incienso en las brasas 

de su éxtasis, desgranando uncioso aquellas brillantes cuentas de la letanía: 

 

VAS SPIRITUALE. 

JANUA COELL. 

 

Y guiado por ella, guiado por Clara que le tendía su mano misericordiosa, se veía en el 

Paraíso; en un Edén de amor alumbrado por lámparas inextinguibles, perfumado con blancas 

nubes de mirra, y reclinada la frente sobre su seno: 

 

HUERTO CERRADO. 
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FUENTE SELLADA. 

VIII 

Algunas veces acontecía que cuando más entregado estaba a su labor de modelar aquella 

alma y regenerarse a sí propio, se desviaba del camino que se había trazado, y hasta en poco lo 

conseguido. 

En una de esas horas de languidez y abandono, y apoderado otra vez el instinto de su 

cuerpo, sentíase removido por apetitos extraños que el misterio de la inconsciencia habían 

germinado calladamente, para manifestarse algún día, únicos y arroladores. 

Entonces reconocía que la lucha entre lo material y lo irreal no termina nunca, sino más 

ruda comienza cuando alguna sensación poderosa o desconocida sacude el organismo, 

haciendo caer y barriendo fatalmente las delicadezas y exquisiteces espirituales, sin dejar 

después del torbellino más que el tronco y las ramas del sentimiento, que agarrado profunda y 

tenazmente por las raíces es la primera condición de la vida. 

Divisaba el hombre en el alba de los primeros tiempos, esclavizado por el instinto que era 

su único guía; miraba pertinaz y perpetuándose en el fondo de la humanidad un limo de 

barbarie que existiría irreparablemente, brotando cada vez de más hondo, renaciendo con la 

potencia de la irresistibilidad, enturbiando y manchando al agitarse la límpida superficie, espejo 

de las más nobles virtudes y los más heroicos deberes. 

Pensaba que la obra de la civilización en el escurrir de los siglos no tiene más objeto ni 

persigue otro fin que ir ocultando más y más profundamente esa hez de salvajismo sin 

conseguir nunca su desaparición, pues por disimulada que esté, a la primera ocasión burlará la 

vigilancia de la voluntad, y saltará de las últimas capas para imperar como único dueño y 

dominar como dominó al primero de los hombres. 

Gabriel palpaba esta verdad en sí mismo, y respecto del más cruel de los instintos: el 

instinto del sexo. 

Aunque se había consagrado a Clara; aunque en su ansia de ideal había encarnado en ella su 

aspiración; como el impulso era vago, intermitente, apenas se alejaba unos días, la olvidaba 
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asediado por perturbadoras figuraciones; víctima de su apetito en vela como un ojo abierto, 

alerta como un oído aguzado, en alarma cuando percibía un cuerpo hermoso de mujer, un 

lindo pie, o un contorno mal velado. 

En ocasiones alejábase punzado por un remordimiento; creyendo que hacía mal exaltando 

así el espíritu de aquella niña; jugando con su corazón absolutamente inerme y confiado. 

Más, ¿no era el filtro de desaliento y volubilidad que había bebido en la fuente misma de la 

raza el que lo abatía y el remordimiento sólo una excusa para disculpar su cansancio? 

Sea como fuere, alejábase por algún tiempo, y volvía a sus antiguas costumbres; a ver pasar 

la existencia inútil; a mirar deslizarse el río negro y perezoso, como en sus periodos de 

decaimiento; o a entregarse furiosamente al placer para divagar su espíritu, descontentadizo 

como si hubiera agotado la vida y gastado como si hubiera vivido siglos de siglos. 

Pero entristecíalo el placer; irritábalo el roce con la gente, y echaba de menos su aislamiento, 

porque sólo en ese claustro de soledad y excogitación podía trabajar y conocerse a sí mismo; 

fortalecerse y ascender; porque nada más allí estaba cerca de Clara, cuyo amor debía ser su 

estímulo y su redención. 

Y volvía: encontrando abiertas siempre las puertas de la casa de sus amigas, y a Clara con 

una sonrisa que iluminaba como una aurora su rostro demacrado por tanto olvido y tanta 

ausencia. 

IX 

Entonces se portaba como nunca. 

Mostrábase arrepentido y triste, y se pasaba las horas en casa de Doña Lucía, oyéndola 

relatos de su juventud; o sintiendo vagas tristezas cuando tocaba y cantaba Julia; o charlando 

largamente con la bulliciosa Genoveva que lo había extrañado mucho en los días que no lo 

había visto. 

Sentíase como en una atmósfera de beatitud; del mismo modo que si renaciera a otra vida; y 

melancólico, con un surco de tristeza en la frente, pasaba aquella especie de convalecencia 

espiritual, aspirando el aire de aquella casa donde se le entraba el deseo de ser bueno; objeto de 
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mil solicitudes por todas; adquiriendo fuerzas y curado al fin por los ojos y las palabras de 

Clara, que resplandecía de amor y de caridad. 

Restablecido por completo, volvía a su trabajo con más ahinco; pagábale a Clara sus 

tenciones haciendo su voz más cariñosa; hablándole de sus ejercicios devotos; preguntándole si 

había rezado por él; y en aquellos instantes ambos eran felices: Gabriel porque la veía amorosa 

y abandonada, y ella porque la presencia de aquel hombre satisfacía, sin que su candor lo 

advirtiera, su necesidad de amar de virgen núbil y pudorosa. 

Por obsequios de Gabriel, su alcoba parecía una capillita: el lecho levantábase en medio, 

blanco, albeante; y sobre él, en la cabecera, puestos por su misma mano un acetre y un rosario; 

y en los muros, tapizados de rosa y oro, cuadros de Santa Teresa, la Virgen de Guadalupe, de 

Santa Clara y un San Sebastián, adolescente, hermoso y desnudo, martirizado por las flechas. 

Y un día en que asomado a los ojos de Clara veía Gabriel su alma sencilla y transparente, 

inclinándose como para arrobarse en tanta diafanidad dejó caer esta idea que la hizo 

estremecerse hasta su pliegue más recóndito, rayando la superficie de ondulaciones luminosas y 

círculos cristalinos: 

− Clara, usted es un ángel, una virgen más que una mujer; ¿por qué no, conforme con sus 

inclinaciones que son de devoción y de humildad, se hace usted más grata a Dios vistiendo el 

hábito de religiosa que sentará tan bien a su carácter y a su tranquila belleza? 

Y aquella revelación, hecha en el tono más natural del mundo, hizo temblar a Clara, 

clavándose hondamente en su pensamiento y en su corazón. 

X 

Los domingos en misa de doce veíala en la iglesia de Santa Clara, y en tanto que ella se 

entregaba a su fervor, de rodillas entre los devotos; fijos los ojos en el devocionario, oía 

Gabriel distraído los dulces acordes del piano; llenaba el tiempo mira que mira los reflejos que 

producían los cirios en los estucos; persigue aquí los relucientes meandros de los altares y espía 

allá el inapreciable oscilar de los candiles, hasta que cansada de mariposear su atención, se 
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detenía en la historia de aquel recinto donde Clara iba por devoción y él por verla solamente, y 

agolpadas en su memoria las reminiscencias de sus lecturas, recordaba: 

Aquel templo, hoy tan abandonado y profanado, había sido en otro tiempo un jardín 

místico que respiraba arte y recogimiento, y también un claustro dentro de cuyos macizos y 

pesados muros resplandecían en la sombra flores exquisitas de hermosura y de castidad. 

Miraba la esbelta nave, los altares estucados de blanco y oro, las dos puertas mirando hacia 

el Norte, la hermosa arquitectura, obra de un artista apellidado con razón el maestro de los 

maestros; e imaginábase el convento con los cuadros que adornaban los muros de sus 

corredores: el célebre López había producido sus mejores lienzos para engalanarlo, y las telas 

dentro de sus marcos de doradas molduras, resaltando en la limpieza de las paredes, hablaban a 

las religiosas que por allí discurrían, de belleza y adoración. 

Cuánta paz respiraría aquel convento habitado por sencillas y castas vírgenes, cuya vida era 

la delectación del Esposo. Todas habrían sido graves y muy bellas; pálidas y marchitas, como 

las azucenas que florecen a la sombra; cumpliendo las reglas con estricta observancia; recogidas 

en su celda, o reunidas en la tribuna asistiendo a las ceremonias del culto, o marchando por los 

corredores en silenciosa procesión, llenas de amor y bondad, dejando despedir de sí su aroma 

de místicas violetas. 

Un misterio inmortal reinaría perpetuamente en el pedazo de cielo azul extendido sobre sus 

cabezas, y ya en los ardores de sus cánticos, ya en el susurro de sus rezos, o mejor en la quietud 

de sus almas odoríferas. 

La historia de una de sus religiosas patentizaba el encanto nunca antes visto de su interior, y 

del hechizo que embriagaba el ánimo cuando una vez entraba en aquel paraíso de 

recogimiento. 

Habíalo leído Gabriel en las crónicas y sucedió en la Edad Media mexicana, mandando los 

virreyes y en época propicia para el milagro. 

Tenía Don Martín López Gaona una hija encantadora; llena de fragancia y candor; de oro 

fino en los cabellos y de rostro de satín inmaculado. Holocausto gratísimo había sido 

consagrada al claustro por sus padres, a la manera de esos sencillos patriarcas que ilustran con 

su rostro hierático y su luenga barba las hojas de la Biblia, y que ofrecían a Yaveh sus ovejas 

más bellas y de vellocino más blanco. Pero ella era joven y sobre todo hermosa; más alegre que 
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una golondrina para resistir el frío y la tristeza del claustro; su talle demasiado esbelto y 

cimbreante para vestir el sayal y la tosca cuerda; sus oídos escuchaban bastantes lisonjas y 

halagos para acostumbrarse al murmullo de las letanías, y por estos motivos no burlaba, más 

tampoco cumplía los paternales deseos. 

Con todo, era piadosa; porque heredera de padres nobles no podía desdecir de su tiempo ni 

renegar de su educación, y aunque bulliciosa y frívola, complacíase en visitar los monasterios 

de monjas. 

Un día que estaba en el de las Claras con su madre, apártase de las religiosas que 

comadreaban en el vestíbulo, y entrándose por la chapada puerta mírase en un corredor 

adornado de lienzos en los muros. 

En el primer momento su ánima frívola y superficial espantóse: sintió un encogimiento 

como de temor o tristeza; aspiró luego el aire largamente, y tranquilizada poco a poco, 

hechizóse insensiblemente con el encanto de aquel sitio, y una sonrisa brotada de lo más 

hondo de sus anhelos floreció en los jardines de su alma. Abrió los brazos, alzó su cabeza 

encantadora, paseó los ojos por la perspectiva de aquel patio cuadrado y de amplios 

corredores, con arcos planos, aspiró la paz de las colosales higueras que se elevaban en medio; 

unas higueras secas y centenarias, con las ramas como miembros torcidos; jorobadas y 

blanquecinas como si hubiera llovido sobre ellas mucho polvo, y súbito, resonó en sus oídos 

una música seráfica, dulce, como si hubiera brotado de una flauta líquida. 

Era el chorro de la fuente que parloteaba en el centro del patio, que cantaba vagarosamente, 

como si por brotar en el convento hubiera aprendido a cantar y orar; pues el surtidor debía 

cantar y orar, puesto que la joven se llenó de emoción, y se acercó a la fontana reluciente de 

azulejos, como a una amiga monja con su hábito azul que la llamara. 

Y seguía resonando suave, arrulladora, la flauta líquida, vertiendo sus notas como granos de 

oro en el alma de la joven que se acercaba a la vez confiada y temerosa. 

Llegada a la fuente sentóse en el borde, y la música se hizo más queda, más suave y 

seductora; suspirando con todas las cadencias de un harmónico, con la dulzura de la Letanía, 

con las tristezas de la Salve, con el amor del Avemaría, como si por brotar en el convento 

hubiera aprendido a cantar y orar; y ella, Isabel, quiso asomarse al espejo con el impulso 

instintivo y natural del que busca los ojos de quien le habla; y contempló el cristal diáfano, 
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húmedo como una pupila cariñosa, le entraron ansias de contemplarse en él; y el agua que con 

la caída del chorro cristalino se encarrujaba, debajo del rostro de Isabel se unió formando un 

óvalo, quedó perfectamente bruñida y pulida como una faceta de diamante, y al inclinarse 

Isabel para verse en el cristal, con el impulso natural e instintivo del que busca los ojos de 

quien le habla, quedóse pálida e inmóvil con la palidez e inmovilidad de las estatuas. 

Al inclinarse sobre el espejo, había visto en la linfa su imagen; su rostro con las mismas 

bellezas y atractivos, pero encuadrado por el prodigio dentro del hábito de las Claras. 

Días después entraba en el noviciado, y transcurrido un año profesaba bajo el nombre de 

Sor Isabel de San Diego. 

Distrájose  Gabriel oyendo el sonido de la campanilla a la hora de la elevación, y durante un 

instante miró la dorada casulla del sacerdote, lo invadió el fevor que inunda todos los pechos, 

pensó en el símbolo de la hostia y el cáliz levantados, continuando luego su interrumpida 

divagación. 

Hoy ya no existe el convento, proseguía, como tampoco una capillita en forma de pequeña 

rotonda dedicada a la Concepción, según el decir de un bajorelieve; lo que antes era claustro 

había sido convertido en una casa de vecindad y las monjas expulsadas de sus celdas; la capilla 

trocada en lugar de comercio; los muros de la iglesia pintorreados al exterior con anuncios de 

casas mercantiles; nada de lo que fue antes. Pero de igual manera que los sabios y los artistas 

reconstruyen con infinita paciencia ciudades con sólo vestigios de ruinas y ven una estatua en 

un trozo de mármol, así los espíritus piadosos o sedientos de arte, leyendo las crónicas de aquel 

tiempo y con un poco de amor, pueden hallar encanto en lo que resta de belleza o de religión, 

y cuando pasan por Santa Clara, evocarlo que ya no existe y recordar a la fundadora de la 

Congregación en Porciúncula, donde el mismo campo que Francisco eligiera para teatro de sus 

hazañas, fundó su papel de recatadas  doncellas e ilustres vírgenes, encarnadas rosas rodeadas 

también de espinas, símbolo en esos vergeles de la mortificación propia.  

Hoy ya no hay lugares para amparar al que en el alma lleva la enfermedad del misticismo, o 

si los hay están ocultos y bajo la apariencia de casas particulares. No queda más que el recuerdo 

de aquella edad que era como un claroscuro de ignorancias divinas y de arte sagrado; bosque 

de celestiales zarzas que ardía de fervor; que era encendido por la centella del milagro; en cuyo 
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cielo resplandecían como estrellas las maravillas; tiempos dichosos en que todos los labios 

sabían orar. 

En aquel instante Gabriel fue traído a la realidad por el ruido que hacían los devotos 

levantándose; y desvanecido su sueño, se burló de la devoción que lo había llenado un 

momento, y maquinalmente se santiguó de rodillas para ir a alcanzar a Clara que lo esperaba. 

XI 

Todas las tardes, al obscurecer, huroneaba por los barrios de la ciudad; divagando su fastidio 

algunas veces, otras buscando el aislamiento, y todas nutriendo el germen de su amor. 

Influido por su propósito, habíase encaminado en una senda de misticismo que no se quería 

confesar, y mucho menos a sus amigos; y por eso se aislaba de todos, y al atardecer vagaba sin 

rumbo fijo, a caza de algún rincón apartado donde poder contemplar a solas su sueño; 

llenándosele el pecho de alegría cuando encontraba algún jardín escondido, algún frontis de 

templo antiguo y polvoso, o alguna calleja de aspecto solitario donde poder distraerse un 

instante y revivir tiempos pasados. 

Agradábale imponderablemente Catedral, por su majestad y su magnificencia, por la quietud 

que respira, y aunque se complacía en verla a todas horas, la veía con más devoción en las 

tardes y como con cierta clase de espanto; porque con su mole gigantesca en pie desde hace 

tres siglos, y sus torres que fingen dos manos levantadas, le hablaba su ánimo de fe y de cielo, 

dos cosas perdidas para él que se llenaba de pesadumbre al contemplar aquella basílica, enorme 

e inanimada, a la que la magia de los atardeceres hacía vivir, infundiéndole sentimientos que él 

no podía experimentar. 

La vista del Sagrario era como un reposo: descansaba de la impresión que producía en su 

alma el Gigante, deleitándose en las delicadezas y platerescos de sus fachadas que bordó 

Churriguera con prestigiosas molduras; sentíase atraída su atención por el intrincamiento de los 

capiteles, por la elegancia de las columnas, y la impasibilidad de las estatuas de Doctores, 

Patriarcas y Virtudes que lo adornan. Admiraba la planta del edificio que figura una cruz griega, 

su cúpula octógona, y todas las bellezas de su dórico estilo interior. 
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La iglesia de San Felipe, la más moderna de la ciudad, lo encantaba por su esbeltez y 

atrevimiento; por sus muros donde volcó Bizancio todas las galas de su suntuosa decadencia, 

por sus vírgenes rígidas y demacradas; por sus santos adustos y hieráticos, sus mosaicos 

peregrinos y caleidoscópica policromía esfumada en oro fino, que resalta en los fondos 

rutilantes, en los radiosos nimbos y en sus estrellas que clavetean como calamones relucientes 

el firmamento de las naves; y por su órgano divino, lleno de flautas, clarines, tambores, 

campanas, pájaros y cascabeles, como si fuera el resumen de todos los sonidos de la música y 

las voces reunidas de orquestas. 

En la Colegiata de Guadalupe, y detrás del ciprés, sentábase en la opulenta sillería, de 

tallados tan finos que parecía que la garlopa le había dejado pendientes las virutas; y oyendo los 

cánticos religiosos, veía entrar la luz en reflejos irisados por el multicoloro rosetón de la 

bóveda y por los vitrales engarzados como tres prismas en el muro. 

Pero ningún interior o fachada de templo lo atraía como la Santísima. Cuando ya se 

acercaba la noche hacia allá se dirigía melancólicamente, y entrando por el Amor de Dios, 

marchando por la acera de la izquierda para no ver ningún detalle, llegaba hasta su frente, 

causándole todos los días la misma sensación de sorpresa y la misma emoción de arte. Cada 

vez la contemplaba con el mismo recogimiento con que la había visto la primera, y recordaba 

la impresión que había sentido. 

Habíasele figurado aquello una ola blanca y altísima, vestida de espuma y adornada con 

volutas caprichosas; un primoroso bordado más fino y sutil que los que labraban con infinita 

paciencia las religiosas en la casullas y las dalmáticas, había encajes delicadísimos de cantera que 

parecían poder desvanecerse de un soplo; filigranas de piedra como no habían hecho iguales 

los orfebres; capiteles de columnas donde florecían divinos encantos, y en sus nichos estatuas 

de Obispos y Doctores con su capa pluvial y su mitra puntiaguda, debajo de Padre Eterno que 

con la tiara en la cabeza y sentado en la silla pontificia, sostiene al Hijo Amado sobre sus 

rodillas. 

Y sobre toda aquella obra de sueño, una capa tenue y finísima de polvo, amontonado y 

cernido sobre las molduras a través de muchos años, como un espolvoreo de plata sobre 

caprichosas  estalactitas; como un manto de gris algodón para conservar  frescas e incólumes 

aquellas flores maravillosas de arquitectura; ennegrecido con su pincel algunas partes, dándoles 

luz a otras, formando tonos, cubriendo con pudor las líneas defectuosas. 
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Y en el Sagrario sucedía otro tanto: en las grecas y racimos de la fachada, y lo mismo en 

Catedral en los albalás de los altares; en todo lo grande y todo lo bello haciéndolos más bellos y 

más grandes; dándoles a los edificios esa majestad que dan las canas a los viejos; teniendo 

como un manto de inmortalidad en las alharacas de los frontispicios, los contornos de las 

estatuas y los cantos de los misales y el sándalo de los órganos de las iglesias. 

Al penetrar en los templos, Gabriel se llenaba de unción, y volviendo el pensamiento al 

pasado, cerrando los ojos del rostro y abiertos los de la imaginación, los veía cubiertos por 

todas partes de oro y plata, de riquísimos paramentos, de numerosas lámparas, y ardiendo en 

abundancia la blanca cera. 

Y cuando salía, llevaba el alma dolorida; porque a pesar de la impresión que él producía el 

silencio de los templos en la calma de los crepúsculos, no creía y no rezaba; y no obstante, su 

ánima algunas veces oraba inconscientemente, incapaz de permanecer ajena a tanto arrobo y 

tanta quietud; y cuando algunas noches pasaba por sus rincones favoritos: por el Sagrario, por 

San Felipe, por la Santísima, veía alucinado las ventanas de las naves, derramando luz como si 

en el interior hubiera prendidos muchas lámparas y muchos cirios, y con el pensamiento asistía  

a unas vísperas misteriosas y fantásticas, celebradas en el silencio nocturno; veía los altares 

heridos por los reflejos de las luces, resplandeciendo los blandones de oro y las custodias 

guarnecidas de piedras preciosas reluciendo los ramilletes y los atriles; desplegada la riqueza de 

los cálices de oro y los copones gemados, balanceándose, balanceándose de los incensarios y 

los sahumadores; y como si hubiera vivido en otro tiempo, suspiró por la época en que la 

belleza fue hermana de la religión; en que florecieron los Echave, los Juárez, los Cabrera, los 

Tolsá y en que cada sacristía era una página de la historia de las Artes. 

XII 

Guiada por la sugestión de Gabriel que desde hacía tiempo la dirigía, y con el pretexto de estar 

enferma su amiga más amada, Clara manifestó su deseo de llevar el hábito de la Damianita.  

Ya la veía el perverso amador en su pensamiento, vestida de religiosa, trocados sus 

vaporosos trajes por la tosca estameña, metida en su casa, y apagada la llama de oro de su 

cabellera bajo la nieve de la toca. Figurábasela reposada y grave discurrir por la casona, con su 
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manto azul y el níveo escapulario colgante sobre el pecho, antojándosele que se había animado 

la Santa Clara de San Felipe y bajando del muro a la vida más pura y místicamente hermosa. 

Para entonces queríale hacer un regalo de acuerdo con el carácter de Clara y con el 

acontecimiento, y pensó: como los colores de su Patrona son el azul y el blanco la festejaré con 

una invasión de flores: por todas partes los ojillos tristes y desteñidos de los nomeolvides; los 

pálidos racimos de los plúmbagos, los apiñados heliotropos enamorados del Sol, y las violetas y 

los jacintos y las campánulas; y alternando con este matiz las frentes inmaculadas de las 

gardenias, las estrellas de plata de las margaritas, los cascabeles de perfume de los jazmines y las 

copas fragantes de los lirios; pero no, que tales encantos se desvanecerían luego como los 

jardines de los fuegos de artificio; y se encariñó con la idea de darle un rosario de brillantes 

cuentas de concha, encerrado en un huevo de plata, para que voltease diariamente entre sus 

dedos finos y puntiagudos; al fin resolvióse por un libro de oraciones, que comenzó a buscar 

sin descanso, hasta que encontró uno artístico verdaderamente, que llegado el día le mandó en 

elegante estuche. 

Era el antifonario alargado y pequeño, de marfil las pastas y cuajado de preciosos relieves; 

de cantos dorados y sujeto con un broche de oro; la impresión de letra gótica, y en las hojas 

adornadas con viñetas y rojas mayúsculas, hermosas estampas de Santos. 

Cuando lo abrió Clara, leyó en la primera página este soneto de Gabriel: 

 

En tu mullido pecho de polares 

blancuras, el fervor quema sus granos, 

y tu acento que vibra con cristianos 

ritmos, se alza más dulce que los mares. 

Las preces como místicos collares 

desatas, y volviendo los arcanos 

ojos hacia el altar, pones las manos 

en cruz, uno sobre  otro los pulgares. 

Oreando piadosa los tormentos 

sin alivio, destilas tus ungüentos 

de azucena en la nave solitaria, 
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Y a la fe que vacila en el camino 

del esperado Edén, como un divino 

índice se lo muestra tu plegaria. 

XIII 

Recogía los frutos de su esfuerzo. 

El ideal místico que soñara estaba formado; y había conseguido su empeño, porque Clara 

era la inocencia más acabada, la candidez misma, y le había abandonado su alma sencilla y sin 

mácula, tan dócil que sólo esperaba para manifestarse la cárcel de algún molde. 

Recogía los frutos de su esfuerzo. 

Cosechaba satisfecho el rubio trigo que había sembrado, y deleitábase en la contemplación 

de aquella alma que habían sembrado, y deleitábase en la contemplación de aquella alma que 

habían labrado su conciencia y su amor, para después recrearse en ella. 

Mucho tiempo había empleado en su labor y mucho trabajo; pero, ¿qué son el trabajo y el 

tiempo cuando la obra sale perfecta, y se ha podido transmitir al Paros el pensamiento y el 

sentimiento del artista? 

Y él había hecho más que los poetas y los escultores; porque había labrado una alma en 

cuya belleza, obra suya, había de recrearse después, y cuya perfección debía ser su recompensa; 

aquella alma sumisa y benévola, dócil como una arcilla, él la había amasado durante mucho 

tiempo; y con su emoción artística y su bondad, había modelado una copa hermosísima, VAS 

SPIRITUALE, esbelta, de bordes cristalinos, donde había vertido su ideal de amor, y ahora, con 

el cáliz precioso en la mano, e inclinado sobre el milagroso elixir, bebía, bebía inefablemente, 

embriagándose con el jugo inmortal, con la esencia mística de sus dos ánimas venturosas. 

Porque él también había sido cogido por la fascinación; también él se había deslumbrado 

con los místicos horizontes, misteriosos como vagos jardines, que había desenrollado ante los 

ojos de su amada, y con el espejismo de la felicidad en los ojos y en el corazón, soñaba, 

viviendo el amor de los bienaventurados. 
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Clara jamás le dirigía la palaba a Gabriel, pero cuando éste hablaba despertaba del sueño que 

la absorbía, y escuchaba atenta, con la barba apoyada sobre las manos. Callada obstinadamente 

escuchando sus palabras, gozando con el encanto de lo que oía, dando muestras con la sonrisa 

de cariño y aprobación. 

A través de sus ojos, húmedos y verdes, veía Gabriel cuanto había soñado; miraba su fondo 

puro y transparente, como el de un arroyo; tan claro que veía relucir las arenas pateadas y 

podría contar una a una las pedrezuelas; tan suaves que las sentía sobre su frente como una 

caricia de terciopelo. 

Cada jueves y domingo llevábale un ramillete de amapolas blancas, tenues y frágiles, como 

muchas alas de mariposas, olientes con el delicioso perfume de una primavera inefable; y las 

amapolas radiaban, más blancas que la toca de la Clarisa en una jardinera donde ella las 

refrescaba todos los días, sufriendo con la agonía de aquellas flores, para quienes pedía a Dios 

la inmortalidad. 

Surgía de las profundidades de su ser la simpatía por Gabriel, pero consciente y distinta; lo 

escuchaba pendiente de sus labios, y sólo si había que traer algún libro o hacer cualquier otro 

insignificante servicio, alzaba su rostro de las manos que dejaba caer, y se levantaba 

prestamente, manifestándole así su devoción. 

Amaba Clara sumisa y abandonada, entregada absolutamente a Gabriel, en quien veía un ser 

superior, como si fuera favorecida por una gracia celestial; y él también la amaba enamorado de 

tanta inocencia, recibiendo el culto de aquel corazón que ora ardía como brasa ardentísima 

donde el amor quemaba granos de incienso, ora perfumaba como una ROSA MÍSTICA, o 

alumbraba como cirio inextinguible en el santuario de su recíproca adoración. 

Era aquél un amor llegado a los más celestiales deliquios; dominador, purísimo; de dos 

almas que podrían comunicarse de lejos porque no necesitaban de la corporal presencia; pues 

en la sombra, con los ojos entrecerrados para ver interiormente, y sin necesidad de ningún 

contacto físico sus espíritus como dos inmortales ángeles vestidos de oro y de luz se daban un 

beso eterno; las almas solas, fluidas, impalpables; confundiéndose como dos soplos 

mezclándose como dos llamas, cruzando sus perfumadas espirales como dos nubes que se 

levantan del mismo aromático incensario. 
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Clara llevaba, como había querido Gabriel, su hábito burdo y sencillísimo, que cubría sus 

cabellos, su garganta, sus pies, y sólo dejaba visibles su rostro y dos manos maravillosas, 

blancas, surcadas de delgadas vetas azules, como si las recorriera interiormente un zumo de 

violetas. 

El amor tal como debe ser idealmente: puro, intelectual, los unía con sutiles cadenas de 

diamante, y el Deseo, la engañosa serpiente del Paraíso, no asomaba aún su cabeza por entre 

las frondas del jardín, para tentar la curiosidad de aquella Eva candorosa. 

Dormía el Deseo, pero en cambio existían los demás transportes del amor; todo cuanto 

tiene de puro y espiritual; ambos lo gozaban, lo bebían, saboreábanlo como un celestial licor, 

delicioso, diáfano, sin que nunca enturbiasen sus ondas cristalinas; creyendo ambos que aquel 

amor suyo era un venero divino que tenía su fuente en el corazón mismo de Dios. 

Y para Gabriel, más grande era el deleite porque venía acompañado del triunfo; había 

realizado su ideal supremo: acallar primero y matar luego sus instintos; y en la noche y en el día 

y a cualquier hora, su único pensamiento y su único sueño era la clarisa, la VIRGO 

PRUDENTISIMA que por el amor se había convertido para él en una representación mental 

única, exclusiva, dominadora, sin que ninguna otra idea la suplantara o la eliminara de la 

conciencia; como si se hubiera paralizado el juego de las asociaciones; reinando como 

soberana, en absoluto señorío y predominación. 

Alucinado creía realizar el ideal supremo: no ser esclavo de los instintos; tan claro veía el 

cristal de sus sentimientos que ya no creía en el limbo de barbarie que existe en la sangre de la 

humanidad y que brota cada vez más hondo pero no desaparece nunca. 

Tenía fe el iluso en el albedrío y en el ideal; creía ciego en lo que pasaba por su conciencia, 

absolutamente ajeno al trabajo lento y oculto pero constante del instinto, que se manifestaría 

algún día, único y arrollador. 

Pero él no asistía a esa labor oculta; mientras, se embriagaba con su sueño, viendo en el día 

y en la noche y a cualquier hora a Clara con sus ojos verdes como dos esmeraldas, y extendidas 

sus manos de las que brotaba un maná de consuelos y de bendiciones. 

XIV 
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Arropado ya en su lecho, y a la luz de la indecisa lámpara, leía Gabriel distraídamente, como 

quien llama al sueño, y el sueño, solícito y generoso, acudía con cautela; comenzando a 

adormecer su cuerpo por las extremidades, empañando su vista, quebrando y desbaratando los 

renglones del libro, torciendo las letras, agitando un velo por cima de la página, hasta que al 

mismo tiempo que la luz moría, Gabriel pegaba párpado con párpado y quedaba 

profundamente dormido.  

Comienza entonces una vida fantástica: aseméjase el cerebro a un país encantado; salen de 

por negros abismos fantasmas de imágenes; marchan en tumultuoso desfile los recuerdos; 

todas las sensaciones no despertadas en la vida surgen entonces; vagas, incoherentes, 

despertigadas, o emergen las ya nacidas con mayor relieve, apareciendo solas; miles de 

fragmentos de impresiones, de sonidos, de colores, de aromas, como los irregulares prismas de 

los caleidoscopios, desbocada la imaginación que ora ve un jardín prestigioso, ora un incendio, 

y sacudido por el aparato, el horroroso miedo con todos sus martirios o la alegría agitando los 

cascabeles de su risa; evocado el furor al par que la tristeza; y movido por el juguete de nuevo, 

resucita esta emoción y resucita la otra, hace pasar las memorias, las esperanzas suntuosamente 

trajeadas; hasta que otro vuelco del tubo muestra ante el terror la fascinadora y peluda 

pesadilla. 

Tocaba el Sueño la cabeza de Gabriel y escuchaba éste una voz celestial como coro de 

ángeles; era tocado por otra parte y veía hermosas apariciones iguales a candorosas vírgenes; 

pero esa voz que sonaba era la voz de Clara como pensamiento indestructible hasta en el 

reposo; y escurrida a otro lado la sangre que serpentea por entre los sutiles alveolos y los más 

recónditos surcos del cerebro, cambiaba la fantasmagoría; surgía Clara provocativa, avanzando 

indolentemente, entreabriendo la boca como demandando un beso; levantándose el hábito y 

mostrando el arranque de una torneada pierna; hacíase la estameña trasparente y a través del 

manto y del escapulario veía revelarse las escondidas formas que simulaban estar cubiertas por 

un traje de agua; y la clarisa mostrábase descocada y desapudorada, porque reía, desordenada la 

cabellera como la de una furia; brindándole el placer; lanzando de sus ojos candentes 

lumbradas y asomándose a sus labios los besos, como frambuesas encendidas. 

Cambiaba de sitio la sangre, y continuaba la visión: mezclada con otras reminiscencias pero 

dominadora; porque el Deseo, resultado en el amor de la tendencia sexual que no se difunde ni 

se extravía, sino se guarda para un solo objeto, despertaba, manifestábase después de una larga 
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labor latente, exclusivo, formado por el aluvión incesante de pequeñas irritaciones acumuladas; 

descollando siempre la imagen de Clara, que tan pronto se mostraba vestida de reina como de 

bailarina; a ratos haciéndose más incitante por sus pudores; vista a través del Deseo, que ya la 

vestía, ya la desnudaba, pero en todas las veces la presentaba ante los ojos como una golosina. 

*** 

Al día siguiente Gabriel despertó muy tarde y lleno de fatiga, con la cabeza hecha un caos de 

imágenes confusas y reminiscencias absurdas; y cuando ayudado por el recuerdo pudo al fin 

reconstruir trabajosamente y trozo por trozo el sueño de la víspera, se puso triste, por haber 

cometido inconscientemente una profanación, un crimen del que no se creía culpable, 

irreparablemente perpetrado; por que el remordimiento, la náusea, todo le daba el relieve de la 

realidad. 

El santuario a cuya puerta se acercaba devotamente a adorar a la Madona vestida de blanco, 

de pie en un pedestal, inaccesible, altísimo, donde no se atrevía a subir su más respetuoso 

deseo, había sido violado en la noche, y en su interior callado y misterioso, reunidos los 

maleantes instintos y los pensamientos malsanos habían celebrado la Misa Negra. 

Después el análisis se encarnizó con el fenómeno. ¿Cuál habría sido su causa? El despertar 

de la carne, el retorno a los periodos de sensualidad, la exteriorización de sensaciones recibidas 

en la inconciencia y no registradas en la vigilia; la memoria de alguna mujer entrevista en alguna 

parte y retocada a escondidas por el Deseo; y muy abajo, del fondo de aquel pozo obscuro e 

insondable, comenzó paulatinamente a surgir la luz; a la indecisa claridad que se incrustaba 

entre los resquicios y las grietas de aquel subterráneo negro de sombras, vio que cuando 

saludaba a Clara, retenía su mano transparente, tibia, cuyo temblor él sentía correr por todo el 

cuerpo; vio que cuando en alguna ocasión se encontraron sus pies en la alfombra, él sintió el 

martirio del espasmo; vio las sonrisas de la lujuria y las miradas interminables; y aunque el 

sueño resultaba natural, lógico, algo se rebelaba en su interior, desde muy adentro de su 

conciencia, contra el análisis y las justificaciones; revolvíase su ilusión tratando de quitarse de 

encima la mancha de lodo; y a pesar de eso, todas las noches seguía sucediendo lo mismo, y al 

despertar las mismas tristezas, iguales rebeldías; y en presencia de Clara los libertinajes del 
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sueño traídos fatalmente a la memoria; y en los ratos en que no estaba alerta con el Deseo que 

se agitaba, juzgando a Clara verdaderamente incitante por su juventud, por su pureza, por su 

blancura que apenas mostraba en las manos y el rostro dejaba adivinar deslumbrantes llanuras 

y mórbidos collados; en un suplicio, en una lucha eterna entre la pureza de su ilusión y el cieno 

de sus tendencias; y cuando los dejaba solos, él, con todos sus recursos, no encontrando qué 

decirle; ambos turbados, riendo forzadamente, inquietos, mostrando Clara la nitidez cruda de 

sus dientes, confundidas las miradas en un torzal de hilos luminosos, gozando uno y otro del 

regalo de su presencia, atolondrados, hasta que la llegada de alguien los hacía no oir el ritmar 

intranquilo de las Horas en sus puños, ni sentir aquel molesto rodar de arenas en los ojos. 

XV 

Dirigióse aquella mañana a la casa de sus amigas, y encontró sola a Clara, vestida con su hábito 

de religiosa, y cultivando las flores que ostentaban sus alegres matices a lo largo del corredor. 

Se acercó a ella; la vio despojando las plantas de las hojas secas; empinando la regadera 

sobre los brotes raquíticos; escarbando la tierra húmeda cuyo aliento despierta instintos 

malsanos; contemplaba sus brazos de diáfana porcelana bruñidos, y acercándose más para ver 

un capullo de rosa, sintió en el rostro los cabellos de Clara que lo hicieron estremecerse; 

cortando el capullo entreabierto lo aspiró, lo deshojó como se deshoja una virginidad; lo llevó 

a su boca sintiendo las espinas del tallo como uñas cosquilleantes de mujer. 

En su jaula los canarios trinaban; los rayos del sol, rojos y calcinantes, asaetaban la albísima 

ropa tendida sobre el barandal; como vaho de oro humeaba el polen en los cálices de las flores; 

columpiándose, tocando aleluya, las campánulas; se ayuntaban las hojas suspirando; y Gabriel 

desfalleciendo de amor, despertaba en su cuerpo la lascivia, veía a Clara transfigurada, 

incitando su lujuria, más provocativa aún por su inocencia; y al rozarse sus cabellos y al tocarse 

sus manos esperezábase como una fiera su deseo, delante de aquella virginidad en flor. 

Detrás de ellos entreabría sus alas la puerta de la alcoba, y en aquel instante, como un 

relámpago en la inmensidad de la noche, cruzó su conciencia un trágico pensamiento; sintió un 

ansia de infinita posesión; cayó en su espíritu la profanación como una lágrima venenosa. 
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¡Qué delicia!, ¡qué filtro tan embriagante el del sacrilegio! Poseer a aquella virgen pura como 

una hostia en aquel recinto, silencioso y solitario como un templo. 

Y rechazaba la idea midiendo toda la maldad del acto, contraria a toda virtud y todo respeto; 

pero la bestia se enfurecía en su sangre y forcejeaba en sus sienes y en sus puños delante de 

aquella virginidad en flor. 

Lograba resistir a la tentación por un momento; lograba representarse su frenesí tal cual era, 

horrible e insensato, más odioso aún por el crimen y la profanación; pero no llegaba doña 

Lucía, ni Julia y Genoveva, ni siquiera la vieja sirviente para terminar el conflicto, para acabar 

con aquella lucha en que cedía la voluntad, en que se turbaba la conciencia; y el deseo, irritado 

hasta el paroxismo, saltaba bramando delante de aquella virginidad en flor. 

Y bruscamente, con los ojos extraviados, con los labios secos, con las manos trémulas, con 

el cuerpo vibrante, como sacudido por una convulsión, se adelanta hacia la clarisa; la abraza 

enloquecido, la besa en la boca, y haciéndola daño, desgarrando la toca y el velo, deja 

despeñarse el torrente de su cabellera.  

Ella no se da cuenta, nunca lo ha visto así, y muda por la sorpresa no lanza un grito; 

solamente tiembla, y abre los ojos inmensos, desmesurados. 

Gabriel la abraza de nuevo, lanza un rugido como un león, la derriba y la posee sobre el 

lecho purísimo… 

Tras el acto físico vino la laxitud natural, la repugnancia fatal, la lucidez también fatal; 

entonces vio a Clara desmayada sobre las albeantes ropas en desorden, goteando de su 

degollada virginidad un hilo de sangre; parecióle una hostia pisoteada, ultrajada; como un 

mármol pulido tras muchos esfuerzos y mutilado en un minuto de salvajismo; en un instante 

desvanecido su sueño de arte y de amor; conservando aún el polvo de oro en los dedos, de la 

mariposa deshecha por su mano brutal; y él se dio horror a sí mismo, se llenó de vergüenza 

como si fuera un ladrón, se consideró el más malvado y el más sacrílego, se hizo como un 

inmenso vacío en su alma, y sin darse cuenta de lo que hacía, atontado y vacilante salió del 

templo profanado, y como un ebrio bajó por la escalera tambaleante. 

 

México, 1899-1900 
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APENDICE II 

LA CABELLERA 

Frente a su ventana y de cara al ocaso escribe el poeta. Llena lustrosos pliegos de versos 

rotundos y cincelados, y los tupidos renglones de tinta negra, alineados  como las rayas de una 

pauta, dejan adivinar estremecimientos armoniosos. A cada idea brillante, a cada sentimiento 

generoso se ilumina o se sacude, y la idea y el sentimiento, después de palpitar en la pluma caen 

sobre el papel como una gota de sangre de su corazón o como un rayo de luz de su cerebro. 

El poeta siente más que todos: sus nervios son muy sonoros y muy sensibles, y el dolor 

como el placer arrancan de ellos como el melodioso violín notas de inmensa angustia o acordes 

de soberana dicha. Todos los deleites del amor, todas las ansias de la juventud, todas las 

miserias y todas las podredumbres los sabe esculpir en el mármol de la lengua, donde los deja 

inmovilizados y perpetuados como una Venus de voluptuosa actitud, o una Psiquis celestial o 

un desesperado Laoconte. 

Por la ventana abierta entra el martirio del crepúsculo: el crepúsculo que parece la sonrisa de 

un cadáver y como una lápida de dolor pesa sobre el pecho. El Sol redondo y sangriento se 

hunde, el viento tiembla y los templos alzan los brazos desolados de sus torres quejándose en 

la voz de sus campanas. Las mujeres en los balcones sueñan y dejan caer afuera sus cabellos 

como pabellones de luto. 

Aquella pesadumbre en el ánimo del poeta se agranda. Siente asfixiarse en su cuarto y sale a 

divagar su pena por las calles. Se pierde en los barrios de la ciudad; se topa con los limosneros, 

con los trabajadores, con las meretrices; examina de cerca toda la infelicidad, toda la 

desesperación, y rebosante de amargura piensa en la Patria que reproducirá indefinidamente el 

tipo de esos miserables. 

Ansia olvidar, anhela huir de las blasfemias y de los gemidos y entra en una cantina. Allí 

bebe, bebe insensatamente, y el prestigioso alcohol prende en su cerebro todos los candelabros 

de Santa Sofía. Enardecido por su embriaguez divina ve irisarse su sueño en el ópalo del ajenjo, 

mira surgir su esperanza del esmeralda de la menta, sonríe a su ilusión bellísima tras el velo de 

oro del coñac, se siente lleno de placidez bebiendo cerveza y otra vez se pone triste besando a 

Loreley en el vino del Rhin. 
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Más tentador que el ruido de una orgía, más sugestivo que la música, al llegar a una esquina 

oye un sonido argentino y vibrante de moneda. 

Entró a jugar. 

En medio de la deslumbrante claridad, vio agrupados en torno de una mesa, como en un 

festín, a los jugadores: pálidos, absortos, desesperados; éstos con la mirada extinta; aquéllos 

furiosos; los talladores impasibles e indiferentes, como verdugos. 

¡Oh, la fiebre vertiginosa del juego! Él la padeció, lo abrasó, lo transfiguró. Más que todos 

los licores embriagó sus sentidos e inflamó su cerebro. El implacable vicio restiraba hasta el 

tormento sus excitados nervios y a cada golpe de ganancia o de pérdida vibraba histéricamente 

su organismo. Allí estaba el demonio del Juego atizando la codicia que se apagaba; sosteniendo 

la esperanza que desfallecía; atormentando a todos aquellos condenados con el filo de sus 

Espadas agudísimas; brindándoles como un filtro de locura el vino de sus Copas desbordantes; 

fascinando a los que vacilaban con el brillo de sus Oros irresistibles; moliendo las espaldas de 

todos con sus Bastos truculentos. 

Cuando el poeta perdió su última moneda se levantó. 

¿En dónde ahogaría su disgusto? Aquella náusea de la vida que le salía desde lo más hondo 

de su ser, ¿con qué manjar sabroso la desvanecería? ¿En dónde estaba la fuente de agua clara 

para apagar su sed? La infinita misericordia que sentía por el infortunio, ¿de qué servía a los 

desventurados? Si tuviera fe… 

Se encaminó a la casa de su amada que todas las noches lo esperaba en el balcón, y antes de 

llegar distinguió flotando su cabellera como un signo trágico. Parecía el vuelo pavoroso de un 

cuervo; se asemejaba a la bandera de un navío que se hunde; quién sabe qué de inmensamente 

triste y desoladamente lúgubre columbraba en sus marejadas turbulentas. 

Subió al balcón junto a la amiga tentadora. La cabellera lo atraía como un imán; la 

acariciaba; jugaba con ella; la extendía sobre la marmórea espalda; la dejaba correr como un río, 

como un río tenebroso y de aguas encantadas; cuál si fueran flores, comenzó a deshojar sobre 

ellas sus sueños que flotaban y se hundían en la cascada de ébano; ante aquella corriente 

bituminosa, de ondas crespas y frías, pensó en la barca de Aqueronte cargada con los infelices 

que se encaminan al Infierno. 

Se dirigió al lecho. 
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Quería ahogar en una noche tempestuosa de locura y de amor su desesperación; deseaba 

entorpecer su cerebro y cansar sus sentidos en la voluptuosidad. Bebió las miradas fascinadoras 

como un tósigo de cantáridas; besó la carne de la Anadyomena pulida y todavía con el sabor 

salado del agua de mar; apuró en la copa de Alejandría de la boca jugosa el falerno de la lujuria. 

El alba lo despertó. Su amada, pálida como la luz que entraba por la vidriera, dormía 

profundamente; en sus mejillas había cadáveres de rosas y en sus ojos natividades violetas. 

Aquella mujer, blanca como una estatua, de líneas armoniosas como un ritmo, perfecta como 

un verso, lo había hecho olvidar; pero, ¿qué sentimiento nuevo le había hecho conocer? ¿qué 

fuerza generosa le había transmitido? Había ahuyentado sus ideas malsanas, pero, ¿cuáles otras, 

bellas o redentoras, le había sugerido? Ninguna. 

Aquel reposo era la laxitud del organismo. Su sueño sin pesadillas y sin sobresalto era obra 

sólo del cansancio físico. En torno de la cabeza de su amada vio la cabellera, la fatídica 

cabellera undosa y desordenada como un bosque enmarañado por los tigres. Hundió los dedos 

en el toisón luctuoso; lo ordenó; abrió sus largas hebras de ébano enredadas; extendió el 

obscuro terciopelo sobre los hombros de nieve, dejó desbordarse el torrente de lava; distinguió 

al través de su negrura los senos como dos globos de alabastro. 

¡Si se pudiera ahogar en aquellas aguas! La lujuriante cabellera se torció entre sus manos 

hábiles; se enroscó como una víbora; le dio miedo; la volvió a torcer; la desplegó como un 

manto; la sacudió como el follaje de un sauce; la retorció de nuevo, y de nuevo se le figuró una 

víbora; la estiró; así se asemejó a una soga; se la enredó en el cuello horrorizado pensando en 

las ondas pérfidas, imaginando una presión invencible, mirando la horca. 

Y, ¿por qué no? ¿Qué era para él la vida? Un martirio, una bebida amarga, la cicuta apurada 

gota a gota. El único instrumento de placer que había encontrado era aquella lira viva, que 

había vibrado de amor bajo su mano vencedora; pero si se rompía mañana, ¿qué haría? 

En sus manos se retorcía la cabellera siniestra, lóbrega, tentadora. Entreabrióse la boca de la 

bella amante dormida; temió que despertara, y ese temor lo decidió. Anudó la cabellera en 

torno de su cuello, y la apretó, la apretó furiosamente hasta estrangularse con la cuerda de 

azabache. 
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APÉNDICE III 

CRONOLOGÍA 

 EFRÉN REBOLLEDO MÉXICO EL MUNDO 

1877 Nace en Actopan, Hidalgo. Porfirio Díaz es nombrado 
presidente constitucional. 

Japón:  
Era Meiji. Revuelta de Saigo 
Takamori. 

1878   Japón:  
Creación de parlamentos 
provinciales 

1879  Juan de Dios Peza publica La lira 
mexicana. 

Francia:  
Congreso Nacional Obrero de 
Marsella. 

Estados Unidos: Establecimiento 
de la educación primaria como 
obligatoria. 
 
Henrik Ibsen publica Casa de 
muñecas. 

1880  Manuel González asume la 
presidencia. 
 
Ignacio Manuel Altamirano publica 
Rimas. 

Guy de Maupassant publica Bola 
de Sebo. 

1881   Guatemala:  
El gobierno reclama Chiapas y el 
Soconusco como parte de su 
territorio. 

1882  Manuel Gutiérrez Nájera publica la 
primera novela modernista, Por 
donde se sube al cielo. 

Henrik Ibsen publica El enemigo 
del pueblo. 

1883  Manuel Gutiérrez Nájera publica 
sus Cuentos frágiles. 

 

1884   Francia:  
Se promulga la ley de Asociación 
Sindical. 
 
Joris Karl Huysmans publica Al 
revés. 

1885   Japón:  
Primer nombramiento de primer 
ministro. 
 
Rubén Darío publica Epístolas y 
poemas. 

1886  Ignacio Manuel Altamirano publica 
Paisajes y leyendas, tradiciones y 

Estados Unidos: 
La American Federation of Labor 
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costumbres de México. cobra un fuerte impulso, los 
obreros especializados luchan por 
mantener sus salarios altos frente a 
los inmigrantes no especializados. 
 
Jean Moréas publica el Manifiesto 
Simbolista. 
 
Arthur Rimbaud publica Las 
iluminaciones. 

1887  Inauguración de las líneas telegráficas 
entre México y Guatemala. 

Guy de Maupassant publica El 
Horla. 

1888  Reforma al artículo 78 de la 
Constitución que permite la relección 
presidencial. 
 
Porfirio Díaz vuelve a ser 
presidente. 

Japón:  
Creación del Consejo Secreto de 
Estado Japonés (Sumitsuin). 
 
Rubén Darío publica Azul. 
 
 

1889   José Martí publica los cuatro 
números de la revista La Edad de 
Oro dirigida a un público infantil. 
 
Japón:  
Redacción de una nueva 
Constitución que establece la 
monarquía hereditaria con Cámara 
Alta y Cámara de Diputados. Se 
decreta la autonomía administrativa 
de las ciudades y comunidades. 
 
Francia:  
Exposición Internacional de París. 
Inauguración de la Torre Eiffel. 
 
Muerte de Jules Barbey d’Aurevilly. 

1890   Se vuelve a reformar la constitución 
para permitir la relección indefinida. 
 
Ángel de Campo publica Ocios y 
apuntes. 

Oscar Wilde publica El retrato de 
Dorian Gray. 

1891   Joris Karl Huysmans publica Allá 
lejos. 
 
Chile:  
El presidente José Manuel 
Balmaceda intenta la 
nacionalización del salitre, la banca 
y el ferrocarril, por lo cual se 
levanta una guerra civil al mando 
de Jorge Montt. 

1892  Tercera relección de Porfirio Díaz. Oscar Wilde publica El abanico de 
lady Windermere. 
 
Georges Rodenbach publica 
Brujas la Muerta. 

1893  José Juan Tablada publica su 
poema “Misa Negra”. 
 
Muerte de Ignacio Manuel 

Rubén Darío publica Los raros. 
 
Marcelino Menéndez y Pelayo 
publica Antología de poetas 
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Altamirano. Hispanoamericanos. 
 
Muerte de Guy de Maupassant. 

1894  Fundación de la Revista Azul. 
 
Federico Gamboa publica La última 
campaña. 
 
Ángel de Campo publica Cosas 
vistas. 

Estalla la guerra Chino-japonesa. 
 
Rudyard Kipling publica El libro 
de la selva. 

1895 Aproximadamente en este año 
llega a la ciudad de México para 
inscribirse en la Escuela Nacional 
de Jurisprudencia. 

Se establece que en caso de ausencia 
del presidente de la República, éste 
sea remplazado por el ministro de 
Relaciones Exteriores y, a falta del 
mismo, el de Gobernación. 
 
Muere Manuel Gutiérrez Nájera. 
 
Amado Nervo publica El bachiller. 

Las fuerzas niponas ganan la 
guerra Chino-japonesa. 

1896 Publica su poema “Medallón” en 
El Mundo Ilustrado. 

Cuarta relección de Porfirio Díaz. Rudyard Kipling publica If. 
 
Rubén Darío publica Prosas profanas. 

1897 Publica algunos poemas en El 
Fígaro Mexicano 

Bernardo Couto Castillo  publica 
Asfódelos. 
 
Ángel de Campo publica Cartones. 

 

1898  Fundación de la Revista Moderna. Muerte de Felicièn Rops. 
 
Julio Herrera Reissig publica Canto 
a Lamartine. 

1899 Pronuncia su poema “Marcha 
fúnebre” en el homenaje a Emilio 
Castelar realizado por la Escuela 
Nacional de Jurisprudencia. 

José Juan Tablada publica Florilegios. 
 
Federico Gamboa publica 
Metamorfosis. 
 
Victoriano Salado Álvarez publica 
De mi cosecha. 

 

1900 Se publica El enemigo, editado por 
la Revista Moderna. 

Quinta relección de Porfirio Díaz. 
 
Fundación de periódico Regeneración. 
 
Tablada viaja a Japón. 

Se publica el Ariel de José Enrique 
Rodó. 

1901 Obtiene el título de abogado por la 
Escuela Nacional de Jurisprudencia. 
 
Ingresa al servicio diplomático 
mexicano. 
 
Viaja a Guatemala para ocupar el 
cargo de tercer secretario de 
Legación de México en 
Guatemala. 

Carlos Díaz Dufoo publica sus 
Cuentos nerviosos.  
 
Amado Nervo Publica Poemas. 
 
Salvador Díaz Mirón publica Lascas. 
 
Victoriano Salado Álvarez publica 
De autos. 
 
Ciro B. Ceballos publica Un adulterio. 

Estados Unidos adquiere el 
derecho de libre disposición del 
Canal de Panamá. 
 
Comienza la premiación de los 
nobel. 

1902 Publica en Guatemala su libro 
Cuarzos. 

Amado Nervo publica El éxodo de 
las flores y Lira heroica. 
 
Manuel José Othón publica Poemas 
rústicos. 
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Ciro B. Ceballos publica En Turina. 
Retratos literarios. 

1903 Publica en Guatemala Más allá de 
las nubes. 

Enrique González Martínez publica 
Preludios. 
 
Federico Gamboa publica Santa. 

Panamá: Independencia. 
 
Benedetto Crocce publica su 
Estética.  

1904 Publica en Guatemala Hilo de 
corales. 

 Guerra ruso-japonesa por el 
dominio de Corea y Manchuria. 

1905  Amado Nervo Publica Jardines 
interiores. 

Paz de Portsmouth: Mediante la 
intervención de los Estados 
Unidos, Japón obtiene la parte 
meridional de Sajalin, Port Arthur 
y el protectorado de Corea y 
Manchuria meridional. 
 
Noruega: disolución de la unión 
con Suecia. El  príncipe Carlos de 
Dinamarca es proclamado rey 
con el nombre de Haakon VII. 
 
Leopoldo Lugones publica Los 
crepúsculos del jardín 

1906 Tiene un conflicto con Federico 
Gamboa, quien pide que 
Rebolledo sea reinstalado y salga 
de Guatemala. 

Huelgas de Cananea y Atlixco. 
 
Manuel José Othón publica Idilio 
Salvaje. 

 

1907 Viaja a Japón para ocupar su 
nuevo cargo diplomático. 
 
Aparecen sus libros Estela  y 
Joyeles. 
 
Publica en la Revista Moderna, 
“Hojas de bambú. El paraíso del 
pacífico” y “Hojas de bambú. La 
gaviotas” 
 
Se publica en Tokio la primera 
edición de Rimas Japonesas. 

Huelga de Río Blanco. 
 
Arresto de los hermanos Flores 
Magón en Estados Unidos. 
 

Las grandes potencias europeas 
reconocen el reinado de Haakon 
VII en Noruega. La lengua danesa 
es sustituida por el landsmal. 
 
Muerte de Joris Karl Huysmans. 

1908  Entrevista Díaz-Creelman. 
 
Muerte de Ángel de Campo. 

 

1909 Ocupa el cargo de primer 
secretario de Legación de México 
en Japón. 

Se constituye el Centro 
Antirreeleccionista de México. 
 
Francisco Ignacio Madero publica 
La sucesión presidencial en 1910. 
 
Enrique González Martínez publica 
Silenter. 

 

1910 Regresa a México debido al mal 
estado de salud de su madre, con 
el pesar de abandonar a su novia 
en Japón. 
 
Hace una breve escala en San 
Francisco, donde se recupera de 
una enfermedad nerviosa. 
 

Muerte de Juan de Dios Peza. 
 
Última relección de Díaz. 
 
Se reinaugura la Universidad 
Nacional de México. 
 
El presidente Díaz se niega recibir 
a Rubén Darío como representante 

Anexión de Corea a Japón. 
 
Muerte de Julio Herrera Reissig. 
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Una vez en tierra mexicana 
publica Nikko y Hojas de bambú. 

de Nicaragua. 
 
Madero proclama el Plan de San 
Luis, desde San Antonio, Texas. 
 
Asesinato de Aquiles Serdán. 
 
Estallido de la Revolución Mexicana. 
 
Amado Nervo publica su estudio 
Juana de Asbaje. 

1911 Regresa a Japón para seguir con 
su cargo diplomático. 

Expulsión de Porfirio Díaz. Se 
exilia en París. 
 
Se firman los acuerdos pacifistas de 
Ciudad Juárez. 
 
Francisco Madero es presidente 
electo de México. 
 
Emiliano Zapata publica el Plan de 
Ayala, en el cual desconoce al 
presidente Madero. 
 
Enrique González Martínez publica 
Los senderos ocultos. 
 
Alfonso Reyes publica Cuestiones 
estéticas. 

Maurice Maeterlinck recibe el 
Premio Nobel de Literatura. 

1912  Pascual Orozco se subleva contra 
Madero. 
 
Inicia sesiones la XXVI Legislatura 
de la Cámara de Diputados electa, 
por primera vez, libremente. 
 
Fundación de la Casa del Obrero 
Mundial. 
 
Bernardo Reyes intenta sublevarse 
contra el gobierno y es apresado; lo 
mismo ocurre con Félix Díaz. 

Japón:  
Era Taisho bajo el mando del 
emperador Yo shihito. 

1913  Decena trágica. 
 
Bernardo Reyes es asesinado 
mientras trataba de tomar Palacio 
Nacional. 
 
Termina la Decena trágica con la 
aprensión de Madero y Pino 
Suárez. 
 
Madero y Pino Suárez renuncian a 
la presidencia de la República. 
 
Pedro Lascurain es presidente de 
México durante 45 minutos. 
 
Victoriano Huerta ocupa la 
presidencia. 
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Madero y Pino Suarez son 
asesinados. 
 
Venustiano Carranza proclama el 
Plan de Guadalupe que desconoce a 
Huerta como presidente y forma el 
Ejercito Constitucionalista. 
 
Emiliano Zapata modifica el Plan de 
Ayala y también desconoce a 
Huerta. 
 
Francisco Villa se une a la 
Revolución constitucionalista. 
 
Huerta disuelve la Cámara de 
Diputados y encarcela a algunos de 
sus miembros. 
 

1914 Sufre un ataque de congestión y 
neurastenia. 
 
Es destituido de su cargo en 
Japón y regresa a México. 

Fuerzas estadounidenses desembarcan 
en Veracruz. 
 
Bloqueo estadounidense a México. 
 
La División del Norte y el Ejercito 
Constitucionalista derrocan a 
Huerta. 
 
Huerta renuncia a la presidencia y 
huye del país. 
 
Todos los grupos revolucionarios 
se reúnen en la Convención de 
Aguascalientes. 
 
Carranza establece su gobierno en 
Veracruz. 
 
Amado Nervo publica Serenidad. 

Inauguración del canal de 
Panamá. 
 
Primera Guerra Mundial. 

1915 Publica la segunda edición de 
Rimas Japonesas, El Águila que cae, 
El desencanto de Dulcinea, el primer 
volumen del Libro de loco amor, 
Caro Victrix y las traducciones de 
El Crimen de Lord Arturo Saville e 
Intenciones de Oscar Wilde. 

Lucha de facciones entre el Ejercito 
Constitucional y el Ejercito 
Convencionalista. 
 
Luis G. Urbina publica Cuentos 
vividos y crónicas soñadas. 
 
Enrique González Martínez publica 
La muerte del cisne. 

 

1916 Es nombrado secretario 
particular del director general de 
Bellas Artes. 

Ramón López Velarde publica 
Sangre devota. 

 

1917 Es representante del primer 
distrito electoral del estado de 
Hidalgo. 
 
Edita la revista Pegaso, junto con 
Ramón López Velarde y Enrique 
González Martínez.  
 

Promulgación de una nueva 
Constitución Política. 
 
Venustiano Carranza asume la 
presidencia constitucional de 
México. 

Paul Valery publica La joven parca. 
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Traduce Salomé de Oscar Wilde. 
 
Publica la segunda edición de El 
desencanto de Dulcinea y la primera 
de Caro victrix. 
 

1918 Se reelige en su cargo de elección 
popular. 
 
Aparece la segunda edición de 
Caro victrix. 

Fundación de la Confederación 
Regional Obrera de México 
(CROM) 
 
Estalla la huelga de los trabajadores 
del tranvía y telégrafos, pero es 
reprimida por Carranza. 

Fin de la Primera Guerra 
Mundial. 

1919 Es nombrado oficial mayor del 
Gobierno del Distrito Federal, 
por lo cual renuncia a su puesto 
de elección popular. 
 
Se le asigna nuevamente un cargo 
diplomático en Noruega. 
 
Publica en México Salamandra y 
aparece su traducción de If de 
Kipling. 
 
Aparece la traducción de La 
muerte de Maurice Maeterlinck 
que traduce con Rafael Cabrera. 
 
Se traslada a Oslo para ocupar su 
nuevo cargo. 

Asesinato de Emiliano Zapata. 
 
Fundación del Partido Comunista 
de México. 
 
Ramón López Velarde publica 
Zozobra. 

Japón:  
Se convierte en la tercera 
potencia naval del mundo. 

1920  Asesinato del presidente 
Venustiano Carranza. 
 
De la Huerta es presidente 
provisional. 
 
Álvaro Obregón asume la 
presidencia de México. 
 
Alfonso Reyes publica Plano oblicuo. 
Cuentos y diálogos. 
 
Luis G Urbina publica Estampas de 
viaje: España en los días de la guerra. 

Japón:  
Comienza una crisis económica 
debida a la falta de organización 
industrial y de calidad de los 
productos fabriles. 
 
Guatemala:  
Fin de la dictadura de Manuel 
Estrada. 
 
Noruega:  
Las islas Svaaldard son asignadas 
a Noruega por la Sociedad de 
Naciones. 

1921 Nace su primer hijo Thor 
Rebolledo Blomkvist. 

Fundación de la Secretaría de 
Educación Pública. 
 
Muere Ramón López Velarde. 

Cuba:  
Alfredo Zayas funda el Partido 
Popular y ocupa la presidencia. 

1922 Contrae nupcias con la noruega 
Thorborg Blomkvist. 
 
Publica Saga de Sigrida la Blonda y 
su poesía completa en Joyelero. 
 
Se traslada a Bruselas con su 
nueva familia como consejero de 
la Embajada de México. 

Asesinato de Ricardo Flores 
Magón. 
 
Publicación de La amada inmóvil de 
Amado Nervo. 
 
Alfonso Reyes publica Huellas. 

Italia:  
Benito Musollini asume el poder.  

1923 Nace en Bélgica, su segunda hija, 
Gloria. 

Asesinato de Francisco Villa. 
 

España:  
Golpe de Estado de Manuel Primo 
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Se publica, póstumo a su muerte, 
El minutero de Ramón López 
Velarde. 

de Rivera. 

1924 Es nombrado jefe de protocolo y 
primer introductor de embajadores, 
por lo cual regresa a México. 
 
Nace en suelo mexicano su tercer 
hijo, Efrén. 
 
Se traslada a Cuba en un viaje 
diplomático. 

Plutarco Elías Calles es presidente 
de la República. 
 
Luis G. Urbina publica Luces de 
España. 

Estados Unidos:  
Las leyes de inmigración 
estadounidenses excluyen a los 
japoneses. 
 
Chile:  
El presidente Arturo Alessandri 
se retira de su cargo, mediante la 
presión de la Junta Militar. 

1925 Permanece por corto tiempo en 
Cuba y se traslada a Chile para 
realizar labores diplomáticas. 

Fundación del Banco de México. Japón:  
Se implanta el sufragio universal 
(masculino). 

1926  Estalla la Guerra Cristera. 
 
Alfonso Reyes publica Pausa. 

Japón:  
Sube al trono Hirohito (emperador 
Showa, hijo de Yoshihito). 

1927 Regresa a México a causa de sus 
problemas de salud. 

 Japón:  
El primer ministro japonés exige 
una “positiva” política de 
expansión: la hegemonía Japonesa 
sobre los países asiáticos. 

1928  Álvaro Obregón es relecto presidente 
de México, pero es asesinado durante 
la celebración de su victoria. 
 
Emilio Portes Gil es nombrado 
presidente provisional.  

 

1929 Se le nombra consejero de la 
Legación de México en España, y 
se traslada a Madrid. 
 
Muere el 10 de diciembre en 
precario estado de salud. 

Fin de la Guerra Cristera. 
 
Se obtiene la autonomía de la 
Universidad Nacional de México. 
 
Fundación del Partido Nacional 
Revolucionario. 
 
Renato Leduc publica El aula, etc.  

España: Se lanza el anteproyecto 
de Constitución de la Monarquía 
Española, pero, con su fracaso, se 
aproxima el fin de la dictadura del 
general Primo de Rivera. 
 
Estados Unidos: 
Crisis de la bolsa de Nueva York. 
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APÉNDICE IV 

FÉLICIEN ROPS 

 

 

1. La tentación de San Antonio 
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2. Estudio sobre la tentación de San Antonio 
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