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INTRODUCCION

Mar que arrastra despojos silenciosos,
olvidos olvidados y deseos,

silabas de recuerdos y rencores,
ahogados suefios de recién nacidos,
perfiles y perfumes mutilados,

fibras de luz y naufragos cabellos.

Xavier Villaurrutia, «Lectura en una exposicion»

El estudio del naufragio en el discurso poético de Nostalgia de la muerte (1938) de Xavier
Villaurrutia (1903-1950) es necesario para interpretar de una forma mas completa su
pensamiento poético. Dilucidar el naufragio frente a los otros temas trascendentales y
recurrentes en sus escritos, como la muerte, el suefio y propiamente la nostalgia, establece —
en cierta medida— el orden al que se sujeta la obra del autor. Con lo anterior, sin embargo, no
quiero afirmar que dicho orden esté fijamente definido por el naufragio, sino que a partir de
este concepto mantiene un didlogo permanente tanto con la materia de sus propios poemas,
como con su recepcion de la filosofia y la poesia universales. En el sentido literal y simbélico
del naufragio, el poeta traza los significantes de los fundamentos metafisicos asimilados por
él. La interpretacion que Villaurrutia otorga al naufragio dentro y fuera de los nocturnos
corresponde con su interpretacion de la totalidad. No obstante, ;de qué forma podria ser
valioso separar la idea del naufragio —cimiento de su poética— de todas las otras nociones
metafisicas? El naufragio es el estado en que convergen aquellas nociones, de tal manera que
la obra de este poeta se inicia con una reflexion sobre dicho concepto, fuente central en la que
se produce su pensamiento. Villaurrutia trata el naufragio desde significaciones distintas,
haciendo uso de este tema como un concepto abarcador que sugiere diversas interpretaciones.
Pero, ¢qué es este naufragio?, ¢cuales son las acepciones en las que se deriva?, ;por qué su
tratamiento habria de definir las formas trascendentales de la metafisica estudiada por
Villaurrutia? En esta tesis trataré de responder estas interrogantes y expondré la relacion que
tiene el juicio de este concepto con la esencia del ejercicio de Villaurrutia. Conviene, pues,

caracterizar las apreciaciones de esta idea, parte medular de sus trabajos, para desentrafar su
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poesia. Al estudiar una obra, se puede hacer un intento por delimitarla y distribuirla en un
panorama teodrico impecable, este intento solamente ocurre cuando se ha renunciado a creer en
la propiedad que tienen tanto el autor como el receptor de desplegar un pensamiento intuitivo
y desordenado. Entonces resulta posible hacer un ensayo académico sin errores que pudiera, 0
no, respetar el «progreso literario» que alcanza algun escritor. Es cierto que Villaurrutia es un
autor metddico, sin embargo, su intencién es operar de acuerdo a los pensamientos que se le
aparecen aleatoriamente en los suefios o en los procesos de transformacion. Por ello, esta tesis
no esta planteada en un esquema teorico rigido, sino que, por el contrario, compara libremente
las lecturas que el poeta realizd, y de las que dejé testimonio en su coleccidn de ensayos de
critica, con sus propios poemas.

Las experiencias interior y exterior orientan la creacion a partir del tema del naufragio
en cuanto a su nexo histérico y literario, real y espiritual, referido como un proceso de
transformacion, o mejor dicho, estado intermedio, en el que convergen los momentos. Por ello
es necesario reflexionar sobre el tema del naufragio en Nostalgia de la muerte a partir de una
categorizacién de los estados intermedios del hombre; para ello, se debe reconocer, por un
lado, la autonomia del ser humano frente a la naturaleza, sin dejar de pensar que forma parte
de ella y que ha de apartarse en tanto que realiza un acto de autoconciencia, por otro, su
posicion en el fluir de los acontecimientos para situar la accion de existir dentro de un
espacio-tiempo. En mi tesis, describiré los estados intermedios del hombre que se refieren al
lugar que éste ocupa en la transicién de un suceso a otro. Un hecho se distingue por medio de
su propia descripcion. Asi, la muerte es la cesacion de la vida y el suefio es contrario a la
vigilia. Sin embargo, estos hechos son parte de una unidad organica incesante que se forma
gracias al encadenamiento de unos con otros. Eso conduce a una forma l6gica de pensamiento
que explica los procesos teniendo en cuenta la transformacion de momentos que no se
contradicen, sino que se construyen a partir de los anteriores. Por lo tanto, cada estado se halla
armonizado con uno supuestamente diferente 0 con uno supuestamente parecido: el caracter
incesante de estos hechos impide definir el punto en que se encuentran mas alejados unos de
otros. Por ello, la experiencia poética de Villaurrutia que aqui se estudia estd enfocada
principalmente en la vision romantica alemana. Hay entre dos nociones —iguales o
antonimas— un espacio que las aparta, las une y las define. Este espacio es el estado

intermedio a partir del cual se construye una idea y ésta se separa de otra; de ahi proviene la



comprension, porque en su mismo progreso va adquiriendo los adjetivos que la completan.

Heidegger (1889-1976) se refiere a la natura como aquello que crece:

Pero crecimiento y crecer los tomamos aqui en el sentido totalmente elemental y amplio en el
que irrumpen en la experiencia primigenia del hombre: crecimiento no sélo de las plantas y de
los animales, su surgir y perecer en tanto que mero proceso aislado, sino crecimiento como
este acontecer en medio de y dominado por el cambio de las estaciones, en medio de la
alternancia de dia y noche, en medio del desplazamiento de los astros, de la tormenta y el
tiempo y la furia de los elementos. Todo esto junto es el crecer (Heidegger, 2007: 51).

Debido a esto, es dificil sistematizar y categorizar los estados intermedios, ya que, en
realidad, todos forman parte de una misma naturaleza. En su fluir, unos elementos edifican a
otros hasta formar un solo mecanismo en el tiempo, compreso y aglomerado, que constituye
la vida. En este trabajo sélo me ocuparé de los estados intermedios que dan pie a la
consumacion de la vida del hombre como tal y que son ilustrados en la obra Nostalgia de la
muerte.! Dichos estados son los que el ser humano experimenta dentro de si mismo y en su
propia conciencia: el nacimiento, la vigilia, el viaje, el naufragio, la memoria, el suefio, el
despertar y la muerte. Para analizarlos he estructurado la tesis en tres capitulos.

El primer capitulo, «La noche (pasado)», contempla las cuestiones de historia,
herencia y transmutacion, asi como los estamentos miticos y filosoficos en que se inscribe la
noche a partir de la reflexién en el aislamiento, y que sirve como predmbulo del viaje v,
posteriormente del naufragio. Hablo también de la labor del poeta como fundador de los
pueblos, el cual utiliza la palabra para desencubrir aquello que esta oculto.

El segundo capitulo, «El naufragio (presente)», trata el tema principal de esta tesis a
partir de la especulacion poética, no sélo como razonamiento, sino como repeticion. Aborda
el naufragio interno en el propio ser mediante el suefio, y tiene varios incisos referentes al
espejo que representa un objeto de contemplacion. Culmina con el significado que
Villaurrutia otorga a la muerte como el fin Gltimo del hombre en cuanto a un estado de
transicion que se olvidara.

Finalmente, en el ultimo capitulo, «La nostalgia (porvenir)», abordo las nociones

historia y memoria, aludiendo tanto al poder adivinatorio como a la predestinacion. Como

1 El completo analisis de la forma podréa estudiarse en el maravilloso libro Xavier Villaurrutia: entre el
clasicismo y el simbolismo, de Pilar Gil Soler. A continuacion estudiaré Gnicamente las formas retdricas que
se vinculan con el espejo y el naufragio, con el propdsito de no repetir lo que observé la autora en el libro
mencionado.
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corresponde a este apartado en el aspecto formal, hago referencia al romanticismo aleman y
su concepcion del «yo» frente a la nostalgia. Por dltimo, retomo algunos argumentos del
primer capitulo para hablar del artista como edificador de todos los tiempos.

Por lo tanto, las hipdtesis de este trabajo se basan en tres momentos que se desarrollan
en Nostalgia de la muerte: 1) la noche; 2) el naufragio y 3) la nostalgia. Cada uno de estos
momentos puede corresponder ya al pasado, ya al presente o al porvenir. Los tres tiempos se
repiten a lo largo de los versos de los nocturnos, de modo que el tiempo no termina con el
porvenir, vuelve al pasado, convertido en nostalgia.

Sentadas estas bases, insisto en las preguntas planteadas al principio de esta
introduccién: ¢qué es este naufragio?, ¢cudles son las acepciones en las que se deriva?, ¢por
qué su tratamiento habria de definir las formas trascendentales de la metafisica estudiada por

Villaurrutia? Las respuestas a estas interrogantes son las hipdtesis de mi tesis.

HIPOTESIS

1) El estado previo al naufragio en Nostalgia de la muerte se refiere a la vigilia y a la noche.
La reflexion comienza en la oscuridad que iguala todas las formas y encierra al individuo en
la soledad.

2) En la vigilia se encuentra ya la experiencia o el secreto revelado de aquello que se
ha vivido durante el suefio, pero que se ha olvidado. Para Villaurrutia, el conocimiento se
halla preso en el organismo de todos los hombres, de todos los tiempos. EI misterio de la
naturaleza se encuentra dentro de éste, aunque no conozca el limite que lo contenga. El que la
totalidad se halle dentro del hombre no significa que haya aparecido una vez que éste la
intuyd desde la autoconciencia, sino que, por el contrario, preexiste a su razon; se halla en el
ser humano desde siempre, desde la vigilia, en la historia.

3) El misterio de la naturaleza reposa en la profundidad del «yo», y para acceder a €l
es necesario entrar en el suefio, equivalente al naufragio y, por lo tanto, al presente.

4) A lo largo de su obra, Villaurrutia utiliza la imagen del espejo conforme a la
contemplacion, no s6lo de la naturaleza, sino de todas las cosas que atafien a la existencia y
que tienen que ver con la memoria, el interior del ser y el porvenir. La facultad humana de

intuir observa las formas del mundo visible y el mundo ideal: visible como el objeto que se
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encuentra en el exterior, y conceptual como el que estd dentro de la conciencia. EIl alma —
para Villaurrutia— es capaz de reflejar el mundo y construirlo en si misma.

5) En los estados intermedios, el ser se prepara para desconfigurarse, ahi empieza
verdaderamente el viaje hacia el misterio. Cada uno de los tipos de naufragio se concibe en
conjunto, pero como estados intermedios del hombre. Las cosas se completan en sus
diferencias e igualdades, de manera que todo experimenta un estado de naufragio perpetuo: de
la potencia al fin y del fin de regreso a la potencia.

6) De manera que cada estado del naufragio estad armonizado en si, y todos entre ellos.
El hecho de que la vigilia, o el momento previo o el pasado, estén definidos, no quiere decir
que se encuentren en un solo tiempo, sino que pueden saltarse hacia otro y convertirse
también en uno anterior.

7) Si el alma abandona fugazmente al cuerpo para naufragar y se encuentra con lo
mismo, en ese hundimiento no se tiene mas que un avistamiento del misterio de la naturaleza.
De tal suerte, el hombre, en su infima condicidn, esta imposibilitado para conocerlo hasta que
Ilega la muerte, el despertar o el porvenir.

8) La consecuencia tragica es el despertar, pero se trata de un instante tan breve que el
hombre olvida el avistamiento del misterio de la naturaleza que experimentd durante el
naufragio, lo cual lo conduce inevitablemente a sentir nostalgia de la muerte.

9) Nostalgia de la muerte es el deseo doloroso de regresar a la muerte 0, como un

espejo paraddjico, el deseo doloroso de la muerte misma por el recuerdo.
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ALGUNOS APUNTES DE LA VIDA Y OBRA DE XAVIER VILLAURRUTIA

El nombre de Xavier Villaurrutia se ajusta a diferentes espiritus literarios y plasticos. Para
aclarar su vision sobre el naufragio y su recepcion de la metafisica hay que dialogar con
ellos. Su obra Nostalgia de la muerte sostiene los grandes aspectos del pensamiento
moderno occidental; las culturas renacentista y barroca, que probablemente haya recibido
mas directamente de su lectura del Primero suefio de Sor Juana (1651-1695); y la
perspectiva estética de la mitologia latina. La obra de Villaurrutia es universal. EIl bello
titulo de su libro responde a una actitud romantica alemana, inspirada por las reflexiones de
Novalis (1772-1801); a la gravedad barroca de autores como Quevedo (1580-1645); a la
esencia en la historia de Narciso de las Metamorfosis de Ovidio (42 a.C.-17 d.C.); y a la
filosofia de Heidegger. La madurez de su poesia revela, indiscutiblemente, la memoria del
arte que aparece en la profundidad de sus versos; el conjunto de sus escritos esta ligado a su
«herencia» literaria. Ante tal aclaracion, cabe partir de ciertos principios filosoficos y
poéticos en la interpretacion de su obra que explicaré méas adelante. Ademas es necesario
introducir brevemente al lector en la vida de Villaurrutia para comprender los escenarios
historicos y culturales que cimbraron el texto. Sin embargo, resulta una tarea imposible
alcanzar todos los signos (tanto estéticos como culturales) que se presentan en el texto. De
modo que es preciso limitar las influencias que el autor recibi6 directamente, para apreciar
mas claramente la riqueza poética de su obra.

Los poetas que establecerian el «grupo sin grupo» nacieron durante la primera
década del siglo xx en distintos estados de la RepUblica: México estaba por celebrar el
Centenario de su Independencia, pero el estallido de la Revolucion, interrumpiria el
entusiasmo que suscitaba dicho acontecimiento y la vida privilegiada que llevaban algunos
de ellos. Los Contemporaneos emergieron de una nacion joven que festejaba su libertad,
pero que reprochaba una dictadura, lo cual fue un problema general para la intelectualidad
mexicana de esa época.

Xavier Villaurrutia nacid el 27 de marzo de 1903, en la Ciudad de México. Fue
descendiente de una familia de aristdcratas e intelectuales que tuvo entre sus integrantes al
doctor Jacobo de Villaurrutia, quien también escribi6 poemas y cuentos, y fundo, con

Octavio Bustamante, el Diario de México. Terminada la guerra de Independencia, don
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Jacobo seria presidente de la Suprema Corte. De él habla el autor de los nocturnos en su
ensayo sobre José Joaquin Fernandez de Lizardi, y reconoce que también formé parte de
una emancipacion politica que llevd, necesariamente, a la emancipacion literaria. A su
abuelo Jacobo Villaurrutia se le reconocié como reformador de la agricultura en Cuba y a
su tio, Jesus Valenzuela, como benefactor de la Revista Moderna. Villaurrutia hereda el
gusto por la literatura, y, a temprana edad comienza a leer «libros de viaje» y relatos
policiacos; leyé a Verne, a Fantomas, a Salgari, a Conan Doyle y a Dostoyevsky; pero
fueron los libros de Cervantes y Lesage, y las Mil y una noches los que dejaron «una huella
preciosa» (Capistran, 1994: 182) en su infancia.

Villaurrutia asistio al Colegio Francés y después a la Escuela Nacional Preparatoria,
que afios atréas habia sido militarizada por Victoriano Huerta (1850-1916) y el ministro de
Educacién, Nemesio Garcia Naranjo (1883-1972). Aquello habia cosechado el terror entre
los padres de familia y los estudiantes, quienes escuchaban los tiroteos de los
revolucionarios cerca del recinto. Debido al caos que el levantamiento habia producido en
el pais, jovenes de distintas edades coincidieron en una misma generacion: José Gorostiza
(1901-1973) habia llegado a la capital, proveniente de Tabasco, en 1917; en este periodo,
Salvador Novo (1904-1974) y Carlos Pellicer (1897-1977) se conocieron. Un par de afos
después, Villaurrutia y Novo se encontrarian en la clase de literatura de Erasmo Castellanos
Quinto (1880-1955). A partir de ese momento, iniciarian una actividad literaria conjunta, a
pesar de sus diferentes ideas. Novo provenia de una familia mas o menos acomodada que
vivia en el norte del pais. Hijo de un espafiol y una mexicana, él y sus padres abandonaron
Torredn para instalarse en la capital. Villaurrutia conoci6 en la ciudad a Jaime Torres Bodet
(1902-1974) y a Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949). El primero, admirador de
Enriqgue Gonzélez Martinez (1871-1952), pertenecia al conjunto que Novo criticaba y
apodaba «El grupo del Cuello Torcido», cuyos ideales estéticos estaban todavia muy
apegados a los de su maestro, Enrique Gonzalez Martinez. Aunque Villaurrutia
simpatizaba con ellos, la constante presion e influencia que Salvador ejercia sobre él, lo
obligd a separarse de Torres Bodet. Gracias a esto se consumd definitivamente la amistad
entre ambos y escribieron en las mismas publicaciones.

En 1919, se funda el Nuevo Ateneo de la Juventud, que hereda el pensamiento del
Ateneo de la Juventud, luego Ateneo de México, integrado, entre otros muchos, por

Alfonso Reyes (1889-1959), Pedro Henriquez Urefia (1884-1946), José Vasconcelos (1882-
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1959), Luis Castillo Ledon (1879-1944), Antonio Caso (1883-1946), Julio Torri (1889-
1970), Alejandro Quijano (1883-1957), Martin Luis Guzmén (1887-1976) y Carlos
Gonzélez Pefia (1885-1955). EI Nuevo Ateneo sembraba su pensamiento en la Revista
Nueva (1919) y en La Falange (1922). Villaurrutia y Novo colaboraron en ambas; sin
embargo, Xavier entro a esta nueva generacion cuando Salvador decide dejarla, debido a su
desacuerdo con las ideas de Gonzalez Martinez y sus seguidores.

Més tarde, en 1927, los dos amigos fundaron, con la ayuda de Antonieta Rivas
Mercado (1900-1931), el teatro Ulises, que tomaria forma con la revista de igual nombre, y
a la cual también llamarian «revista de curiosidad y critica». El propoésito de este érgano fue
hacer un teatro que diera a conocer al publico mexicano obras producidas en otros paises.
En palabras de Salvador Novo, se involucraron en este proyecto distintas personalidades
que, llevadas por el ocio, deseaban hacer teatro (Capistran, 1994: 60-62). Se adscribieron al
Ulises tanto pintores como Agustin Lazo (1896-1971), estudiantes de filosofia como
Samuel Ramos (1897-1959), y jovenes poetas y criticos desmedidos como Villaurrutia,
quienes, después de haber leido textos mexicanos, querian mostrar los extranjeros. El
nombre del organismo se referia al viaje emprendido por el protagonista de la Odisea y las
cosas que conoci0. El discurso de Novo en la primera representacion del teatro, publicado

en el Universal llustrado en 1928, explicaba lo anterior de la siguiente manera:

Este viaje de Ulises, que deja en su pequefia casa el afecto de sus amigos, pocos y leales, y
se aventura en publico por la primera vez, tiene toda esa significacion. [...] Todos nosotros
hemos renunciado a la pequefia vanidad de nuestros nombres literarios para vestir, por una
noche, la mascara grotesca del actor [...] interviniendo en terrenos que no son ni seran
nunca los nuestros, queremos advertirlo desde un principio, hacer comprender que nuestro
objeto es s6lo que se conozcan las obras que hemos consentido en representar (Novo, 1994:
62).

Después de haber establecido la revista Ulises, se funda, en 1928, Contemporaneos.

Para entonces, se habia formado un Unico nucleo de artistas coetaneos cuyo aprecio por la
literatura universal los habia unido entre sus diferencias. En cuanto a los supuestos acerca
del origen del titulo, Novo decia que quizas se habia tomado de unas ediciones parisinas de
1923, que para su coleccion de literatura contemporanea en la que incluian a autores como
Proust, utilizaban el nombre de Les Contemporains. Sin embargo, al parecer fue Jaime
Torres Bodet quien dio nombre a la revista gracias a su recuerdo de la Biographie Nouvelle
13



des Contemporains. Para Torres Bodet, esta palabra se asemejaba al sonido de un
ferrocarril en marcha.

Ya antes, Villaurrutia dicta la conferencia «La poesia de los jovenes de México» en
la Biblioteca Cervantes donde habla del «grupo sin grupo» compuesto, en ese entonces, por
Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Salvador Novo,
Enrique Gonzélez Rojo (1899-1939), José Gorostiza e Ignacio Barajas Lozano (1898-
1952); todos ellos, de distintas maneras, estaban unidos por «un concepto claro del arte
como algo sustantivo y trascendente» (Villaurrutia; 1932: 828) y quizas también por sus
lecturas extranjeras y la influencia de éstas en su poesia. Los Contemporaneos, poetas en su
mayoria, se unieron para formar una nueva literatura como lo habian hecho sus antecesores,
los miembros del Ateneo de México. Fue ésta una generacion influida por autores
modernistas, como Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895), Salvador Diaz Miron (1853-
1928), Ramon Lopez Velarde (1888-1921) y José Juan Tablada (1871-1945). Para Xavier
Villaurrutia, eran estos dos ultimos el «Adan y Eva» de su literatura, es decir, los padres de
su poética. Por un lado, la exaltacion de la patria y la provincia en pinceladas; por el otro, la
técnica del introductor del haikd (aqui llamada poesia sintética) a México. Aquellos
Contemporaneos permeados por la poesia de Paul Valéry (1871- 1945), incursionaron en el
terreno de la llamada poesia pura. Poesia pura se Ilamaba a un estado ideal en el que al
poema se le despojaba de los elementos no poéticos; se trataba de la busqueda de un
«absoluto ideal» por medio de la descomposicién analitica a manera de ciencia; el poeta
era, pues, «un pequefio dios que entreveia la autonomia del arte» (Olea Franco, 1994: 31).
Los Contemporaneos no sélo se nutrieron de la poesia pura; también retomaron las formas
de los poetas simbolistas, romanticos y surrealistas. En la obra de Villaurrutia, se puede
apreciar las ideas de Holderlin (1770-1843), Heidegger (1889-1976), Coleridge (1772-
1834), William Blake (1757-1827) —a quien tradujo para entender con profundidad a Gide
(1869-1951)— y Nerval (1808-1855). Se advierte en su poesia, el influjo de autores como
Poe (1809-1949), Baudelaire (1821-1867), Rimbaud (1854-1891) y Rilke (1875-1926),
entre otros, asi como el surrealismo de Cocteau (1889-1963) y la poesia de Supervielle
(1884-1960). Pero el «grupo sin grupo» no hereda Unicamente sus conceptos de la
literatura, sino también de la pintura y de las otras artes. Ya decia Villaurrutia que habia
tomado de Gide lo moral y de Chirico (1888-1978) la poesia: «Es curioso, quizas existan en

mi obra, mas que influencias de algunos escritores, la de un pintor. En Chirico encontré
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muchas veces una afinidad en esa manera de evasion de las cosas» (Villaurrutia, 1994:
191). El autor de los nocturnos encuentra en lo plastico una correspondencia con la palabra,
de ahi que se haya dedicado también a escribir resefias de peliculas, critica, y haya
colaborado en la realizacidn de guiones cinematogréaficos.

Publica Reflejos en 1926, como una primera invitacion al viaje que emergio a la par
de los XX Poemas de Novo y del Desvelo de Owen, todos de temética similar. La invitacion
al viaje, el doble y la autocontemplacion, fueron temas que cobraron fuerza en el
pensamiento romantico que permeé en Latinoamérica con la ayuda del joven poeta, José
Maria Heredia. El escritor describio el nuevo tipo de poesia que se estaba popularizando en
Occidente y resalto la importancia de la sustitucion de la experiencia del mundo por la
autoexperiencia.

En 1932, se desata una polémica contra los Contemporaneos, a raiz de la siguiente
pregunta: «;Existe una crisis en la generacion de vanguardia?». Ante tal interrogante, unos
permanecen en la sombra. En un principio, Villaurrutia se mantiene al margen, ignorando
las acusaciones de Ermilo Abreu Gomez (1894-1971) y Héctor Pérez Martinez (1906-1948)
contra su grupo; sin embargo, luego de que Alfonso Reyes decide rebatirlos, se defiende
también de los ataques. Ya afios antes, el propio Vasconcelos, ante el Congreso de
Escritores y Artistas, en mayo de 1923 declara que el escritor esta en la obligacion de
escribir para los muchos con el proposito de elevarlos y contribuir a la resurgencia nacional
y espiritual del pueblo mexicano. Alfonso Reyes escribe a Villaurrutia, en una carta
fechada en septiembre de 1923, que «en México hay que predicar mucho a toda hora, la fe
en la cultura» (Reyes, 1994: 15). Sin embargo los Contemporaneos no estan en contra de
los valores nacionales, sino que retoman e integran bases extranjeras a sus letras sin
desdefiar la tradicion. Pero, entre levantamientos y arrebatos presidenciales, los jovenes
escritores verian surgir un pais ya inestable con la necesidad de fortalecer su propia cultura.
El aparente triunfo de la revolucion frente al porfiriato, reafirmaba, en cierta medida, los
valores nacionales, en contraste con el afrancesamiento del régimen derrocado, de modo
que los hombres nacidos a principios de siglo se enfrentarian con esa conciencia que les
exigiria un espiritu patriético fundado en la tristeza. En su comentario sobre la Maria de
Jorge Isaacs, Reyes retoma un comentario de Keyserling en el que habla de la tristeza
iberoamericana. Afirma que «La gama de nuestra tristeza recorre desde el sentimiento

tragico y metafisico que galopa por las serranias del Norte, hasta el aburrimiento desolado
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que inunda las llanuras del Sur. Llueven lagrimas» (Reyes; 1998: 65). Asi, la Revolucion
de 1910 que detallé un plan fundamental, una politica democratica que fracasaria, logré una
politica inestable que repercutiria en la literatura, dividiéndola, tal y como habia ocurrido
en las épocas del Dr. Jacobo de Villaurrutia.

A pesar de la critica, que sefialaba como antinacionalistas a los Contemporaneos,
Villaurrutia tradujo a Pirandello directamente del italiano, a William Blake del inglés y a
Gide del francés; y luego de dirigir el teatro del Sindicato de Electricistas y el de
Orientacion, en 1935, recibe la beca Rockefeller para estudiar en la Universidad de Yale.
Ahi comenzé a experimentar en carne propia la experiencia del naufragio, su insistencia en
la contemplacion, desde el insomnio —explicitamente apreciable en sus ensayos
literarios—, parecio ser la culminacién de su ideal filoséfico para el ejercicio de la poesia
con el fin Gltimo de la muerte.

A lo largo de la década de los treinta, se divulgaron algunos de sus nocturnos, pero
no fue hasta 1938, gracias a la recomendacion de Alfonso Reyes, que aparecié Nostalgia de
la muerte en la Editorial Sur de Buenos Aires. Como de todas las obras ilustres, hay mucho
que decir en torno a la obra del poeta mexicano, ahi parecieran unirse las imagenes
recurrentes del estudio de la metafisica, entendida como filosofia, y los diferentes estados
del hombre mediante el estado intermedio o estado de transformacion, el naufragio.

Villaurrutia instaurd en la poesia mexicana de la primera mitad del siglo xx un
periodo nostalgico que podemos situar en una América latina fulgente y triste. Si esta
impulsion cobrd fuerza en los autores venideros, es porque todos compartieron la misma

idea sobre el sentimiento tragico de la muerte.
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CAPITULO |

LA NOCHE
(pasado)

todo vuelve igualmente al antiguo pasado,
fatidico, venado, monétono, cansado,
como el agua de antiguos estanques se resigna.

Stéphane Mallarmé, «Herodias»

n este capitulo, el discurso poético de Xavier Villaurrutia debera comprenderse a
partir del concepto de herencia. Por ello, esta reflexion recaerd en el tiempo
pasado, aunque este concepto también se refiera al presente y al porvenir, por su
relacién con la causalidad. Para el autor de los nocturnos el conocimiento esta instaurado ya
en el poeta que opera desde la naturaleza. Esto lo explica en su ensayo sobre Paul Valéry en

el que escribio:

El gran poeta francés descubre relaciones reciprocas que deben existir entre nuestro
pensamiento y la maravillosa asociacion de propiedades que la mano anexa al hombre. Y se
asombra de que no exista un Tratado de la mano, un estudio en profundidad de las
innumerables virtudes de esta maquina prodigiosa que junta a la fuerza la sensibilidad mas
llena de matices. La mano es para él un aparato que golpea y bendice al mismo tiempo, que
recibe y da, que alimenta, presta juramento, mide las cosas, lee para el ciego, habla para el
mudo, se tiende hacia el amigo y se alza contra el enemigo, y es, a la vez, martillo, tenaza 'y
alfabeto... Diversa de los 6rganos que no saben hacer sino una c0sa, la mano esta ligada a
las artes y estrechamente ligada en nombre y accion a la cirugia. Una definicion precisa la
hallamos en el discurso a los cirujanos. No es otra que la definicion de la cirugia como el
arte de hacer operaciones. Pero ;qué es una operacion? Una transformacion obtenida por
actos diferenciados los unos de los otros y que se suceden en un cierto orden hacia un fin
determinado (Villaurrutia, 1953: 703-704).

La mano que mueve el cuerpo (lo natural en el hombre) une el exterior con el
razonamiento (el pensamiento del hombre) que esta dentro de €l, gracias a una relacion de

reciprocidad continua que como una operaciéon —desde su forma fisica (cinco dedos
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habiles)— otorga de «el que percibe» a «lo que percibe», es decir desde el sujeto al objeto,
aquello que recoge de «lo que percibe» para «el que percibe», es decir, del objeto al sujeto.
La naturaleza le hereda al hombre el conocimiento mediante la mano que ejerce la poesia de
la que habla Valéry vy, a la inversa, el hombre hereda a la naturaleza su propia experiencia de
conocimiento. EI misterio del mundo preexiste al dominio del cuerpo y a la posesion del ser
en el ser, lo cual puede representar un problema para el hombre, ya que, como ente que-
reflexiona, tiene la obligacion maquinal de resolver el enigma que lo constituye como una
operacion natural.

La palabra herencia proviene del latin haereo que significa «estar unido» y que
también se refiere a las «cosas vinculadas» y comparte ademas su primera raiz en sanscrito,
ghais, con la palabra adherir (A. Roberts y Pastor, 1996: 60). De modo que las cosas estan
supeditadas unas a otras gracias al encadenamiento de instantes en el tiempo. Por ello, no
«se-hereda» por una Unica via paternal, sino que también los propios momentos van
transmitiendo su informacion a los momentos que se suceden; aun los objetos inanimados
son consecuencia de cambios graduales. Todo lo que el hombre contempla es lo que ha
descendido del pasado. EI concepto de herencia habrd de entenderse como un
encadenamiento de acontecimientos visibles o aparentes que gozan de una unidad logica.
Para Villaurrutia, la herencia es un soplo sobre el tiempo que no viaja de manera lineal ni de
manera circular, sino que se aparece repentinamente en los estados intermedios que
experimenta el alma. Es el camino que se forma naturalmente entre generaciones que
comparten la misma raiz y que pertenecen, desde sus comienzos, al universo. En los
procesos de transformacion o cambio, se construyen puentes que ensamblan un estado con
otro; el horizonte entre uno y otro sirve para el conocimiento del propio origen, en

«Nocturno eterno» se lee:

y porque acaso el grito es la presencia
de una palabra antigua
opaca y muda que de pronto grita

porque vida silencio piel y boca

y soledad recuerdo cielo y humo
nada son sino sombras de palabras
gue nos salen al paso de la noche.
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(Villaurrutia, 1953: 51)

Tenemos en este poema que la confluencia de la palabra antigua, respuesta
expresada por el sujeto desde la pregunta que plantea el mismo sujeto, depende,
paraddjicamente de lo que esté inactivo, el polvo, la ceguera y la sombra. La duda surge en
un espacio intermedio: la muerte en el suefio. Ahi se pregunta, una vez que todo ha muerto,
quién vive; interrogante que hace al propio ser y que concuerda con la pregunta
prerromantica que se hizo Holderlin: «;quién soy yo?» y a la que respondid: «yo soy yo»
como un primer pensar, antes del segundo nivel del que habla Walter Benjamin (1892-
1940), el pensamiento del pensamiento del pensamiento bajo la respuesta «la conciencia es
si misma». La intencion de sobrevivir a la muerte es la misma que la de despertar, pues
nacer no es sino una manera de despertar: la existencia comienza en la incertidumbre, asi
despierta el hombre después de un suefio. En el tratamiento analitico de un tema
constituyen siempre la encadenacién de argumentos que dan origen a diversas
conclusiones. Resulta que el vinculo directo con el pasado sirve de reflexién en el proceso
del pensamiento. Sin embargo, dicha tendencia puede o no basarse en la experiencia debido
a que las cosas se encuentran desenvolviéndose por si mismas en la naturaleza previo al
sentimiento de conciencia del hombre. La dificultad de exponer el momento en que
comienza la reflexion estriba en que, habiendo existido las formas antes de la razon del ser
humano, no se puede marcar un punto exacto de referencia. Aquella «herencia» fijo los
hechos de tal forma que resulta imposible asumir la experiencia del sujeto en el presente.
La persistencia del tiempo sobre la vida misma hace pensar siempre en pasado o futuro;
naturalmente, la opinién de Villaurrutia sobre este fendmeno, recae en el concepto de lo
imperante y que Heidegger establece: «Existir como hombre significa ya pronunciar lo que
impera» (Heidegger, 1983: 52). En la historia se pueden apreciar los procesos que, uno a
uno, han construido la totalidad. De modo que la irrupcidn subita de la palabra antigua a la
que se refiere Villaurrutia, sale al paso de la noche porque ya se encontraba en el sujeto que
preguntd; la interrogante esta resuelta en si misma. En la creacion posterior del poema la
palabra revelada se borrard en su significado y dara pie a un solo concepto que unié
sintéticamente lo que experimentd con anterioridad. Y esto, como considera Murray
Krieger, al tratarse de un eco podria ser una imitacion, sin embargo, también podria ser una

recreacion en tanto que «no sabemos si la forma del producto es anterior a su operacion o
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bien resulta de ella» (Krieger, 1992: 121). En Nostalgia de la muerte el individuo
separarado de si mismo esclarece su propio misterio, es por ello que decimos que la verdad
preexiste a la razén, de manera que la accion artistica es tanto un eco como una recreacion.
Gracias a esa misma circunstancia el hombre ve en su pasado la lejana cuspide de la
existencia y también en el futuro; en su breve ensayo «Estética de la mascara», Villaurrutia
apunta: «Antigua como la palabra, tan semejante a ella en cuanto pretende fijar en estrecho
y definitivo gesto la expresion de una realidad significativa; en cuanto se le destina a la vez
que a mostrar algo, a ocultar algo también, es como ella un a modo de puente tendido hacia
un reino purox» (Villaurrutia, 1953: 1083).

En este sentido, se entra en el campo de la palabra o la herencia a partir de la
especulacion. Como otorgar un sentido completo a algo que permanece oculto?
Determinar la razon de la existencia a partir de lo que ya ha sucedido es imposible. Todo lo
anterior a la conciencia se halla escondido en las tinieblas del pasado, de ahi que la
reflexion, en la poesia de Villaurrutia, inicie en la noche. El hombre posee la facultad de
intuir, y encuentra dicha posibilidad durante la vigilia. El proceso de gestacion de las
imagenes oniricas comienza en el estado previo al naufragio, es decir, previo al suefio. En
la historia estd ya enunciado el proceso, pero es el sujeto quien habrd de reconstruir la
esencia de lo anterior. Por ello, el autor de los nocturnos, sitda el juicio ingenuo del
individuo en la oscuridad. La noche penetra en lo mas hondo del alma, la noche es lo que
Ilama Novalis los «0jos infinitos». Pero estas cualidades ontoldgicas de la naturaleza que se
empata con el hombre y adquiere cualidades humanas persisten en que la experiencia
natural es humana y el descenso interno.

La poesia es un lugar ilimitado, eterno e impalpable en donde «habitan» los recuerdos, ahi
mismo se encuentran la historia y el lenguaje. La historia halla su modo de ser en la
herencia y el lenguaje en el arte:

a) El primero de estos aspectos es el haber transmitido la historia no sélo como mito
sino como sentir. La conciencia de uno esté en el otro, y la del otro en el mundo. En este
sentido, la palabra siempre ha existido en potencia, pero permanece en el ocultamiento
hasta que la devela el hombre, por eso primeramente estd alojada en la penumbra de la
noche.

b) El segundo aspecto corresponde, una vez que se revela el lenguaje, al arte, a la

poesia. El poeta es el intérprete del pueblo, es el que funda el pensamiento. En este sentido
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la labor del artista es también historica. Sefiala el filosofo mexicano Alberto Constante, en
relacion al pensamiento de Holderin, que: «Ser poeta en una época de penuria significa
reparar cantando en las huellas de los dioses huidos. De ahi que el poeta diga lo santo en la
época de la noche del mundo» (Constante, 2005: 23). En Nocturno en que habla la muerte,

la muerte admite que vive en el vivo y se lo revela durante la noche:

si mi muerte particular estuviera esperando

una fecha, un instante que sélo ella conoce

para decirme: “Aqui estoy.

Te he seguido como la sombra que no es posible dejar asi nomas en casa;
como un poco de aire calido e invisible

mezclado al aire duro y frio que respiras;

como el recuerdo de lo que mas quieres;

como el olvido, si, como el olvido

gue has dejado caer entre las cosas

gue no quisieras recordar ahora.

Y es inutil que vuelvas la cabeza en mi busca:

estoy tan cerca que no puedes verme,

estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.

Nada es el mar que como un dios quisiste

poner entre los dos; nada es la tierra que los hombres miden
y por la que matan y mueren;

ni el suefio en el que quisieras creer que vives

(Villaurrutia, 1953: 54)

Las palabras de la muerte son transmitidas al poeta en el suefio. Le habla como si
fuera omnipresente, como el dios visible e invisible a la vez, perteneciente a la naturaleza,
pero que esta oculto como el esqueleto formado en secreto dentro del cuerpo al que se
refiere Hamann (1730-1788). Béguin (1901-1957), que analizo6 el tema del funcionamiento
del suefio en el romanticismo, habla de un entrecruzamiento y no de una division entre los
dos seres que se reparten en la experiencia onirica. Lo anterior seria cuestionable si se
comparara categoricamente con lo que Benjamin dice de las conexiones simultaneas en las
que se reflexiona a finales del siglo xvii y principios del xix. Sin embargo lo que aqui

habria de tomarse en cuenta es la igualacion entre el sujeto y el objeto que Villaurrutia
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ejemplifica con el didlogo entre la muerte, que aparece como un pequefio dios, y el propio
poeta que esta dormido en si.

Por otra parte, para Villaurrutia, el caracter aprioristico de la razén constituye al
olvido y al mismo tiempo a la intuicion. La produccién natural de los acontecimientos es
independiente al sentimiento humano, sin embargo, ha de suponerse que el misterio, que
permanece escondido en el universo que ha ido transformandose y que luego de una serie
de casualidades ha otorgado conciencia al hombre, también se encuentre escondido u
olvidado dentro de él, es «la conciencia en si mismo» y no «la conciencia en el “yo”» que
diferencia Benjamin. Poseer el misterio dentro de si debe ser una cualidad humana atribuida
a la intuicion y al olvido dentro de la reflexion: «Esta lucida conciencia de amar a lo nunca
visto/ y de esperar lo imprevisto; este caer sin llegar/ es la angustia de pensar/ que puesto
gue muero existo» (Villaurrutia, 1953: 70). El poeta mexicano traduce el caracter
aprioristico a la vigilia, su caracter de herencia al suefio, y su condicion de ocultamiento a
la noche. El caracter aprioristico de la vigilia se debe al proceso fisico que se experimenta
en el despertar. Aquello que ya se ha manifestado en el suefio se olvida casi completamente
al despertar ya que «lo desprovisto de sentido nos es tan dificil de retener como lo confuso
u ordenado» (Freud, 2008: 58). Asi que cuando un hombre reside en el estado de vigilia en
realidad intuye lo que se le habia revelado ya que aunque la informacion sea constitutiva
del sujeto, pertenece al campo de las sombras. El suefio hereda la verdad al «ser» a través
de la experiencia onirica, pero el cuerpo la borra.

Villaurrutia sefiala a la noche en estado de vigilia como punto de partida de la
intuicién intelectual. Y toma como referencia la genealogia clasica de la noche para ordenar
su pensamiento poético. «La mitologia, como primera intuicién general del universo,
fecundo las primeras orientaciones del pensamiento griego» (Grave, 2008: 102). Asi, las
sentencias del autor siguen, en diversos poemas de Nostalgia de la muerte, la procedencia y
el fin del mito que circunda a la Noche: descendiente del Caos, madre de Moros (destino),
Tanatos (muerte) e Hipnos (suefio). En los nocturnos de Villaurrutia, la noche precede al

destino, al suefio y a la muerte:

Todo lo que la noche
dibuja con su mano
de sombra:
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el placer que revela,
el vicio que desnuda.

Todo lo que la sombra
hace oir con el duro
golpe de su silencio:

las voces imprevistas

gue a intervalos enciende,
el grito de la sangre,

el rumor de unos pasos
perdidos.

(Villaurrutia, 1953: 44)

La reflexion comienza en la noche, durante la vigilia, que es aparentemente el
pasado, o el momento previo al suefio y por lo tanto previo al naufragio. Guillermo Diaz-
Plaja observé el paisaje en el romanticismo Yy el barroco no como hecho estético dentro de
la obra, sino su relacion con el espiritu del protagonista. La revalorizacion del acto poético
que efectua el artista esta ligada al cuadro que describe, «la plenitud del Romanticismo
equivale a la victoria del paisaje como un desdoblamiento del dolor humano» (Diaz-Plaja,
1980: 72). Lo nocturno o la noche plantea la incertidumbre porque devela lo inconcebible.
Estamos pues, al principio de la especulacién del poeta que, sefiala Villaurrutia, habra de
dejar todas sus pertenencias del otro lado de la orilla para naufragar en si, puesto que el
misterio de la naturaleza reposa en la profundidad del «yo», y para acceder alli necesitara
entrar en el suefio. Pero ¢(qué es lo que sucede durante la noche que induce a tal
recogimiento? Villaurrutia traza la proyeccién del destino en la noche ya que desde ahi, el
poeta puede abstraer las formas que le han sido dadas y elevarse por encima de ellas, ya que
en la oscuridad desaparecen las fronteras que separan los objetos, «La sombra es silenciosa,
tanto que no sabemos donde empieza o acaba, ni si empieza o acaba» (Villaurrutia, 1953:

53). La noche otorga las condiciones necesarias para la reflexion, y el descenso por ella

profundiza la experiencia mistica del ser. A partir de esto, analicemos en un
esquema las diferentes fases de la noche que incluye Villaurrutia en algunos de sus

nocturnos:
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Para ser precisos en la descripcion de los fendmenos gque acontecen durante la noche, se han
trazado en este esquema cuatro momentos (La llegada de la noche, El silencio de la noche,
La oscura voz antigua y El suefio en la noche) que indican los estados que transcurren en
los periodos nocturno y poético, para que el escritor naufrague en su ser. A continuacion

explicaré cada uno:

1. LA LLEGADA DE LA NOCHE

Con la llegada de la noche la recuperacion de los recuerdos se vuelve mas féacil.
Primeramente, porque los limites de las formas que se definen con la luz, se desvanecen en
las sombras; el sinnimero de objetos que se aprecian en el dia se difuminan en la noche,
dejando un solo cuerpo informe en el que se suprimen las distancias; asi también se anula la
separacion entre el hombre y el secreto. Segundo, porque «muestra» la profundidad del
alma del mundo. En la observacion de estos y otros objetos, sin embargo, ha habido que
admitir que aun con el estudio detallado de las formas, el hombre no ha podido develar su
misterio. Eso conduce naturalmente a un limite de conocimiento entre lo que es en realidad
un cuerpo y lo que pudiera ser. Y eso que pudiera ser se manifiesta en la noche, durante la
penumbra; en esta posibilidad se inicia, como ya he indicado, el proceso de reflexién y
comienza la filosofia cuya tarea consiste en preguntar. Por ello, escribe Novalis en sus
Himnos a la noche que los ojos infinitos de la noche «ven mas lejos que las mas palidas de
aquellas innumerables legiones —sin necesidad de la luz su mirada penetra en lo mas
hondo de un alma amante— llenando de indecibles deleites un espacio més alto» (Novalis,
1995: 30-31). Para Novalis la noche es madre, secreto y muerte: como madre, por un lado,
representa los tiempos olvidados cuya lejana herencia permanece escondida en las
sombras de los recuerdos, y por el otro, es aquella que engendra el dia. Como secreto
guarda, en silenciosa noche, el enigma que acomparia al hombre en su recorrido por el
suefio. Y, finalmente, como muerte es la eternidad que anuncia su llegada. Villaurrutia
retoma esta concepcion y en el titulo de sus poemas, anuncia la llegada de la noche que se

refiere al origen, a la transmutacién y al fin.
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Las sombras, como velo, lo cubren todo ya sea como consecuencia del movimiento
de rotacién de la Tierra, 0 como una venda puesta sobre los ojos; por ello la oscuridad
envuelve al mundo y al hombre que se pierde en la oscuridad, «So6lo perdiendo un paraiso
el poeta se hace acreedor a otro, al suyo» (Villaurrutia, 1953: 687).

Si en la noche ocurre el inicio del pensar, en primer término, si se concibe a este
momento de una manera superficial, se dice que gracias a la oscuridad las cosas
permanecen ocultas. Sin entrar en un profundo analisis, se puede adelantar que el sentido de
la vista (principal en el descubrir de lo que circunda), no funciona adecuadamente para
percibir el todo. De modo que la recuperacion de las cosas no depende enteramente de lo
que esté en el exterior —ya que no se ve— sino de lo que se presenta en el interior. Asi, la
noche entierra involuntariamente a todos los seres de la naturaleza en si mismos. La noche
es comun para todos, las formas se fusionan en su alrededor, la multiplicidad originaria de
la naturaleza se evidencia en la penumbra, tal y como José Asuncién Silva (1865-1896)
iniciara su famoso «Nocturno»: «Una noche/ una noche toda llena de perfumes, de
murmullos y de masicas de alas/» y mas adelante en el poema une a los amantes mediante
repetidos versos: «y eran una sola sombra larga/ y eran una sola sombra larga» (Silva,
2002: 110). Gracias a la noche, el mundo se vuelve una alcoba, una herida o un hoyo
profundo del que después manaran las aguas del conocimiento. Porque en ese periodo
dejara de buscar referencias concretas de su existir, y en la incertidumbre (claramente
ejemplificada en el poema anterior) podréa reflexionar desde su conciencia. Para filosofar, el
hombre debiera separarse del mundo externo y adquirir una aparente libertad de aquello

que lo rodea.

2. EL SILENCIO DE LA NOCHE

Una vez que la sombra ha cubierto no sélo los ojos, sino también los sentidos, Villaurrutia
situa al poeta en un espacio ideal de silencio que hace evidente la presencia del secreto. La
confrontacién con el silencio es una puerta de acceso al misterio, de manera que de lo
oculto pueda emerger lo no-oculto. «Superior y mas poderosa que la armonia que esta

manifiesta a la luz del dia es la que no se muestra (la oculta)» (Heidegger, 1983: 52). Esta
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posicién otorga la clave del desarrollo del discurso poético de Nostalgia de la muerte. El
que el artista examine su psique, en la soledad y el silencio, le permite otorgar al mundo un
sentido estético particular al ser encarnado el mismo, precisamente, como una obra
universal. Este desgajamiento original ocurre en la desconfianza que emana de la noche,
Mallarmé (1842-1898) lo reitera a lo largo de «Herodias» y Villaurrutia en el poema

«Jardin» que publico en Reflejos:

Herodias Jardin
Espero algo desconocido Melancolia sin tristeza,
0 quizas, ignorando el misterio y vuestros gritos, si no me haces suspirar
arrojais los sollozos supremos y lastimados ¢por qué te inclinas sobre mi cabeza?
de una infancia que siente entre los ensuefios
separarse al fin sus finas pedrerias Inatil languidez de infancia,
¢para qué el corazén entonces,
(Mallarmé, 2005: 75) no le oia latir?
Hoy que se apresura o se cansa
es cuando empieza a existir.
(Villaurrutia, 1953: 32)

La desconfianza y la confrontacién con el propio pensamiento, gracias al silencio,
desata en los dos poemas anteriores las ligaduras del hombre con la naturaleza (aqui
retratada en la infancia) para volverse a encontrar con ésta mediante la interrogacion como
una experiencia mistica. Primero, algo desconocido e ignorado, como la melancolia sin
tristeza; después, los sollozos supremos que se arrojan en Mallarmé y los suspiros que no
existen en Villaurrutia pero que en ambos se nombran; y finalmente, la infancia separada en
la conciencia. La separacion entre la infancia y las finas pedrerias en «Herodias» y entre el
infante y el hombre maduro en «Jardin» inicia en la soledad, gracias a la proyeccion
sentimental condicionada por el paisaje: en «Herodias», el agua que refleja el abandono, en
«Jardin», el laberinto de las calles y la fuente central. Lo mismo ocurre con Robinson
Crusoe que era un vago, haragan y hereje cuando vivia entre la sociedad, pero después de
naufragar, en la naturaleza, se vuelve trabajador, disciplinado, y religioso al permanecer

muchos afios en una isla desierta.
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Para Villaurrutia, la noche posee las condiciones necesarias para volverle la espalda
al hombre. Desde luego, el poeta en soledad —ya sea en la naturaleza o en la ciudad— se
mantiene pleno y comprende su propio comprender, labor que Schlegel (1772-1829)

establecio en el romanticismo de su época.

3. LA OSCURA VOZ ANTIGUA

Gracias a los primeros dos hechos que permite la noche (la soledad y el silencio) sobresale
aquella voz antigua que se hallaba encerrada: la herencia. Se muestra como la madre de la
que brota el conocimiento y de la cual saldrad la luz. En los Himnos a la noche Novalis
afirma que «Fue la noche el inmenso seno donde se engendran las revelaciones —a él
regresaron los dioses— en él se durmieron para, en nuevas espléndidas formas, reaparecer
un dia ante el mundo transformado» (Novalis, 1995: 53). De igual modo, a lo largo de la
noche el poeta dialoga con su razdn; en ese instante la imaginacion prevé la realidad, y es
en la oscuridad donde comienza el acto de adivinacion. La noche le concede la posibilidad
de desligarlo de lo evidente para que ande libremente por el camino de la intuicion.
Regresemos pues, al aspecto historico. Para Villaurrutia, la voz poética precede al
estado de lucidez equivalente al suefio, es decir, que esta encerrada ya en la conciencia. En
el estado previo al naufragio el hombre se encuentra frente al caos, en donde puede o0 no
afirmar al mundo que ya ha heredado como realidad. Al contemplar el mar, Nicolas de
Cusa (1401-1464) concibio6 la idea de la conciliacion de los opuestos en el todo. De modo
qgue ya desde antes, como observador, divisa la esencia de la naturaleza haciendo
conciencia de ella. Lo mismo recuerda a Schiller (1759-1805) cuando subraya que «la
percepcion del peligro tiene una apariencia de realidad objetiva y el estado de conmocion se
agrava» (Schiller, 1966: 14). En los nocturnos de Villaurrutia, la naturaleza se encuentra en
el abismo del ser, en la reflexion poética de aquel que contempla y que toma conciencia
tanto de su existencia como de lo que lo rodea; en la medida en que observa, las cosas se le
aparecen como un rayo repentino que ilumina su pensamiento. Entonces, al exteriorizar su
centro en el mundo, el mundo se vuelve él, como el reflejo de un reflejo que se proyecta

interminablemente. Es la incontrolable conmocion que segun Schiller se agrava al percibir
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el peligro y la reflexion inmediata que iguala el sujeto con el objeto a la que se refiere

Benjamin en el maravilloso libro que hemos referido. Asi, la experiencia interior y la

esencia exterior orientan la creacion del autor a partir de la citada cuestion (el estado previo

al naufragio) en cuanto a su nexo histérico y literario, real y espiritual. EI hombre lleva

consigo el mar antiguo, por lo tanto al naufragar lo hace dentro de si, y el momento anterior

a esto es su propia vigilia y su pasado. En el poema que le dedica a la virgen, Quevedo

toma la voz de ella y explica que, mas antigua que todo, hace huir a la noche. Todos

cargamos la historia de Nuestra Sefiora porque libera al género humano del cautiverio. El

yo lirico, en «Nocturno Amor», abre los ojos a la luz de la sombra después de que el otro

no le dijo su nombre:

Nocturno amor

A Nuestra Sefiora, en su nacimiento

El que nada se oye en esta alberca de
sombra
no sé cdmo mis brazos no se hieren
en tu respiracion sigo la angustia del crimen
y caes en la red que tiende el suefio
Guardas el nombre de tu complice en los
0jos
pero encuentro tus parpados mas duros que
el silencio [...]
De qué noche despierto a esta desnuda
noche larga y cruel noche que ya no es
noche
junto a tu cuerpo mas muerto que muerto
gue no es tu cuerpo ya si no su hueco
porgue la ausencia de tu suefio ha matado a
la muerte
y es tan grande mi frio que con un calor
nuevo
abre mis ojos donde la sombra es mas dura
y mas clara'y mas luz que la luz misma
y resucita en mi lo que no ha sido
y es un dolor inesperado y ain mas frio y
mas fuego
no ser sino la estatua que despierta
en la alcoba de un mundo en el que todo ha
muerto.

(Villaurrutia, 1953: 50)

Ya la obscura y negra noche,
llena de tristeza y miedo,
huye por las altas cumbres

y por los riscos soberbios.
Yo, con ser recién nacida,
deste mundo la destierro,
porgue ya en mi reverberan
los rayos del Sol inmenso.

Y aunque me miréis tan nifia,
soy mas antigua que el tiempo,
mucho mas que las edades

y que los cuatro elementos.

(Quevedo, 1969: 377)
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El nombre del complice que guarda en sus o0jos, es tanto del que suefia como del
extrafio: el universal. lgual que en Quevedo, la humilde madre da pecho al mundo. Esto se
refiere al enunciado de si en la historia que se encuentra en si mismo, en lo anterior y en lo
venidero, y que se guarda en el ocultamiento y que no habra de revelarse sino durante el
suefio. Villaurrutia establecio en su poesia un proceder que prosperé en el significado de la
palabra, cosa que recuerda también a Nicolas de Cusa: A partir de la definicion se dice todo
porque lo delimita y a si misma (De Cusa; 2008: 31). La tradicion nace del ejercicio de
perpetuar la voz y con ella la cultura y el destino de los pueblos. «Nocturno amor» realiza
el segundo nivel de pensamiento del romanticismo segin Benjamin, pero bajo la condicion
del que piensa, desde el «pensamiento, del pensamiento del segundo que ha pensado», pues
la muerte, en el suefio, habla a través de alguien que esta vivo. Es el régimen simbolico que
era revelado a los antiguos paganos. Para ellos, apunta Todorov en su libro Teorias del
simbolo, el nombre te designa, el nombre dicta quién eres. En Nostalgia de la muerte el
sentimiento de lo sagrado comienza desde aqui, en la vigilia que supone que el otro tiene
un nombre encerrado en su cuerpo, guardado en «la avaricia de tu axila». El que esta
despierto le pide al que permanece dormido antes de fundirse con él, que le diga algo, lo
que le haya sido comunicado en su viaje. La posibilidad de perdurar reside en la palabra, y
es la responsabilidad del otro hacer que esto se cumpla. Es por ello que en el poema «The
ancient mariner» de Coleridge, el viejo marinero se acerca al joven que va a casarse para

contarle su historia y que su corazon vuelva a incendiarse interminablemente:

Since then, at an uncertain hour,
that agony returns:

and till my ghastly tale is told,
this heart within me burns.?

(Coleridge, 1925: 1994)
La conceptualizacion del mundo es aquello que ilustra lo que se percibio en la

experiencia pero que se reveld en la intuicion, ya que cuando se descubre el misterio, se

olvida de inmediato. La palabra lo recupera reducido en significado antes del naufragio.

2 Excepto donde se sefiale, todas las traducciones son de la autora: Desde entonces, a cierta hora,/ recuerdo
esa agonia:/y hasta que termino mi horrible relato,/se me incendia el corazén que llevo dentro.
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Mediante aliteraciones y juegos de palabras, Villaurrutia cumple con un proceso poético de
formacion del lenguaje que esta intimamente relacionado con el fondo que actta sobre la
obra que va de la onomatopeya al lenguaje figurado y de éste al lenguaje abstracto. Por ello,
el autor mexicano ensaya con la escritura automatica con la que intenta descubrir lo oculto
de la conciencia. La vigilia y el suefio permanecen unidos en su reciprocidad, recordemos a
Todorov, quien afirma que para los pensadores del siglo xviil «asi como no existe una
diferencia de naturaleza entre lo fisico y lo psiquico, asi también el suefio y la vigilia estan
sometidos a un mecanismo estrictamente continuo» (Todorov, 1993: 28). Asi cada
elemento de la naturaleza tiene reciprocidad con otros y es el poeta quien, si bien no
alcanza a comprender la esencia del mundo (o en este caso de la voz), posee el instrumento
para relacionar aquello que conoce, acto que realiza en el estado de vigilia. S6lo en dicho
momento es capaz de aprisionar las sombras de las ideas que se develaron durante el suefio
que sale de si mismo. Mallarmé y Villaurrutia se preguntan por la voz que se desprende de

ellos mismos y, por lo tanto, del mundo:

Herodias Nocturno grito

iSombra hechicera de simbolicos encantos! una | Tengo miedo de mi voz
voz, del pasado larga evocacion, ¢Seréa la mia, y busco mi sombra en vano.
lista para el hechizo?
¢Sera mia aquella sombra
(Mallarmé, 2005: 71) sin cuerpo que va pasando?
¢Y mia la voz perdida

que va la calle incendiando?

¢Qué voz, qué sombra, qué suefio
despierto que no he sofiado

seran la voz y la sombra

el suefio que me han robado?

(Villaurrutia 1953: 46)

La pregunta que interroga por el ser indica la predeterminacion, ya que se refiere a
él como un ente preexistente. «El ser ahi —comenta Heidegger— es onticamente lo mas
cercano a él mismo, ontolégicamente lo mas lejano, pero, sin embargo, preontolégicamente
no extraifio» (Heidegger, 1974: 26). De tal manera que este planteamiento se refiere al

pensamiento previo que ocupa al mundo; dicho reconocimiento habla también de la
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naturaleza y sirve a aquel que interroga como punto de partida para ahondar en los
conceptos universales. El arte es el reflejo de la intuicién del poeta quien ha obtenido de la
naturaleza una «experiencia mistica». En su ensayo «Sobre la poesia de Nerval»,
Villaurrutia comenta que el romanticismo: «conduce a regiones ignoradas del alma "no por
curiosidad ni para sanearlas, sino para encontrar en ellas el secreto de todo lo que, en el
tiempo y en el espacio, nos prolonga més alld de nosotros mismos y hace de nuestra
existencia actual un simple punto en la linea de un destino infinito» (Villaurrutia, 1953: 897).
Este espiritu romantico lo muestran en su obra tanto el autor mexicano como el grupo al

que pertenecio.

4. LAVIGILIA

Durante el estado previo al naufragio, que corresponde a la vigilia, ocurre la produccion del
poeta y se desarrolla la voz que identifica brevemente a la naturaleza. Pero ;qué es
propiamente la vigilia? La palabra vigilia proviene del vaja- que quiere decir «fuerza», y
posteriormente origina en el gético gawak- nan, que significa «despertar», y en alto germéan
beiwache, que se refiere al vigilante supremo de la noche. La raiz latina es vigil y expresa
«Vivo», «dispuesto», «vigilante», mientras que con sufijo weg- slo forma la palabra en latin
velox de la cual resulta «veloz» y que recuerda a wasir en tocario que quiere decir «rayo»
(A. Roberts y Pastor, 1996: 188). El contraste entre el significado de vigilante y el de rayo
permite, primero, reflexionar acerca de la importancia del estado que induce al naufragio v,
segundo, pensar en que la vigilia también se refiere a un relampago del cual parte el
proposito poético del autor. De modo que el estado de vigilia (aquel que atafie al artista) es
un estado de meditacion que se prepara para el suefio y que, como un relampago, esta
dispuesto a revelar el misterio. «Aqui —apunta Villaurrutia en su ensayo sobre la poesia de
Nerval— la vigilia escribe al dictado las memorias del suefio» (Villaurrutia, 1953: 896).
Pero ¢por que aventurarse a decir que la noche y la vigilia, en este punto, se refieren
al tiempo pasado? Hablar de un tiempo representa un problema, no hay forma de precisarlo.
En éste se conciben tanto el pasado, como el presente, como el futuro: el primero no es,
sino que fue; el segundo no parece tener una duracién, sino que se expande en tanto que es,

y su propia expansion hace imposible definirlo, y el tercero no ha sucedido. De manera que
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para medir dichas unidades es necesario atenerse a la percepcion del ser de los modos
temporales como la memoria, la atencion y la expectacion, que Agustin de Hipona (354-
430) explica claramente en sus Confesiones: «M&s propiamente debiera decirse que los
tiempos son tres: presente de lo pasado, presente de lo presente y presente de lo futuro. En
efecto, estos tres modos «son» de algun modo en el alma y no veo otra forma de
comprenderlo: el presente de lo pasado es la memoria, el presente de lo presente, es la
atencion, el presente de lo futuro, la expectacion» (de Hipona; 2011: p. 69).

Ademas, Villaurrutia se sirve de los estados del ciclo de los hombres y de los
componentes del dia para exponer una temporalidad poética. Sin embargo, dicha
temporalidad, a diferencia de la de San Agustin, se establece aleatoriamente y en
concordancia con aquello que encierra su discurso. En Nostalgia de la muerte, la vigilia
esta ligada al pasado, el suefio al presente, el despertar al futuro y la nostalgia a la memoria.
Sin embargo, cada estado puede también corresponderse con otros tiempos, de modo que
la vigilia puede ser el futuro (después del despertar), el suefio puede ser el pasado (antes del
despertar) y el despertar el presente. Asi, el autor analiza el fendmeno del tiempo a través
de esta perspectiva; la posibilidad de que los estados se correspondan recae en esa
imposibilidad de determinar su duracion. EIl pasado continda siempre que el presente
alcance al futuro. Ante esto, s6lo queda pretender que el tiempo es una unidad en la que se
acomodan los estados (todos ellos intermedios). Por ello la noche sigue al dia y el dia a la
noche, la vigilia es tanto previa al suefio como posterior, y asi interminablemente. Ante
esta condicién en la que aparece el existir, no queda mas que asombrarse y contemplar al
caos que se levanta perpetuamente y al aire que confunde las cosas y traslada los tiempos

como Villaurrutia delinea en «Aire»:

El aire juega a las distancias:

acerca el horizonte,

echa a volar los arboles

y levanta vidrieras entre los 0jos y el paisaje.

El aire juega a los sonidos:
rompe los tragaluces del cielo,

y llena con ecos de plata de agua
el caracol de los oidos.
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El aire juega a los colores:

tifie con verde de hojas el arroyo
y lo vuelve, subito, azul,

0 le pasa la borla de una nube.

El aire juega a los recuerdos:
se lleva todos los ruidos

y deja espejos de silencio
para mirar los afios vividos.

(Villaurrutia, 1953: 29)

La vision onirica, el presentimiento y la proximidad del presente con el futuro,
estrechan el puente que hay entre la vigilia y el dormir. Ya hemos dicho que Villaurrutia
relaciona intimamente las cosas aisladas en una sola naturaleza, lo mismo hace con los
estados del hombre. La vigilia juega con las distancias, los sonidos, los colores y los
recuerdos porque, aunque no lo exprese con exactitud (ni siquiera en el trabajo creador)
sabe que el misterio velado reside en todo. El origen natural del ser permanece oculto en el

pasado.

5. LA TEMPORALIZACION Y EL DESENCUBRIMIENTO

La aproximacion a la poesia de Nostalgia de la muerte desde el estado previo al naufragio
debe entenderse a partir de la influencia que recibié Villaurrutia en la época de su
produccién literaria. Si se ha hablado en este trabajo del tono filosofico en el que se
asientan sus poemas es debido a la intima relacion que hay entre el significado oculto de las
palabras y el canto poético. La vigilia es necesaria para la transformacion de un estado a
otro; ahi perdura lo que estd oculto. El autor estructura de tal manera su obra total (no
Unicamente su poesia), que cumple con la funcién principal de desencubrir y, como escribid
Heidegger, de consumar su labor como hombre: «Existir como hombre significa ya
pronunciar lo que impera» (Heidegger, 2007: 52). Por ello, el ritmo y los significados
temporalizan descaradamente los versos de los nocturnos. Si bien es cierto que recibio

influencia clasica, barroca, moderna, romantica y vanguardista, aprovecha cada una de sus
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formas particulares, no para «adornar» sus poemas, Sino para «encarnar» eso que ha
pronunciado. Pero ¢por qué el ritmo y los significados temporalizan descaradamente los
versos de los nocturnos? Tal descaro no alude a un tipo de cinismo dentro del texto, mas
bien evidencia, mediante la retorica, los conceptos temporales de los poemas. Villaurrutia
se sirve de los ritmos automaticos que le brinda la naturaleza para desentrafiar, desde la
profundidad de la soledad, su obligacién como poeta. Asi habla de la noche y del mar?, que
miden el tiempo en su obra y que a la vez miden los suefios de los hombres. La vision de
Villaurrutia esta volcada hacia la interioridad; la noche y el mar no son necesariamente
caracteristicas esenciales de lo que esté fuera del hombre, sino que se inician en el propio
ser que le confiere varios significados temporales:

a) El primero de esos significados temporales es el comienzo de la especulacién que
sucede en la noche que lo cubre todo. La noche es el primer guifio de un ritmo metafisico
que plantea el autor en un mundo ideal: el suefio. Villaurrutia enfatiza este hecho con la
anafora «todo», que adquiere el mismo significado de su contraria «nada», y que especifica
la inefable caracteristica de la noche. La oscuridad hace a todas las cosas iguales, coloca al
mismo nivel tanto a los seres animados como a los inanimados, a los fendmenos y a los
sucesos que se funden en un solo tiempo. Al imaginar que todo esta aparejado, de cierta
manera, equilibra el escenario para que el hombre sea capaz de pensar.

Lo anterior parece una contradiccion ya que la noche, que supuestamente lo cubre
todo, en realidad lo desnuda. La oscuridad no sélo iguala a todas las cosas que envuelve,

también se empata a si misma con la luz. En «Nocturno miedo» el autor explica:

Todo en la noche vive una duda secreta:

el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.
Inmoviles dormidos o despiertos sonambulos
nada podemos contra la secreta ansiedad.

Y no basta cerrar los 0jos en la sombra

ni hundirlos en el suefio para ya no mirar,
porque en la dura sombra y en la gruta del suefio
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.

Entonces, con el paso de un dormido despierto,

¥ Sobre el tiempo y el mar hablaré en el segundo capitulo de esta tesis.
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Sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.
La noche vierte sobre nosotros su misterio,
y algo nos dice que morir es despertar.

¢ Y quién entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, livido espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

El miedo de no ser sino un cuerpo vacio

gue alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,
y la angustia de verse fuera de si, viviendo,

y la duda de ser o no ser realidad.

(Villaurrutia, 1953: 45)

Ya he dicho que la vision de Villaurrutia esta inclinada hacia la interioridad, por lo
tanto, la noche como fenémeno fisico aqui se ve representada por los parpados que
resguardan la vista. EI tiempo se transforma en la adherencia de la imagen, la reminiscencia
de tiempos pasados. El yo se ilumina mediante las sombras, y se iguala consigo mismo: es
el yo antiguo, el yo futuro, el yo de los suefios, el yo de todos los modos posibles. Todo en
la noche esta en duda porque reside en las sombras, tanto el silencio como el ruido, el
tiempo y el lugar. Este primer momento es el orden totalizador mediante el cual el hombre
se prepara para pensar, por eso afirmamos que el primer significado temporal de la noche se
refiere al inicio de la especulacion. Macrobio reflexiona en sus Comentarios al suefio de
Escipion: «nuestra vida, en verdad, estd regida sobre todo por el Sol y la Luna.
Efectivamente, como las propiedades de los cuerpos perecederos son dos, tener sensaciones
y crecer, el aisthétikos, es decir, la capacidad de tener sensaciones, nos viene del Sol, y el
phytikon, o sea, la capacidad de crecer nos viene del globo lunar» (Macrobio, 2005 : 97).

Para adquirir la forma del cosmos, es decir, la forma que marca la noche, habriamos
de tener esa capacidad de sentir (mediante la vigilia) y la de crecer (mediante el suefio).
Gracias a sus nocturnos, Villaurrutia parece haber alcanzado el modo de ser mas sagrado
del movimiento magnético y gravitatorio que rige la naturaleza, y que tiene que ser
descubierto en comunion gracias al suefio. Albert Béguin expresé que el triunfo supremo
para un filésofo, la prueba por excelencia de su oficio soberano, era reducir el suefio a las

proporciones de un fendomeno natural, explicable por el mismo mecanismo que bastaba para
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explicar toda manifestacion vital (Béguin, 1954: 29). En el caso de Villaurrutia, dicho
fendmeno depende del estado de &nimo del poeta para armonizar los objetos en la mente
humana, asi también lo dice Ramén Ldpez Soler en su «manifiesto romantico», en el que
asegura que las personas buscan en la soledad el bramido del mar, y en las imégenes de sus
dolores, el silbido de los vientos. La naturaleza ilustra los sentimientos porque esta
conectada a él. La obra de arte liga la experiencia sensual a la experiencia mistica, el
ambiente con la conciencia.

b) El segundo significado temporal de la noche en Nostalgia de la muerte se refiere
al tiempo intermedio. Los primeros momentos de los poemas se desarrollan como proemio
a la tragedia del naufragio. Lo sucesivo a este hundimiento se traza facilmente ya que puede
medirse en desgracias. Pero antes de que esta desventura ocurra no puede decirse nada,
como cuando un hombre ha cerrado los ojos para quedarse dormido y no se percata del
instante en que ha perdido el conocimiento. El tiempo intermedio, la noche, anuncia el
naufragio: se adelanta al mismo suefio y advierte, gracias a la oscuridad, que pronto caera
en el abismo. En «Paradoja del miedo» indica que no sélo el miedo, sino la sombra siempre

lo acompania:

El miedo lo acompafia como la sombra al cuerpo,
le asalta en las tinieblas,

se revela en su suefio,

toma a veces la forma del valor.

(Villaurrutia, 1953: 69)

El miedo como sustancia durable del hombre es en efecto, la constante en la vida
que causa el conocimiento de la muerte. El horror, pues, el testimonio de la experiencia
sentimental e intuitiva que tienen los hombres por la muerte. Es un componente esencial
que conecta los dos polos y que tiene su justificacion en la oscuridad, como el vacio que
representa dejar al cuerpo. Schiller dice que para los espiritus morales, la terrible
imaginacion se transforma en lo sublime puesto que confronta a lo natural. EI miedo es
también una contemplacién y como la noche, entremezcla los sentidos. En el periodo de
transicion en que la vigilia estd por ceder al suefio. De pronto llega la noche que lo
confunde todo. Esto desbarata el juicio del que permanece despierto y lo conduce por un
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puente hacia la totalidad. Una vez trastornado, naturalmente escucha y mira todo con mayor
atencion. Como no existe un tiempo definido, tampoco hay un espacio definido y menos un
ser de caracteristicas y reacciones definidas. Villaurrutia evoca al suefio mediante
correspondencias entre los sentidos, gracias a un orden de belleza corregida, de belleza
pura. Los conceptos que sefiala el autor se pierden en relacion a todas las inferencias que
les circundan. Los elementos poéticos se vuelven bellos porque se despojan de la realidad.
Hasta aqui la poesia se transforma en un desconocimiento que trasciende el bien y el mal.
Asi lo dijo Novalis en sus Himnos a la noche: «Los dias de la luz estan contados; pero
fuera del tiempo y del espacio esta el imperio de la noche» (Novalis, 1995: 66). En la obra
del autor mexicano, la noche propicia un ambiente indefinido. Incluso los contrarios —el
silencio y el ruido— conviven en la oscuridad del hombre. Y esta confusion se extiende al
cuerpo que tampoco sabe en qué estado se halla; en «Nocturno miedo» se afirma que
cuando la noche cae, nosotros, es decir, la humanidad, no estamos inmersos en un estado

especifico:

Inmoviles dormidos o despiertos sonambulos
nada podemos contra la secreta ansiedad.

(Villaurrutia, 1953: 45)

Y la secreta ansiedad de la que habla Villaurrutia se ve excitada por la noche que lo

oculta todo, estableciendo una lectura con la agudeza de la oscuridad.

La tierra hecha impalpable silencioso silencio,
la soledad opaca y la sombra ceniza
caeran sobre mis 0jos y afrentaran mi frente.

(Villaurrutia, 1953: 52)

Asi como la sombra y la luz, la tierra y el suefio se confunden en una unidad
originaria, asi también las sensaciones y los sentidos. Jaime Labastida retoma en su trabajo
El amor, el suefio y la muerte en la poesia mexicana, argumentos de la filosofia cartesiana
para justificar la actitud espontanea del hombre que confunde la vigilia y el suefio, que tiene

origen en la época en que se creia que las imaginaciones oniricas eran reales, verdad que
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Sor Juana utilizaba para comprender el universo. La sinestesia en Nostalgia de la muerte
crea el ambiente para dichas imaginaciones. La noche, persistente en lo simultaneo,
propicia esa sinestesia. Toda sombra crea ecos, toda voz quema, todos los labios tienen
dedos. Las palabras remiten de inmediato a otros espacios estéticos. La musica se ha
engendrado junto con la poesia, y, la obra de Villaurrutia, impulsada por estrofas
cambiantes, habla también el lenguaje de la naturaleza que se disfraza gracias a los
hombres. En «Nocturno Suefio» el poeta, en cuerpo y voz, forma parte de dicha naturaleza,

como una pintura elegiaca:

Del barco del cielo
del papel pautado
caia la escala

por donde mi cuerpo
bajaba.

(Villaurrutia, 1953: 48)

La suma de las cosas suscita los cuadros metafisicos que caracterizan la obra, el
barco, el cielo, el papel pautado, todos como simbolos de la transicion hacia lo marino,
hacia lo divino. La noche (estado intermedio natural y externo) se complementa con el
miedo (estado intermedio natural e interno) que vincula a la vigilia con el suefio. La
preocupacion de Villaurrutia por lo nocturno encuentra sentido en el hecho de haber cedido
a la locura, como desconocimiento, que antes lo habia tentado.

c) Por ultimo, el tercer significado temporal de la noche habla del movimiento, y
como tal, se le exige una representacion empirica. La inmovilidad es el efecto resultante de
la noche. El orden poético que Villaurrutia le otorga depende de la distribucion de los
versos en combinacion con el significado de las palabras que representan a dicho
movimiento. En primera instancia, la distribucion de los versos personaliza, a simple vista,
la inquietud. ; Como se desplazan los seres en medio de la oscuridad? Si esquematizaramos
la reaccion de cierto hombre ante la oscuridad, se diria que éste, primero, se acostumbraria
a las sombras. Lo mas logico seria, pues, que permanezca inmdvil hasta que sus ojos se
habitten a la noche para moverse. Una vez que esto sucediera comenzaria a desplazarse

con cautela para no tropezar. Entonces, el solo pensamiento de saber que lo que esta a

40



continuacion es incierto, provocaria en este hombre un miedo terrible. Continuaria
avanzando junto con su temor hasta que, sabiéndose desprotegido, huiria precipitadamente.
Con esta misma inquietud, Villaurrutia desarrolla el marco discursivo de su poesia; en la
obra se observan alejandrinos (de estructura clasica) seguidos de formas libres (propias de
las vanguardias), lo cual no es resultado Unicamente del contexto cultural del autor, sino de
su intencion poética. Mediante los alejandrinos, o cualquier otro tipo de verso con
constancia en la métrica, Villaurrutia desplaza lenta y rigidamente la lectura del poema,
pero en ciertas ocasiones, introduce versos libres que interrumpen subitamente el ritmo de

la obra. Leemos en «Muerte en el frio»:

Y en el silencio escucho dentro de mi el trabajo
de un minucioso ejército de obreros que golpean
con diminutos martillos mi linfa y mi carne estremecidas;

siento como se besan
y juntan para siempre sus orillas
las islas que flotaban en mi cuerpo;

(Villaurrutia, 1953: 67)

Y esto sucede a menudo en la poesia moderna: «el camino de flexibilizacion de las
formas tradicionales del verso, y especialmente del alejandrino, lleva a la aceptacién del
verso libre» (Dominguez; 1999: 101). Ademas, sus ejercicios poéticos, en la cautela de la
noche, presentan al movimiento lento en forma de espiral. EI movimiento gravitatorio y
eliptico que transmite la imagen de la espiral coincide con la concepcion del autor sobre el
naufragio, que impulsa lo externo hacia la interioridad. En Nocturno rosa, Villaurrutia
reproduce el movimiento en espiral: la proyeccion literal del movimiento nocturno en los
poemas reafirma la intencion poética, «es la rosa moldura del oido,/ la rosa oreja, la espiral

del ruido»; y ademas:

Es la rosa del tacto en las tinieblas,
es la rosa que avanza enardecida,
la rosa de rosadas ufias,
la rosa yema de los dedos avidos
la rosa digital,
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la rosa ciega.
(Villaurrutia, 1953: 59)

Los primeros dos versos son endecasilabos, el tercero es eneasilabo, el cuarto verso
se aumenta en un endecasilabo y disminuye en los ultimos dos versos que son de seis
silabas. La sorprendente analogia entre el movimiento empirico de los versos y lo
figurativo de los conceptos ponen de manifiesto su discurso poético. La plurimetria otorga
la sensacion de incertidumbre y naturalidad que transmite la obra de Villaurrutia. En
Nostalgia de la muerte, en el abandono y el silencio de la noche, se percibe siempre la
quietud, signo de una alcanzable y sabia soledad, para presidir, por encima del mundo, el
naufragio. El autor utiliza la forma como un calco de los prototipos fisicos y bioldgicos que
ocurren en la realidad, y la prudencia y pasividad con que empiezan los nocturnos no deja
de recordar a Sor Juana Inés de la Cruz y a Sandoval Zapata

Es justo pensar que en la calma se origina el tiempo, porque antes del movimiento
no existe la temporalidad. De ahi parten todos los caminos posibles que se agitaran una y
otra vez hasta regresar al fin. Una cosa generara otra después del primer efecto que causo la
movilidad sobre la pasividad. Villaurrutia desplaza no s6lo la medida de los versos sino
también las palabras. Es decir que un solo concepto puede ir transitando y saltando no
unicamente por las estrofas sino también por todos los poemas que comprende Nostalgia

de la muerte. Se observa, por ejemplo, que la nocién de quietud recorre la obra:

Nocturno Nocturno amor | Nocturno eterno | Nocturno rosa Nocturno mar
Todo lo que la pero encuentro cuando un polvo | lanegrarosade | Nitusilencio
sombra/ hace oir | tus parpados méas | mas fino ain que | carbon duro de cristal
con el duro/ duros que el el humo/ se diamante/ que de dura roca
golpe de su silencio adhiere a los silenciosa
silencio: cristales de la horada las

Vvoz

tinieblas/ y no
ocupa lugar en el
espacio

En «Nocturno», la sombra endurece los sonidos y los envuelve dentro del misterio;
el sujeto de «Nocturno amor» encuentra endurecidos y sin habla los ojos del otro;

«Nocturno eterno», perpetua en el cristal aquello que no se dijo, «Nocturno rosa» habla de

42



la flor que no se percibe y que forma un vacio petrificado en la noche y «Nocturno mar»
reprende al otro que no habla y permanece inmaovil por los siglos como una piedra.

Los conceptos relacionados a la quietud en la obra poética de Villaurrutia son muy
variados. No sélo se conforma con la distribucion de las palabras y los versos en su obra,
sino que ademas repite conceptos que indican inmovilidad. En Nostalgia de la muerte
aquellos que son propios de la naturaleza, como arbol, espinas, hielo, parpados; aquellos
que son creados por el hombre, como muro, diamante, espejo, vidrio, paredes, acero,
marmol, cristales, estatua, tumba, yeso y prision, o adjetivos como duro, inmdvil, helado,
clavados, frio, encerados, quieto, etcétera Pero las mas importantes palabras que en su
significado llevan la idea de quietud son suefio y muerte. Cuando un hombre esta dormido,
toda vez que su mente viaja, su cuerpo permanece inmovil, y cuando muere, aun cuando su
alma se eleve, su cuerpo se mantendra inerte. La obra de Villaurrutia posee la aterradora
propiedad de hacer que el lector sienta la calma que provocan el suefio y la muerte. Y este
terrible efecto ocasiona que el poeta dialogue infinitamente con el receptor y le transmita su
propia memoria. Recordemos la sentencia de Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el

olvido:

El vinculo de la cadena es la conviccion de que el devenir no significa fundamentalmente
paso, sino, bajo el signo de la memoria, duracion. [...] Pero reformar esta cadena
conceptual y elevarse a esta intuicion maestra es siempre dar un salto fuera del circulo
dibujado alrededor de nosotros por la atencion a la vida. Es trasladarnos a ese otro lugar de
la accion que es el suefio (Ricoeur, 2010: 566).

De esta forma, aquel que lee «hereda» el pensamiento del autor y, por lo tanto, el
conocimiento de los escritores que alguna vez estudid. La tentativa de permanecer en el
mundo corresponde a la palabra ya que, mediante ésta, la muerte se comunica con aquel
que esta vivo. Asi se renueva la labor fundadora de la literatura, otorgandole al «otro» la
posibilidad de despertar la conciencia. Lo eterno esta en la practica del escritor como lector
y del lector como continuador.

6. LAPRIMERA SOLEDAD

43



La posibilidad humana de despertar a la conciencia surge de la cualidad nocturna que
estimula la primera soledad del poeta. Para Villaurrutia, «nocturno» es tanto un adjetivo
que nombra al hombre, y que pertenece a aquel que va a disponer del lenguaje, como un
titulo que resguarda al poeta dentro de si mismo sin saberlo, como el ave de Minerva que ha
sido sefialada como sindnimo de la noche por la prudencia y discrecion que adquirid. Es
decir, que es de la noche, que es el poeta, de donde se hace nacer la primera soledad®.
Villaurrutia concentra la noche en la vigilia y prepara, en el titulo de sus poemas, la
metamorfosis que vendra con el suefio. Antes de poner en palabras lo que en éste verd, se
encuentra en la oscuridad en la que, desde la intuicidn, pretende descubrir lo velado. En
Nostalgia de la muerte se leen los titulos: «Nocturno», «Nocturno grito», «Nocturno solo,
«Nocturno eterno», «Nocturno muerto», etcétera, que se refieren al poeta, quien es oscuro,
grita, estd solo, es eterno y estd muerto. El escritor es en si mismo la noche, y esto lo
designa como poeta. El ser nocturno tiene la espléndida cualidad de asombrarse por
primera vez y de conocer el mundo prelogico, previo al Aéyetv, previo a la palabra. ;Qué
quiero decir con esto? gque en este momento previo al naufragio, como cualquier viajante,
estd predispuesto a maravillarse porque no ha conocido el mundo. En su nota
«Declaracion» escribe Villaurrutia: «Viajar es una manera de nutrir la quietud, si se
conserva la quietud en el viaje. Por eso prefiero nutrir el viaje con un movimiento tan lento
gue no pueda distinguirse de la quietud» (Villaurrutia, 1953: 836). Si decimos, por
ejemplo, que un hombre mayor que no ha nacido va a ver el mundo por primera vez,
podriamos suponer que no distinguiria (ya que no posee paradigmas estéticos, sociales y
conceptuales) ni una de las iméagenes que se le presentaran. El hecho de que el poeta sea
nocturno, le otorga la posibilidad de presenciar, como se ha establecido, una realidad
preldgica de figuras infinitas. Al igual que en la sentencia platonica en la que el filésofo
griego escribe que si se sacara al hombre de la caverna y se llevara al sol, «distinguiria,
primero, las sombras; luego, las imagenes de los hombres y demas objetos pintados en la
superficie de las aguas; finalmente, los objetos mismos» (Platén, 1991: 552).

La palabra «soledad» proviene del griego 6Aog que quiere decir «entero» y del latin
solidus que significa «solido» (A. Roberts y Pastor, 1996: 164). De manera que aquel que

se encuentra en estado de soledad habita entero en si mismo y se «consolida» también en si

* Para Villaurrutia la primera soledad estd en la noche que resulta de la vigilia, la segunda soledad se
encuentra en el mar que resulta del naufragio y la tercera se halla en la nostalgia que resulta de la muerte.
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mismo. Es aqui donde se unen los caracteres nocturno y solo, pues del primero surge el
segundo. La noche iguala las formas y propicia el aislamiento en el que el ser, que ain no
se ha instalado en la palabra, y que no ha sido «condicionado» por lo que le rodea, esta

entero. Villaurrutia describe lo anterior en «Nocturno de los angeles»:

Se diria que las calles fluyen dulcemente en la noche.
Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,
el secreto que los hombres que van y vienen conocen,
porque todos estén en el secreto

y nada se ganaria con partirlo en mil pedazos

(Villaurrutia, 1953: 55)

En la primera soledad, el ser ingenuo comienza a poetizar la existencia, pues
comienza también a descubrirla y por lo tanto a nombrarla. «Nocturno de los angeles»
encierra un significado disémico que especifica tanto al nombre como al lugar donde se
escribié. La adjetivacion de los titulos en Nostalgia de la muerte («Nocturno muerto»,
«Nocturno de los angeles», «Nocturno rosa», «Nocturno miedo», etcétera) busca significar
excesivamente lo nocturno, como las palabras que designan el mundo arbitrariamente una

vez que ha sido remembrado. Escribe Alberto Constante:

Convocacion del pensar hacia lo originario; recogimiento del pensar en lo esencial: “El
recuerdo de lo que ha de pensarse es la fuente originaria de la poesia”, porque la poesia es
“el arroyo que a veces retrocede hasta el manantial, el pensar como recuerdo”. Pero todo
queda en la oscuridad mientras no se aclare el sentido de eso que “ha de pensarse”, del
pensar mismo y del “recordar” (Constante, 2005: 107).

Maés adelante, en el desarrollo de los poemas que comprenden la obra aqui
analizada, veremos cdmo este hecho se vincula al naufragio, y mas aun, a la nostalgia.
«Conocer es descender en si mismo», afirma Albert Béguin al hablar de las tesis
romanticas, pero para Villaurrutia, este descenso es lento y doloroso porque el camino esta
cerrado. Los cristales y las espirales que alargan el trayecto envuelven al poeta en una
soledad transparente y eterna como los instantes. No solo la conciencia esta presa en si

misma sino también el organismo, la sangre en los nervios, el corazén en el pecho, el suefio
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en el cuerpo. La soledad primera pretende librar al hombre de la vision que tiene de si
mismo para incorporarlo a un espacio universal «descorriendo al pasado el velo del olvido»
(Villaurrutia, 2006: 341).
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CaAPiTULO I

EL NAUFRAGIO
(presente)

No tard6 en sepultarme de improviso en un profundo
abismo un suefio tan pesado que ni siquiera el mismo dios
de Delfos seria capaz distinguir facilmente, de los dos que

yaciamos alli, quién era el que estaba mas muerto.

Apuleyo, El asno de oro

I naufragio es el umbral con el que nos encontramos al revisar la obra de Xavier
Villaurrutia. EI concepto de mar expresa en todas las culturas tal fuerza que seria
imposible asirlo cabalmente y enunciar cada una de sus significaciones, incluso
en la obra que aqui se estudia. Por ello se intentard gustosamente identificar las analogias
textuales y plasticas mas directas que influyeron en la creacion de Nostalgia de la muerte,
recurso que servira para demostrar las hipétesis referentes al tema principal: naufragio. El
caracter imprevisible de una catastrofe obliga al individuo a pensar en la situacion efimera
en la que se encuentra. El mar representa, en diversos estados, la idea del «absoluto»: su
inmensidad contiene el peligro de la naturaleza que el hombre es incapaz de dominar o
comprender, como el mismo universo; es el despliegue natural de lo Gnico. La historia de la
Ameérica «mestiza» comienza en el mar: la Nueva Espafia se convierte en un territorio de
naufragos que se despojaron, como en cualquier viaje, de las vestiduras que cubrian sus
cuerpos. Las devastaciones maritimas condujeron al hombre a cavilar sobre su propio
estado. EI mar es un peligro latente; por lo tanto, mediador de la vida y de la muerte, del
exterior y del interior’. La especulacion se inicia en la mente de quienes se encuentran
frente al océano, ya sea en alta mar o como observadores desde la orilla.
En su ensayo El naufragio de la memoria o la escritura indianizada: Una lectura de

la identidad en los relatos de Gonzalo Guerrero y Alvaro Nafiez Cabeza de Vaca, Manuel

> Exterior en tanto a la naturaleza que rodea al hombre; interior en cuanto a su propia experiencia.
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Tapia Becerra reflexiona sobre el rompimiento que ocasion0, en el antiguo orden, el
descubrimiento de América, y sobre el desconcierto que se generd en estos dos hombres
después que naufragaron en el Nuevo Mundo: «La situacién de Guerrero se configura como
un retorno al estado adanico, en el cual el medio sirve como refugio [...] En el caso de
Cabeza de Vaca, la desnudez es el estado final de la metamorfosis en la que los naufragos
se despojan de la vestimenta del cuerpo (el traje) conservando Unicamente la del espiritu (la
memoria)» (Tapia, 2006: 16). Villaurrutia conserva el espiritu al que se refiere Tapia y
ocurre con él, como poeta, lo que dijera Alfonso Reyes sobre el Robinson Crusoe: «Pero en
el Robinson literario a la manera de Daniel Defoe, el hombre, ya estructurado por la
cultura, se ve de pronto desposeido y en mitad de la naturaleza. Nuevo Adéan, cada cosa le
parece un asombro, y el espectaculo natural otra vez se le ilumina con los encantos de un
paraiso» (Reyes, 1963: 139). Durante el naufragio, el artista es capaz de intuir la infinitud o
la idea de «dios» mediante la contemplacién o la soledad. Tanto el marinero abandonado al
destino imprevisto como el que observa desde el exterior la catastrofe perciben lo sublime
de la naturaleza y, ademas, se sujetan a ella. El poeta advierte en la tragedia el misterio que
lo lleva a la autoconciencia, es decir, a la reflexion de si mismo frente a la totalidad. Este
asunto, similar al del estado previo al naufragio que se refiere a la noche, en cuanto a que
potencia al hombre como creador, concierne a la poesia como naturaleza y como el hombre
mismo. El filésofo aleman F. Schlegel, en Invitacién al romanticismo aleméan, asegur6 que
«el acto de libertad por el cual la forma se convierte en forma de la forma como contenido
suyo y retorna a si misma es lo que se llama reflexion» (Schlegel, 1958: 62). Los poemas
de Villaurrutia, responden a una cadena causal de influencias literarias, y a su conciencia
mistica, a sus 0jos, el «naufragio interno» es necesario para el estudio de las cosas fisicas y
trascendentales). Pero ¢a qué me refiero con naufragio interno? El principio con el que nos
enfrentamos al referirnos a la obra de Villaurrutia es que la naturaleza, como tal, «exige»
del arte una respuesta a la contemplacion de si misma desde el interior del hombre, como
dos razones que se corresponden y se funden: la facultad humana de intuir y las formas del
mundo visible que se desarrollan para ser descifradas. El naufragio interno es la repeticion
de estas formas visibles en el ser interno, la segunda soledad que comienza con el viaje. Los
poemas «Nocturno en que nada se oye», «Nocturno de la estatua», «Nocturno eterno», y

«Volver», entre otros, estan constituidos como espejos:
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Nocturno en que
nada se oye

Nocturno de la
estatua

Nocturno eterno

Volver

y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
Yy mi voz quema dura

Correr hacia la estatua
y encontrar sélo el
grito,/ querer tocar el
grito y so6lo hallar el
eco,/ querer asir el eco
y encontrar sélo el
muro/ y correr hacia
al muro y tocar un
espejo

Cuando lavida o lo
que asi llamamos
inatilmente/ y que no
llega sino con un
nombre innombrable/
se desnuda para saltar
al lecho/ y ahogarse en
el alcohol o quemarse
en la nieve/

La noche es mi madre
y mi hermana,/ la
nada es mi prima
lejana, la nada llena
de silencio,/ la nada
llena de vacio,/ la
nada sin tiempo ni
frio,/ la nada en que
no pasa nada

Cuando la vi, cuando
la vid, cuando la
vida/

El autor utiliza diferentes recursos estilisticos para construir la imagen del espejo.
En «Nocturno en que nada se oye», el uso de la anafora se combina con la polisemia.
Ademas, los cuatro versos indican una idea diferente, pero estan compuestos por igual
numero de fonemas que cambian de sentido gracias a los silencios que hay entre uno y otro,
y, que a la vista, forman la misma imagen que se repite. En «Nocturno de la estatua», los
enunciados indican la misma accién de movimiento hacia adelante; sin embargo, conforme
avanza el poema, tanto los verbos en infinitivo como los sustantivos que hacen alusion al
concepto de espejo se van recorriendo, de modo que quien realiza las acciones queda
atrapado en una especie de «casa de los espejos» que poco a poco se va esfumando. En
«Nocturno eterno», el autor repite la palabra cuando y la construccion la vi, a la que le
agrega fonemas para que cambie de sentido. Por ultimo, en «Volver» relaciona el concepto
de noche con nada y repite esta Ultima para indicar que en dicha nada no pasa nada, o que
en la nada pasa la nada, como la analogia universal del Dios invisible y visible a la vez en
la naturaleza de la que habla Béguin, que también corresponde con el pensamiento de Diaz-
Plaja sobre la realidad ideal (el mundo sofiado) y la realidad auténtica (el mundo real) que
se combinan en el personaje del Quijote. En Villaurrutia, las dos visiones se funden desde
todas las perspectivas. Gracias a la figura del espejo el hombre como poeta devuelve al
exterior la percepcion que tiene de si mismo mediante sus sentidos, a la vez que la
idealizacion de aquello que percibe, le revela lo que esta en su interior mediante sus
manifestaciones. Ya desde antes de Nostalgia de la muerte, Villaurrutia habia utilizado

recursos retoricos y poeticos para producir un efecto especular:
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«Espejo»

Ya nos dard la luz,
marfiana, como siempre,
un rincon que copiar
exacto, eterno.

(Villaurrutia, 1953: 43)

Como ya lo dicta el poema, el acto poético es un acto reciproco de doble
comprension en que el sujeto al proyectarse en el objeto se encuentra en él, de igual manera
en la que el objeto, al ser contemplado, se halla en el sujeto reflejado. Pero es el alma lo
que se refleja del mundo y se construye desde si; las imagenes de la realidad son, en suma,
particularidades del ser. Del mismo modo, cada cosa reside en completa correspondencia
con el «todo»: lo que existe en potencia, lo que existe y lo que estara,® tanto lo que es
visible como lo que no lo es, cada uno de los fendmenos de la naturaleza y los seres
animados e inanimados. Lo que circunda al sujeto determina su procedencia. Asi, el
hombre que es capaz de observar en toda su extension, aunque sea por un instante, a la
naturaleza, construye a partir de ésta las ideas que tiene de él mismo y del mundo. Pero
estas consideraciones no deberan ser entendidas a partir de una total objetivacién de las
cosas que existen, sino como su imagen retratada Gnicamente como un ideal. Ya se dijo en
el capitulo previo que el artista se encarna a si mismo como una obra universal. Asi, el
reflejo del universo no se encuentra unicamente en la persona que lo contempla sino
también en la creacion artistica y mas alla, en el lector que asume dicha creacion como
absoluto. Villaurrutia no cree que la poesia sea un espejo que refleja la realidad, sino un
espejo que refleja la parte invisible del mundo (Villaurrutia, 1953: 895). Y es ésta la labor
cabal del poeta, asumir las ideas que se tienen de aquello que no es percibido por la mente
comdn y corresponderlas con lo que escribe como una proyeccion infinita de
representaciones. Para el autor, todas estas representaciones se le aparecen como un monton
de olas que tienden a devolverse al mar, y las huellas que dejan en la arena son sombras de
lo venidero. Entre las aportaciones de Platon, Schiller y William Blake, quedan asentados

los ejes naturales sobre los cuales se siembran las ideas del poeta mexicano en torno a la

® Para leer lo anterior es necesario tomar en cuenta la temporalidad poética de la que ya se hablé en el capitulo
anterior.
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percepcion. En Platén, encuentra la posibilidad del pasado con el espejo de las
reminiscencias, en Schiller, la ingenuidad que lleva el poeta como una facultad inherente; y

en Blake, la disciplina poética como un habito.

1. EL NAUFRAGIO INTERNO

Si ahora se quiere explicar completamente este pensamiento en Villaurrutia es necesario
profundizar sobre el significado del agua en su obra. Para ello hay que aclarar que si bien,
es de entre los elementos de la naturaleza, el que mas se asemeja a un espejo de manera
obvia, el naufragio que sucede a su reflexion poética depende de dicho elemento y de una
serie de alegorias y correspondencias (aunque algunas de ellas se opongan aparentemente a
la idea de agua) que intervienen en sus poemas como espejos que revelan el alma de los
hombres y la esencia del mundo, de ahi que en este capitulo se hable del naufragio interno
como espejo.

En este proceso de revelacion intervienen distintos simbolos relacionados con el
poeta que «suefia» 0, mejor dicho, que «se suefia a si mismo» y que ve reflejada su imagen.
Villaurrutia aprovecha la literatura para entablar un didlogo con su alma desdoblada, desde
la contemplacion en el suefio, para entrever el misterio del universo. En su obra Reflejos
opta por cantarle primeramente a la «Poesia» que parece impenetrable. Se trata de una
compafiera cuya voz, apenas perceptible porque se forma del silencio, lo obliga, una vez

que toma su forma, a trazar un limite entre los dos:

Eres la compafiia con quien hablo

de pronto, a solas.

Te forman las palabras

que salen del silencio

y del tanque de suefio en que me ahogo
libre hasta despertar.

Tu mano metalica
endurece la prisa de mi mano
y conduce la pluma
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que traza en el papel su litoral

(Villaurrutia, 1953: 26)

El autor describe, desde la primera estrofa, el naufragio en el espejo que es tanto el
agua, como la poesia reflejada en el suefio que le otorga la libertad, aunque parcial, de
contemplar. Afirma Ramoén Xirau que «El universo habla a través de nosotros y somos
nosotros, los que, parcialmente pero también cabalmente, podemos “deletrear” el universo»
(Xirau, 1978: 134) y al mismo tiempo se pregunta «;Qué nos dice el universo?»
Villaurrutia, por su parte, se pregunta en su poema «Nocturno Muerto»: «;Quién medira el
espacio, quién me dird el momento/ en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma/ el
corazén inmovil como la llama fria?» (Villaurrutia, 1953: 52). El artista no sabe las
respuestas a estas interrogantes, y no obstante, emergiendo del suefio, la actividad poética
dara cuenta, en dialogo con su propio lector, una postulacion de la existencia, pero siempre
a partir de su «yo». Para Gastdn Bachelard, quien revisé en su libro El agua y los suefios la
obra de varios autores del Romanticismo, el fondo del ser es lo eterno, lo primitivo. En los
poemas de Villaurrutia, lo primitivo se refiere al origen, no como austeridad sino como
esencia. Desde un enfoque antropocéntrico, encuentra en la descripcion humana el
principio del mundo siempre y cuando se exprese como un acontecimiento mistico. En el
suefio o naufragio interno, el alma se enjuicia a si misma al liberarse del cuerpo aun cuando
las ensofiaciones materiales provengan de la contemplacion de la realidad. Gracias a ello,
consuma automaticamente una actividad parafrastica. Cosa de sumo interés para el que
piense que no sélo en el suefio, sino también en el lenguaje comun, al trasladar una idea
(necesariamente humana) a palabras no poéticas, se metaforiza. En efecto, esto podria
contradecir la idea general de que la actividad, en cuanto es poética, es una experiencia de
indole religiosa e individual, sin embargo, concuerda con la utilizacion de la persona en
Nostalgia de la muerte que es unas veces plural, otras singular o, incluso, impersonal. Con
esto, decimos que aunque se hable del mundo, el acto de pensar se vive en la soledad a
partir de si y pertenece al ser que es todo. El suefio es un viaje que se realiza en el

aislamiento del mundo gracias a la memoria.
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2. LA SOLEDAD ACOMPANADA

El alma humana puede ascender a lugares imprevistos durante el suefio en una
soledad acompafiada. En el capitulo anterior he hablado de la soledad que propicia la
noche, la naturaleza que amablemente serena su marcha para dar pie a la reflexion. La
inmensidad se halla encerrada dentro del que escribe. En Nostalgia de la muerte el poeta se
vuelve mar en la soledad: «Soledad, aburrimiento,/ vano silencio profundo,/ liquida sombra
en que me hundo» (Villaurrutia, 1953: 50). Sin embargo, una vez que el ser ha penetrado en
el suefio, lo transita acompafiado de si mismo. Aqui, hablar del aislamiento significa
abandonar el mundo en compafiia de uno mismo; de lo contrario, no podria regresar y
escribir. Alberto Constante ilustra esta idea muy atinadamente: «Todo ser esta en el
universo, en el sentido de ser un componente del universo mientras que el ser del hombre es
un ser distinto porque su modo de estar en el mundo consiste en crear el mundo, su propio
mundo» (Constante, 2005: 82). Aquellos que han viajado, aunque con tripulantes, lo hacen
en la soledad que les otorga el mar. Recordemos a Ulises, a Odiseo o0 a Eneas, a quienes las
revelaciones se les presentan durante el suefio; a Orfeo, a quien le es permitido viajar al
inframundo gracias a la dulzura de su instrumento, pero quien regresa solo; a Arién, que
sube solo a su delfin; a Psique, que, en busca de Proserpina, recibe instrucciones precisas
sobre como penetrar en el Hades, pero que acude en soledad. Recordemos también que los
destinos de Lucius, Simplicio, Lazarillo y Pablos (del Buscon) incurren en ellos mismos.
Pero todos esos personajes reciben directamente el objeto de la accion, y al recibirla se
vuelven duales. Nicolas de Cusa escribe en «De visione Dei»: «Y cuando te veo Dios en el
paraiso que rodea este muro de la coincidencia de los opuestos, veo que td ni complicas ni
explicas, disyuntiva o copulativamente. Pues la disyuncién, del mismo modo que la
conjuncion, son el muro de la coincidencia, mas all4 del cual existes desvinculado de todo
aquello que puede ser dicho o pensado» (De Cusa, 2008: 253).

Me parece que para realizar una critica sobre este juego de espejos que propicia el
suefio, es necesario explicar los dos «sujetos» en los que se divide el hombre bajo el
concepto de «soledad acompafiada». Llamareé al primero el hombre que permanece dormido

en su alcoba; al segundo, el alma que vaga en el suefio.
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3. EL HOMBRE QUE PERMANECE DORMIDO

Dicho hombre no es otro que el poeta abandonado en la soledad que le otorga el suefio.
Al separarse la psique del hombre que permanece dormido, el cuerpo se aquieta como si
estuviera muerto porque ha quedado despojado de la sensibilidad que le daba el alma.
Entonces el cuerpo se vuelve una estatua a la que ha matado el suefio, el mismo suefio que
ha libertado al alma. Poco a poco, el suefio vence a la vigilia, permeandose como agua
sigilosa en las grietas del hombre. El artista queda ndufrago de si, desposeido de todas sus

pertenencias como sucede en la muerte. Leemos en «Nocturno en que nada» se oye:

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen
sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte
en esta soledad sin paredes
al tiempo que huyeron los angulos
en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre.
(Villaurrutia, 1953: 47)

Una vez que el espiritu sale de la estatua comienza el viaje dentro del naufragio que
emprende, no en la superficie de la metafora del mar, sino en lo hondo. De la misma
manera en la que Narciso se posee a si mismo hasta que esta sumergido en el fuego de su
propia pasion y luego de que de su muerte nace una flor. Narciso era un bellisimo joven
nacido de una ninfa que fue violada por el rio Cefiso, y cuyo destino lo marca el adivino
que le dice a su madre que vivira largo tiempo siempre y cuando no se conozca. Eco se
enamora de él cuando lo ve y encuentra la oportunidad de hablarle. Pero Narciso la desdefia
y Eco, avergonzada, se evapora. Asi el joven rechaza a cuanto hombre y mujer se le
presentan, hasta que uno se atreve a acusarlo. Responde a la plegaria Ramnusia y después
se mira Narciso en aguas nunca antes turbadas; poco a poco se extasia en si mismo y, sin
darse cuenta, se enamora de su doble que esta viendo en el reflejo. Una vez que se percata
de que el ser en el espejo es él, desea separarse de si y encontrar, en la muerte al amor.
Frenético golpea sus manos contra su pecho y abrazado por el fuego de su propia pasion
muere sobre la hierba. De la misma manera transcurren los nocturnos de Villaurrutia. Esta

historia que cuenta Ovidio en su Metamorfosis coincide con el transcurrir de la poesia del
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poeta mexicano. La palabra busca a Narciso como poeta; con sus reflejos, Eco le habla y le
responde lo que él mismo ha dicho. Villaurrutia lo imita en Nostalgia de la muerte, y la
imagen del mundo en sus poemas corresponde al mito latino en todas sus partes. El autor
retrata vividamente la sensacion de espejo, no solo en su discurso filoséfico, sino también
en sus imagenes poéticas, gracias a las cuales «la experiencia mistica» se recrea
infinitamente. Retomo, pues, la idea del hombre que permanece dormido. Mientras él
continta en su lecho, su espiritu divaga en el remolino del suefio. Ya no esté dentro de los
limites del tiempo y del espacio, ni se encuentra encerrado en la gravedad de los angulos: el
segundo «yo» del poeta, se ha desprendido para viajar en las profundidades, en el abismo
de su ser. El agua que toma todas las formas se adapta también a su cuerpo, predestinado
por sus cualidades a recibir el secreto. Narciso representa la belleza inalcanzable, la belleza
inmaterial, invisible y metafisica; el misterio del mundo se halla en su pasado, en su destino
y en su muerte. En su pasado, se encuentra a su padre hecho de rio; en su destino, al adivino
que le advierte, y en su muerte, la flor. Cada uno refleja su esencia. El alma que vaga en el
suefio es la que se encuentra con la naturaleza, y el hombre que permanece dormido
presentara, en su préxima vigilia, su percepcion de este nuevo mundo: el poeta que regresa
de la muerte del suefio devolverd al mundo la belleza, en tanto que es verdadera e
inmaterial, que le fue dada durante el suefio. De la misma manera, Narciso, cuya belleza
duplicada se hace infinita en el espejo del agua, regresa de la muerte convertido en flor.
Con la poesia el hombre encontrara la manera de separarse de si y de dividirse de multiples
maneras. Mientras que una naufraga en el suefio, en la noche, en el mar y en la poesia, otras
permanecen inmoviles en la estatua, en la tierra, en la orilla y en la pluma. Villaurrutia se
ocupa de escindir las propiedades naturales de las cosas: ahi donde esta el suefio, esta la
vigilia; donde esta el cuerpo, la sombra; donde el agua, el muro; donde el cielo, el suelo,
etcétera. EI hombre que permanece dormido es pues, el «ser-en-el-mundo-» al que se
refiere Heidegger.

Quien permanece dormido como estatua, recrea su propio mundo durante el suefio.
Néaufrago de si, experimenta el secreto guardado en su interior, el Unico mundo posible
segun la creencia de Heréclito (535 a.C.- 484 a.C.). El esta quieto en el presente constante,
gue se recupera una y otra vez conforme pasan los instantes. En «Muerte en el frio», que
segun el brillante andlisis de Pilar Gil Soler sobre la poesia de Villaurrutia, esta escrito en el

«tono confesional de una reflexion» (Gil, 2008: 488) leemos:
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Siento que estoy viviendo aqui mi muerte,
mi sola muerte presente,

mi muerte que no puedo compartir ni llorar,
mi muerte de que no me consolaré jamas.

Y comprendo de una vez para nunca
el clima del silencio
donde se nutre y perfecciona la muerte.

(Villaurrutia, 1953: 67)

La ambigiiedad con que el «yo lirico» le habla al receptor responde a la quietud de
quien permanece dormido que experimenta la primera forma de la muerte. Es este primer
naufragio un peligro que atrae al poeta desde la miseria y, que sin saberlo, terminarad por
revelarle lo inconcebible en un solo golpe que no recordard bien. Aunque las etiologias
(cuando y que) unen una estrofa con otra, en realidad se entrelazan gracias a las imagenes
desasosegadas que pintan un alma marina y melancdlica que reflexiona sobre la muerte.
Para Carl Gustav Jung (1875-1961), la oscuridad y la profundidad marina son simbolo no
solo del inconsciente, sino también de la muerte, como un misterio que se vuelve sobre la
conciencia para atraerla desde el abismo. Dicha muerte, en la poesia de Villaurrutia, esta
representada por la quietud de quien duerme.

Pero hasta este punto, el amable lector se preguntara: ;como diferenciar esta quietud
de la que concierne a la noche de la que hablabamos en el capitulo anterior? Pues bien, he
de decir que no hay diferencia alguna. La noche de la que se ha hablado en este estudio es
también la noche del cuerpo. Sin embargo, una sucede —si seguimos el orden: pasado—>
presente> futuro— antes que la otra hasta este momento.” Es ésta la manera en que
Villaurrutia expresa la posibilidad de conocer el secreto, ya que el camino para definir todo
mediante la negacién adquiere una significacion mas precisa que la de la afirmacién debido
a la incapacidad que tiene el hombre de encontrar el significado del mundo. En esto, puede
admitirse la influencia de Nicolas de Cusa; observemos como trata el tema de lo «no-otro»:
primeramente, afirma que la «verdad esta en todas partes» (De Cusa, 2008: 30), de manera
que el «no-otro» puede definirse dentro de si mismo. En segundo lugar, escribe que lo «no-

otro» puede definirse dentro de si mismo, y para ello propone esta formula: «no otro es no

’ Ya se vera més adelante, en el capitulo 111, que habré una correspondiente al porvenir.
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otro que no otro» (De Cusa, 2008: 33). José Gonzalez Rios en su nota sobre la obra de
Nicolds de Cusa explica que mediante dicha norma se puede también establecer que
«mismo no es otro que lo mismox». Asi, la manera de definir todo mediante la negacion
adquiere una significacion mas exacta que la de la afirmacion debido a la incapacidad del
hombre de encontrar el significado del mundo. El concepto del «no-otro», en su
diferenciacion y concordancia, parece profundizar ain méas en el conocimiento. En
Nostalgia de la muerte se observa que el hombre que permanece dormido bien puede
corresponder a este «no-otro» ya que, en realidad, pertenece a si mismo. Es pues, también,
la «privacion» de la que habla Santo Tomas de Aquino que no se refiere a la causa, sino al
principio, pues de esto surge lo que si, y es ahi donde esta el principio del movimiento. Para
Villaurrutia, quien retoma estos valores filosoficos, el hombre que permanece dormido es
otro estado intermedio que experimenta el ser: no estd activo ni inactivo, se encuentra
sofiando en la profundidad de su «yo», al mismo tiempo en que su propia alma se encuentra

vagando en el suefio.

4. EL ALMA QUE VAGA EN EL SUENO

En el campo de la conciencia, donde la experiencia se multiplica infinitamente,
ampliandose todo lo que la mente pueda, esta el suefio. Nadie puede excluirse de él, que
abarca la colectividad mistica. La indeterminacion que esto produce es lo que lleva a
Villaurrutia a pensar en el naufragio. La palabra naufragio proviene del latin nau, que
significa «barco», y de frango, que quiere decir «romper» (A. Roberts y Pastor, 1996: 112).
Por lo tanto, aquel «que naufraga» es aquel al que se le ha roto el barco, lo cual es una
tragedia, ya que si el barco es roto en altamar, lo mas probable es que tanto él como el resto
de los tripulantes se enfrenten a la muerte. Este evento obliga a todos a reflexionar acerca
de su posicién en el mundo, y en este enjuiciamiento, a partir de su propia experiencia, es
probable que también se pregunten por si mismos y se hagan conscientes de su ser. Asi, no
solo naufragan en el exterior, sino también en su interior. Durante el suefio ocurre lo mismo
con el cuerpo, que se resquebraja inintencionalmente y se ve obligado a separarse de si y
reflexionar sobre su posicion en el otro mundo y sobre la historia, que también forma parte
de su representacion. Por ello, Novalis escribe en Himnos a la noche: «Un suefio rompe
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nuestros vinculos/ y nos hunde en el seno del Padre» (Novalis, 1995: 73). Estas palabras de
Novalis se entrecruzan al hablar de dos tipos de vinculos, uno con lo que nos rodea y otro
con lo espiritual en la historia. El suefio que nos arranca de lo cotidiano, nos acerca a la
relacién mas intima que tenemos, nuestro Padre. Aqui conviene retomar el libro de Diaz-
Plaja que habla de la importancia de la gloria para los poetas de la muerte, entre ellos Jorge
Manrique (1440-1479), quien exalta los logros de su padre como caballero. Los romanticos
también elevan el pasado en la busqueda desesperada de encontrar su alma. Cito a José de
Espronceda (1808-1842), otro ejemplo de restitucion de la historia: «veinte presas/ hemos
hecho/ a despecho/ del inglés,/ y han rendido/ sus pendones/ cien naciones/ a mis pies./ Que
es mi barco mi tesoro,/ que es mi dios la libertad,/ mi ley, la fuerza y el viento,/ mi Unica
patria, la mar (Espronceda, 2002: 30). La fuerza libertadora de la que habla el poeta espafiol
es la misma que inspira a los autores alemanes y también a Villaurrutia, para quien «Los
poetas mexicanos no son hombres representativos, son héroes, son la excepcion y no la
regla, estan en contradiccion con la raza de la que han surgido. Los poetas se divorcian de
las masas» (Villaurrutia, 1953: 618). La sentencia del escritor mexicano puede sonar
pedante si no se conoce su obra completa, ya que con esta frase no pretende alejarse del
otro, sino encontrarlo en el aislamiento para comprenderlo mejor.

Mas que de los surrealistas, Villaurrutia toma del universo roméntico el interés por
la percepcion de los sentidos, el mar y el suefio. En su carta a Bernardo Ortiz de Montellano
sobre su libro Una botella al mar, el poeta rebate a los surrealistas que sélo persiguen los
incidentes como si fueran un tema poético mas, o cualquier documento del inconsciente
(Villaurrutia, 1953: 839). Pero en Nostalgia de la muerte no se busca la respuesta en el
suefio, sino en la transicién, en el viaje. Lo que a Villaurrutia le interesa son aquellos
estados intermedios en los que el ser se desconfigura. En «Nocturno en que nada se oye», el

poeta estd en un espacio interno, pero intermedio, entre la conciencia y el ensuefio:

aqui en el caracol de la oreja

el latido de un mar en el que no sé nada

en el que no se nada

porgue he dejado pies y brazos en la orilla
siento caer fuera de mi la red de mis nervios.

(Villaurrutia, 1953: 48)
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El alma que vaga en el suefio viaja por los sentidos e intenta distinguir en las aguas
lo inmanente. Naufraga en el suefio para «purificarse», es decir, para desprenderse de todo
aquello que la aleja del conocimiento. La mente que divaga en el suefio ya no esta dentro de
los limites del tiempo y el espacio, poco a poco se separa de los sentidos «carnales» y
adquiere otros suprahumanos que se funden en uno solo. Y son estos sentidos, que
pertenecen al mundo de los suefios y por lo tanto a su «segundo yo», los que le permiten
conocer. Nos dice Rocio Olivares Zorrilla, en su tesis doctoral La figura del mundo en El
suefio, de Sor Juana Inés de la Cruz, que «Proviene del Corpus Hippocraticum la idea de
que el alma solo es plenamente duefia de su casa durante el suefio, y que en él ve, oye, toca
y camina» (Olivares, 1998: 27). Esta situacion corresponde a la dualidad primordial entre el
sujeto y el objeto, la interrogante del «yo» surge de esta division. Holderlin escribio:
«¢;,COmMo puedo decir “;Yo!” sin conciencia de mi mismo?; es posible porque yo me pongo
enfrente, frente a mi mismo, me separo de mi mismo y, pese a esta separacion, en lo puesto
enfrente me reconozco como lo mismo» (Hélderlin, 2008: 28). La razén es confusa, ya que
es mas facil comprender la idea de que el interior se delinea gracias al exterior y que lo
otro delimita a lo mismo; sin embargo, en la poesia de Villaurrutia, el interior y lo mismo
se definen en si mismos y durante el suefio que funciona como un espejo de agua que retrata
al hombre que permanece dormido, mediante el alma que vaga en el suefio. Supone
Villaurrutia en su poesia, una serie de espejos que corresponden a abstracciones de
elementos concretos; la pluralidad de las representaciones induce al poema a reflejarse en si
mismo mediante su propia retorica y mediante su propio discurso. El ha continuado en la
poética mexicana lo que pudiéramos Ilamar, «poesia de réplicax». llustra la literatura de la
primera mitad del siglo xx con un desmedido uso de figuras polisémicas que encontramos
no sélo en las palabras sino en frases enteras que divide en dos significados. Tenemos como
ejemplo el sentido literal de la oracién: «estoy muerta de suefio» que aparece en el ultimo
verso de «Nocturno de la estatua», que confiesa lo que en realidad es en el suefio; y
tenemos el sentido metaférico de uso comun en el habla coloquial que significa
simplemente «estoy muy cansado»; otro ejemplo aparece en «Nocturno en que habla la
muerte» en el que recrimina «las horas que mata» porque en verdad la misma muerte las
asesina en su sentido literal, y en el metaférico son solamente «las horas que pasan». Los

tipos de espejos que aparecen en Nostalgia de la muerte varian segun sus cualidades y para
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su correcta observacion los he clasificado en tres distintos: Espejos negativos, Espejos

proféticos y Espejos naturales.

5. ESPEJOS NEGATIVOS

Nombro Espejos negativos a aquellos que son dificiles de cifrar y cuyos limites son tan
difusos que resulta complicado materializar. Todos los tipos de espejos a los que me refiero
en este capitulo son enigmas del agua, inmateriales e imperceptibles. Estos simbolos son lo
negativo de la poesia de Villaurrutia, permanecen ocultos y forman la parte esencial del
misterio que esta en el abismo del ser y del cosmos, y obligan al hombre a trascender su
imagen, es decir, a cargarla de un significado intuitivo, en las sombras. Es aquello a lo que
Heidegger se refiere al hacer su andlisis sobre Hegel: «El ser como abismo es la nada. La
nada es lo contrario extremo de todo lo vano» (Heidegger, 2005: 104).

El poder de la naturaleza coarta las empresas humanas; el océano amplia el
panorama cotidiano. En el naufragio, el marinero decide enfrentarsele con fascinacion para
descubrir su «secreto». La profundidad de las aguas simboliza lo incognoscible; el mar es
un misterio por el abismo que representa. En los «nocturnos» hay espejos que reflejan el
vacio como un hueco soélido, se trata de imagenes poéticas que delimitan el
desconocimiento, la duda y el suefio mismo. Aqui la noche se aparece en su tercera
significacion: el mar, que como agua, se entrega a los espacios y conserva su caracter aun si
se extiende a otros méas. Entonces, gracias a ella, podemos unir la idea del hombre que
permanece dormido, con la de la alcoba, el hueco, la profundidad y, ante todas, la muerte.

En primer lugar, el hombre que permanece dormido, constituye de por si un abismo.
Aguel que antes estaba consciente, en la vigilia, ahora se encuentra sumido en el misterio y

en el horror. Es un vacio encerrado en el cuerpo:

Nocturno miedo Nocturno Nocturno amor | North Carolina | Nocturno de los
(otros Blues angeles
nocturnos)
El miedo de no Y es intil que De qué noche Mas si el negro Vienen del mar,
ser sino un encienda a mi despierto a esta calla,/ su boca es | que es el espejo
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cuerpo vacio/ lado una desnuda/ noche una roja del cielo,/ en
que alguien, yo lampara:/ la luz larga y cruel entrafia barcos de humo y
mismo o hace més honda | noche que ya no sombra,/ a
cualquier otro, la mina del es noche/ junto a fundirse y
puede ocupar, silencio/ y por tu cuerpo mas confundirse con
ella desciendo, muerto que los mortales.
inmovil, de mi muerto/ que no
mismo. es tu cuerpo ya
sino su hueco

En el esquema anterior, ejemplifico cada uno de estos abismos nocturnos. El
primero, «Nocturno miedo», representa al cuerpo vacio desalmado. El alma se encuentra
vagando junto con la de todos los hombres en los senderos del suefio. El segundo,
«Nocturno», describe el mar de sombra que lo rodea y que penetra en si mismo. Es el
hombre que se vuelve mar, no es el vacio sino el infinito. En el tercero, «Nocturno amor»,
encontramos la imagen de quien mira, desde su conciencia, al otro que esta dormido, y que
despojado de todas sus propiedades sensibles al exterior, pareciera muerto. En el cuarto,
«North Carolina Blues», Villaurrutia se refiere a una parte especifica del cuerpo que se
halla sumida en el misterio: la boca como una entrafia roja. Por ultimo, en «Nocturno de los
Angeles», son los espiritus celestes, que como espejos, vienen a confundirse en el mundo
terrestre. ¢COmo podria representarse la sombra de la muerte en la alberca del suefio sino
como una silueta hueca en el reflejo? Todos los poemas de Nostalgia de la muerte
coinciden en tres conceptos: el reflejo, el suefio y la muerte. El reflejo es el poeta, testigo
del suefio; en el suefio esta sumergida el alma que vaga en el suefio, y en la muerte, el
hombre que permanece dormido. El vinculo entre el autor y sus dobles, que son, en su obra,
figuras cristalizadas, es el mismo que existe entre el autor y su poesia, entre cada una de las
palabras que componen los versos, entre los versos que componen las estrofas y entre los
conceptos que se corresponden en la poética total de Villaurrutia y que indica en el ensayo
«La rosa de Cocteau»: «Por algin tiempo tuve en la poesia mexicana un involuntario trato
con los espejos. Su cara impasible y dura corregia todo lo que alcanzaba a copiar. Una
noche puse un espejo frente a otro: se miraron de arriba a abajo como dos enemigos
mortales» (Villaurrutia, 1953: 923). Las semejanzas y diferencias que ofrecen los objetos
frente al espejo, sin embargo, no deben percibirse en la poesia de Villaurrutia como simples
apreciaciones formales que sirven al autor de juegos de palabras, sino como el espiritu del

poeta que se vuelve naturaleza en el acto de contemplacion de si mismo. De tal manera, los
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espacios poéticos que introducen los diferentes nocturnos dictan el proceder del naufragio.
Estos poemas se desarrollan en espacios metafisicos, por lo tanto inaccesibles al hombre en
la «realidad», que describen en si mismos la atmosfera que prevalece en la obra. El poeta
dibuja esos lugares de tal forma que evocan la fantasia y la angustia. EI hombre que
permanece dormido es en realidad un hombre que estd muerto y que al regresar de la

muerte, no en la vigilia sino en la ensofiacion, habla como si fuera la Muerte.

6. ESPEJOS PROFETICOS

Al hablar de Espejos proféticos, me refiero a la relacion del suefio con el viaje. ¢Qué es
para Villaurrutia el suefio? Una de tantas explicaciones que tiene el autor, y que escribid en

«Conclusidn al borde del suefio», es la siguiente:

Vida perfecta la que el suefio proporciona. Vida que consigue, a menudo, el equilibrio entre
el descanso del cuerpo y del alma, sosiego del espiritu, inercia del organismo, euforia y
ataraxia, ideal griego. Vida también libre y amplia: accidentada y diversa como la esencia
del hombre. Vida que nos ofrece tan mdltiples aspectos que hasta al mas exigente curioso
deja complacido... (Villaurrutia, 1953: 604).

Esta curiosidad por lo desconocido hace que Villaurrutia relacione el viaje con el

suefio. En su ensayo «Sor Juana Inés de la Cruz», escribe:

Otro ejemplo de personaje conmovido, espoleado por esta pasion del espiritu, es Ulises. Sus
aventuras revelan una curiosidad de tipo cientifico. No era su viaje una simple aventura,
sino que perseguia un fin. Pues bien, Sor Juana es para mi un representante de esta forma de
curiosidad masculina. Lo prueba su avidez de conocimiento; su valor para alejarse de la
comodidad, de abandonar todo aquello que le servia de marco dorado (Villaurrutia, 1953:
776).

Para Villaurrutia, el suefio es un viaje que se realiza por curiosidad. En la vigilia se
abandonan todos los objetos del otro lado del mundo. El viaje es una experiencia mistica
que ocurre en el suefio, pero el peligro reside en la «realidad interior» en la soledad que
entrevé el «secreto» y que es otorgada por la experiencia onirica. El alma abandonada a si

misma distingue lo profundo.
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Dentro de la tradicion oriental, el viaje se realiza hacia el cielo o hacia las
profundidades marinas donde se encuentran puentes dificiles de cruzar y montafas
sagradas. Ademads, vemos que en muchas de las culturas paganas, no falta la barrera
acudtica para entrar en un mundo subterraneo. En los textos del Pahlavi, que analiza H.R.
Patch en El otro mundo en la literatura medieval, las barcas se estrechan para los malvados
y se ensanchan para los justos. A bordo de la conciencia (presente constante e infinito),
como a bordo de una embarcacion, no se percibe el tiempo, pues el ser se deja llevar por el
destino al que lo conducen las olas. Para Xavier Villaurrutia, hay que perderse y aislarse
por completo para entrar a la lucidez comparable con el suefio en donde no hay barreras
entre la vida y la muerte; entregarse a éste es liberarse (Villaurrutia, 2003: 15). En su

poema «Suefio», incluido en Reflejos, escribe:

En el suefio reiamos
al sol naranja, agrio
en los ojos, himedo
en las sienes.

Rodaba el suefio

y nosotros rodabamos
en el verde increible
del prado.

(Villaurrutia, 1953: 28)

El alma se encuentra libre en el mundo interno, en el océano de la conciencia. En el
poema anterior, el escenario del viaje se ve representado con un jardin, verde y extenso
como el mar. Los textos griegos, dice Patch, «sitlan el jardin de las Hespérides en sitios
diversos, pero a veces lo colocan en una isla» (Patch, 1983: 26), y también afirma que en la
gran mayoria de los cuentos orientales, el jardin de los bienaventurados, incluyen elementos
comunes como los arboles de frutos preciosos, los rios que riegan los prados y los
habitantes de origen celestial. Villaurrutia toma como ejemplo estos paisajes para ilustrar
su poesia, pero los combina con las ideas romanticas de la angustia para hablar de una

naturaleza violenta que, como un espejo negativo, refleja lo grotesco y esta en uno mismo:
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«Mar sin viento ni cielo,/ sin olas, desolado,/ nocturno mar sin espuma en los labios»
(Villaurrutia, 1953: 59).

Dentro del agua, los sentidos se entorpecen; en este estado, el poeta es capaz de
desprenderse de su condicion humana. Debajo de la superficie no existe el tiempo, no se
escuchan los ruidos, los ojos observan difusas sombras. Cuando el artista logra abandonarse
a si mismo divisa el conocimiento. Relacionar el viaje y el suefio es un topico muy antiguo.

Cito nuevamente la tesis doctoral de Rocio Olivares Zorrilla, en la que afirma:

En los primeros siglos de la era cristiana, eran frecuentes los textos sobre los suefios en los
que el alma viaja, conocidos como “suefios de Anabasis”. El spirito peregrino de Dante en
la Divina comedia es un ejemplo culminante de esta tradicion. Estos suefios verdaderos,
suefios ascensionales, o de “anabasis” son a los que corresponde la jornada astral del alma
protagdnica en el poema de Sor Juana (Olivares, 1999: 21).

Y es esto mismo a lo que se refiere Villaurrutia cuando habla del viaje que
emprende Sor Juana. El riesgo que implica el suefio se equipara al deseo del poeta por el
conocimiento, peligro que se encuentra en su propio ser. Los «suefios ascensionales» son
aquellos que persiguen el fin «divino» que mencionaba el autor. Escribe Nostalgia de la
muerte a manera de espejo, no sélo mediante figuras retdricas, sino también mediante su
discurso poético, gracias al cual la «experiencia mistica» se recrea infinitamente. Todo
vivir en el reino del suefio aporta al futuro, incierto y oculto, una pequefia revelacion
porque «La fantasia sitia el mundo futuro bien en lo alto, en lo mas hondo, o en una
metempsicosis dirigida hacia nosotros mismos. Sofiamos con viajes por el universo; pero,
¢no se encuentra acaso el universo en nosotros? No conocemos las profundidades de
nuestro espiritu. Hacia dentro de nosotros mismos lleva un misterioso sendero» (Novalis,
1942: 6).

La palabra espejo proviene del latin speculum, «espectro» o «espectador», y
encuentra su raiz primera en spek (sanscrito), que quiere decir «observar». Dejo en el
islandés antiguo el prefijo spa, «profecia» (A. Roberts y Pastor; 1996: 165). Las
propiedades profeticas del suefio se han manifestado en las culturas desde muchos siglos
atrés. En la Grecia antigua, existia la tradicion del «Incubatio», en la que los enfermos
acudian a los santuarios dedicados a Asclepio para dormir en una alberca de aguas

medicinales en la cual, por medio del suefio, el dios les sefialaba el tratamiento para su mal.
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Dicha técnica de oniromancia no era utilizada Gnicamente para la curacion de los enfermos;
también asistian a esos lugares para que les fuera revelado su destino a manera de oraculo.?
En El Asno de Oro, Lucio hunde su cabeza en el mar siete veces para purificarse y rogar a
la Luna por su salvacion. Dentro de la tradicion cristiana, relata Sofronio en su libro Los
tres milagros, cdmo dos hombres insensatos, entre ellos el médico Gesco, y otros fieles
creyentes, se aliviaron de sus enfermedades gracias a las indicaciones que santos y martires
les revelaron en sus suefios. De igual manera, el «yo poético» que describe Villaurrutia se
sumerge en su suefio, tanto para purificarse como para descubrir el misterio como un
«milagro». Por eso, cuando el poeta habla de los reflejos, no se refiere inicamente al agua
como tal, sino que también especifica los componentes proféticos que de ella se pueden
nombrar; es el mar y su naturaleza lo que subleva al alma.

El camino del agua en el suefio abre el «misterio»; el muro del reflejo lo encierra.
Al analizar la obra de Xavier Villaurrutia a partir del vinculo entre el autor como receptor
del mundo vy el poeta que dialoga consigo mismo en el suefio y que esta sumergido en un
mar en que no sabe nada, hablaré de todas las correspondencias entre el espejo como
reflexion poética y sus expresiones. El poeta se halla incidentalmente duplicado hacia el

infinito en la poesia, en el mary en el reflejo:

Y todo lo que el suefio
hace palpable:

la boca de una herida,
la forma de una entrafia
la fiebre de una mano
que se atreve.

i Todo!

circula en cada rama del arbol de mis venas,
acaricia mis muslos,

inunda mis oidos,

vive en mis 0jos muertos,

muere en mis labios duros.

(Villaurrutia, 1953: 45)

8 El Incubatio se practicaba en los templos circulares de Asclepio y Anfiarao, ambos muertos por un rayo
enviado por Zeus (Grupo Tempe, 2008: 159-161).
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Ya hemos tenido ocasion de observar en otros poemas que el suefio abre el alma
hacia la libertad. Primero, otorga la posibilidad de penetrar en el cuerpo a través del cuerpo.
Aqui la mano se introduce en una herida y en una entrafia. Pero esa mano ya no pertenece
unicamente al hombre que permanece dormido ni al alma que vaga en el suefio, sino que
proviene del mundo. Es la mano que recorre el arbol, simbolo de la vida; es la que acaricia
los muslos y, finalmente, la que se vuelve agua e inunda los oidos, ella toca los cinco
sentidos. La dualidad se resuelve en el propio ser. En este poema, el secreto queda revelado
en el suefio, detrds de esos o0jos muertos, pero quedard encerrado en el muro del
inconsciente, en los labios cristalizados que nunca podran pronunciar esta experiencia
mistica.

En estas Gltimas dos estrofas se leen dos directrices del reflejo especular ya antes
mencionado: a) El cuerpo inmaterial que accede dentro de si; b) dentro de la forma, la
antitesis que complementa el discurso: todo vive y todo muere.

Para Villaurrutia, la reflexion poética (especulativa) se aprecia en la comparacién de
todos los textos del autor y también en la comparacion entre su obra total y la literatura
universal. El poeta recurre al «instrumento magico del lenguaje» para devolver al mundo su
experiencia onirica. Jaime Labastida se vale de la misma idea cuando afirma que «un
instrumento humano, el mas hondamente humano, construye el material poético: la
palabra» (Labastida, 1969: 69). De esta manera se conecta la infinitud de un proceso
determinado, casual, causal u onirico con un medio finito, la memoria en la escritura. El
secreto se halla en los estados intermedios y se muestra disminuido en el lenguaje. En el
naufragio interno el individuo se descubre «palpandose» para continuar con dicho proceso
interminable. Cito nuevamente a Villaurrutia que en La poesia de Nerval habla de las
relaciones contrarias en el romanticismo: «Porque si en el romanticismo, gracias al
instrumento magico del lenguaje, lo irreal y lo real, lo visible y lo invisible, la vigilia y el
suefio, se cruzan y entrecruzan, se funden y confunden, las relaciones entre estos mundos
Ilamados opuestos se han hecho més profunda y angustiosamente lcidas que nunca antes,
en la poesia moderna» (Villaurrutia, 1953: 894).

Este proceso relaciona, en Nostalgia de la muerte, diferentes momentos de las artes
desde una perspectiva profética. En la historia habita ya la informacion del futuro. Y en el
futuro habita también la historia. En los dialogos platonicos se lee: «;No hay siempre un

cierto medio, una doble operacion que lleva de éste a aquél y de aquél a este? Entre una
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cosa mas grande y una cosa mas pequefia, el medio es el crecimiento y la disminucion; al
uno llamamos crecer y al otro disminuir» (Platon, 1991: 396). Asi, la relacion del presente,
del pasado y del futuro, esta en ellos. Y el poeta, que es el navegante de los suefios y se
hace consciente de los puentes tendidos hacia el conocimiento, funda la realidad mediante
la palabra. En La balada del viejo marinero de Coleridge, el viejo comienza relatando un
viaje sin turbaciones pero el destino lo arrastra hacia el naufragio. El y la tripulacion sufren
experiencias terribles perpetradas por la naturaleza representada con el asesinato del
albatros® (simbolo de la tragedia natural). Todos se dan por vencidos, y temiendo una
tortura peor, deciden tirarse al mar. Entonces, el joven marino, homicida del péjaro, ve
reflejada, en los ojos de los cadaveres que flotan inertes en el agua, su condena y su culpa.
Se trata de su primera revelacion en la realidad a partir de la intuicion. Sin embargo, sera en
el suefio donde se le comunicard su destino, la segunda revelacion. Ciertamente el anciano
marinero y el poeta tacito que escribe Nostalgia de la muerte, ambos como testigos de una

catastrofe, estan deseosos de entrar en el suefio para morir:

La balada del viejo marinero Nocturno

Oh sleep! it is a gentle thing,

beloved from pole to pole!

To Mary Queen the praise be given!
She sent the gentle sleep from Heaven,

iAl fin lleg6 la noche a inundar mis oidos
con un silenciosa marea inesperada,

a poner en mis 0jos unos parpados muertos,
a dejar en mis manos un mensaje vacio!

that slid into my soul

The silly buckets on the deck,

that had so long remained,

| dreamt that they were filled with dew;
and when | awoke, it rained™

(Villaurrutia, 1953: 54)

(Coleridge, 1925: 68)

Las figuras anteriores ejemplifican el tema propuesto porque representan con

ambicion la revelacion onirica que no dice nada, como el mensaje vacio, y que tampoco

% El albatros es el compafiero de viaje del marino. Las aves dictan la buena o mala fortuna en la travesia.
Baudelaire escribe: «A menudo, para divertirse, los marineros/ cazan albatros, grandes pajaros de los mares,/
gue siguen, indolentes compafieros de viaje,/ al navio que se desliza por los amargos abismos» (Baudelaire,
1978: 43).

1%,0h el suefio! jTan gentil es el suefio/ que de un polo a otro polo se le ama!/ jLoemos a Maria, nuestra
Reina!/ Ella envi6 el suave suefio desde el cielo,/ que se fue apoderando mi anima./En la cubierta, las cubetas
toscas/ que se quedaron mucho tiempo en ella,/ sofié que de rocio se llenaban/ y, cuando desperté, lloviendo
estaba (Recreacion de Carlo Antonio Castro en endecasilabos castellanos)
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cultiva nada. EIl lenguaje poético es universal, la poesia esta reflejada en todos los autores
de todos los tiempos. La palabra verdadera proviene del alma en el suefio, y se propaga
mediante la literatura que tiene su propia luminosidad y se transmite una y otra vez dentro
del proceso de la vida de los pensamientos. La palabra es la profecia. El anciano marinero,
le cuenta su historia al joven que va a desposarse para calmar su alma. El viejo le habla al
joven de la misma manera en que los escritores de la Antigliedad se comunican con los
nuevos. Con esto se justifica o se intensifica la labor poética de Villaurrutia quien copia, o
«mejor dicho» refleja los versos de otros escritores. Orpheé (1926), de Jean Cocteau, fue la
primera obra que se represento en el teatro Ulises de los Contemporéneos. La relacion entre
ésta y la poesia que permeaba el grupo es innegable. La influencia del modernismo y la
metafisica de la pintura insertd en la literatura mexicana la necesidad de objetivar los
sentimientos. Escribe Luis Miguel Aguilar en su obra La democracia de los muertos que
ciertos poemas de Rubén Dario unen «el descriptivismo parnasiano y la cifra simbolista;
mezcla el desapego por las “emociones” que quiere pasar por objetividad de lente, y el
apego a la interioridad, que es “objetivada” en un simbolo, para fabricar la apariencia de
una separacion que es al tiempo una comprension externa de la Psiquis» (Aguilar 2001:
182). Aunque si bien el autor de este ensayo analiza la muerte en la poesia mexicana de
1800 a 1921, coincide también con Villaurrutia y mas alla, con la obra de Cocteau.
Primero, aunque el francés aclara que ninguna decoracion ni accion perfila un simbolo, la
obra de teatro es en si un juego de simbolos. El caballo que persigue a Orfeo por la calle es

el diablo, y en el reflejo vivido del espejo esta la muerte:

«I’m intrusting you with the secret of secrets. Mirrors are the doors though wich Death
comes and goes. Don’t tell anyone. You only have to watch yourself all your life in a

mirror, and you’ll see death at work like bees in a glass hive»'! (Cocteau: 2012, 16).

La misma propuesta se encuentra en los versos de Villaurrutia: «y correr hacia el
muro y tocar un espejo/ hallar en el espejo la estatua asesinada» (Villaurrutia, 1953: 47), la
relacién de la obra de teatro con «Nocturno de la estatua» comienza con la accién. Se lee

en el poema que alguien corre hacia otra realidad en la que es imposible tomar los objetos.

Te confio el secreto de los secretos. Pero los espejos son puertas por las que entra y sale la muerte. No le
digas a nadie. S6lo tienes que mirarte en el espejo durante toda la vida y veras a la muerte trabajando, como a
las abejas en una colmena de vidrio.
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Finalmente encuentra a la estatua asesinada y decide: «contar a su oreja cien veces cien
cien veces/ hasta oirla decir: “estoy muerta de suefio”» (Villaurrutia, 1953: 47). Villaurrutia
multiplica los verbos y los sustantivos para mostrar que aquel mundo estad inmerso en
espejos. En la pieza de Cocteau, Orfeo reclama a su esposa varias veces y duda si tenerla o
no. Heurtebise recrimina la decision del protagonista y repite: «You have just killed a dead
woman, and committed out of sheer wantonness an irreparable act. For she has died, died,
died»"? (Cocteau: 21). En «Nocturno de la Estatua», refleja la idea de Cocteau y repite los

versos de Saisir de Jules de Supervielle:

Saisir

Nocturno de la estatua

Asir, asir la noche, la manzana y la estatua,

asir la sombra y la pared y el extremo de la
calle.

Asir el pie, el cuello de la mujer acostada

Sofar, sofar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar sélo el grito,

y luego abrir las manos. jCuéntos pajaros | querer tocar el grito y sélo hallar el eco,

sueltos, cuantos pajaros perdidos que se hacen

la calle, querer asir el eco y encontrar sélo el muro
la sombra, la pared, la noche, la manzana y la | y correr hacia el muro y tocar un espejo.
estatua

Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,

vestirla en un cerrar de ojos,

acariciarla como a una hermana imprevista

y jugar con las fichas de sus dedos

y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oirla decir: “estoy muerta de suefo”

(Supervielle, 1994 :86)

(Villaurrutia, 1953: 47)

Aqui el espiritu del poeta se divide en tres: a) el otro (Supervielle), b) el yo poético
(el ser impersonal que realiza la accion y que se multiplica con la estatua que extirpa de su
sombra) y por ultimo c) el que escribe (Villaurrutia). Al escindirse en tres, el sentido de
Nostalgia de la muerte no cumple con la limitante que Benjamin asegura que planted Fichte
antes del romanticismo y que se relaciona al «yo» que se limita a si mismo a través del «no
yo» y del que ya habiamos hablado, si no que por el contrario, cumple la labor poética al
pensar lo que ya pensé otro poeta, que deviene del pensar del pensar del hombre,

Villaurrutia iguala al sujeto con el objeto y se «conecta» con lo universal. Tanto en el suefio

12 Traduzco al espafiol: Acabas de matar a una mujer que ya estaba muerta, y por pura crueldad cometiste un
dafo irreparable. Ahora, ella ha muerto, ha muerto, ha muerto.
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como en la literatura, el poeta advierte el misterio universal que lo lleva a la
autoconciencia, es decir, a la reflexion de si mismo frente a la totalidad. Fue ésta la labor
de Eco en la historia de Narciso. La ninfa repetia las palabras que él ya habia pronunciado,
pero las encontraba nuevas en otro ser. El hijo de Cefiso era un ser humanamente
inalcanzable en su propia naturaleza, y no pudo ver, sino hasta que se le presento frente a
sus ojos la ninfa, que aquellas palabras eran un mito. Después, al mirarse en el agua, se
descubrié como agua. Igualmente, el mar esta preso dentro de la poesia y la pérdida de la
universalidad es, a su vez, la clave de la universalidad. El absoluto puede ser en si mismo
un limite, es el instante inmdvil del océano en donde no existe el tiempo, en donde se
congelan los sentidos y el aislamiento es aun mas profundo. En «Nocturno mar», la
inmensidad se halla encerrada dentro del «yo lirico». Durante la tragedia, el mar que es él le
revela lo desconocido. El artista contempla lo sublime desde su interior. En la primera

estrofa le habla al misterio:

Ni tu silencio duro de cristal de dura roca,
ni el frio de la mano que me tiendes,

ni tus palabras secas, sin tiempo ni color,
ni mi nombre, ni siquiera mi nombre

que dictas como cifra desnuda sin sentido;

(Villaurrutia, 1953: 59)

En el primer verso, la voz poética intuye el misterio. Tiene conocimiento de «algo»
que no se dice y que es impenetrable. Pero en seguida, el artista reconoce algo humano
dentro del absoluto: la mano que se tiende sélo al escritor, la mano que palpa los sentidos
del alma y a la que ya me habia referido cuando cité a Villaurrutia: «la mano es para él un
aparato que golpea y bendice, al mismo tiempo que recibe y da, que alimenta, presta
juramento, mide las cosas, lee para el ciego» (Villaurrutia, 1953: 703). El suefio es un
abismo espiritual que prepara al ser para conocer lo oculto. Al inicio de la Epopeya de
Gilgamesh, se declara que quien vio el abismo y conocio los mares fue quien todo lo supo,
pero despues regresd para escribirlo. Cuando el mar inunda al poeta lo vuelve un centro
vivo de reflexién porque lo hace consciente de la naturaleza y como una profecia, proyecta

esa conciencia en su obra. Flor Trejo Rivera comenta en su trabajo «La mar y su arte de
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marear», que anteriormente navegar era considerado un peligro intimamente relacionado
con la muerte, es decir, que aquel que navegaba estaba necesariamente preparado para
morir. La autora cita a Tomé de Cano —tratadista sobre la construccién naval—, quien dijo
que su experiencia le ha demostrado que el mar tiene algo de vivo, y un espiritu particular
que adivina, penetra y conoce el valor o el animo de aquel que entra a navegar (Trejo
Rivera, 2004: 66). La propiedad adivinatoria del mar se traslada al poeta que naufraga en
su ser durante el suefio, porque en el mundo occidental, los tépicos del viaje (la escalera, el
mar, la noche, el suefio, etcétera) se relacionan con la busqueda del paraiso terrenal. Habia
personas convencidas de que «el Edén quedaba no mas alla del horizonte, y de que era, al
mismo tiempo, tan remoto y posible de alcanzar como algunas otras maravillas —desiertos,
ricas montafias y extrafios mares, de naturaleza frecuentemente paradisiaca» (Patch, 1983:
143). Asi se enfrenta la muerte como una identidad Unica (representada por la esperanza en
la naturaleza) y asume su posicion en el futuro. Muchos navegantes que vinieron a América
buscaron el Edén con la conviccion de sujetar la lejania. Lo interesante de Nostalgia de la
muerte es, entre otras cosas, que muestra a un ser dividido en multiples personalidades que
buscan —unas desde su cualidad sujetiva; otras como objetos—tomar el otro mundo, el que

no les pertenece, para provocar un acto de descubrimiento lineal que prediga el futuro.

7. EL OTRO LADO DEL REFLEJO (LA SEPARACION)

Villaurrutia escribe a Bernardo Ortiz de Montellano:

Pero la expresion lucida de esta angustia que parece manar de una incurable y regalada
Ilaga ¢no es acaso, la poesia misma? [...] Pensara usted que yo hago de la angustia una
poética, y tal vez no se equivoque. Porque a esa angustia, que como la llama de los misticos
consume y no da pena, el poeta debe mantenerla, cuidarla, conservarla, preservarla a fin de
gue no languidezca y por temor de que pueda apagarse a destiempo (Villaurrutia, 1953:
838).

Nostalgia de la muerte ilustra la idea del horror, no por lo desconocido, sino por «el
otro»: el hombre que permanece dormido y que parece muerto. Este homo duplex es el
doble romantico, el vacio del cual esta compuesto el hombre. El alma que vaga en el suefio

no esta esposada, necesariamente, al cuerpo; se halla en el mundo y forma parte de él.
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Quizés sea éste el origen de la creencia en la magia onirica. En Cuestiones estéticas, Reyes
explica: «Pues la simetria no es mas que una forma de supersticién o magia. Los cuadros,
los circulos siempre fueron simbolos de los magos. Y las coincidencias que son simetrias
siempre dieron motivo a supersticiones» (Reyes, 1955: 87-88). En el cuento «Ligeia»,
Edgar A. Poe sitta la habitacion donde duerme lady Rowena, segunda esposa del narrador,
en un cuarto pentagonal, simbolo alquimista del infinito. Ahi se aparece la primera esposa,
lady Ligeia, quien habia muerto, para adormecer a Rowena y ocupar su cuerpo. La
apariencia visible de la primera esposa en el cuerpo de la segunda que duerme es el regreso
de la muerte en el suefio. EI hombre que permanece dormido en Nostalgia de la muerte
representa al cuerpo desprovisto de todos sus bienes sensibles, y que encierra, asi como la
alcoba a la infinitud, a todo lo que contiene el alma, pero que anda libre. En «Estancias

nocturnas» se describe a si mismo como ese «otro» usurpador de cuerpos:

Miedo de no ser nada méas que un jirén del suefio

De alguien —;de Dios?— que suefia en este mundo amargo.
Miedo de que despierte ese alguien —¢Dios?—, el duefio

de un suefio cada vez mas profundo y mas largo.

(Villaurrutia, 1953: 63)

La distancia entre el alma y el cuerpo se alarga durante el espacio infinito onirico.
El horror a la muerte es equiparado con el horror al suefio. En «Nocturno miedo»,

Villaurrutia lo describe asi:

¢Y quién entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, livido espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

El miedo de no ser sino un cuerpo vacio
gue alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,
y la angustia de verse fuera de si, viviendo,

y la duda de ser o no ser realidad.

(Villaurrutia, 1953: 46)
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El miedo es una experiencia sensible en la que cualquier ser animado (humano o
animal) reflexiona sobre su entorno para protegerse. En Villaurrutia, la muerte (presente y
ausente) que ocupa la forma del deseo atrae la vida a su misterio. ;Como entender esta otra

forma misteriosa de vida, si no mediante la muerte? El suefio realiza un crimen al despojar

al cuerpo de sus cualidades sensibles, asesina deliberadamente al hombre de la vigilia:

Nocturno suefio

Nocturno preso

Nocturno amor

Nocturno de la
alcoba

Me robé mi sombra la
sombra cerrada
Quieto de silencio oi
gue mis pasos
pasaban

El frio de acero
a mi mano ciega armé
con su daga

Prisionero de mi
frente/ el suefio quiere
escapar/ y fuera de mi
probar/ a todos que es
inocente.

Oigo su voz
impaciente,/ miro su
gesto y su estado/
amenazador, airado.

El que nada se oye en
esta alberca de
sombra/ no sé como
mis brazos no se
hieren/ en tu
respiracion sigo la
angustia del crimen/ y
caes en lared que
tiende el suefio.

Y solo, s6lo yo sé que
la muerte/ es tu
palabra trunca, tus
gemidos ajenos/ y tus
involuntarios
movimientos oscuros/
cuando en el suefio
luchas con el angel del
suefio.

Para darme muerte
la muerte esperaba

Este discurso magico del suefio como muerte explica el caracter profético de las
visiones antiguas. Si el dios se aparece en los suefios para revelar el destino, y sélo en la

muerte se descubre a dios, entonces el suefio y la muerte pueden corresponderse:

Suefio © Muerte / Vigilia < Vida

La representacion del naufrago como poeta en Nostalgia de la muerte se forma
como un ser intermedio en si mismo, muerto en el exterior bajo la figura de el hombre que
permanece dormido, y vivo en el suefio bajo la figura de el alma que vaga en el suefio. La
habitacion en la que duerme dicho naufrago, como el cuarto pentagonal en que duerme
Lady Rowena, representa el infinito. En «Nocturno de la Alcoba», la experiencia mistica

ocurre en los «limites» de la muerte:

La muerte toma siempre la forma de la alcoba
gue nos contiene.

Es concava y oscura y tibia y silenciosa,
se pliega en las cortinas en que anida la sombra
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es dura en el espejo y tensa y congelada,
profunda en las almohadas y, en las sibanas, blanca.

(Villaurrutia, 1953: 60)

La forma que toma la alcoba delinea el espacio y también se extiende al infinito. La
forma es fondo. La descripcion de la alcoba corresponde a la esencia del agua que se ajusta
tanto a los limites como al horizonte. La muerte que toma la forma de la alcoba es tanto
infinita en su expresion como finita en su manifestacion y se resitda en el espacio como un

cristal que divide al hombre que permanece dormido y al alma que vaga en el suefio:

los dos sabemos que la muerte toma

la forma de la alcoba, y que en la alcoba

es el espacio frio que levanta

entre los dos un muro, un cristal, un silencio.

Entonces solo yo sé que la muerte
es el hueco que dejas en el lecho
cuando de pronto y sin razon alguna
te incorporas o te pones de pie.

(Villaurrutia; 1953: 60)

En este poema y en «Nocturno amor», el hombre que permanece dormido es testigo
del alma que vaga en el suefio. Es él quien, en el despertar, describe el viaje onirico. No son
solo dos sujetos hundidos en un suefio, sino tres entidades que convergen en un espacio: el
testigo, el hombre que permanece dormido y el alma que vaga en el suefio. El testigo es el
poeta y también el impulsor del viaje onirico; en su ser se encuentra ya la posibilidad del
suefio y, por lo tanto, la de la creacion. El barco transporta al testigo por el sendero de la
experiencia y su alma se separa de él durante el suefio. Finalmente, el alma naufraga y logra
separarse de lo material para entrever el misterio. La union de estas tres entidades incita el

proceso poético, cada una de las partes como espejo de otra:

74



Poeta -> Cuerpo despojado de bienes sensibles—> Psique

N2 % %

Testigo—> Hombre que permanece dormido > Alma que vaga en el suefio
N2

Poesia = Aquello que contiene al mundo - Naufragio

en potencia

Esta explicacién termina con la meta romantica. Ridiger Safranski nos cuenta en su
odisea del espiritu aleman, Romanticismo, como Novalis, quien habia estudiado a Fiche,
gracias a su historia de amor con Sophie, ignor6 la distincion entre el yo empirico y el yo
trascendental. En su euforia amorosa, el poeta siente que no puede pensar Unicamente en el
punto de vista trascendental, sino que también debe experimentarlo inmediatamente hasta
plantear gue la tarea maxima de la formacion es apoderarse del si mismo trascendental y ser
a la vez el «yo de su yo» mediante la ficcion, no como autoengafio, sino como
«imaginacion». Obtiene del otro algo que se esconde realmente en él y define el romantizar
como una potenciacion cualitativa. ¢No es éste, precisamente el ejercicio de Villaurrutia
cuando formula las bases del deseo? EI amor por el alma que vaga en el suefio es el deseo

por lo trascendental en si mismo y tiene como fin ultimo la muerte.

8. REFLEJOS CONTRARIOS

En el poemario de Villaurrutia, el espejo simboliza la memoria. (Y qué es la memoria hasta
este punto? Se halla conformada por las reminiscencias del proceso universal. El espejo
encierra en sus angulos la totalidad. EI espejo es una imagen recurrente en el suefio porque
es un viaje mistico; el descenso al pasado y el ascenso al futuro. En éste se reflejan todas
las posibilidades: es la unién de los contrarios.

No so6lo en una ocasion Villaurrutia alude a la union de contrarios. Como en el
barroco, utiliza el oximoron para situar su poesia en un espacio divino. Al igual que esta
tradicion, se vale de conceptos antitéticos como el fuego y el hielo, el silencio y el ruido, la
prision y la libertad, la oscuridad y la claridad, el frio y el calor, lo etéreo y lo duro, entre
otros, y, principalmente, la vigilia y el suefio, la vida y la muerte. Leamos un ejemplo de

esto en una estrofa de «Nocturno Rosa»:
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Es la rosa encarnada de la boca,
la rosa que habla despierta
como si estuviera dormida.

Es la rosa entreabierta

de la que manda sombra,

la rosa entrafia

gue se pliega y expande
evocada, invocada, abocada,

es la rosa labial,

la rosa herida.

(Villaurrutia, 1953: 48)

En este poema se contraponen las palabras despierta y dormida, encarnada y
entreabierta, pliega y expande. En Nostalgia de la muerte, los conceptos se corresponden
con sus contrarios en la contemplacion del suefio, y gracias a la noche que generaliza todo
como una alegoria. En sus Fragmentos, Novalis asegura que «sin la perfecta comprension
de uno mismo, nunca se aprenderd a comprender verdaderamente a los otros» (Novalis,
1942: 12). ¢ Y qué no es ésta la labor de la poesia que se asemeja al mito de Narciso? En el
reflejo del agua se ven los opuestos. En «Nocturno de la alcoba», el espejo esta en la
alcoba que toma la forma de la muerte, que provoca el suefio, y que es profunda, pero que
se halla encerrada en si misma. La alcoba es el espacio edénico al que se adscriben los
contrarios, es un espejo. Villaurrutia crea un formulario para leer su poesia. Lo angustiante
de sus cuadros reside en que introduce elementos artificiosos de la ciudad en la naturaleza.
La isla es la ciudad y tiene un sitio importante en los suefios. En un momento pareciera que
la vida y la muerte conviven analogamente, ya sea en el cuarto que sustituye al bosque, en
la calle desierta que sustituye al rio o en la alberca que sustituye al mar. La alcoba se
vuelve espejo. En el suefio, el poeta libera su psique y naufraga dentro de si. La muerte deja
de tener la figura de la alcoba y se levanta como un espejo independiente entre el testigo y
el hombre que permanece dormido. Villaurrutia imita la vision barroca analizada por varios
autores, entre ellos por Loreto Lopez, quien encuentra que en dicha vision la vida y la
muerte no aparecian separadas por un corte plenamente definido. «Los difuntos ocupaban
un sitio en el universo al menos durante cierto tiempo» (Loreto, 2004: 85); en el pasado un

muerto podia hacer irrupcion en el presente, modelo que esquematiza la dinamica de los
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conceptos referidos en la sociedad barroca y los seres en transito. Los Contemporaneos
comparten esta idea contradictoria por la situacion que los envuelve en la lucha
revolucionaria y la pregunta por la identidad nacional. La muerte es un tdpico de guerra, y
ésta se lleva al alma y a las esperanzas al suefio y deja el cuerpo vacio, como aquella
criatura que fabrica el hombre y que, dice Alfonso Reyes, vive por su propia cuenta: «los
poetas lo saben bien, ellos que trabajan su poema como quien va cortando las amarras de un
barco, hasta que la obra, suficiente ya, se desprende, y desde la orilla la vemos alejarse y
correr las sirtes a su modo» (Reyes, 1985: 39). El lenguaje, tal y como lo afirma
Villaurrutia, es el medio por el cual todas las cosas pueden corresponderse, anteponerse y
contradecirse. En la transmutacion alquimica, las leyes de gradacion y regeneracion de la
naturaleza presentan una dualidad natural. En la escritura el misterio se revela y no es
Unicamente un instrumento, sino que es en si otro abismo de significado. Los versos se van
reflejando a lo largo de la obra, de tal manera que muerte, alcoba, espejo y cuerpo son

matices del vacio, la angustia y el misterio.

9. ESPEJOS NATURALES

En la obra poética de Villaurrutia los conceptos se diferencian, se corresponden, se funden,

se limitan y se liberan. Pero ¢;qué ocurre con la naturaleza exterior? Los juicios que se
forman en la escritura de Villaurrutia, y por lo tanto, en la escritura universal, parecen
reflejarse en lo que no-es. Cada uno de los nocturnos pareciera levantarse como un objeto
magico en el que se deposita el deseo por el conocimiento de lo eterno. El poeta metaforiza
esta idea en la contraposicion de los elementos naturales como un acto de caracter mistico
que valida la espiritualidad experimental. Retomemos el analisis sobre el mar de Flor Trejo
Rivera, que habla de los consejos de Escalante de Mendoza para curar el mareo, cuya
solucion era agotar el mar y verlo lo mas posible para que el estbmago arrojara todos los
humores removidos. Todo se complace en su imitacion mortal. Es esa la sensibilidad
barroca novohispana que permea el pensamiento de Villaurrutia, quien dice que «el poder

magico se enlaza, se conjuga, se casa en un matrimonio de cielo e infierno, lo magico con
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lo l6gico en la poesia de Sor Juana. Es entonces cuando alcanza las notas mas finas del
lirismo mas alto y a la vez méas emotivo» (Villaurrutia, 1953: 780).
Como en la poesia de Jean Paul (1763-1825), romantico alemén, en Villaurrutia

coexisten elementos contrarios de la naturaleza que recrean escenarios miticos:

Suefios Estancias nocturnas

Estrella que te asomas, temblorosa y despierta,
Brotd en el cielo una estrella que titilaba con | timida aparicion en el cielo impasible,
agudeza, se llamaba la Aurora, como si de gozo | ti, como yo —hace siglos—, estas helada y
echara una mirada en mi mar. En lugar de la | muerta,

planicie trasltcida estaba frente a mi un fijo y | mas por tu propia luz sigues siendo visible.
ancho reldmpago que remachd con un galope.
La tierra amanecida despertd y todo fue distinto. | jSeré polvo en el polvo y olvido en el olvido!
pero alguien, en la angustia de una noche vacia,
(Jean Paul, 2000: 17) sin saberlo él, ni yo, alguien que no ha nacido
dira con mis palabras su nocturna agonia.

(Villaurrutia, 1953: 63)

La persistencia del contraste entre «conceptos generadores» (estrella, fuego,
relampago) y «los conceptos finalizadores» (helada, nieve, cristal) se debe al didlogo
necesario entre los elementos de la naturaleza y la naturaleza total, entre los sentidos que

* individual debe ajustarse al

conforman el cuerpo y el cuerpo total. EI «programa»’
«programa» universal en este dialogo perene. Es ésta la inacabable sucesion a la que me
refiero en este trabajo al afirmar que pasado, presente y futuro, que aqui relaciono con la
noche, el naufragio y la nostalgia, son estados intermedios del alma.

A finales del siglo xvii y durante el xix, sobrevino un horror colectivo por los
naufragios.** EI nimero de barcos que navegaban en los mares aumentd como la cantidad
de personas que morian en los viajes. Los familiares de artistas como Géricault (1791-
1824) y Goya (1746-1828) murieron en alguna tragedia maritima, por lo que se produjeron
numerosos cuadros de naufragios. EI hombre se fascina por el mar porque, a pesar de la
desgracia que pueda ocurrirle en el viaje, le promete la posibilidad de acercarse al
conocimiento. En La gran ola de Kanagawa de Hokusai (1760-1849) las aguas que se

precipitan hacia los navegantes, tienen en sus bordes anzuelos que parecen manos. Las

13 programa en tanto que se va revolucionando o modificando organicamente.

4 Ademas, en el siglo xix se popularizé en Alemania y en Francia la pintura de paisaje. Muchos vivieron en
Barbizon para estar cerca de la naturaleza. Adrian Ritcher (1803-1884) convierte en escenarios idilicos los
bosques alemanes para las fiestas campesinas y los juegos de nifios.

78




balsas toman la forma de las terribles olas y los navegantes estan entintados con los
mismos colores del océano. Atras, el monte Fuji permanece inmovil, completamente
indiferente. En este grabado, el mar invade los cuerpos de los marinos pero también toma
cualidades humanas. El absoluto penetra los cuerpos de los desdichados. Villaurrutia aclara
en el ensayo «Pintura sin mancha»: «Prefiero denunciar la existencia de otras relaciones
mas sutiles entre el mundo de la poesia y el mundo de la pintura. Qirlas al favor de la
soledad y del silencio profundos, en la caida horizontal del insomnio, en el ascensor de la
noche; sorprenderlas con los ojos abiertos y cerrados que usamos durante el suefio»
(Villaurrutia, 1953: 741).

En los nocturnos de Villaurrutia, el mar esté preso en el organismo. EI conocimiento
esta dentro de los hombres, pero sélo el artista puede intuirlo. La existencia del absoluto
dentro del cuerpo es independiente a su nivel de autoconciencia o reflexion. La naturaleza
total se encuentra dentro de éste, aunque no conozca el limite que lo contenga. El que la
totalidad se halle dentro del hombre no significa que aparecidé una vez que éste la intuyo
desde la autoconciencia, sino que, por el contrario, preexiste a su razon; se halla en el ser
humano desde siempre. Para Villaurrutia, el absoluto puede ser en si mismo un limite,
pensamiento que permanece en los poemas posteriores a Nostalgia de la muerte. Leamos

«Canto a la primavera», perteneciente al libro homénimo:

La primavera sube

de latierra. Es el suefio,
el misterioso suefio

de la tierra dormida,
fatigada y herida.

Es suefio en el que todo
lo que la tierra ensefa
desde el profundo olvido,
desde la muerte misma,
germina o se despierta

y regresa a la vida.

iLa primavera sube de la tierral

La primavera
Ilega del mar. Es una ola
confundida entre todas, ignorada,
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perdida sin saberlo
como un nifio desnudo entre las olas,

(Villaurrutia, 1953: 74)

En este poema, la primavera es el suefio que se asoma, como la verdad, desde el
pasado. Es el estado previo al otofio en que la vida se muestra como tal. Pero terminara por
esconderse como cuando el hombre despierta. La primavera es el mar antiguo, el mar de
siempre gue se revela, en la experiencia del suefio, al alma que vaga. Pero cuando despierte
el hombre que permanece dormido, no podré verlo nunca mas. ¢Qué es ese mar misterioso
que en la poesia de Villaurrutia representa todo? La imagen geografica de la totalidad del
mar ha sido plasmada por los artistas romanticos como hielo o como nieve. Aungue el hielo
permanezca estatico, esa otra forma de las aguas también ocasiona tragedias. Es el instante
inmovil del océano en donde no existe el tiempo, en donde se congelan los sentidos y el
aislamiento es aun mas profundo, es el limite dentro del limite: la alcoba a la que ya me
habia referido.

Como la sociedad, el mar es un organismo vivo. En la época del porfiriato, los
positivistas consideraban a las sociedades como organismos que evolucionaban a través de
la historia y «que al paso de la evolucion requerian mecanismos para controlar sus
tendencias» (Arriaga, 2007: 172), cosa que sirvido de momento para resolver los grandes
problemas de identidad nacional. Sin embargo, en la época de Villaurrutia, estos
mecanismos, que se justificaban con una aparente superioridad intelectual, habian generado
injusticias al separarse drasticamente del acaecer del pueblo. La polémica nacionalista de
1932, preocupada por un movimiento de identidad nacional, quizas criticO a los
Contemporaneos no sélo por su afrancesamiento, sino por su carencia de fe en lo mexicano.
Pero en ese entonces, era dificil encausar un concepto puramente mexicano. No obstante,
Villaurrutia supo encontrar en la idea romantica del mar como organismo Vvivo un espacio
en donde estuvieran emparentados tanto lo mestizo como lo occidental. La necesidad eterna
de la que habla Villaurrutia reside en las formas religiosas; la obra de arte se vuelve
también algo real, algo vivo, asi el intercambio cultural. Novalis, seudonimo de Friedrich
von Hardenberg, se autonombré asi para reafirmar su cometido y ser verdaderamente «el

constructor del nuevo pais»; pretendio crear su mito roméantico y promover el nacimiento
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de Occidente. Villaurrutia encuentra, en este sentir, la plenitud del Romanticismo que
converge mediante paisajes, el alma y sufrimiento de los hombres, como lo escribe en

«\Volver»:

Volver a una patria lejana,
volver a una patria olvidada,
oscuramente deformada

por el destierro en esta tierra.
iSalir del aire que me encierra!
Y anclar otra vez en la nada.
La noche es mi madre y mi hermana,
la nada es mi patria lejana,

la nada llena de silencio,

la nada llena de vacio,

la nada sin tiempo ni frio,

la nada en que no pasa hada.

(Villaurrutia, 1953: 69)

Mar o noche, mar o fuego, mar o silencio, mar o sociedad, mar o patria, por este
principio vemos como las cosas se relacionan con las otras. (Qué es el mar para
Villaurrutia? EI mar dio origen a la vida, el mar es la representacion del eterno pasado que
ha sido testigo del proceso del mundo, como aquellos angeles que bajan a la tierra y
«vienen del mar, que es el espejo del cielo» (Villaurrutia, 1953: 56). En su descender dentro
de la poesia, Villaurrutia llega al campo de la memoria. Al viajar hacia la conciencia se
propone dar cuenta de si. El estudio de la memoria como parte de los espejos adquiere una
importancia poética y espiritual. Aquello en lo que Villaurrutia encuentra conciliacion
depende de la intuicidn, de la experiencia y de lo que lee. Tanto la sabiduria ancestral como
la moderna ofrecen al poeta el descubrimiento de si mismo frente a los otros. Tanto la
Epopeya de Gilgamesh como la teoria de Paul Valéry poseen una misma forma de
conocimiento. En consonancia con esto, Villaurrutia escribe en «Lectura en una
exposicion»: «Si la realidad contiene al hombre, todo el contenido del hombre es, también,
realidad.» (Villaurrutia, 1953: 1070). S6crates —en «Fedon o del alma» de los Dialogos—
al hablar con Simmias sobre la igualdad y desigualdad de las cosas, se refiere también a la

memoria como reminiscencia. Recordar es reconocer lo que antes ya se sabia, el
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aprendizaje es un recuerdo en potencia: «De manera que tiene que suceder una de dos
C0sas: 0 que nazcamos con estos conocimientos y los conservemos toda la vida, o que los
que aprendan no hagan, segun nosotros, otra cosa que recordar, y que la ciencia no sea mas
que una reminiscencia» (Platon, 1991: 401). EI movimiento continuo del universo, es decir,
en la realidad que el hombre tiene como tal, una cosa surge de otra mas antigua; incluso el
razonamiento mismo se gesta en uno anterior y asi desde todos los tiempos. Este hecho tal
vez sea secundario para la vida misma que sigue, voluntariosa e inexplicablemente, sin
cuestionarse el origen (si es que hay uno) de todo. Siempre se ignorara la verdadera razén
de este movimiento del que habla Schopenhauer, o de la materia en potencia a la que se
refiere Santo Tomas de Aquino, pues el hombre es incapaz de conocer el mundo en su
totalidad. Si pensaramos que la mera memoria espiritual, es decir, la que se halla inmanente
en la naturaleza, nos otorga una fraccion de la verdad, estaria primero oculta y poco a poco
se iria formando sin llegar a revelarse por completo. Explorar los laberintos filosoficos de
la naturaleza para desenterrar aquello que uno mismo habia enterrado es, finalmente, como
quitar el polvo de un espejo heredado. Es ésta la funcion de la profecia a través de la

reminiscencia. Aqui se invierte el esquema de tiempos que he utilizado:

Profecia—> Reminiscencia—> Naufragio
(pasado) (presente) (futuro)

¢De qué otra manera puede esto ser entendido? Todas las cosas tienen en si una
correspondencia, incluso aquellas que se relacionan por lo opuesto de su descripcion. El
acontecer va siempre de la mano de lo ya acontecido, porque de esta manera se gesta lo
venidero. De tal forma, la profecia sucede antes de que el acontecimiento ocurra, y cuando
éste ocurre, se convierte en una reminiscencia. Socrates continda en el diélogo ya citado:
«Porque antes que hayamos comenzado a ver, oir, y hacer uso de todos los demas sentidos,
es preciso que hayamos tenido conocimiento de esta igualdad inteligible, para comparar
con ella las cosas sensibles iguales, y para ver que ellas tienden todas a ser semejantes a
esta igualdad, pero que son inferiores a la misma» (Platon, 1991: 400).

Esta igualdad se gesta en el mar, de donde nacieron los hombres. Carga los gritos
ahogados de recién nacidos que, fuera del vientre y la soledad, se separaron de su

inmensidad, del absoluto. La profundidad del océano también se equipara al abismo del
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vientre materno que esta aislado de las figuras humanas. En la matriz también se delimita
el infinito; ahi hay agua y oscuridad, océano y noche; todas, cualidades de la revelacion. En
«Nocturno mar», ya lo he sefialado, el poeta se vuelve mar, pero se forma también a partir
de él: «Mar que teje en la sombra su tejido flotante,/ con azules agujas ensartadas/ con hilos
nervios y tensos cordones» (Villaurrutia, 1953: 60). EI mar interno esté reconstruyendo el
poema Yy el organismo. El absoluto se encuentra pues, enmendando la materia desde su

interior. Es el mar nocturno que teje el suefio y a la vez la vida que es siempre un misterio:

Nocturno mar amargo

gue humedece mi lengua con su lenta saliva,
gue hace crecer mis ufias con la fuerza

de su marea oscura.

(Villaurrutia, 1953: 60)

El mar también es vida. La continuacion de la existencia no depende de la razon del
hombre. EI marinero no decide sobrevivir al naufragio. Es la totalidad la que avanza con el
que esta predestinado. Una fuerza interna indomable se desarrolla en el interior, pues el
cuerpo también es una «maquina» incognoscible. El naufrago no ha ordenado que se
produzca saliva o que crezcan sus ufias. EI funcionamiento del organismo es un enigma
como lo es el absoluto. El poeta reflexiona acerca de esto, pero no lo comprende, es el mar
amargo de la ignorancia. La soledad no est4 estrictamente en el artista, sino en el mar que
lleva dentro y que ademas es ciego. Es un mar en el que vive la idea de absoluto, pero que
no se conoce. La naturaleza externa, es decir, la que se encuentra fuera del humano, no se
encuentra ciega pues tiene en si «las intenciones que el artista, como un dios minusculo
habria de despertar més tarde» (Villaurrutia, 1953: 1083); sin embargo, al hallarse en un
limite humano, se encuentra «incendiada». En Nostalgia de la muerte, el naufragio
comienza desde la amargura y se intensifica en la soledad. El exterior tomo la forma del
humano para penetrar en el alma. El poeta advierte que lo sublime esta dentro de él. Pero
no solo el mar hace infinito el limite, sino también la proyeccion de los reflejos en las

aguas:

nada, nada podra ser mas amargo
gue el mar que llevo dentro, solo y ciego,
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el mar antiguo edipo que me recorre a tientas

desde todos los siglos,

cuando mi sangre aun no era mi sangre,

cuando mi piel crecia en la piel de otro cuerpo,

cuando alguien respiraba por mi que adn no nacia
(Villaurrutia, 1953: 59)

Villaurrutia retoma la idea de «edipo», quien no pudo evadir lo que dicté la
profecia y que al final, retorné a su patria, a su origen. EI mar antiguo edipo ve su reflejo en
el interior de su ser y este a su vez refleja su imagen que refleja lo que habia proyectado
antes. El autor escribe en «Retratistas del siglo Xix»: «Verdadera esfinge encaramada en un
tripié y acompafiada por un Edipo que para descifrar los enigmas tenia que decirla al oido
no sé qué magicas palabras, ocultandose, previamente avergonzado, bajo el pafio negro del
ilusionista» (Villaurrutia, 1953: 748). Aqui, edipo funciona como un sustantivo que sefala,
no sélo al personaje mitoldgico, sino a todo hombre que tiene el mismo destino tragico. Al
escribir edipo con minuscula, reduce al individuo en un solo tipo. De manera que edipo
puede ser cualquiera que descifre las palabras secretas y que, en su intento por conocerlas,
se vea humillado.

La totalidad esta en el poeta, pero no logra comprenderla, pues se pierde en los
retratos contiguos hasta quedarse tan ciego que no reconoce su propia sangre, su propia
piel, cuando aun no nacia. La ceguera esta dentro de su condicion humana. Es claro que
Villaurrutia se refiere al origen, a la génesis; el mar que lo recorre no es sino el que ha
estado desde todos los siglos en todos los hombres. El absoluto ha existido desde siempre,

aungue el hombre no tenga conciencia del mismo, de él mismo.
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CAPiTULO I

LA NOSTALGIA
(futuro)

Trémulos de angustia y anhelo
vemos los tiempos del pasado
ocultarse en la noche oscura;

Novalis, Himnos a la noche

ablar de la muerte no es mas que un intento. Y, no obstante, igual que
Villaurrutia frente a este temor, podemos decir que la muerte es agua, fuego,
polvo y viento porque ostenta ser todo. El episodio tragico de esta vida es el
ultimo. Pero el problema que se plantea desde el inicio es que nadie ha regresado de ahi.
Sin embargo, en el universo de las «apariencias» del saber, bien puede aparentarse la
muerte: solo se necesita cerrar 10s 0jos y el cuerpo permanecera inerte, desalmado. Voy a
empezar este capitulo hablando de la apariencia a la que Villaurrutia ha llegado a través del
suefio. ¢Qué es la muerte?, ;como puede la muerte manifestarse en un ser que aun esta
vivo? Desde luego, estas preguntas no lograran responderse en este trabajo por la razén ya

expresada. Con todo, examinemos lo que propone el autor de Nostalgia de la muerte.

1. EL DESCENSO

Al escribir de la rosa, Villaurrutia se refiere a la rosa sumergida, a la rosa espiral del ruido.
Es la rosa por la que se baja lentamente a los senderos del suefio. Este camino representado

por la flor, es la belleza que abarca todas las ideas y lo une todo, la que Hdélderlin identifico
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como el méas alto acto de la Razén (Holderlin, 2008: 30). En el descenso, el escritor se
acerca a la totalidad, pero su inmersion habra dejado huella en el sobreviviente, que es en si

mismo una caverna tallada por el absoluto mar:

Es la rosa del humo,

la rosa de ceniza,

la negra rosa de carbén diamante
gue silenciosa horada las tinieblas
y no ocupa lugar en el espacio.

(Villaurrutia, 1953: 58)

La herida de la que habla Villaurrutia es el vacio que cala la tierra. Es el mar
profundo que no se conoce y del que se espera todo. Es el puente temido que se levanta
entre los dos mundos: la vigilia y el suefio que, como en el romanticismo, nos conduce a
«regiones ignoradas del alma no por curiosidad ni para sanearlas, sino para encontrar en
ellas el secreto de todo lo que, en el tiempo y en el espacio, nos prolonga mas alla de
nosotros mismos y hace de nuestra existencia actual un simple punto en la linea de un
destino infinito» (Villaurrutia, 1953: 896). La herida no representa una vacilacion de la
totalidad, sino una muestra de su inmensidad dentro de un limite. Es en lo profundo donde
se forma el mar infinito. Gracias a la llaga, la sangre brota desde el abismo hacia el abismo.
Dentro de cada circunstancia hay un limite. Lo mayor estd dentro de lo menor y asi
sucesivamente. Con la reinterpretacién de los conceptos, se clarifica u obscurece aquello
que el poeta aspira a encontrar. Para Edgar A. Poe, el infinito también puede encontrarse
dentro de una materia aparentemente limitada: «Asi como encontramos un circulo dentro de
otro, infinitamente, pero girando todos en torno a un centro lejano que es la divinidad, ¢no
podemos suponer analdgicamente, de la misma manera, la vida dentro de la vida, lo menor
dentro de lo mayor y el todo dentro del Espiritu Divino?» (Poe, 1998: 151). En Nostalgia
de la muerte, el poeta hace un ejercicio endopatico. Parte desde el exterior (la calle, la
vigilia y el cuerpo) hacia el interior (el agua, el suefio y el alma) para obtener un atisbo
intelectual. La recuperacion de las reminiscencias depende del que se aventura a penetrar en
el agua. En su afan por encontrar una entrada evidente hacia el organismo, Villaurrutia

observa, en el panorama general del cuerpo, algunos agujeros naturales que corresponden,
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precisamente, a los sentidos. En sus bordes se encuentran los puentes que unen los dos
mundos. Los mdltiples juegos de palabras, a través de los cuales hilvana sus poemas, se
envuelven hacia el interior y sirven para concebir al misterio que estd a salvo dentro del
organismo, en la espiral de los limites y fuera del alcance de los hombres. Pero también el
juego de palabras es la herramienta ideal que para mostrar el concepto. En palabras de
Benjamin, «En el juego de palabras, como en el término mistico, hace su relampagueante
aparicion ese medio conceptual» (Benjamin, 2006: 50). De esta manera, el sujeto en la obra
se entrega a los sentidos y a los conceptos en interés de la razon y la intuicion mediante el
juego. La reflexion actla a proposito del descubrimiento del sistema (organismo de
cualquier tipo) y encuentra su maxima expresion (consciente) en el concepto.

En la poesia de Villaurrutia, se reconstruye el espejo del mundo a través de las
sensaciones. Ahi encuentra su justificacion. Estos espacios vacios se exhiben en el universo
y se funden prodigiosamente con los sentidos. En Nocturno Rosa, dicha sentencia se vuelve

naufragio. La rosa inmaterial y sumergida esta hecha de sentidos:

- Larosa del tacto en las tinieblas
La rosa moldura del oido

- Larosa encarnada de la boca

- Larosa que abre los parpados
La rosa del humo

Al principio de «Nocturno rosa», Villaurrutia describe todo lo que la rosa no
representa para él, pero que se manifiesta en el mundo real. Los sentidos que se desprenden
de la rosa no son aquellos que despiertan en el mundo visible, sino aquellos que se
manifiestan en el suefio, es decir, en la realidad del doble del poeta, de manera que los 0jos
del hombre que permanece dormido no son los mismos que los del alma que vaga en el
suefio: suponen los sentidos materiales condiciones plenamente fisicas para manifestarse.
Pongamos el ejemplo de un hombre encerrado en una cueva. Ahi no podré ver porque las
condiciones fisicas en las que se encuentra limitan su sentido de la vista. Pero si, por otro
lado, este hombre decide dormirse, en el suefio podra mirar, no lo que estaba en la cueva,
sino los simbolos que vienen del mundo. Esto no rebate la idea de que la conciencia del

interior esta suscrita al exterior, ya que el alma encuentra su motivacion en la naturaleza, y
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solo a partir de ella (su unico modo de referencia) puede recogerse en si misma para
entrever lo invisible. Por otra parte, para sumergirse dentro de la flor hay que naufragar en
ésta tanto como en los demas sentidos. En cualquier caso, no hay ningin concepto definido
en los poemas de Villaurrutia. Los sentidos poseen una doble significacion en su obra.
Unos se refieren a los que se manifiestan en la vigilia, y los otros a los que se manifiestan
en el suefio; los primeros experimentan el mundo y lo que éste les ofrece dentro de su
intuicion, y los segundos estan en la generalidad humana y se manifiestan dentro del suefio.

En «Nocturno en que nada se oye», Villaurrutia marca la diferencia entre los dos:

sin mas que una mirada y una voz

gue no recuerdan haber salido de ojos y labios
¢qué son labios? ;qué son miradas que son labios?
y mi voz ya no es mia

dentro del agua que no moja

(Villaurrutia, 1953: 47)

Las interrogantes en los versos anteriores nos indican que una vez que el alma ha
caido en el mundo del suefio, los sentidos se funden, como cuando Narciso toca el agua con
su rostro. Hasta este punto, el hombre que permanece dormido logra separarse del alma que
vaga en el suefio. Aqui surge la duda, y sobre este aspecto se pregunta Sor Juana en El
divino Narciso: «;Cuando ponemos nuestros 0jos en las cosas invisibles?/ Narciso se
refleja en la Naturaleza» (Sor Juana, 1975: 58). La pregunta puede expresar una armonia
puesto que se adhiere a la totalidad de los acontecimientos conceptuales que Villaurrutia
permite en sus cuadros de paisaje y sus juegos de palabras, o bien, puede rechazar la fusion.
La evocacion del sentido del suefio promueve tanto el origen natural del lenguaje
(inmotivado) relacionado, segin Todorov por lo esencial y designado, como el origen del
lenguaje social. Uno visible en la conciencia y en los suefios, el otro, como su designacion
lo indica, ante la sociedad. En el juicio estético de la poesia mexicana de la primera mitad
del siglo XX, el barroco se entrevera con el romanticismo. Evodio Escalante escribe en el
ensayo «La influencia de los barrocos en Gorostiza»: «Décima muerte», recicla como su
titulo lo indica la décima como estrofa privilegiada, y en ella se escucharan mejor que

acentos de Valéry, los de los barrocos Quevedo y Sor Juana. Gorostiza mismo, como se

88



sabe, rescata la silva que tanto usaron los barrocos y trama con ella su Muerte sin fin»
(Escalante; 2001: 90). La sintesis entre el barroco y el romanticismo otorgd a los
Contemporaneos el caracter mistico y martir que implica el descenso del alma y del yo en
el suefio. El pasado inicia la trayectoria no sélo por la historia del hombre espiritual, como
ser universal, sino también en la historia que atestigua el proceso: la historia escrita. En «El
descenso al Maelstrom» de Poe, el protagonista desciende por el remolino de agua hacia el
peligro con resignacion. Pero mientras pasa el tiempo —cuando toma conciencia de su
estabilidad— abre los o0jos: se encuentra frente a un estallido de espantosa grandeza; la
fascinacion por el horror no impide, sin embargo, que intente regresar. A diferencia de este
relato, en «Manuscrito hallado en una botella», el ndufrago se resigna ante el goce de la
experiencia aunque quede «emparedado». La carrera hacia el conocimiento condena al
poeta al sufrimiento. Es la herida por la que se entra hacia el abismo del cuerpo. La sangre
brota de la herida y se incorpora sin ser vista nuevamente en la noche de la llaga, «La
fuente de sangre» de Charles Baudelaire, «Nocturno» y «Nocturno grito» comparten esta

conjetura:

La fuente de sangre

Nocturno

Nocturno grito

Me parece a veces que mi
sangre corre a oleadas,

igual que una fuente de
ritmicos sollozos.

La oigo bien que corre con un
largo murmullo,

pero me palpo en vano para
encontrar la herida.

(Baudelaire, 1999: 349)

Y todo lo que el suefio
hace palpable:

la boca de una herida,
la forma de una entrafa,
la fiebre de una mano
que se atreve.

jTodo!

circula en cada rama

del &rbol de mis venas,
acaricia mis muslos,
inunda mis oidos,

vive en mis 0jos muertos,
muere en mis labios duros.

(Villaurrutia, 1953: 45)

Para oir brotar la sangre

de mi corazoén cerrado,
¢pondré mi oreja en mi pecho
como en el pulso la mano?

Mi pecho estara vacio

y yo descorazonado

y seran mis manos duros
pulsos de marmol helado.

(Villaurrutia, 1953: 46)

Los tres poemas describen la formacion de una especie de rio de sangre que corre en

secreto dentro del cuerpo. La pintoresca comparacion entre la sangre y el agua nos remite a
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una tragedia tan grande como la muerte. Durante el suefio, el hombre experimenta esta
desgracia como un viaje interno y como una virtud de tipo religioso.

Es probable que este impetu haya infundido en ellos el deseo de perderse en el viaje.
Jorge Cuesta (1903-1942), José Gorostiza y Salvador Novo, entre otros, destacan en
algunos de sus poemas, la inmersion en la cavidad del individuo. Aparece como la suerte
que se tiene como organismo de conocer su funcionamiento interno. Tanto en la estructura
como en las nociones conceptuales se filtran las ordenanzas de las dos épocas literarias que

ya mencioné. El poema «Nuevo amor» de Salvador Novo comienza de la siguiente manera:

La renovada muerte de la noche

en que ya no nos queda sino la breve luz de la conciencia
y tendremos al lado de los libros

de donde las palabras escaparon sin fuga, crucificadas en
mi mano,

y en esta cripta de familia

en la gue existe en cada espejo y en cada sitio la evidencia
del crimen

en cuyos roperos dejamos la crisélida de los adioses
irremediables

con gue hemos de embalsamar el futuro

(Novo, 2004: 91)

Los elementos que se observan en los versos anteriores pertenecen a una unidad
originaria claramente marcada por la noche. El descenso en la cripta de la familia significa
el reconocimiento de la historia que se refleja hacia el futuro. Ya he aludido a la noche que
iguala todas las formas, la que se compone de la nada, la que aisla al hombre en la
reflexion, la que es el mar y la que es el cuerpo, pero también estd aquella noche que se
aparece como un hoyo negro dentro del universo o dentro del cuerpo: la herida.

2. LAHERIDA

¢Qué elementos designan a la herida en la poesia de Villaurrutia? lliana Godoy, en su
ensayo «Espacios de la ausencia: De Chirico, Villaurrutia y Barragan», afirma que en estos
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tres «el rigor estético condiciona la abstraccion de un espacio geométrico, despojado de
accidentes; un espacio cercano a lo inmutable, y al mismo tiempo ajeno al simbolismo
religioso» (Godoy, 1997: 182). Si bien coincido con la autora en cuanto a los espacios,
difiero con ella cuando insiste en que la poesia de Villaurrutia no tiene un proposito divino.
Pareciera ser que no ha tomado en cuenta la exigencia sensible en la que se inscriben los
nocturnos y las nostalgias: la naturaleza que se inicia antes que el hombre. La naturaleza se
comunica con los fendmenos de estado de conmocion, de los que habla Schiller en sus
Escritos breves sobre estética, en los que actla antes de la voluntad. En una situacion
tragica como el naufragio, el sujeto confronta lo irresistible, y una vez que logra
independencia frente a ella, la naturaleza misma se sublima. Menciono la pregunta que se
plantea Villaurrutia en «Lectura en una exposicion»: «Y hacer ver la eternidad de lo
mudable ¢no es una operacion poética por cuanto que hace ver que el hombre ha visto o
creido ver, pero que sélo el artista puede expresar en su lenguaje particular?» (Villaurrutia,
1953: 1070). Cuando el artista logra abandonarse a si mismo, divisa el conocimiento; asi
«mientras contenga menos rasgos de fiel reproduccion humana, mas pronto se encamina y
con menos peligro de naufragio, a la isla del arte» (Villaurrutia, 1953: 1083). Villaurrutia se
refiere a una herida porque habla del sufrimiento. Para hablar de la poesia como martirio y
el suefio como revelacion recordemos los suefios ascensionales de los que ya hablé. En el
siglo xvui, los santos y los clérigos muchas veces fungian como mediadores en las
enfermedades, pero tal vez era el mismo enfermo el que en su decaida se comunicaba, tal
como el que suefia 0 como el que escribe, con Dios. El enfermo, como el muerto, cobraron
valores misticos; asi, Loreto Lopez se atreve afirmar, en el trabajo que ya cité, que «el
contacto con los muertos, que en un principio podia causar espanto, mediante un cambio de
actitud emocional de la persona receptora se transformaba en algo positivo incorporando
sentimientos como la paz espiritual o la alegria» (Loreto Lépez, 2004: 86) y que ademas del
siglo xvii al xviil el miedo a la muerte se sublimo a través del cuerpo muerto de las monjas
de «heroicas virtudes».

En el libro Historia del gusto, Galvano Della Volpe sefiala que el estudio de la
metafisica en el romanticismo comprende al arte como visidn o intuicion intelectual de lo
absoluto y como una tension entre libertad y necesidad (Della VVolpe, 1987: 50). La poética
de Villaurrutia opera sobre una serie de disyuntivas: lo exterior y lo interior, la noche vy el

fuego, el todo y la nada, el suefio y la muerte. Sin embargo, los limites entre estos
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conceptos se desvanecen y en el vacio se forman sus similitudes. Quien haya leido
Nostalgia de la muerte encontrard que ahi se narra la historia de un descenso. Se observan
en la obra distintos términos que se refieren a un hueco que penetra tanto en el «yo» como
en el mundo. Estan los que son propios de los sentidos: el caracol de la oreja, la boca
entrafia, los ojos muertos, la fragancia sin nombre, la rosa digital, etcétera; los que se
refieren a la naturaleza: el pez que huye, el cementerio de nieve, el cielo muerto, las huellas
celestiales, la rosa que horada las tinieblas, el mar antiguo, la tarde que cierra sus
puertas, la tierra hecha impalpable, etéctera; otros mas que estan impresos en el cuerpo: la
boca de una herida, el corazon cerrado, la piel de otro cuerpo; los materiales: la tumba del
lecho, la daga, la alberca de sombra, la alcoba, la calle antes del crimen, el hueco de la
ropa en las maletas; los metafisicos: el secreto, el cuerpo vacio, la gruta del suefio, la
noche, la soledad, la muerte y principalmente la nostalgia. ;No es la nostalgia un descenso
doloroso hacia el pasado, hacia la herida que ha dejado a la posteridad? Pero antes de
abordar el tema principal de este capitulo, hay que hablar de la nocion que propone
Calderdn de la Barca (1600-1681) en La vida es suefio y que Villaurrutia reutiliza para la
construccién de sus nostalgias. En la obra de teatro, se presenta a Segismundo como el
hombre que pertenece a la noche porque es él quien suefia. Primeramente, es un monstruo
encerrado dentro de una torre, en una herida: «La puerta,/ mejor diré funesta boca abierta/
esta, y desde su centro/ la noche, pues la engendra dentro» (Calder6n de la Barca, 1972:
154). Segundo, nace en la noche del dia, durante un eclipse. Y tercero, se cree que es malo.
Con el mismo esquema podemos decir que también es tres veces muerte: primeramente,
vive muerto aprisionado; segundo, su nacimiento cubre al sol; tercero, se cree que es un

tirano sanguinario:

En aqueste, pues, del sol

ya frenesi, o ya delirio,

nacid Segismundo, dando

de su condicién indicios,

pues dio la muerte a su madre,

(Calderdn de la Barca, 1972: 177)
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Villaurrutia opera de la misma manera. Y como lo hiciera Segismundo, se echa a

andar en lo que cree que es suefio. En «Décima muerte» y en La vida es suefio, se habla del

suefio que es la muerte:

Décima muerte

La vida es suefio

No duermo para que al verte
llegar lenta y apagada,

para que al oir pausada

tu voz que silencios vierte,
para que al tocar la nada

que envuelve tu cuerpo yerto,
para que a tu olor desierto
pueda, sin sombra de suefio,
saber que de ti me aduefio,
sentir que muerto despierto.

(Villaurrutia, 1953: 71)

Suefia el rey que es rey, y vive
con este engafio mandado,
disponiendo y gobernando;

y este aplauso que recibe
prestado, en el viento se escribe;
y en cenizas le convierte

la muerte, jdesdicha fuerte!
¢Qué hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar

en el suefio de la muerte?

(Calderon de la Barca, 2004: 184)

Los dos poemas estan escritos en décimas. Villaurrutia recrea las formas del barroco
como un eco de la vida anterior que se ajusta a su tesis de la nostalgia por la muerte, y con
esto nos recuerda «al abigarramiento de imagenes, metaforas sublimes y abundantes, la
exactitud de cada linea, cada adjetivo es lo que nos permite evocar la presencia sélida los
literatos del siglo xvii» (Palma, 2001: 129). Entrar en el suefio es morir, y despertar
también es morir. Porque al dormir se desciende en la herida del inconsciente, y al
despertar en la herida de la vida. Y es este, precisamente, el peligro del suefio, el
enjuiciamiento del mundo. En su escrito Juicio y ser, Holderlin explica que el juicio es en
el mas alto y més estricto sentido la originaria separacion del objeto y el sujeto unidos del
modo mas intimo en la intuicion intelectual; es aquella separacién mediante la cual —y
solo mediante ella— se hacen posibles objeto y sujeto; es la particion originaria (Holderlin,
2008: 21). El poeta pues, sabe lo que no sabe. El artista ha encontrado en el absoluto, que
antes era inguebrantable, frente al juicio, una herida profunda. Pero no ha logrado
introducirse en la infinitud, sino en la interrogante. Esto ocurre tanto en la obra de
Calderdn como en la de Villaurrutia, en que el ser es consciente de si parcialmente, porque

vive en la duda del suefio:
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Nocturno grito La vida es suefio

¢Qué voz, qué sombra, qué suefio ¢Qué os admira? ;Qué os espanta,

despierto que no he sofiado si fue mi maestro un suefio,

seran la voz y la sombra y estoy temiendo mis ansias

y el suefio que me han robado? que he de despertar y hallarme
otra vez en mi cerrada
prision?

(Villaurrutia, 1954: 46) (Calderdn de la Barca, 2004: 137)

En el suefio no hay un restablecimiento de la conciencia como conocedora del
misterio, sino una instauracion de esa duda en el suefio. El suefio es la herida por la que se
resbala el alma que vaga y que intenta entrever el absoluto. Pero, ¢(qué porcion de la
memoria queda implantada en el ser humano cuando despierta? La respuesta a esto podria
ser la memoria poética, la memoria de todos los tiempos. Aunque se trate de una sentencia
presuntuosa, las formas poéticas, es decir, el espiritu del artista, se han ido repitiendo a lo
largo de los afios. A traves de la reinterpretacion de los conceptos, se clarifica u oscurece
aquello que el poeta aspira encontrar. No hay perfecciéon en las obras recordadas, sino
avistamientos de un ideal. Las palabras recrean la realidad y son en si mismas espejos de lo
que se ha visto; la naturaleza es compleja e indescifrable como el suefio, pero la voz intenta
clarificar las ideas.

El autor calca de otros mitos el descenso del alma en el suefio. En su libro Poesia y
conocimiento, Xirau escribe que «Generalmente, estos mitos y arquetipos se revelan en los
suefios —en el suefio que es “la memoria de todos” (El hacedor), en el suefio y la muerte,
que conjuntadamente no dejan de ser “tesoros”» (Xirau, 1978: 70). En la Eneida, a Dido se
le aparece la sombra de su esposo Siqueo para decirle que su hermano Pigmaledn lo ha
matado; cuando Proserpina vive en el Hades, el otofio y el invierno acaban con la
naturaleza; en «Nocturno de la alcoba», el poeta, como testigo, presencia la muerte en el

suefio de otro:

Y solo, s6lo yo sé que la muerte

es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos

y tus involuntarios movimientos oscuros

cuando en el suefio luchas con el angel del suefio.

(Villaurrutia, 1953: 61)
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El hombre que permanece dormido tiene sus sentidos expuestos al mundo cuando
estd despierto, pero durante el suefio no los utiliza, los ha robado el alma que vaga en el
suefio. El parece muerto cuando duerme, pues se separa de lo puramente humano para ir en
busca del conocimiento absoluto. Es ésta la «primera muerte» que experimenta el individuo
gracias al suefio y que forma una gran herida en si mismo. Villaurrutia enreda aqui la idea

barroca del «horror al vacio» y la idea romantica de la «reflexién internax.

3. EL REGRESO

Para Villaurrutia, la inmersion no representa un acto completo si aquel que lo experimenta
no regresa a la vida, si no sale nuevamente a la luz para relatar su experiencia como lo
hicieron Lucio y «el viejo marinero». Los nocturnos y las nostalgias son elegias de la
muerte. Cuando el hombre renuncia a la tierra, se separa de lo meramente humano para ir
en busca del conocimiento absoluto. La muerte no sélo es inevitable, sino que es una
necesidad procedente de la vida misma. Por lo tanto, Villaurrutia otorga al lector una

primera prueba de su presencia en «Décima muerte»:

iQué prueba de la existencia
habra mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte

y muriendo en tu presencial

(Villaurrutia, 1953: 70)

La exclamatio a la Muerte como anima indica que la muerte no sélo esta en el
suefio, sino también en la vida. Estos dos sucesos se pertenecen en la medida en que uno (la
vida) se estd consumiendo a manos del otro (la muerte) y en que el que la consume no
puede aparecer sin, precisamente, consumirla. Estan separados el sujeto del objeto y la vida
de la muerte, y, sin embargo, para acontecer necesitan el uno del otro. Lo mismo sucede
con la vigilia y el suefio; uno acaba con el otro, pero el surgir de los dos requiere su

relacién. Esta dualidad robustece su significacion individual y entremezcla lo que los
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definen en si. Recordemos a Narciso, que es el eco de sus antecesores: de Cefiso, su
padre; de Eco, su contrario, y del agua, su sombra.

Analicemos ahora qué ocurre en «Nocturno en que habla la muerte»:

Y al oprimir la pluma,

algo como la sangre late y circula en ella,
y siento que las letras desiguales

gue escribo ahora,

mas pequefias, mas trémulas, mas débiles,
ya no son de mi mano solamente.

(Villaurrutia, 1953: 54)
La muerte que se manifiesta en el poema habita en el que esta vivo, recorre todo su

cuerpo y alcanza a salirse de €l mediante la escritura. Es Cefiso rio que busca salir por entre
las venas, simbolo de la herencia, del Narciso que crea la flor, que crea la poesia. Pero es la
muerte latente en el organismo, que opera, en cierta medida, como aseverara Santo Tomas,
de lo incompleto a lo completo. Quiero decir que un concepto completa a otro gracias a su
enunciacion. El tener conocimiento de la muerte se convierte en un conocimiento profético.
Narciso, al verse en el reflejo, no ve a otro que a si mismo, por lo tanto se completa. La
memoria le informa quién es y de donde viene; es la memoria de la naturaleza la que le
comunica su futura accion: consumirse. Es la profecia de la muerte la que anuncia el agua y
el suefio. Villaurrutia selecciond en el libro El le6n y la virgen una serie de poemas de
Ramon Lépez Velarde que giran en torno a este tema. El poeta del siglo xix también
escribe sobre aquella alma que vaga en el suefio y que se funde en el agua. Comparemos a
ambos poetas:

Pobrecilla sonaAmbula

El suefio de la inocencia

Muerte en el frio

Con planta imponderable
cruzas el mundo y cruzas mi
conciencia,

y es tu sufrido rostro como un
éxtasis

que se dilata en una
transparencia.

y yo era ante la Virgen,
cabizbaja y benévola,

el lago de las lagrimas y el rio
del respeto.

(Lbpez Velarde, 1972: 9)

cémo el agua y la sangre

son otra vez la misma agua
marina,

y cdmo se hiela primero

y luego se vuelve cristal

y luego duro marmol,

hasta inmovilizarme en el
tiempo mas angustioso y lento,
con la vida secreta, muda e
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(Lopez Velarde, 1972: 5) imperceptible
del mineral, del tronco, de la
estatua.

(Villaurrutia, 1953: 67)

Al hablarle a la sondmbula, Lopez Velarde se habla a si mismo porque cruza su
conciencia. Es el alma que vago por el mundo y a la cual la tragedia marina le transparenta
el secreto. En el siguiente poema, la voz lirica se refiere a su yo como un objeto y lo
define como el agua. El agua se completa a si misma porque se extiende cuanto puede y
toma, como hemos dicho, la forma de su contenedor, el hombre. La transparencia del agua
es, en resumidas cuentas, la proyeccion del pasado y el reflejo del futuro. El resplandor de
la naturaleza esta encerrado en su forma libre. En «Muerte en el frio», Villaurrutia, como
Lopez Velarde, dibuja al alma que viaja libre en las paredes del suefio y que se despoja de
todo para ahogarse, cristalizarse, morir y conocer, a través de los sentidos trascendentales
(los del alma), aquello que le oculta la vigilia.

¢Qué espera encontrar ahi, en el didlogo con su conciencia, fundiéndose consigo
mismo hasta convertirse en marmol? La respuesta no la tiene Villaurrutia como poeta, ni el
lector como receptor de la intencién poética. La «simetria», en sus concepciones literarias,
no habla mas que de un afan por entablar un didlogo interno sin esperar una solucién al
enigma. En su comentario sobre el mito de Narciso, en El agua y los suefios, Gastdn
Bachelard habla de un narciso cuyo acto se divide en contemplacion que lamenta,
contemplacion esperada, contemplacion que consuela y contemplacion que ataca, pero
nunca menciona una contemplacion que responde. Esto, porque la mutua correspondencia
entre las ideas antagdnicas se completan y se contintan, pero no finalizan. La respuesta en
los nocturnos y las nostalgias de Villaurrutia es, mas bien, una réplica infinita que anuncia

el esplendor oculto en la naturaleza.

4. EL DIALOGO

El didlogo continta una tradicién, se asemeja al puente que comunica un estado y otro, es
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la evolucion entre dos pensamientos. En éste se da cuenta de las cifras del pasado y del
destino gracias a una red de desplazamiento interminable: de la vigilia al suefio, del suefio
al despertar, del despertar a la vigilia y de la vigilia al suefio; del agua al aire, del fuego al
hielo y del hielo al agua; de la noche cerrada a la noche oculta, de la oculta a la inmensa, de
la inmensa a la develada; de la memoria a la atencion, de la atencion a la expectacion y de
la expectacién a la nostalgia. La puntualidad con la que asegur6 Holderlin que la razon
provoco la separacion originaria entre el sujeto y el objeto, se termina con la siguiente
aseveracion de Nicolas de Cusa: el lenguaje divinal se supera la contradiccion de opuestos
(De Cusa, 2008: 253), y es en el naufragio, en la pérdida de la razén y en contacto con la
naturaleza, cuando esas dos mitades vuelven a juntarse. Afirma Villaurrutia al hablar de
Aurelia y la accion del personaje principal que recorre la vigilia y el suefio: «Razon y
locura, vigilia y el suefio, se comunican en el texto poético de Gerard de Nerval al punto
que las fronteras entre ambos mundos no s6lo se han borrado ya, sino que son innecesarias»
(Vilaurrutia, 1953: 896). El didlogo une, como la noche, los elementos. Todo se vuelve
comparable en el sistema de comunicacién, no para desacreditar un cuerpo material e
inmaterial, sino para juntarlo. Depende de dos 0 méas elementos que «animen» o «reciban»
ya sea intencional o inintencionalmente un efecto, como el agua que transmite electricidad
a cualquier cuerpo. Para que el individuo vea esto no necesita mas que abrir los sentidos y
sumergirse en el mar que enlaza los espacios y las generaciones. Leemos en «Nocturno
mar»: «Mar que teje en la sombra su tejido flotante,/ con azules agujas ensartadas/ con hilos
nervios y tensos cordones» (Villaurrutia, 1953: 60). El caracter de la naturaleza es
susceptible a esto. En realidad, nada puede estar separado, incluso los 6rganos del cuerpo
estan unidos por la sangre. De modo que los hombres «fausticos» pasan los dias
reflexionando sobre la vida y la muerte, intentando comparar tan repetidamente las
diferencias entre los conceptos que se funden inevitablemente, como cuando Narciso se
funde en si mismo en el reflejo del agua. Dicha ambigledad explica la agrupacion e
intercambiabilidad® de los tiempos (pasado, presente y futuro) en el espacio acuético de
Villaurrutia. La generacion de los Contemporaneos responde a este hecho. Ellos mismos

estaban sintetizados con un nombre aunque pertenecian a distintas naturalezas.

1> |_os tiempos estéan dispuestos a intercambiarse en los estados de la mente, en tanto que una esperanza pueda
ser una accién que se convierta en recuerdo y que ese recuerdo dicte la profecia futura que se vivird y
resonard ciclicamente.
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Representaban la complementariedad en carne propia a la que se refiere Todorov cuando
explica la «simpoesia romantica». Pero ante todo, nos preguntamos: ¢cuales son los
componentes que el escritor mexicano une en su poesia? y ;como comienzan a dialogar
entre ellos? Villaurrutia habla consigo mismo, habla con las representaciones de su ser en
todo momento. El naufragio es el estado intermedio ideal, es el estado de «transformacion».
La palabra naufragio, como su origen lo indica (romper el navio) destruye un concepto para
formar otro, el que sigue. Es el puente que suscita el didlogo en la poesia de Villaurrutia
con la naturaleza, con los estados del hombre, con el otro, con lo inmaterial y con el fin. La

discusion se realiza en silencio, consigo mismo, hacia adentro:

Nocturno eterno Nocturno Nocturno rosa Nocturno en que
habla la muerte

0 cuando de una boca | El oido se aguza para | Yo también hablo de Aqui estoy, ;no me

que no existe/ sale un | ensartar un eco/ la rosa./ Pero mirosa | sientes?/ Abre los
grito inaudito/ que nos | lejano, o el rumor de no es la rosa fria. ojos; ciérralos si
echa a la cara su luz unas voces que dejan, quieres.”

viva/ y se apaga y nos | al pasar, una huella de
deja una ciega sordera | vocales perdidas.

Xavier Villaurrutia es un sobreviviente como hombre y como poeta. La muerte lo
acomparia en todo momento, pero no se manifiesta hasta el naufragio. Tiene antecedentes
historicos y literarios. En su ensayo «EI romanticismo y el hecho americano», José Lezama
Lima (1910-1976) compara el calabozo de fray Servando, la frustracién de Simon
Rodriguez y la muerte de Francisco Miranda (ejemplos de ausencias) —en el que afirma
que la tradicion americana es la tradicion de las ausencias posibles— con el Pachacdmac

incaico, con el dios invisible:

No ha querido hacernos vivir dentro del ideal micénico del culto a los muertos, cuando
agotemos, por el conocimiento poético, su sepulcro, él mismo nos llevara a nuestra pequefia
empresa jonica, a la poesia como preludio del asedio a la ciudad, no su forzosa union con la
casa incendiada, que comienza aclarando un destino (Lezama Lima, 2002: 205).

La muerte en la poesia de Villaurrutia es la ausencia. En «Nocturno eterno», se
refiere a la boca que no existe y que se apaga; en «Nocturno», es la huella de unas vocales

perdidas; en «Nocturno rosa», es la rosa que no es. Por lo tanto, la muerte que niega es la
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que afirma la vida, como el suefio a la vigilia, como el silencio al ruido. La infinitud de la
muerte, en la medida en que pertenece al hombre, lo une porque lo afirma y tanto lo separa
como lo aleja de la otredad. Es la muerte un vacio que lo ocupa todo. La vigilia es
ignorante del suefio; el suefio estd encerrado en la alcoba del cuerpo, en el mar por el que el
pez pasa sin reparo: «El mar, el mar, siempre vuelve sobre si! » (Valéry, 2004: 89),
declama Valéry en EI cementerio marino. Es el espacio que contiene la noche del mundo y
de los hombres, la soledad y los dias que se acaban. Es la caracteristica primordial de la

metamorfosis de Narciso y la del poeta, que extingue al hombre y lo convierte en una flor.

5. EL DESPERTAR: DIALOGO CON EL OTRO

Para Holderlin, la naturaleza hermana lo sensible con lo sagrado. En «EI rio encadenado»,
el autor aleman escribe: «;Duermes y suefias, mancebo, recogido en ti mismo, y te
demoras, pasivo, en esta fria orilla?/ ;Acaso olvidas tu origen, hijo del océano/ que de los
Titanes fue amigo?» (HOlderlin, 2005: 211). Como en este poema, en Nostalgia de la
muerte, el alma que vaga en el suefio es lo sensible. Lo sagrado es el suefio, la naturaleza y
el agua. La capacidad sensitiva del futuro poeta, latente en el hombre que permanece
dormido, transita gracias a la corriente marina. La noche en la vigilia, el agua en el suefio y
la muerte en el poeta igualan las partes. Gracias al didlogo, los tres tiempos (la herencia, el
naufragio y la nostalgia) pueden unirse. ¢Pero qué es lo que se revela en dicho didlogo?
Villaurrutia crece su obra con reflexiones sobre el nombre. La virtud del suefio consiste en
establecer un paradigma claro en la memoria de las consecuencias. Nombrar es determinar
los objetos. Si la materia se nombra, queda clara su existencia en el pensamiento del
individuo. Es decir, el sujeto y el objeto, en el acto de designacion, se unen para siempre.
Regresamos a la sentencia: «yo soy yo». El primer «yo» (subjetivo), que pertenece al
mundo intuitivo y preldgico, define la sustancialidad del segundo «yo» (objetivo). Pero esto
funciona reciprocamente, ya que sin el segundo «yo» no sucederia la reflexion. El suefio es
claro en tanto que provoca el sentimiento de desasosiego. Ese malestar sirve como
preambulo, como elemento profético que espera a que se complete el destino. Y en esa
ansiedad, surge la necesidad poética:

Yo0->Suefio>Naufragio>Profecia->Nombre->Union->Yo0-> Desasosiego->Necesidad
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El yo que permanece dormido suelta su alma para que vague en el suefio y le sea
relatado su destino y su nombre. Sin embargo, al recibir respuesta se encuentra con su
propio ser, que responde a su demanda como un espejo. El naufragio es por excelencia un
estado intermedio como un estado de transformacion. Aqui, una vez que el Aoyog se inserta
en la conciencia onirica, el mundo espiritual (el alma) se junta con el mundo exterior (el
cuerpo). Escribe Novalis en sus Fragmentos: «Un sistema es lo que Ilamamos cuerpo, el
otro alma. El primero depende de dos excitaciones internas, provenientes de lo que
Ilamamos naturaleza o mundo exterior. El segundo sistema depende, originariamente, de
excitaciones internas, de lo que llamamaos espiritu 0 mundo espiritual» (Novalis, 1995: 41).
La apropiacion de estos dos 6rganos, que comprenden el existir, depende del ser humano al
nombrar las cosas. La relacion sujeto/objeto se convierte en un acto de apropiacién gracias
a la reflexion. Cuando uno afecta al otro, completa su significado en sus limites, con sus
diferencias y correspondencias. El naufragio es el estado intermedio gracias al cual se
adhieren las paradojas, los contrarios y los tiempos. Por ello, para los estados temporales
del hombre, todo esta igualado en un caos comparable con el mar. La profecia es el estado
previo al futuro. Desde el pasado, transcurre por el presente para completar su significado.
Pero también el futuro que estd potenciado, completa su referencia anterior en la
continuidad. Esta disposicion es lo que convierte, lo que transforma una cosa en otra y que
encontramos explicada en los Suefios de Jean Paul:

El mundo invisible queria dar a luz todo simultineamente como un caos. Una forma
germind sobre otra, de las flores crecieron arboles y de ellos columnas de nubes sobre las
que irrumpian flores y rostros. Entonces vi un mar lejano y vacio sobre el que nadaba solo
el pequefio mundo oval, manchado de gris, que se convulsionaba con fuerza. Todo en el
suefio me fue nombrado, pero no sé por quién (Jean Paul, 2000: 11).

El barco que esta roto en altamar, en medio de la nada, condiciona el nacimiento a
partir de la muerte, por el hundimiento, o a partir de la memoria, por el regreso a la orilla.
La palabra nada comparte su raiz latina nascor (A. Roberts y Pastor, 1996: 58) con nacer.
Todo nace a partir del vacio que se engendra constantemente. Las cosas van nombrandose
en la apropiacion, no sélo del hombre sobre los objetos, sino los estados sobre otros: el
presente que se apodera del futuro que luego habrd de volverse pasado. La estatua que

aparece en «Nocturno de la estatua», se aproxima siempre a una cosa para designarla, en
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una carrera de tiempos, de verbos en infinitivo (sofiar, encontrar, hallar, correr, tocar,
asir, etcetera). El existir es el movimiento que realizan los sobrevivientes. Villaurrutia
pertenece a una generacion de tristes y melancdlicos sobrevivientes que hablan de la
muerte. Lezama Lima describe el naufragio que circunscribe al hecho americano en «De la

expresion americana»:

El valle parece exornar sus gargantas para el recién venido, el cual comienza a reconocer y
a nombrar, a orientarse en lo irreal, segun los cultos orficos, por la gravedad del pan, el
equilibrio de la escudilla de la leche y los ladridos del perro. Sus Diarios son el
descubrimiento tactil del desembarcado, del recién venido, del duermevela, del entrevisto.
Preside dos grandes momentos de la expresion americana. Aquel que crea un hecho por el
espejo de la imagen. Y aquel que en la jacara mexicana, la anchurosa guitarra de Martin
Fierro, la ballena teoldgica y el cuerpo whitmaniano, logra el retablo para la estrella que
anuncia el acto naciente (Lezama Lima, 2002: 205).

El océano representa la resignacion. Una vez que el escritor se ha acercado,
mediante el abandono, al conocimiento, se funde en él. Dentro del mundo poético de
Villaurrutia, cuando la nada, la muerte, el naufragio y el abandono presiden el paso del
hombre en el suefio, lo van completando; por eso se ahoga en si mismo. En «Nocturno de la
alcoba» los dos hombres (sujeto y objeto) se unen entre preguntas y confesiones en su

camino al despertar:

Y solo, s6lo yo sé que la muerte

es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos

y tus involuntarios movimientos oscuros

cuando en el suefio luchas con el angel del suefio.

(Villaurrutia, 1953: 61)

En estas sentencias, el mar que los envuelve va arrastrando preguntas y respuestas
confusas que impiden la aprehension de las ideas y, por lo tanto, limitan la memoria en la
vigilia. ElI mar brota desde los pies hasta sus labios al igual que su sangre. El cuerpo esta
inmerso en su propio ser pero, invisible e impalpable, sigue siendo un enigma. «Lo otro» le
revela su nombre, un nombre que no entiende. Ahora el poeta sabe lo que no sabe. El

hallazgo del misterio se vuelve un caos en los nocturnos, una paradoja. Y el sentido del
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poema va acompafiado de la forma que se excede en paradojas: calcinadas/ hundirse,
abrazan/luchan, velo/interrogo, mia/tus, luchan/rinden. Gracias a éstas, el misterio va
completandose y apunta hacia el descubrimiento. Sin embargo, antes de revelarse el
misterio y conocer desde la muerte la infinitud, el veneno ha devuelto al artista a la
realidad. Posiblemente haya despertado. Este nuevo mar es el que lo ha dejado incapaz de
dudar. Si bien el poeta no ha perdido la razon, estd muerto. Es en la muerte donde logra
unirse; y, paradojicamente, es también en la reflexion poética, que no en el estado de

muerte, en donde se origina dicha separacion. Continta el poema:

La muerte es todo esto y mas que nos circunda,
y nos une y separa alternativamente,

que nos deja confusos, atonitos, suspensos,

con una herida que no mana sangre.

Entonces, s6lo entonces, los dos solos, sabemos

gue no el amor sino la oscura muerte

nos precipita a vernos cara a cara a los 0jos,

y a unirnos y a estrecharnos, mas que solos y naufragos,
todavia mas, y cada vez mas, todavia.

(Villaurrutia, 1953: 61)

El despertar es la muerte como lo es ahogarse. Cuando el reflejo choca contra si, la
imagen se desvanece. El yo esta dividido hasta el momento de consumacidn, un instante
antes de despertar. Hacia el final de los poemas comprendidos en la obra de Villaurrutia,
vemos cdmo los sujetos fragmentados vuelven a juntarse en un doloroso regreso, en una

nostalgia inmanente:
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Nocturno suefio

Nocturno amor

Nocturno de la alcoba

Muerte en el frio

Sin gota de sangre/ sin
ruido ni peso/ a mis
pies clavados/ vino a
dar mi cuerpo/ Lo
tomé en los brazos/ lo
llevé a mi lecho/
Cerraba las alas
profundas el suefio

De qué noche
despierto a esta
desnuda/ noche larga y
cruel noche que ya no
es noche/ junto a tu
Cuerpo mas muerto
gue muerto/ que no es
tu cuerpo ya sino su
hueco/ porque la

Entonces, solo
entonces, los dos solos,
sabemos/ que no el
amor sino la oscura
muerte/ nos precipita a
Vernos cara a cara a los
0jOs, y aunirnos y a
estrecharnos, mas que
solos y naufragos,

siento cdmo se besan y
juntan para siempre
sus orillas/ las islas que
flotaban en mi cuerpo;/
cémo el agua y la
sangre son otra vez la
misma agua marina,/ y
cémo se hiela primero/
luego se vuelve cristal/

ausencia de tu suefio
ha matado a la muerte

En los poemas ejemplificados, el despertar acaba con el didlogo. En «Nocturno
suefio», el alma que vaga en el suefio, se desploma sobre si misma, ahora ella es la que
muere porque ha quedado incapaz de reflexionar. El sistema de sentidos, que hizo surgir al
alma, queda ciego en conjuncion con las dos entidades. El ser inmaterial y espiritual, ajeno
al organismo de la vigilia, al fundirse con el exterior, retorna a ahi. Muere de suefio porque
ya no esta dentro de él. El final de «Nocturno amor» describe el despertar; la vigilia cobra
venganza. «Nocturno de la alcoba» une a los solitarios en un tragico abrazo y «Muerte en el
frio» los deja helados por siempre. La noche funde al ser en si mismo y lo encierra en una
soledad tan profundamente que cae dormido. Ahi se separa el alma del hombre para viajar a
los senderos del suefio y conocer la verdad. Sin embargo, una vez que se topa de frente a

ella, vuelve a fundirse y muere en el despertar que lo regresa a la ignorancia.

6. NOSTALGIA DE LA MUERTE

Lo expuesto anteriormente, ¢es una contradiccion en el discurso poético de Villaurrutia? Ya
hemos dicho que existen dos tipos de muerte. La primera sucede cuando el suefio asesina la
exterioridad del individuo para dejar recorrer al alma libremente el camino onirico. La
segunda se produce cuando las dos entidades, en el maximo punto del didlogo, se funden
para volver al exterior. ;Cuél de las dos representa una nostalgia para el poeta? Enrique
Dussel, socidlogo y filésofo del pensamiento americano, asegura que el pasado americano

ha sido olvidado debido a la «doble ruptura» que sufrid el continente. La primera, cuando
104




los conquistadores invadieron el territorio; la segunda, cuando en el siglo xix los
conservadores Yy liberales se enfrentaron sangrienta y espiritualmente a tal grado que se
destruyo, en cierta medida, la cristiandad de América latina. Situacidn grave, ya que negd la
trascendencia en dos momentos. La situacion politica que vivio Villaurrutia debido a la
Revolucion mexicana influyo en su construccion de la nostalgia. «De todos modos —se
consuela Dussel— el espiritu humano tiene el poder de recordar, de evocar a partir de
pequefios residuos presentes todo un mundo pasado que inconscientemente ha dejado en el
olvido» (Dussel, 1973: 29). La labor «revolucionaria», acaso ingenua, que ejercieron los
Contemporaneos, tiene que ver con la inclusién de América latina en la literatura universal.
Leemos en el ensayo de Gonzalo Celorio «Resonancias surrealistas en la obra de Xavier
Villaurrutia» que en cualquier caso: «por paraddjico que se antoje, la verdadera
contribucion de unos y otros a la cultura mexicana fue la de poner los ojos en la cultura
universal [...] a fin de cuentas, como sostiene Cuesta en su polémica con Ermilo Abreu
Gomez, el propio nacionalismo, en México, es un concepto importado» (Celorio, 2001:
227). El autor de Nostalgia de la muerte no habla de su nacion a través de la idea que tiene
de la muerte, pero, a partir de éstas, recrea la literatura occidental en su propia poética. El
rasgo mas caracteristico de su obra (la muerte) se aleja de la cultura popular mexicana y no
construye, mediante dicho concepto, una renovacion estética nacionalista, sino que intenta
construir un puente de espejos que relaciona a las dos culturas.

El hombre, que es en si un estado de transformacion porque nace, vive y muere,
permanece en un naufragio perpetuo. Si en el naufragio primero, que es la entrada en el
suefio, el alma abandona fugazmente al cuerpo en un instante tan lento, que es casi
imperceptible o imperdurable, y si en el naufragio espejo se encuentra repetidamente a la
misma cosa, la conclusion ldgica a ello seria que todo terminara por volverse perpetuo.
Habria entonces que soportar la idea de que tanto el exterior como el interior, son refutados
por este «tiempo de infinitud», en cuyo hundimiento no se tiene un avistamiento claro del
secreto del mundo. De tal suerte, el hombre, en su infima condicion, estd imposibilitado a
conocerlo todo hasta la fundicién de sujeto-objeto que llega con la muerte, o con el
despertar: «algo nos dice que morir es despertar». Entonces, la muerte puede percibirse
aqui desde dos perspectivas: como nostalgia y como fin, es decir, como recuerdo y como
solucion. «Nostalgia de la muerte» también es el titulo del dltimo himno de Himnos a la

noche de Novalis, que habla del pasado que se esconde en la penumbra: «trémulos de
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angustia y anhelo/vemos los tiempos del pasado/ocultarse en la noche oscura» (Novalis,
1995: 71). La nostalgia (proveniente del griego vogrog «vuelta o regreso» y de akyog
«dolor») es el deseo doloroso de regresar o el doloroso recuerdo. Nostalgia de la muerte es
el deseo doloroso de regresar a la muerte 0, como un espejo paradojico, el deseo doloroso
de la muerte misma por el recuerdo. La preocupacion de Villaurrutia por el pasado tiene
que ver con la continuidad de la naturaleza. Esto es que el deseo, en su poesia, parte del
anhelo por recobrar la memoria y no, como afirma Manuel Ulacia en su libro Xavier
Villaurrutia, cincuenta afios después de su muerte, de la culpa que le produce el deseo por
otro hombre o de la necesidad de liberar al poeta al hablar de la homosexualidad por el
animo surrealista que el poeta tiene, de confundir la realidad con su obra. Escribe Ulacia:
«La homosexualidad en Villaurrutia cre6 toda una serie de sentimientos encontrados, entre
ellos, la culpabilidad y el dolor. Eso puede ser visto en el “Nocturno amor”» (Ulacia, 2002:
52). Si bien el autor habla de amor, su argumento no parte del amor que puede sentir por
otro hombre, sino del que siente hacia su propia alma vista como una parte de la totalidad y
que ve reflejada tanto en la naturaleza como en la poesia. El «otro» no es un individuo
especifico sino que es el mundo. EIl erotismo que surge en la alcoba de la que habla
Villaurrutia no se reduce al amor entre dos hombres, como cree Ulacia al afirmar que «el
poema crea un escenario surrealista en una habitacion en donde dos cuerpos van a tener
relaciones sexuales» (Ulacia, 2002: 52), sino que habla del deseo por conocer no sélo al
otro sino a lo otro. En Villaurrutia, los tiempos, los espacios y los conceptos se poseen, se
corresponden en la noche y en el mar, en el suefio y en la vigilia. La muerte habla a través
del hombre porque es el hombre, y el hombre realiza la accion de la muerte porque vive con
ella. Es un espejo mas que surge gracias al naufragio, al puente que es el denominador
comun de todas las nociones paradojicas plenamente villaurrutianas. EI dolor que se siente
por retornar es el mismo que sienten los hombres al nacer o al morir, al ser despojados de
sus pertenencias. Es un martirio al que se somete el poeta al conocer el interior y el exterior

de las cosas para después olvidarlo. Paul Valéry nos dice en su teoria poética:

Nada es mas especificamente real que un deseo, en tanto que deseo: semejante al Dios de
San Anselmo, su idea, su realidad, son indisolubles. Hay por tanto que buscar otra cosa, y
encontrar para nuestra ruina un argumento mas ingenioso. Hay que suponer, por el
contrario, que nuestra via era la Unica; que mediante nuestro deseo Ilegdbamos a la esencia
misma de nuestro arte, y que verdaderamente habiamos descifrado el significado de
conjunto de las labores de nuestros ancestros, recogido lo que se manifiesta mas delicioso
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en sus obras, compuesto nuestro camino con esos vestigios, seguido hasta el infinito esa
pista preciosa, favorecida de palmas y de pozos de agua dulce; en el horizonte, siempre, la
poesia pura... Alli el peligro; alli, precisamente, nuestra pérdida, y alli mismo, el fin
(\Valéry, 1990: 18-19).

La nostalgia es ese deseo del que habla Valéry, pero la sustancia mas pura, que
recoge la tristeza de la victima es el naufragio, el desasosiego que encuentra en la vida, en
la muerte, en el suefio y en la vigilia. Villaurrutia lo sabe y lo describe en el clima del
silencio «donde se nutre y perfecciona la muerte» (Villaurrutia, 1953: 67). El poeta
comprende esta tragedia y la vuelve poesia, una poesia ingenua y pura que se desarrolla a lo
largo de la obra de Villaurrutia como un naufragio que va completando el significado de los
conceptos. Es natural pensar en la nostalgia de la muerte como una tristeza por el

reconocimiento del misterio.
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CONCLUSIONES

1. SOBRE EL NAUFRAGIO COMO PROCESO DE TRANSFORMACION

En el marco de una teoria poética instaurada por Villaurrutia, el autor escribié un sistema
de espejos que perpettan los estados de transformacion: la noche y el mar.

El conocimiento ingenuo y puro estd situado en la noche eterna, impalpable e
ilimitada en la que habitan los recuerdos. Este saber aprioristico es propio de la vigilia, su
condicion de ocultamiento pertenece a la noche. Gracias a la cual, el creador cesa la
basqueda de referencias concretas que definen su existir, y, dentro de la incertidumbre,
reflexiona desde la conciencia. La voz poética «preexiste» al estado de lucidez equivalente
al suefio, pero esta encerrada en la conciencia. Bajo esta condicion, surge la primera
soledad, que se refiere a un orden inmovil en el que el ser habita entero en si mismo y se
consolida.

La noche y la soledad preparan al poeta para la metamorfosis que vendra con el
suefio. A lo largo de los nocturnos, el autor describe como el alma se separa del cuerpo que
duerme y, como si estuviera muerto, lo deja fragmentado y despojado de sensibilidad. El
cuerpo se convierte en la estatua a la que ha matado el suefio, el mismo suefio que ha
libertado al alma. La inmensidad esta presa en el que escribe. El poeta se vuelve mar en la
soledad, ya que, como dijera el espafiol Ramoén Ldépez Soler en su llamado «manifiesto
romantico», el hombre busca en ella el bramido del mar y sus reconditos pesares, en el
viento.

Tanto en los nocturnos como en el mito de Narciso, el viaje dentro del naufragio se
emprende, no en la superficie de la metafora del mar, sino en la profundidad del yo. Es éste
el «naufragio interno». EI mar es el absoluto en sus diversos estados y, como la conciencia,
contiene los peligros de la naturaleza que no pueden ser dominados. Por ello, el miedo es
una experiencia sensible en la que un ser animado, ya sea humano o animal, reflexiona
sobre su entorno para protegerse. Con esto, podemos reconocer lo que Juan Garcia Ponce
refiere al escribir que en Villaurrutia se conjugan una corriente de angustia y nostalgia
secretas que vuelve en sensacion de irrealidad la voluntad de juego en la que la inteligencia

afirma y destruye a su objeto. La naturaleza, en el interior del hombre, se funde en la
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facultad humana de intuir para descifrarse. Cuando el artista logra abandonarse a si mismo,
divisa el conocimiento, y mediante la confrontacion, la totalidad se sublima, de manera que
el alma naufraga en el suefio para purificarse. La mente que ahi divaga ya no esté dentro de
los limites del tiempo y el espacio. Pero la respuesta no estd en el suefio, sino en la
transicion, en el viaje que es una experiencia mistica en que la realidad interior entrevé el
secreto con la experiencia onirica. El suefio es un abismo espiritual que prepara al ser para
conocer lo oculto.

Cuando el mar inunda al poeta, lo vuelve un centro vivo de reflexion porque lo hace
consciente de la naturaleza que proyecta en su obra como una profecia. EI mar que dio
origen a la vida es la representacion del eterno pasado y, como testigo del proceso del
mundo, concibe el futuro. La predestinacion sucede antes de que el acontecimiento ocurra,
después se convierte en una reminiscencia o, para Villaurrutia, en una nostalgia.
Recordemos que la obra estd ordenada, primero en nocturnos y luego en nostalgias. En
Nostalgia de la muerte, s6lo en el suefio se puede intuir el mar del organismo. Su existencia
dentro del cuerpo es independiente al nivel de autoconciencia. Por tanto, el suefio funciona
como un espejo de agua que retrata al hombre que permanece dormido. El alma que vaga
en el suefio ve la naturaleza; el que permanece dormido presentara en la vigilia su
percepcién del mundo onirico. Asi, cuando regrese de la muerte, devolvera al mundo la
belleza. Al dividirse ambos de mdultiples maneras, uno naufraga en la noche, el mar, la
poesia, y siente el mundo dentro de la intuicion; el otro permanece inmdvil en la estatua, la
tierra, la orilla y la pluma dentro de lo experimentativo.

La vigilia del artista es un estado de meditacion que prepara para el suefio y que,
como relampago, estd dispuesta a revelar el misterio. EI poeta, impulsor del viaje,
encuentra ya en su ser la posibilidad de creacidn porgue entra en el campo de la palabra o
la herencia a partir de la especulacion. Realiza un ejercicio endopatico en el cual parte del
exterior (la calle, la vigilia y el cuerpo) hacia el interior (el agua, el suefio y el alma) para
obtener un atisbo intelectual. Esta dualidad robustece su significacion individual, pero el
mar arrastra preguntas y respuestas confusas que imposibilitan la aprehensién de las ideas y
limitan la memoria en la vigilia.

El océano representa la resignacién. Dentro de su mundo poético, Villaurrutia
enreda la idea barroca del «horror al vacio» y la idea romantica de la «reflexién interna.

En el discurso magico del suefio que equivale a la muerte, se explica el caracter profético
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de las visiones antiguas. Si el dios se aparece en los suefios para revelar el destino, y sélo en
la muerte se descubre a dios, entonces el suefio y la muerte pueden corresponderse.

La herida de la que habla Villaurrutia es el vacio que cala la tierra, una llaga del
cuerpo, y el puente temido en el que se unen los dos mundos: la vigilia y el suefio. Distintos
términos se refieren al hueco que penetra en el «yo», pero el mas importante es la nostalgia
porque fomenta el didlogo entre los tiempos. La palabra naufragio indica, en su origen, la
ruptura, pero suscita, como espejo del mar, la comunicacion entre los estados. La virtud de
esto es el establecimiento de un paradigma claro en la memoria de las consecuencias.
Villaurrutia reflexiona sobre el nombre que determina los objetos y, por lo tanto, los
materializa en el pensamiento. En Nostalgia de la muerte la palabra se vuelve profética. La
profecia es el estado previo al futuro y, desde el pasado, anda en el presente para completar
su significado. El futuro potenciado completa su referencia anterior en la continuidad. En el
naufragio se unen los contrarios y los tiempos; todo esta igualado en un caos comparable
con el mar que es como la noche porque se ajusta a los espacios que lo guardan. Los
Contemporaneos, de diferentes naturalezas, aglomerados en un solo nombre, representan
esto. En Nostalgia de la muerte, la vivencia mistica se copia perpetuamente como una
sucesion inacabable. El arte es el reflejo de la intuicion del poeta. En los nocturnos se
impone un deseo por el conocimiento de lo imperecedero. Para Villaurrutia la muerte es
ausencia y niega y afirma la vida como el suefio a la vigilia. La muerte esta encerrada en el
cuerpo como el suefio en la alcoba. Los dos corresponden a espacios paradisiacos en 1os
que se unen los contrarios a manera de espejo. Asi, la profecia de la muerte en el suefio
anuncia lo venidero, pero para el autor, la inmersion no representa un acto entero si el que
lo experimenta no regresa a la vida para contar lo vivido, de modo que los poemas de
Nostalgia de la muerte coinciden en tres conceptos: el reflejo, el suefio y la muerte.

La pregunta por el conocimiento condena al poeta al sufrimiento porque no obtiene
respuesta al despertar. Es el mismo dolor que se siente al retornar a la patria perdida o al
mirar al pasado. La muerte como topico bélico se lleva al alma y las esperanzas al suefio
dejando el cuerpo vacio y dispuesto a los paralelismos. Es ésta la mistica de la Revolucion
mexicana a la que se refiere Enrique Dussel en su libro sobre la liberacion de América
Latina. La obra de Villaurrutia es el deseo doloroso de regresar a la muerte y, como un
espejo paradojico, también el deseo doloroso de la misma muerte por el recuerdo. Tal

refutacion, de carécter religioso, vuelve a los poemas algo real y vivo que se transforma
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continuamente como el hombre. En la muerte se retorna a un simbolismo pagano que se
«aquieta» en un naufragio perpetuo y acerca los conceptos entre si. Tanto el exterior como
el interior son refutados por el «tiempo de infinitud» y en este hundimiento
espacio/temporal no se tiene un avistamiento claro del secreto del mundo. Por ello,
Villaurrutia percibe la muerte desde dos perspectivas: como nostalgia y como fin, como
recuerdo y como solucion. La consecuencia de todo esto es que, como se ha postulado, al
término del suefio el didlogo se acaba. Inmaterial y espiritual, ajeno al organismo de la
vigilia vuelve a fundirse con el exterior, ya no esta dentro de él.

¢ Qué puede decirnos la idea de la transformacion en la literatura de Villaurrutia?
La Revoluciéon mexicana le sirvio para construir su idea de la nostalgia como si fuera una
tristeza por el reconocimiento del misterio. Walt Whitman (1819-1892) definio6 el proceso
revolucionario a la luz de los opuestos: «Still though the one 1 sing,/ (One, yet of
contradictions made,) | dedicate to Nationality,/ | live in him revolt, (O latent right of
insurrection! O quenchless,/ indispensable fire!*®)» (Whitman, 2003: 46). En tal proceso de
insurreccion, que a Villaurrutia lo form6 en pensamiento y experiencia, encontramos una

manera de comprenderlo. Hay que traer a la memoria sus palabras sobre Cézanne:

Lo que Cézanne perseguia y lograba de tan extraordinario modo era algo mas poético por
mas profundo: expresar la permanencia, la inmutabilidad de su modelo exterior. No la
impresion fugitiva y momentanea. Las frutas tomaban, ante Cézanne, posturas eternas. Y
hacer ver la eternidad de lo mudable (Villaurrutia, 1953: 1070).

Pero, si el misterio quedd atrapado en el recuerdo, la obra del poeta queda incipiente
y muda frente a todo. Y puede pensarse otra posibilidad mas arriesgada: el titulo de la obra
admite, en primera instancia, la incapacidad del artista por retratar el misterio y devela que

la poesia es la inocencia.

1% Alin canto al Unico/ (aunque su unidad esté hecha de contradicciones). Consagro mi canto al patriotismo./
Lo invisto de rebelion (jOh, latente derecho a la insurreccion! jOh fuego inextinguible e indispensable!
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2. SOBRE EL TIEMPO

En Nostalgia de la muerte, el tiempo se mide en la noche y en el mar, intuiciones que
regulan, también, los suefios de los hombres. Villaurrutia plantea espacios y periodos
indefinidos (el océano, las sombras, el aislamiento, la calma y la transparencia) ante los que
pretende que se acomoden los estados intermedios del hombre. De ahi parten todos los
caminos posibles que se agitan para regresar al futuro, al presente o al pasado. La
posibilidad de que dichos momentos se correspondan recae en la imposibilidad de
establecer su duracién. Para Villaurrutia, las cosas estan supeditadas unas a otras gracias al
encadenamiento de instantes en el tiempo que aparecen repentinamente en el proceso de

transformacion. Recordemos que «Nocturno eterno» termina de la siguiente manera:

y porque acaso el grito es la presencia
de una palabra antigua
opaca y muda que de pronto grita

porque vida silencio piel y boca

y soledad recuerdo cielo y humo
nada son sino sombras de palabras
gue nos salen al paso de la noche

(Villaurrutia, 1953: 52)

El pasado se inicia en la historia que atestigua el proceso: la historia escrita, la
palabra antigua. En la intuicion habita ya la informacion del futuro. Y en el futuro habita
también la historia. La poesia, el tiempo y el espacio, divididos en mdultiples
personalidades, desde su cualidad subjetiva y como objetos provocan un acto de
descubrimiento a través de la continuidad. La relacion del presente, del pasado y del futuro,
estéd en ellos. Las cosas van nombrandose en la apropiacion, no sélo del hombre sobre los
objetos, sino los estados sobre otros: el presente que se apodera del futuro que luego habra
de volverse pasado. Villaurrutia posee un espiritu literario y atemporal como el de aquel
que habla con el angel en la «Vision memorable» de El matrimonio del cielo y del infierno
de Blake: «Todo lo que vimos juntos procedia de tu metafisica; después de tu fuga, me
hallé en una terraza oyendo a un arpista, al claro de luna. Mas ahora que hemos visto el

lugar eterno ¢puedo ensefiarte el tuyo?» (Blake, 2003: 54). La nostalgia es un descenso
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doloroso hacia el pasado que deja una herida a la posteridad. Los tiempos y las cosas que se

contradicen fundan lo eterno y completan su significacion total.

3. SOBRE LA FORMA

En Villaurrutia, prospera el significado de la palabra; su forma nace del ejercicio de
perpetuar la voz y el destino de la poética de los pueblos. El poeta dialoga con los
conceptos antitéticos a través de la contemplacion del suefio y la noche alegérica que
trasciende el bien y el mal.

La obra insiste en contrastar «conceptos generadores» (estrella, fuego, relampago)
con «conceptos finalizadores» (helada, nieve, cristal) para establecer una comunicacion
entre todos los elementos de la naturaleza y los sentidos que conforman el cuerpo. Los
juegos de palabras sirven para concebir el laberinto misterioso guardado dentro del
organismo. Pero también es el mejor recurso para mostrar un significado. Es una evocacién
que devela el proceso natural del lenguaje visible en los suefios.

Los poemas que se reflejan en si mismos, mediante un discurso y una retérica de
transformacion, continGan en la poética mexicana lo que pudiéramos llamar «poesia de
réplica» que abunda en figuras polisémicas. ElI oximoron reduce su poesia a un espacio
divino que pinta constantemente un alma marina y triste que reflexiona, en un tiempo
indefinido (infinitivo), sobre la muerte.

La tragedia vuelve a la poesia ingenua y pura que delimita el desconocimiento en la
intuicion o en lo otro. Los conceptos negativos precisan las afirmaciones y encuentran su
méaxima expresion en la paradoja nocturna, eco de la vida anterior, que descubre la

presencia de la historia literaria.
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