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Introducciéon

62/Modelo para armar, novela de Julio Cortazar publicada en 1968, tiene su
origen en el capitulo 62 de Rayuela (novela del mismo autor aparecida cinco
afios antes). En este capitulo se anuncia la intencion del personaje Morelli —
un escritor, tedrico y critico leido asiduamente por el Club de la Serpiente—
de crear una novela cuyas acciones no pudieran explicarse mediante la
psicologia; una historia construida a través de personajes-figura, dramas
impersonales y rupturas espacio-temporales. Dichas reflexiones (a las que
Cortazar denomina “morellianas”) aparecen en los “Capitulos prescindibles”
de Rayuela (57-155) y conforman una teoria novelistica que puede ser

sistematizada; segin Morelli, la descripciéon mas acertada de esta obra seria:

al margen de las conductas sociales, podria sospecharse una
interaccién de otra naturaleza, un billar que algunos individuos
suscitan o padecen, un drama sin Edipos, sin Rastignacs, sin Fedras,
drama impersonal en la medida en que la conciencia y las pasiones de
los personajes no se ven comprometidas méis que a posteriori
(Cortéazar, 2004, 375).

El proyecto ficticio de Morelli se queda en notas sueltas; sin
embargo, Cortazar retoma las apreciaciones teoricas y estéticas trazadas en
Rayuela para fundamentar la poética de 62/Modelo para armar, como
veremos mas adelante.

Identificada con la novela experimental, 62 pertenece a la tradicion
vanguardista del siglo XX, iniciada con las obras de Proust y Joyce; estos
proyectos —contenidos principalmente en el movimiento del nouveau
roman francés, asi como en las novelas de vanguardia y la nueva novela
hispanoamericanas— representan una ruptura respecto a la novela
tradicional realista y psicoldgica. La teoria novelistica que Cortazar introduce

con las notas de Morelli, y que servirdA de base para el andlisis de 62,



reproduce en gran medida los preceptos del nouveau roman francés y de la
novela de vanguardia iberoamericana.

En entrevista, Julio Cortidzar reconoce que esta novela estuvo
influida por el nouveau roman, sobre todo por la eliminacion de la psicologia
y de los mecanismos cognoscitivos o racionales, asi como por la acciéon
concentrada en el desenlace y las historias fragmentadas, si bien no esta

completamente de acuerdo con la poética del movimiento:

mi intencién era justamente la de tratar de escribir un libro que, a
diferencia con los del Nouveau Roman, fuese una novela cargada de
accion, con un nudo y un desenlace, sobre todo con un desenlace. Pero
que, al mismo tiempo, tuviera del Nouveau Roman ese mismo rechazo de
las fatalidades psicoldgicas (Prego, 1985, 93).

De ahi que el primer capitulo de esta tesis esté enfocado a revisar las
definiciones de ‘novela’, ‘nouveau roman’, ‘novela de vanguardia’, ‘nueva
novela’, ‘obra abierta’ y ‘teoria de la recepcion’, que no sélo serviran de base
para la lectura de la poética morelliana, sino que nos ayudaran a entender el
contexto historico, social, artistico y literario en el que se inscribe el texto de
Cortazar al lado de las obras mas representativas del movimiento de
vanguardia.

El objetivo principal de esta tesis es el anélisis de 62/Modelo para
armar, con la finalidad de reconocer su valor experimental y las
aportaciones de Cortazar a la labor novelistica; mi lectura se basa en la doble
labor del autor, quien es al mismo tiempo novelista y teérico, para asi
formular una reflexion critica y teérica acerca de los mecanismos que
constituyen la estructura de 62/Modelo para armar. Para ello, en el capitulo
2 sistematizaré los elementos de la teoria cortazariana de la novela a partir
de las notas de Morelli extraidas de Rayuela, asi como de la Obra critica de
Cortazar, la cual incluye ensayos y articulos tebricos en torno al quehacer
literario (principalmente Teoria del tiinel, “Situacion de la novela” y “Para
una poética”); en este capitulo también se advertiran las aproximaciones de

la teoria morelliana al nouveau roman y a otras vanguardias a través de la
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nociéon de ‘antinovela’, ‘obra abierta’ y otros conceptos clave (espacio,
tiempo, personajes), sin que por ello se invalide la originalidad de la tarea
cortazariana. De ser asi, 62/Modelo para armar se constituird como una
antinovela y cumplira con los elementos enunciados por Morelli:

a) Participar de una ruptura espacio-temporal.

b) Ser un drama impersonal.

¢) Eliminar la psicologia (construccién sistemética de caracteres y
de situaciones) mediante la incongruencia (ruptura con la légica del
discurso) y las inacciones.

d) Eliminar la causalidad.

e) Establecer la existencia de otro orden logico y de nuevos valores
(ser un texto mensajero, no mensaje).

f) Convertir al lector en el personaje mas importante y exigirle una
participacion activa —como coémplice y no como lector hembra (pasivo)—
para desentranar el sentido y la composicion del texto.

Para demostrar la hipétesis de que dicha teoria puede aplicarse a la
construccion de 62/Modelo para armar, propongo un andlisis de la
estructura de esta novela a partir de los elementos de la teoria morelliana,
resaltando el valor experimental de la obra. He dividido este anélisis en dos
capitulos: el capitulo 3 abarca la ruptura espacio-temporal, representada
principalmente por “la Ciudad” y la narracién anacroénica de las historias que
conforman la trama; finalmente, el capitulo 4 analiza cobmo se reemplazan la
psicologia y la causalidad por el “armado” de la novela propuesto por
Cortazar a través de las figuras, las analogias y la casualidad, elementos que
tienen como fin Gltimo la participacién activa del lector, maximo autor de
esta obra.

Debo aclarar que mi tesis responde al deseo cortazariano de abolir al
“lector hembra” (el lector pasivo que no entiende, reflexiona ni critica el
texto), por lo que no es mi objetivo hallar un “armado” final de la obra, sino
proponer una lectura —entre las muchas posibles— del gran mecano que es

62/Modelo para armar.
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1. Para definir la novela

La primera dificultad es hallar una definicién para ‘novela’ que pueda
aplicarse a todos los casos —puesto que es éste el género que Morelli y 62
intentan renovar—: la novela es un género en constante evolucion, lo cual no
significa una crisis, sino una innovacién; por lo que mas que hablar de la
novela como una categoria univoca, es necesario hablar de una serie de
elementos que caracterizan a este tipo de textos: el discurso en prosa, la
polifonia, un narrador que es el centro de todas las relaciones y referencias,
un argumento que organiza la historia, los personajes, el cronotopo
(coordenadas espacio-temporales) y las acciones (Bakhtin, 1989).

La idea de que un texto debia ser estructurado como un todo puede
rastrearse desde Aristoteles, cuya Poética, si bien trabaja con la tragedia,

enuncia la necesidad de una unidad espaciotemporal y actancial:

la tragedia es imitacién de una accién entera y perfecta y con una cierta
magnitud, porque una cosa puede ser entera y no tener, con todo,
magnitud. Esta y es entero lo que tenga principio, medio y final; siendo
principio aquello que no tenga que seguir necesariamente a otra cosa,
mientras que otras tengan que seguirle a él o para hacerse o para ser; y fin,
por el contrario, lo que por naturaleza tiene que seguir a otro, sea
necesariamente o las mas de las veces, mas a él no le siga ya ninguno; y
medio, lo que sigue a otro y es seguido por otro. Es necesario, segiin esto,
que los buenos compositores de tramas o argumentos no comiencen por
donde sea y terminen en donde quieran, sino que se sirvan de las ideas
normativas anteriores (2005, 1450Db).

Si bien es cierto que Aristoteles trata la causalidad, esta concepcion
fue refrendada a principios del siglo XX por la critica formalista. Segtin Hans
Robert Jauss, en este periodo hay una transicion dentro de la ciencia
literaria: se abandona el paradigma positivista (el uso de un método
historicista que ubicara el texto en un contexto espaciotemporal para la

creacion de significados) para adoptar el paradigma de la estilistica en la



filologia alemana, la cual alcanz6 su mayor expresién tedrica en el
formalismo ruso. Con este nuevo modelo, los estudios se concentraron en el

anélisis formal de la obra:

la descripcion de medios lingiiisticos, de métodos literarios, de formas de
construccion y de efectos constitutivos. [...] Esta escuela amplio el
concepto de forma al de la percepcién artistica, definié la obra de arte
como la suma de todos los medios artisticos ahi usados y convirtié la
sensibilidad de la forma en la caracteristica especifica del ‘caracter
literario’; al descubrimiento del proceso lo convirtié6 en principio de la
interpretacién (Jauss, 2008, 64).

Sin embargo, a partir de las obras de Proust y Joyce, el modelo de la
novela realista se sustituye por la concepciéon de una obra abierta, que no
necesita representar la realidad miméticamente. El debilitamiento de la
critica formalista y el surgimiento de las teorias de la recepcién, las cuales
vieron los vacios estructurales como puntos de indeterminaciéon que
propiciaban la interpretacién lectora, anularon la premisa de que los
elementos enunciados por Bakhtin (un narrador que es el centro de todas las
relaciones, argumento, personajes, cronotopo, acciones) aparecian en todas
las novelas de forma constante y especifica: las relaciones que puede darse de
ellas, su combinaciéon dentro del esquema de la obra, es lo que suscita la
originalidad de cada novela. Me interesa resaltar esta condicion de
diversidad, pues con el nouveau roman, la novela de vanguardia, la nueva
novela y la obra abierta veremos que las categorias y sus relaciones llegan a
negarse, pero esto ya es un modo de estar presentes (o no) dentro del
esquema de la novela.

Por ello, debido a la posibilidad que ofrece la definicion de Bobes

Naves (1993) de adaptarse a la pluralidad del género, entiendo como novela

un relato de cierta extension que, tomando como centro de referencias la
figura de un narrador, presenta acciones, personajes, tiempos y espacios,
convirtiendo a alguna de estas categorias en la “dominante” [funcional,
actancial, cronotdpica] en torno a la cual se organizan las relaciones de las
demas en un esquema cerrado o abierto, o simplemente se superponen sin
mas relaciones que la espacial del texto (14).



Asi, cuando se habla del nouveau roman o de la nueva novela como
‘antinovela’, el término no debe entenderse como ‘no-novela’, sino como un
tipo de novela que niega el esquema tradicional de relaciones, el cual se
reconocia por su caracter constructivo, la totalidad de un mundo
preconcebido y representado fragmentariamente en la obra, un desarrollo
orientado al desenlace, un narrador como centro de la organizacion de la
historia, asi como una estructura logica expresada en un cronotopo.

Julio Cort4zar estaba consciente de que la novela es un organismo que
evoluciona; en Teoria del tiinel (1947),' usa la metéafora de la construcciéon de
un tanel (el proceso de destruir-construir) para explicar como se demuelen
las formas tradicionales de la novela con el fin de edificar otras nuevas que
respondan a las necesidades humanas de una época particular. Asi, al
reflexionar sobre el estado de la novela (y de la literatura en general) en el
siglo XX, Cortazar critica la hipervalorizacion del libro como objeto estético y
expone la necesidad de originar una novela que sea la expresién total del

hombre:

Nuestro escritor advierte en si mismo, en la problematica que le impone su
tiempo, que su condicién humana no es reductible estéticamente y que por
ende la literatura falsea al hombre a quien ha pretendido manifestar en su
multiplicidad y su totalidad; tiene conciencia de un radiante fracaso, de
una parcelacion del hombre a manos de quien mejor podia integrarlo y
comunicarlo (1994a, 62).

Cortazar argumenta que la novela psicologica de los siglos XVIII y
XIX, la cual sblo busca explicar las motivaciones pero no vivirlas, resulta
insuficiente para explorar la realidad puesto que “ese lenguaje es siempre
expresion —es decir, simbolo o analogia verbal— mediatizadora. Es
formulacion estética de 6rdenes extraestéticas. [...] Y ello supone lejania,
traspaso (aliteracion), valencias analogas” (Cortazar, 1994a, 72). Como el
nuevo novelista busca inmediatez (vivir lo narrado, no sélo enunciarlo), llega

a la conclusién de que se deben abolir las imagenes prefabricadas y la lengua

1 Publicado en Cortézar, Obra critica 1 (1994).
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literaria para asi crear un lenguaje para cada situacion, un lenguaje que haga
contemplar la realidad. El dadaismo y el surrealismo —identificados por
Cortazar en Teoria del tiinel (1947) con la destruccion de la forma y del
fondo, respectivamente—, asi como la prosa de Joyce y Proust, son los
parteaguas de la nueva forma novelada, son el momento en que se aniquila la
literatura tradicional y surge la nueva literatura, mas poética (en el sentido
original de poiesis, creaciéon) y por lo tanto mas esencial. Esta misma
reflexi6én origin6 el movimiento del nouveau roman en Francia, como

veremos a continuacion.

1.1. El nouveau roman francés

El nouveau roman surge en Francia en los afos cincuenta como una
respuesta a la novela psicoldgica en boga; segiin Robbe-Grillet —uno de los
autores y criticos més representativos del movimiento—, el nouveau roman
puede definirse como las “nuevas formas novelescas, capaces de expresar (o
crear) nuevas relaciones entre el hombre y el mundo, todos cuantos estian
decididos a inventar la novela, es decir a inventar el hombre” (1973, 11).
Segtn el critico francés, el nouveau roman se opone al naturalismo
de Flaubert y al onirismo metafisico de Kafka, cuyas novelas buscaban el
anélisis psicolégico, la interpretacion sociolégica, freudiana o metafisica, el
orden preestablecido de una realidad que dotaba de significado a los objetos
y gestos; el nouveau roman trata de abolir la motivacion psicologica y
sociolégica de los personajes y las acciones, para mostrar un mayor realismo:
la obra como una fotografia que capture la realidad sin reducirla ni
interpretarla. Como una forma de rechazar la novela psicologica, estos
escritores se reconocen a si mismos como herederos de Proust y Joyce,
principalmente; del Ulysses rescatan la falta de unidad en las acciones; a
Proust le corresponde la ruptura con las estructuras temporales

tradicionales.
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Wolfgang Iser, uno de los tedricos que veremos més adelante con las
teorias de la recepcion, analiza en “La estructura apelativa de los textos” el
aumento del grado de indeterminacién en la novela de los dltimos tiempos:
en vez de un texto guia (como lo fuera la novela realista del siglo XIX), el
lector se encuentra frente a una obra con vacios sintacticos, pragmaéticos y
semanticos que deben ser salvados mediante su participacion interpretativa
y co-creadora. Al referirse al Ulysses, Iser sefiala que el tema no es lo
importante dentro de la novela, sino la diversidad de puntos de vista que
confunden al lector: “Si la novela realista del siglo XIX deseaba transmitir a
sus lectores una ilusion de la realidad, la gran cantidad de vacios en Ulysses
provoca que todo significado adjudicado a la vida cotidiana se convierta en
ilusion. La indeterminacién del texto envia al lector en busca de sentido”
(2008, 116).

Algo similar sucede con A la busca del tiempo perdido, que es en si
misma una obra metaliteraria, lo cual nos permite entender la novedad
proustiana: la construccion de A la busca del tiempo perdido no depende del
encadenamiento causal o temporal de los hechos, sino que va y viene a través
de los saltos de la memoria, sin un marco temporal delimitado, siempre en el
territorio de la subjetividad. El tiempo empleado por Proust es lo que
podriamos llamar “psicolégico”; no es lineal ni progresivo, sino afectivo y

subjetivo:

se trate de reminiscencias del tipo del ruido del tenedor o del sabor de la
magdalena, o de esas verdades escritas con la ayuda de figuras cuyo
sentido trataba yo de buscar en mi cabeza donde campanarios, hierbas
silvestres, componian un grimorio, complicado y florido, su primer
caracter era que yo carecia de la libertad para elegirlas, que me eran dadas
tal como eran (Proust, 2005, 760).

Esta aparente relacion cadtica y dilatada de los hechos a través de la
memoria y de las sensaciones recuerda a las figuras de Cortazar (que
analizaré en el capitulo 4), en tanto que dependen de un golpe de

sensaciones, de una selecciéon de recuerdos —y olvidos— no siempre
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evocados conscientemente. Casi al final del libro, Proust equipara esta
fortuita reunién de memorias a la creacion literaria: anteponer la impresion,
la intuicién y la duda a las ideas formadas por la inteligencia (con una sola
verdad logica y posible) obliga al autor y al lector a ‘deducir’ la historia, y por

tanto a participar de ella y vivirla:

las excusas no figuran en el arte, en él no cuentan nada las intenciones, el
artista debe escuchar en todo momento su propio instinto, y esto hace que
el arte sea lo que hay de mas real, la escuela més austera de la vida, y el
verdadero Juicio Final. Este libro, mas arduo de descifrar que ningtn otro,
es también el tnico que nos haya dictado la realidad, el tnico cuya
“impresion” haya sido hecha en nosotros por la realidad misma (Proust,
20035, 761).

Ahora bien, siguiendo a Leo Pollmann (La “nueva novela” en
Francia y en Iberoamérica) hay una etapa de transicion entre la novela
psicoldgica y el nouveau roman puro: el nouveau roman clasico (1948-
1956), que todavia mantiene las estructuras tradicionales de la novela,
aunque modificadas: el tiempo y el espacio existen como expresiones
fenoménicas, sin una profundidad de significado; el narrador se vuelve un yo
an6nimo incapaz de transmitir nada més que los hechos; los personajes
pierden profundidad psicolégica y aparecen como figuras. Ademas, estas
novelas muestran ya una falta de sentido o significacién claramente
articulados: no hay un sistema de convenciones y creencias coherentes,
puesto que no se presentan categorias para aprehender los objetos; tampoco
encontramos una historia cerrada o un argumento, sino sblo episodios
desligados entre si, como fotografias (Pollmann, 1971, 140-229).

A esta época corresponde La era del recelo, un texto teérico sobre la
novela, escrito por Nathalie Sarraute (otra novelista del nouveau roman). En
esta obra, Sarraute analiza la oposicion de la novela psicologica (Dostoievski)
y la de situacién (Kafka); la primera, determinista, mecénica, reduccionista,
tranquilizadora; la segunda, despojada de la psicologia, deshumanizada. Lo
que Sarraute llama el homo absurdus en la narracion de Kafka ya anticipa el

nouveau roman:
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Aqui, donde distancias infinitas, como espacios interplanetarios separan a
los seres unos de otros, [...] aqui se pierde todo punto de referencia, se
diluye el sentido de la orientacion, los movimientos se desfasan poco a
poco, se disgregan los sentimientos (del amor s6lo perdura un abrazo
brutal en el que, decepcionados, incapaces de ayudarse, los amantes “se
desgarran el uno al otro” ante la mirada indiferente de los espectadores o
subsisten algunos ademanes bruscos y mecanicos, parodias de caricias
dirigidas a un compafiero an6nimo [...]), las palabras pierden su sentido
habitual y su eficacia, los intentos de justificacion sirven més bien para
probar la culpabilidad, el apoyo es una trampa [...]; “todo se considera
falso”, hasta las propias preguntas [...] desaparece todo sentimiento
humano, hasta el desprecio y el odio, y no queda més que un inmenso
estupor de vacio, una incomprensién definitiva y total (Sarraute, 1967, 41-
44).

Esta desaparicién de sentimientos, o despersonalizacion, provoca
que el personaje pierda los atributos (objetos, genealogias, espacios, titulos,
vestidos, cuerpos, rostros, caracter, nombre) que lo identificaban y hacian
reconocible. Por ello, el lector —y el autor— tienen que aceptar la
imposibilidad de creer en los personajes y renuncian al pacto de
verosimilitud para con el texto (de alli que ésta sea la era del recelo).

Sobre estos antecedentes, se inicia el nouveau roman puro (1957-
1959), cuyas caracteristicas mas ideales seran enunciadas a continuacion.
Uno de los elementos mas importantes es la deshumanizaciéon de la novela:
el nouveau roman no trata de “eliminar” al hombre, sino de divorciar la
existencia del mundo de la visién antropocéntrica; la realidad debe existir,
estar ahi, antes de significar algo (el significado se da a partir de un yo
subjetivo que “refleja” su propia concepcion); la realidad, el mundo,
simplemente es, y el autor se limita a transcribir lo que sus personajes ven,
sienten, presencian, pero sin incurrir en la subjetividad. Incluso el narrador
se vuelve testimonial: no emite juicios de valor ni interpretaciones, y su
funcién es so6lo la de observar y describir objetivamente; de esta forma, la
narracion nos llegaria directa de la realidad y no como una visi6én deformada
de un hombre.

De alli que estos textos dispongan de los objetos y de los gestos como

“presencia”, sin propiciar una interpretacion desde ningin nivel posible (por
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ello se le ha llamado “novela objetivista”). Al contrario de la descripcién en la
novela tradicional, los objetos no tratan de definir el marco de la accion ni de
presentar un mundo esquematizado y real; aparecen como inméviles, en
medio de un escenario fragmentario: no tienen relaciéon con la acciéon que
transcurre independientemente de ellos. La categoria de “objeto” usada por
los autores del nouveau roman abarca todo lo que afecta los sentidos y la
mente: muebles, palabras, personas, gestos, recuerdos, proyectos,
imaginaciones; por ello se aparta sustancialmente de lo que llamamos
“cosas”, que estan sujetas a la mera descripcion.

En estas novelas se habla de eliminar la motivacion, tanto psicologica
como socioldgica: los personajes y sus acciones son multiples ya que el autor
no nos da una exégesis Unica, sino que deja al lector hacer tantas
interpretaciones como lecturas posibles haya. Esto se logra con la
desaparicion del individuo: el nombre, la genealogia, la profesion, el
caracter, el fisico, no determinan los actos de los personajes ni la recepciéon
que hace de ellos el lector. Asi, ante la imposibilidad de etiquetar a los
personajes en tipos, también resulta initil calificar sus acciones y dotarlas de
algin significado.

Aunado a lo anterior, desaparecen las nociones clasicas de trama y de
relacion causal: no hay una anécdota a la que pueda reducirse la historia y
sus episodios no tienen una unidad estructural, sino que se construye como
novela abierta, opuesta a la novela cerrada que se caracteriza por el esquema
“nudo-desenlace”. De esta forma, se elimina la verticalidad propia de la
novela tradicional: la historia no se construye hacia un desenlace, sino que la
consecucion esti velada y todo es necesariamente presente.

Sin una anécdota, la obra no puede albergar coherencia, totalidad ni
pacto de verosimilitud, sino que se forma de contradicciones y es
fragmentaria. Segin Pollman (1971), la totalidad ya no existe mas que en la
singularidad: “no puede ser ya desde luego la de un sentido previamente
dado que se refleja en el mas minimo detalle, sino que es la de una serie sin

sentido de ‘états successifs’ que se eleva a veces al éxtasis de un sentido fugaz
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para perderse al momento siguiente en una indiferencia de estados
sucesivos” (49).

Ademés, para incrementar el rasgo de contradiccion, se recurre a la
eliminacién del cronotopo: no hay un orden temporal l6gico ni un espacio
delimitado; los acontecimientos se distribuyen en un tiempo del relato, pero
no hay un orden cronolégico externo; también es comtin que el relato sea
segmentado por elementos sin unidad (pero que contribuyen al significado
del texto): recortes, conversaciones, canciones, notas, poemas, frases,
cambios de idioma en la narracién, espacios en blanco.

Para terminar de analizar las caracteristicas del nouveau roman, debo

hacer hincapié en la funci6n del lector:

el autor proclama hoy la absoluta necesidad que tiene de su colaboracion,
una colaboracidn activa, consciente, creadora. Lo que le pide, no es ya que
reciba completamente preconcebido un mundo acabado, pleno, cerrado
sobre si mismo, sino que participe por el contrario en una creacion, que
invente a su vez la obra —y el mundo (Robbe-Grillet: 1973, 174).

Al no contar con una clave de decodificacién enunciada, la novela se
convierte en una busqueda de nuevos valores y significados que se renuevan
con cada lectura, por lo que el lector necesita participar activamente en la
obra. Esto es lo que Cortazar ha denominado muerte del lector hembra (un
lector pasivo), y es la primera motivacion del titulo de 62/Modelo para
armar, un rompecabezas que no puede resolverse sin la participaciéon activa
del lector, ya que cada lectura representa una forma posible de armar (o
desarmar) la historia.

En las primeras paginas de 62/Modelo para armar, aparece la
referencia a Michel Butor, uno de los escritores mas representativos del

nouveau roman:

Todo era hipotético, pero se podia admitir que si Juan no hubiera abierto
distraidamente el libro de Michel Butor una fracciéon de tiempo antes que
el cliente hiciera su pedido, los componentes de eso que le apretaba el
estdbmago se habrian mantenido dispersos. [...] Juan habia abierto el libro
para enterarse sin mayor interés de que en 1791 el autor de Atala y de René
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se habia dignado contemplar las cataratas del Niagara, de las que dejaria
una descripcién ilustre (Cortazar, 2007, 23).

La obra aludida es 6.810,000 litros de agua por segundo (publicada
en 1965), ambientada precisamente en las cataratas del Niagara. Al igual que
otras novelas del nouevau roman, sorprende por su estructura (tanto que se
edita como un cuaderno de teatro); la novela de Butor nos otorga diferentes
“vias” de lectura (lo que recuerda la secuencia de Rayuela), puesto que el
lector tiene la libertad de elegir el camino a seguir para representar el

esquema del didlogo sugerido por el autor:

Via A: se saltan los paréntesis.

Vias B, C: se lee «la novia de la nieblas, pero suprimiendo en él
las réplicas de Alex, Betsy, Clifford, Deirdre, Emil v
Florence,

Via-8x se lee «la novia de la nieblas, pero suprimiendo en &l

) las réplicas de Alex, Betsy, Clifford y Deirdre.

Via E: se lee «la novia de la nieblas v «tarjetas postaless, supri-

miendo en ambos paréntesis las réplicas de Alex, Betsy,
. Clifford, Deirdre, Emil ¥ Florence. '

Via F: se lee «la novia de la nieblas v «tarjetas postaless, supri-
miendo en ambos paréntesis las réplicas de Alex, Betsy,
Clifford v Delrdre,

Via G: se lee «la novia de la nieblas, suprimiendo de él las ré
plicas de Alex v Betsy.

Via H: se lee la <historia del cenicero», «la novia de la niebla»
¥y etarjetas postaless, suprimiendo en estos dos ltimos
paréntesis las réplicas de Alex v Betsy,

Via 1. se lee «la novia de la nieblas. '

Via J: se lee todo,

Muy acorde al subtitulo “Estudio estereofénico” con que se presenta,
Butor emplea paréntesis, intensidades de voz, efectos sonoros y canales de

difusion para la dramatizacion del texto:



DHAMATIS PERSONAR

en el centro:
fuerte:
LOCUTOR

en la derecha:
IRRLING: vil seductor.
JENNY: presa facil,

en la izquierda;

bastante fuerte:

GENE: viejo pellejo humano.
HUMPHREY: gigold.

en el centro:
no muy fuerte:
LECTOR

en la izquierda:
bastante déhil:
EMIL ¥ FLORENCE: jardineros negros.

a la derecha:

débil:

CLIFFORD v DEIRDRE: matrimo-
nio mayor.

muy débil:

ALEX ¥ BETSY: erecién casadoss.




Hacia el mediodia...
Oro. BETSY
GENE {Eres tan novato, un auténtico salvajito! Todo
es maravilloso para ti. Y esto otro; mira esto;
son servilletas, jservilletas con las cataratas im-
presas por encima! ;No, imagina qué cabeza
pueden tener quienes son capaces de limpiarse
la boca con tales cosas!
Rosa coral tirando a rosa. DEIRDRE
HUMPHREY ;Por qué?
Rojo intenso con aguas negras. CLIFFORD
Impetuosas cuyos cien...
FLOSSIE Rojo escarlata y amarillo dorado.
GLEN Ciertamente si fueras ti me gustarian estas
cosas, pero desearfa tanto que..., de verdad, de-
searia tanto ofrecerte otra cosa.

EMIL como la rosa «Talisman».

HUMPHREY ;Sabes?, no sé realmente qué harfa con unas
servilletas.

Rosa plateada. BETSY
Descienden girando...
Blanco con manchas pirpuras. ALEX
GENE Tarjetas postales.

FLOSSIE Rojo fuerte purpura matizado de granate bri-
llante y ensombrecido de marrén.

HUMPHREY ;Si{?

(Butor, 1971, p.152-154).



Al igual que 6,810,000 litros de agua por segundo, 62/Modelo para
armar es una novela que necesita ser “armada” por el lector (mucho mas que
Rayuela, que mantiene un orden preestablecido sobre el tablero de
direccién):

El subtitulo “Modelo para armar” podria llevar a creer que las diferentes
partes del relato, separadas por blancos, se proponen como piezas
permutables. Si algunas lo son, el armado al que se alude es de otra
naturaleza, sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias y
desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en el
nivel del sentido donde la apertura a una combinatoria es mas insistente e
imperiosa. La oposiciéon del lector, su montaje personal de los elementos

del relato, seran en cada caso el libro que ha elegido leer (Cortazar, 2007,
7-8).

Curiosamente, Juan, el personaje de 62/Modelo para armar que
compra el libro, renuncia a leerlo (muy al estilo del viajero de La
modificacion de Butor, que jamas lee el libro que adquiri6 para el tren), lo
cual es ya también una forma de “recibir” la obra. El lector puede elegir entre
participar o no de la novela ladica, de acuerdo con sus capacidades e
intereses, resultando asi lecturas maltiples.

Como veremos, la relacibn del nouveau roman con la novela
cortazariana radica en dos aspectos fundamentales: la negacién de las
estructuras tradicionales y la funcibén activa del lector. Sin embargo, hay una
diferencia sustancial entre el nouveau roman y la obra de Cortazar: mientras
que el nouveau roman intenta ser una obra deshumanizada (se rechaza la
visién antropocéntrica en la que el hombre seria el centro de explicaciéon y
jerarquizacion del Universo), las novelas de Cortizar son humanistas, buscan
un centro metafisico que nos muestre el acceso a una realidad mas profunda
y nos herede al hombre nuevo. La poética cortazariana, en esa busqueda, se
acerca mas a la novela vanguardista y a la nueva novela hispanoamericanas,

las cuales revisaré a continuacion.
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1.2. La novela de vanguardia y l1a nueva novela hispanoamericanas

Si bien se reconocen y se estudian profusamente los movimientos de
Vanguardia (ismos), estos se enfocan principalmente a las manifestaciones
poéticas, olvidando la existencia de una novela que se inserta en esta
tradicion; los estudios sobre narrativa de vanguardia (especificamente
novela) son recientes, aunque durante los afos veinte hubo algunos
acercamientos teoricos: “La realidad y la ficcion” (1926) de Mariategui,
“Reflexiones sobre la novela” (1928) de Torres Bodet, “Para una teoria de la
novela” (1928) de Macedonio Fernandez, asi como las resefias de novelas
vanguardistas en Contemporaneos y en otras revistas. Como veremos mas
adelante, la critica no ubica el surgimiento de la vanguardia hasta la
aparicion de la “nueva novela”, con las primeras publicaciones de Asturias,
Borges, Carpentier, Marechal y Yéafiez. Sin embargo, las referencias de
Cortézar a autores como Arlt o Felisberto Hernandez, nos obligan a revisar el
fendémeno de las vanguardias de los afios veinte.2

Se suele hablar del origen de la novela hispanoamericana a raiz de
los movimientos independentistas de las colonias, los cuales propiciaron la
escritura de obras fundacionales, nacionalistas (como Amalia de José
Marmol) y regionalistas (Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes, La
Vordgine de Eustasio Rivera o Dofia Barbara de Rémulo Gallegos),
caracterizadas por su relaciéon implicita con la creaciéon de una identidad,

sobre todo con un regreso a los origenes (lo aut6ctono) en cuanto a

2 Gilberto Mendoza Teles y Klaus Miiller-Bergh incluyen la narrativa en su
Vanguardia latinoamericana. Historia, critica y documentos (2000); Merlin H.
Forster, David Jackson y Harald Wentzalff-Eggebert prepararon una Bibliografia y
antologia critica de las vanguardias literarias en el mundo ibérico (2004). Antes de
ellos, estd la antologia editada por Hugo Verani, Narrativa vanguardista
hispanoamericana (1996), algunos ensayos de Vargas Llosa (1969) y Angel Rama
(1973), asi como la Historia de la novela hispanoamericana de Cedomic Goic y La
novela hispanoamericana del siglo XX de Brushwood. En cuanto a estudios, tenemos
Ficciones limitrofes. Seis estudios sobre narrativa hispanoamericana de vanguardia
(2006) editado por Rose Corral, y Subway de los suefos, alucinamiento, libro
abierto. La novela vanguardista hispanoamericana (2004) de Katharina Niemeyer.
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contenido, escritura e intenciones; tenemos asi la novela de la tierra, la
colonialista, la indigenista, la proletaria, la de la Revolucién mexicana. Ahora
bien, estas novelas, en su afan de dotar de identidad a las recién formadas
naciones, se inscriben dentro de la corriente del realismo: sus personajes,
paisajes, situaciones, conflictos y lenguajes (dialectal y sociolectal) son un
reflejo de la realidad social y espiritual de Hispanoameérica, si bien existe la
posibilidad de que las historias sean atemporales o alegoéricas para propiciar
su adaptacion a diferentes momentos histéricos.

A la par de la bisqueda de identidad, las nuevas naciones debian
enfrentarse a los efectos de la modernidad, que colocaba a Europa como
centro politico, econémico y cultural; asi, estas “primeras” literaturas
buscaban la configuracion de una identidad propia, pero a la vez guardaban
rasgos europeizantes en su intento de ser reconocidas y colocarse al nivel de
las llamadas literaturas “universales”. Acerca de la relacién de las
vanguardias hispanoamericanas con los movimientos europeos, habria que
hablar de publicaciones como Contempordneos, Nueva Revista Francesa y
Martin Fierro, que acercaron Hispanoamérica a las obras de Proust, Joyce,
Gide, Giraudoux, Paul Morand, Ramén Gémez de la Serna, Benjamin Jarnés
y Antonio Espina, asi como a los surrealistas Breton y Apollinaire —que
cobraron importancia hacia 1945 con las obras de Octavio Paz y Gonzalo
Rojas—. Sin embargo, la vanguardia europea no llegb6 a toda la esfera de
escritores hispanoamericanos; los medios de publicacion, la lengua y la
traduccién fueron obstaculos para su difusion, por lo que muchas de estas
obras fueron conocidas indirectamente a través de resefias y criticas en
revistas literarias. Ademas, si bien la vanguardia hispanoamericana trat6 de
asimilar la tradiciéon europea, le era mé&s significativo encontrar una
narrativa propia.

La vanguardia no fue sélo un movimiento artistico, sino también
cultural: no se trat6 tnicamente de una modernidad estética literaria sino
que fue una protesta en contra de la modernidad social. El uso de un

vocabulario técnico (en el estridentismo, por ejemplo), la fragmentacién



légica y sintagmatica, los discursos no literarios, la eliminacion de los
conceptos espacio-temporales o de los personajes, responden a la necesidad

de enfrentarse a la modernizaci6én del mundo y del hombre:

Solo la narrativa surrealista y a su modo el Ulysses manifiestan una
interrelacion entre la renovacion radical de las convenciones del género, el
cuestionamiento de los modos de percibir y entender la realidad y un
nuevo modo de plantear la relacién entre la modernidad estética y las otras
esferas de la racionalidad moderna (Niemeyer, 2004, 44).

Para hablar acerca de las caracteristicas de la novela de vanguardia
hispanoamericana, usaré la teoria de Katharina Niemeyer, expuesta en su
libro Subway de los suefios, alucinamiento, libro abierto. La novela
vanguardista hispanoamericana (2004), teoria que tiene el acierto de
considerar la vanguardia desde un punto de vista historiografico, no sé6lo
poético, y no como un movimiento marginal sino a partir de una renovacion
del género.3

Cuando se habla de los movimientos de vanguardia como una
respuesta a la novela realista, no debemos pensar que su objetivo es el de
“destruir” la novela, sino el de renovarla (tanto en la practica novelistica
como en la nocién de género). Ciertamente una de las razones por las que la
novela vanguardista ha sido relegada al olvido es por el cuestionamiento que
hace de las convenciones genéricas: novela, novela breve, cuento, poesia (o
prosa poética) y teatro se presentan en estas obras sin un limite perceptible.

Sobre esto, Niemeyer aclara:

Los movimientos de Vanguardia no se iniciaron en la narrativa, y la
renovacion/revolucién vanguardista de la novela no surgié desde dentro
del género, sino del dialogo con los programas estético-ideolbgicos de la
Vanguardia que preveian [...] la extensiéon de su tentativa a los otros
géneros (2004, 38-39).

Las novelas en cuestion fueron publicadas en revistas y suplementos

3 Al estudio de Niemeyer pueden sumarse los de Beatriz Sarlo, Francine Masiello,
Fernando Rosenberg, Ana Pizarro, Vicky Unruh, Noé Jitrik, Nelson Osorio, Jorge
Schwartz y Gloria Videla.
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(Contemporaneos, Amauta, El Boletin Titikaka, Revista de Avance, La
pluma, Elite); en cuanto a los autores, algunos fueron claramente
reconocidos como vanguardistas debido a su labor poética (Neruda,
Villaurrutia, Huidobro, Torres Bodet, Vallejo, Novo, Gilberto Owen, Martin
Adén), olviddndose su produccién narrativa; otros, que destacaron como
prosistas desde el principio (Arlt, Macedonio Fernandez, Arqueles Vela,
Pablo Palacio, Uslar Pietri, Diego Padr6 y mas), fueron relegados como
figuras marginales, aisladas de la tradici6én romantica previa.

Las obras de estos autores no son “narraciones” en el sentido
tradicional del concepto: no tienen como objetivo transmitir un mensaje
(pues muchas veces se rompe la frase o el nexo sintagmatico); tampoco
poseen una unidad de accién o un cronotopo reconocible (los indicios son
pocos, inexistentes, inexactos o indeterminados); rechazan el realismo, sus
personajes carecen de identidad (rasgos, nombres, caracteres); el narrador
no ordena el discurso sino que crea ambigiiedad y fomenta la contradiccion.

Una de las caracteristicas mas evidentes de estas novelas es el uso de
paratextos4 que declaran abiertamente su caracter vanguardista: titulos que
apuntan a su tendencia anti-tradicional, una ruptura con la narrativa del
canon (frases como “Primera novela buena”, “Novela en la que no pasa nada”
o “Novela subjetiva”); los proélogos y epilogos que se constituyen como

manifiestos o ensayos tedricos, mismos que llevan al lector a interpretar el

4 Sobre el paratexto, Gérard Genette anota:

el texto raramente se presenta desnudo, sin el refuerzo y el
acompafamiento de un cierto nimero de producciones, verbales o no,
como el nombre del autor, un titulo, un prefacio, ilustraciones, que no
sabemos si debemos considerarlas o no como pertenecientes al texto, pero
que en todo caso lo rodean y lo prolongan precisamente por presentarlo,
en el sentido habitual de la palabra, pero también en su sentido méas
fuerte: por darle presencia, por asegurar su existencia en el mundo, su
“recepcion” y su consumacion, bajo la forma (al menos en nuestro tiempo)
de un libro. Este acompafiamiento, de amplitud y de conducta variables,
constituye lo que he bautizado, conforme al sentido a veces ambiguo de
este prefijo en francés, el paratexto de la obra [...]. El paratexto es para
nosotros, pues, aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone
como tal a sus lectores (2001, 7).
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texto desde una nueva perspectiva; asi como digresiones o fragmentos
inconexos (espacios en blanco, cambio de tipografia, elementos ladicos) que
dan la sensacién de que no pasa nada en la novela.

Aunado a ello hay una desacralizaciéon del lenguaje, un hermetismo
discursivo que responde a la desconfianza en la razén y en la palabra; casi
siempre se cuenta desde la subjetividad, la interiorizacion y la percepcion
sensorial. También se usa la autorreferencialidad y la metaficcionalidad del
texto.5 El lector se enfrenta asi a la dificultad de actualizar significados,
puesto que se encuentra frente a una obra abierta o inconclusa.

Sin embargo, no todos los textos incluyen estas caracteristicas ni les
conceden el mismo significado, aplicacion o funcién; aunque coinciden en la
ruptura con respecto a la novela realista, la actitud critica y el uso de
paratextos para la metarreflexividad, la novela de vanguardia no es un
género sino una poética adaptable.® Niemeyer ha resaltado al menos cuatro
elementos de estas obras (no sdlo poéticos, también historiograficos): “la
modernidad, la orientacion hacia el contexto latinoamericano, la cuestion del
sujeto y la configuracion del discurso narrativo” (2004, 128). Intentaré
resumir brevemente las lineas més importantes de su estudio.

Primero, ya vimos que estas literaturas de vanguardia surgen como
una respuesta estética frente a la modernidad social (ya sea que la nieguen o
que la usen como discurso). En el caso de Hispanoamérica, Niemeyer habla
de una “apropiaciéon de la modernidad”, no como imitacién sino como
didlogo y formaciéon de una tradicion propia. Por ello, las vanguardias

hispanoamericanas negocian con los codigos literarios y llevan a cabo un

5 Niemeyer (2004) distingue entre metaficciéon, el caricter ficcional del texto;
autorreflexividad, en un plano lingiiistico o estilistico (la funcién poética), y la
metatextualidad, el enunciado cuyo objeto es el texto mismo.

6 A partir de los trabajos de Osorio (1977-78), Pérez Firmat (1982), Burgos (1995),
Achugar (1996), Verani (1996), Masiello (1986), Sarlo (1988) y Unruh (1994),
Niemeyer reconstruye la poética vanguardista: ruptura con la narrativa del canon o
stablishment culto, desacralizaciéon del lenguaje, interiorizacién o subjetividad del
discurso, falta de realismo, decaracterizacion de los personajes, autorreflexividad y
metafixionalidad del texto, elementos lidicos y contradiccion en la trama.
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proceso de transculturacién de los temas y de las formas estéticas
universales, a la vez que integran los temas “no occidentales” excluidos por la
cultura hegemonica al considerarlos “regionales” y, por lo tanto, de menor
valor; esta asimilacion se vera reflejada en textos que buscan la pluralidad y
la resolucion del conflicto de la alteridad. Ademés de su intencion de
“renovar” el género, estas obras suelen asumir funciones extraliterarias:
servir de mito fundacional, crear una identidad, dotar de unidad a una
nacion, ser el discurso hegemonico o de un grupo social diferenciado.

Este es el segundo elemento de la narrativa de vanguardia: la
orientacion latinoamericana. Los autores se preguntan acerca de la condicion
hispanoamericana, por lo que escriben sus obras dentro del contexto
lingiiistico, epistémico y cultural nacional; sobre todo, lo hispanoamericano
viene dado como una realidad dentro del marco espacial de la narracién,
aunque también puede ser un espacio mitico-arcaico, una ideologia o un
enfrentamiento entre la naturaleza original y la modernizacion.

Como consecuencia de la modernidad, surge el tercer elemento: el
cuestionamiento del sujeto. Puesto que con la modernidad la categoria de
“individuo” no tiene cabida —el “yo” sufre una pérdida de identidad y se
modifica su relacién con la realidad—, se origina en protesta un sujeto
empirico que narra el mundo desde una perspectiva subjetiva, desafiado por
la inseguridad (epistémica y ontoldgica) y la inautenticidad, modificando las

relaciones dentro de la novela:

En el plano del autor y lector implicito, ello tiene su correlato en la
ambigiiedad intencional del texto que se refiere, asimismo, a la posicion
del autor frente a su creacion y frente al contexto histérico y literario.
Tampoco alli el individuo sirve como principio ni como garante de un
sentido Gnico y original (Niemeyer, 2004, 141-142).

Esta subjetividad afecta las relaciones entre los personajes, el autor,
el lector y la narracion; las técnicas narrativas empleadas propician un
cuestionamiento de la mimesis: “La novela vanguardista busca liberar la

ficcion de su obligacibn mimética convencional para con ‘la realidad™
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(Niemeyer, 2004, 137). Este es el cuarto elemento de nuestra lista.

Al contrario de la novela tradicional, en la novela de vanguardia no
hay un ordenamiento casual de la trama dirigido a una culminacién ni un
texto cargado de significacion. El autor se da a la tarea de hacerle saber al
lector que esta frente a una creacion (poiesis) de realidades o construcciones
lingiiisticas. Para ello, se concentra en anular los criterios de verosimilitud y
referencialidad: siempre se esta recordando al lector que los mundos
narrados son mundos ficcionales, contradictorios, subjetivos, ideales (un
poco como lo fue el distanciamiento brechtiano para el teatro).

Otras veces, los textos se construyen desde la metaficcion o la
parodia; este discursive turn (reflexion sobre el discurso narrativo) le
muestra al lector el proceso de creaciéon del mundo ficcional y de la obra
literaria. En vez de ver la obra literaria como un texto referencial (ordenado
en relacion a un mundo preestablecido), los vanguardistas perciben que la
realidad no esta dada y que se rige mas bien por el azar, por lo que crean un
texto autorreferencial, con reglas que se cumplen s6lo para y dentro de él.
Del mismo modo, el autor puede mostrarle al lector el uso de las técnicas
narrativas innovadoras: al subjetivar el discurso y superar el orden
cronolégico/sintagmatico, el autor cuestiona los limites del texto y su valor
realista; lo que le interesa es mostrarnos como se construye la ficcidn,

cancelando asi la nocién de mimesis en la literatura:

Rompe por lo general con los habitos de lectura y los esquemas
interpretativos convencionales, sea porque ahonda en la posibilidad de la
equivalencia o correspondencia paradigmatica entre todos los distintos
planos, sea porque, al contrario, cierra el paso a la conclusion racionalista
univoca de lo particular y concreto hacia lo general y abstracto, y viceversa
(Niemeyer, 2004, 148).

Al hacer referencia al texto y al proceso de escritura, al colocar un
asunto anodino como centro de la narracién, el autor estd evitando la
representacion de lo real; el objetivo final es que el lector no se deje atrapar

por la trama, sino que note que las palabras no son la referencia directa del



mundo, al tiempo que se constituye como verdadero autor final de la obra.”

Una vez analizados los elementos de la narrativa de vanguardia, es
necesario recordar que éstos varian en aparicion, importancia y funcién en la
obra. Siguiendo esta linea, Niemeyer reconoce cuatro etapas en la evolucion
de la narrativa de vanguardia:

a) El impacto de la modernidad sobre el sujeto, en la cual el texto se
vuelve una experiencia de la modernidad: La sefiorita etc (1922), El café de
nadie (1926) o El intransferible (1927) de Vela; El juguete rabioso (1926) de
Arlt; La casa de cartéon (1928) de Martin Adan; El joven (1925) de Salvador
Novo.

b) Los Contemporaneos, entre los que la modernidad no es sélo el
contexto, sino la interiorizacion; el yo reflexiona sobre el acto escritural, lo
que las convierte en novelas de “no-ficciéon”: Return ticket (1928) de Novo;
Sebastian Guenard (1924) de Diego Padr6. Esta caracteristica también
aparece planteada en los trabajos del nouveau roman y de las vanguardias
hispanoamericanas.

c) La orientacibn americanista que indaga la condici6n
hispanoamericana: Escalas melografiadas (1923) de César Vallejo; El
habitante y su esperanza (1926) de Neruda; Panchito Chapote (1926) de
Xavier Icaza.

d) La problematizacién e innovaciéon de la relaciéon realidad-ficcion,

7 Roland Barthes en su articulo “La muerte del autor” explica:

existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es
el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio
mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que
constituyen una escritura; la unidad del texto no esta en su origen, sino en
su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector
es un hombre sin historia, sin biografia, sin psicologia; él es tan sblo ese
alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que
constituyen el escrito. [...] La critica clasica no se ha ocupado del lector;
para ella no hay en la literatura otro hombre que el que la escribe. Hoy en
dia [...] sabemos que para devolverle su porvenir a la escritura hay que
darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del
Autor (1968).
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dentro de la cual la realidad no puede ser verosimil.

A partir de 1929, las narrativas de vanguardia iran desapareciendo
paulatinamente (si bien siguen escribiéndose después de 1930) y las revistas
en las que los autores publicaban dejaran de editarse: “a partir de mediados
de los afios treinta decrece la produccién de obras narrativas vanguardistas,
por la reactivacién del modelo realista y la preponderancia de una novela
mas politica y comprometida con la realidad” (Corral, 2006a, 9). Este
fendmeno se debe en gran medida al incremento de los conflictos sociales,
politicos e ideoldgicos en los paises latinoamericanos: la crisis social y
cultural que signific6 la Guerra Mundial, la crisis econémica acaecida en
1929 con el desplome de la bolsa de valores de Nueva York que impactd
severamente en las economias de la region, el alza de precios, la dependencia
del mercado externo, la imposibilidad de buscar nuevos mercados en la
Europa de postguerra, la poca diversificacion de la economia interna, la
exportacion enfocada en la materia prima, la insuficiencia de una industria
propia, las disputas politicas, el derrumbe de las oligarquias que gobernaron
durante el siglo XIX, el surgimiento de movimientos populistas, sindicales y
de oposicion que exigen reivindicaciones sociales. Esto ocasioné la
politizacion de la literatura y el arte, y el surgimiento de una corriente que
trataba de mantener los valores humanistas universales. Més alla de la figura
del “artista”, aparece un nuevo tipo de autor: el ensayista, al estilo de Ortega
y Gasset, que busca sobre todo la aprehension de la identidad nacional y la
naturaleza esencial del hombre. Sera hasta finales de la década de 1940
cuando tengamos noticia de la “nueva novela”, heredera (directa o
indirectamente) de estos movimientos de vanguardia.

Hay una tendencia generalizada en la critica y en la historia de la
literatura hispanoamericana de colocar cronologicamente la “nueva novela”
después de la novela romantica del siglo XIX, olvidando por completo la
narrativa vanguardista de los afios veinte y treinta; otras veces, simplemente
se salta de la novela regionalista al boom. Como bien apunta Rose Corral:

“Pocas veces, en efecto, se relaciona la ‘nueva novela’, que pone en crisis la
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esencia misma de la narrativa, la mimesis, con una narrativa previa, escrita
en pleno auge de las vanguardias historicas, en los afos veinte y treinta del
siglo XX, que se propuso metas similares” (2006b, 20).8
Pollman (1971) empled el término “nueva novela” para englobar las
obras surgidas en Hispanoamérica entre 1949-1963 —periodo que también
corresponde al auge del nouveau roman francés—; estos textos tienen su
origen en la novela mégico trascendental (como Hombres de maiz de Miguel
Angel Asturias) y del modo de ser americano: la forma tradicional de la
novela europea resultaba inadecuada para la visiébn americana del mundo,
por lo que el autor hispanoamericano conservé la manifestacion de formas
magico trascendentales dentro de la composiciéon de sus obras (el tiempo
circular, por ejemplo). Como podemos observar, no se trata de una respuesta
tedrica a un movimiento anterior, como es el caso del nouveau roman, sino
de una respuesta ontoldgica. Estamos ante novelas que se caracterizan por
una unidad narrativa minima, la destruccién o disoluciéon de la historia y de
los personajes, un tiempo circular, la pluralidad o yuxtaposicién de voces
narrativas, y el tema de la bisqueda que no necesariamente significa un
movimiento constructivo.
Pollman divide la nueva novela en tres etapas: novela abierta, novela
presintética y novela de sintesis. La novela abierta (1949-1955), como el

nombre lo indica, presenta una apertura en su estructura formal mediante el

8 Autor del boom, Cortazar fue un asiduo lector de las vanguardias: Proust, Joyce,
Virginia Woolf, el surrealismo, los ismos latinoamericanos; también tuvo
acercamientos a la literatura francesa y al nouveau roman. En Rayuela, hay
referencia a los autores leidos por los jévenes en los cafés: Durrell, Beauvoir, Duras,
Douassot, Queneau, Sarraute; los que lee Oliveira: Sarraute, Crevel, Roberto Arlt,
Jarry; los que Pola tiene en sus libreros: Durrell, traducciones de Dylan Thomas, Two
Cities, Christiane Rochefort, Blondin, Sarraute (sin cortar) y algunas NRF (21 y 92).
Admiré el trabajo de Arlt y de Filisberto Hernandez, ambos autores de vanguardia.
En Cartas a los Jonquiéres, recientemente publicado, aparecen referencias a las
lecturas que hizo durante su estancia en Francia: Camus, Keats, Julio de la Sota,
Victoria Ocampo, Carlos Bayon, Enrique Revol, Marta Mosquera, Swift, Svanascini,
Etiemble, Sartre, Caillois, Lautreaumont, Shakespeare, Byron, Greene, George Trakl,
Forschner, Saint Pol Roux, Michaux, Shelley, Montherlant, Eliot, Ezra Pound,
Wallace Stevens, Valéry, Aragon, Pierre Loti, Dostoievski, Borges, Cocteau, Sartre, las
revistas Sur y Sudamericana...



empleo de temas magico-trascendentales;? a pesar de que se conserva cierta
unidad narrativa, los elementos no aparecen en una sucesion causal sino que
se constituyen como partes mas o menos auténomas; ademas, la historia no
construye sino que destruye: la trama y los personajes avanzan hacia una
disolucién final.1o

En contraposicion, la epopeya novelesca o novela de sintesis (1960-
1963) —no me ocuparé aqui de la novela presintética o restauradora (1960-
1963), puesto que regresa al cierre— se enfoca en la apertura formal pero
mantiene la estructura clasica; ya no se ocupa tanto de la identidad como un
tema cultural, sino como un tema ontoldgico y existencialista. Rayuela,
62/Modelo para armar y Los premios, del propio Cortazar, son ejemplos de
esta novela de sintesis.

En Los premios (1960), Cortazar emplea una estructura abierta al
presentarnos fragmentos claramente diferenciados por la tipografia
(cursivas), las marcas (letras que indican el orden alfabético) y el estilo, asi
como espacios en blanco y fugas; esta novela contiene ya un esbozo de la
teoria novelistica cortazariana: la inutilidad de la historia, la novela como
una constelacion o un caleidoscopio y el elemento que Cortazar denomina
figura (la forma de asociacion libre que se reduce uUnicamente a la
casualidad). Por su parte, Rayuela es uno de los ejemplos mas concretos de
la sintesis de la nueva novela; como novela abierta, rompe con la linealidad
del relato (el juego de los capitulos en desorden), entremezcla coordenadas

espaciales y temporales (Paris y Buenos Aires son ciudades paralelas), sus

9 Al plantearse un regreso a lo autoctono hispanoamericano, se adoptan nuevas
técnicas narrativas y se retoman temas subyacentes en la tradicion latinoamericana:
los mitos, el tiempo circular (que también es un tiempo no ordenado), la pluralidad y
yuxtaposicion de las voces narrativas, la imagen vertical del mundo en relacién con la
estructura de la novela, el tema de la bisqueda. Ejemplos de esta vertiente son
Hombres de maiz o El Sefior Presidente de Asturias, El reino de este mundo de
Carpentier y Pedro Pdramo de Rulfo.

10 QOtros contemporaneos (publicados en los afios sesenta) relacionados con las
vanguardias son Lezama Lima (Paradiso), Donoso (El obscuro pdajaro), Sébato
(Sobre héroes y tumbas), Severo Sarduy (Gestos) y Vargas Llosa (La Casa Verde).



personajes no se presentan completamente delimitados. Aun asi, es todavia
una novela que construye: puede hablarse de una historia e incluso de un
personaje, Oliveira, en busca de un centro revelador de su ser.

Antes de pasar al anélisis de 62, debemos tomar en cuenta las teorias
de la recepcién y la obra abierta de Eco, fundamentales para entender el

papel del lector con respecto a estas literaturas.

1.3. El lector: teoria de la recepcién y obra abierta

Rayuela y 62/Modelo para armar son novelas que cumplen uno de los
preceptos més importantes de Morelli: la aboliciéon del lector hembra (el
lector pasivo) y la participacion de un lector activo co-creador de la obra. El
gjercicio cortazariano de colocar al lector como el centro activo de las
relaciones y dotarlo de la libertad de decidir como decodificara el texto (las
dos lecturas de Rayuela y las “piezas” para armar de 62), recuerda en gran
medida la teoria de la recepcién que consolidé Wolfgang Iser,! segin la cual
la interpretacion de una obra reside en gran medida en el proceso (subjetivo,
histérico y cultural) mediante el cual el lector llena los vacios del texto —
acontecimientos no seriados, causas o motivos ausentes, explicaciones
faltantes, contradicciones, violacion de las normas— para desambiguarlo y
dotarlo de uno de varios posibles significados (Iser, 2005).

Dicho lo anterior, pareceria obvio que la categoria del lector forme
parte de los anélisis literarios; sin embargo, los estudios sobre recepcion y
hermenéutica estética son relativamente nuevos: Gadamer e Ingarden, los

precursores de estas teorias, escribieron a principios del siglo XX, y los

1 Cabe resaltar que los trabajos de Iser se publicaron en la década de los 70, muy
cercanos a la publicacion de 62.

2 De Gadamer, Robert Jauss retom6 los conceptos de ‘historicidad’ u ‘horizonte
histérico’ para su concepto de ‘horizonte de expectativas’ (el contexto histérico, social
y cultural que condiciona la lectura), e Iser construy6 a partir de los ‘lugares de
indeterminaciéon’ de Ingarden sus ‘vacios’ (falta de informacién que estimula la



trabajos de Iser y Jauss no aparecieron hasta la segunda mitad de siglo.
Aunque los acercamientos difieren de un autor a otro, todos coinciden en la
premisa de que es necesaria una teoria hermenéutica que reconozca la
importancia del lector, pues es éste quien tiene las funciones de actualizar,
concretizar y reconstruir los textos literarios; de ahi que se busque
desentrafiar la relacion comunicativa que se establece entre el texto y el
lector. Referiré aqui las teorias de Gadamer, Ingarden, Jauss, Iser y Eco.

El aporte mas importante de Hans-Georg Gadamer es el transito del
objetivismo histoérico (que descartaba el factor histérico en la interpretacion
del texto) a la historia efectual o ‘situacién hermenéutica’: “la situacién en la
que nos encontramos frente a la tradicibn que queremos comprender”
cuando leemos un texto que se aleja de nuestro contexto espacio temporal
(2008, 20). Como esta ‘situaciéon’ resulta imposible de abarcar en su
totalidad —puesto que no podemos agotar un contexto histérico—, lo que
nosotros ocupamos es un ‘horizonte’, un “ambito de la visién que abarca y
encierra todo lo que es visible desde un determinado punto” (21).

Cuando un lector se enfrenta a un texto que lo obliga a desplazarse
hacia el horizonte histérico de la tradicion (digamos un texto surgido en la
Edad Media), tiene la necesidad de encontrar un horizonte correcto que le
devuelva el significado de los contenidos y lo ayude a comprender la obra.
Sin embargo, este desplazarse no implica ser parte del horizonte de la
tradicion, sino mirar ese horizonte desde la relaciéon que guarda el texto con
el lector presente.

En consonancia, Hans Robert Jauss habla de renovar la historia de la
literatura al considerarla como una sucesion histérica de lectores, puesto que
no puede hablarse de objetivismo en la recepcién de una obra. A partir del
concepto de ‘horizonte’, el tedrico inaugura lo que conocemos como
‘horizonte de expectativas’, mismo que puede ser reconstruido mediante las

reacciones que produce un texto en el publico de una época determinada:

participacion del lector y guia sus reacciones).
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éxito, rechazo, escandalo, asentimiento aislado, comprensién paulatina o
retardada (2008, 57). De ello se deduce que la estética de un texto debe
estudiarse por su efecto receptivo y comunicativo (la relacion texto-lector),
no por su efecto productivo (obra-autor).

Desde el momento en el que este ‘horizonte de expectativas’ puede
informarnos cémo fue vista o entendida una obra por un lector anterior a
nosotros, surge la posibilidad de elaborar una historia de la recepcién. Para
reconstruir este proceso, Jauss utiliza el término de ‘paradigma’: “un nuevo
método, fundamentado en conocimientos revolucionarios, que tienen
caracter de sistema y que ‘provee modelos y soluciones, por cierto tiempo,

29

para una comunidad de especialistas™ (2008, 60). Cuando un paradigma
deja de ser util, se renuevan las categorias empleadas y hay una transicion
hacia un nuevo paradigma. Asi, Jauss reconoce tres paradigmas en la
historia de la literatura: el humanismo del Renacimiento (clasico), en el que
la antigiiedad sirve como modelo; el historicismo del Romanticismo
(positivista), que busca una explicacién histérica y nacionalista del texto; la
estilistica de Leo Spitzer (formalista), que se enfoca en la descripcion de los
métodos lingiiistico-literarios y la forma de la obra.

El cuarto paradigma podria ser la teoria de la recepcién, constituido
por una sintesis del analisis estético formal (arquetipos, estructuras,
simbolos) y del histérico receptivo (el proceso historico, la existencia de
diferentes lectores en diferentes épocas). Dicho paradigma deberia abarcar
tanto la representacién como la estética del efecto (desde el goce como
experiencia primaria, hasta el acto de reflexiéon/critica una vez interpretado
el significado de la obra), reconociendo asi la existencia de diferentes
interpretaciones y la importancia de la relaciéon texto-lector. Cortazar tuvo en
mente esta relaciéon en el momento de estructurar 62/Modelo para armar'y
Rayuela: el armado de sentido precisa de un lector decidido a participar
activamente en la construccion de la obra, de ahi la necesidad de acabar con
el lector hembra, el “tipo que no quiere problemas sino soluciones, o falsos

problemas ajenos que le permiten sufrir comodamente sentado en su sillon,



sin comprometerse en el drama que también deberia ser el suyo” (2004, 99).

Consciente de que la relacion texto-lector no puede ser siempre la
misma, Roman Ingarden manifest6 que existe una diversidad de
‘concretizaciones’ surgidas de todas las lecturas posibles de un texto (incluso
para un mismo lector): “El lector lee entonces en cierto modo ‘entre lineas’ y
por medio de una —si se puede decir asi— comprensién ‘supra-explicita’ de
las oraciones [...], completa involuntariamente algunas de las partes de las
objetividades representadas que no estan determinadas en el texto mismo”
(2008, 35). Estas concretizaciones son producto de los ‘puntos de
indeterminacién’ de la obra literaria, que se refieren “al aspecto o al detalle
del objeto representado del que, con base en el texto, no se puede saber con
exactitud cémo esta determinado el objeto correspondiente” (2008, 33). La
‘concretizacion’, por lo tanto, se debe entender como el proceso por el cual el
lector “llena” los puntos de indeterminacién mediante la relaciéon del objeto
literario con el objeto real; es decir, el lector usa su experiencia para
complementar lo que esta sugerido en el texto.

Segtin Ingarden, estos puntos de indeterminacién no son casuales
(empezando por el hecho de que una obra literaria no abarca la totalidad de
un objeto real: representa fragmentos de éste), sino que contribuyen al éxito
de la obra literaria hasta el grado de hacerse imprescindibles: resaltan
aspectos, insintan el desarrollo de la trama, reflejan el estilo (rasgos
caracteristicos) del autor, contribuyen al ambiente o representan cualidades
metafisicas. Tanto la disposicion potencial de la obra (las sugerencias que el
lector actualiza), como las reacciones sensibles experimentadas por el lector
conforman las ‘perspectivas esquematizadas’ del texto: el lector actualiza uno
de los sentidos desde el cual se construye la experiencia narrativa. Gracias a
los puntos de indeterminacién y las perspectivas, el lector realiza (consciente
o inconscientemente) una actividad co-creadora: usa su iniciativa para
“llenar” dichos puntos con aspectos que considera posibles, en concordancia
con el significado de la obra.

Sin embargo, esta concrecién individual tiene una desventaja: como
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depende en gran medida del tacto, las costumbres, las preferencias, las
experiencias, el concepto de mundo y las cualidades de cada lector, suele
ocurrir que no todas las lecturas sean admisibles estéticamente hablando;
puesto que la obra es modificada en la concrecidon (el lector es el que
identifica los puntos de indeterminacion, decide cuales son importantes y
determina cuéles son las cualidades estéticamente valiosas), puede perder
sentido o alejarse del significado en el cual fue creada.

Uno de los elementos centrales de las teorias de la recepcion es la
subjetividad, la cual puede observarse en la tipologia que hacen del lector: el
‘contemporaneo’, determinado por el cédigo cultural al que pertenece;s el
‘ideal’, que, al poseer el mismo codigo del autor, tendria la posibilidad de
agotar la totalidad del sentido en el texto; el ‘archilector’ de Riffaterre,
concebido como un grupo de informantes, una muestra representativa que
demuestra la existencia de un sentido comun en la obra; el ‘informado’ de
Fish, con competencias lingiiisticas y literarias, capaz de auto-observarse en
el proceso de decodificacion; el ‘pretendido’ de Wolff, descrito como la idea
que se forma el autor del lector al que aspira llegar.

Del mismo modo, Morelli nota la tendencia del novelista comtn de
buscar un lector que lo comprenda, reproduzca la misma experiencia que el
autor y recoja un mensaje univoco, el llamado “lector hembra”. Por ello,
propone al lector complice: “la lectura abolird el tiempo del lector y lo
trasladara al del autor. Asi el lector podria llegar a ser coparticipe y
copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo
momento y en la misma forma” (2004, 79). En 62, el lector no sélo debe
actualizar la lectura, sino dotarla de una interpretaciéon a partir de los
elementos proporcionados por la trama; asi, por ejemplo, aunque la

conclusion a la que llega Juan sobre la naturaleza de Héléne queda abierta, el

13 Al respecto, Harold Weinrich (2008) diferencia entre el lector ahistérico (oyente,
estudiante, el de fin de semana, critico, historiador, fil6logo) y el histérico (oyente, la
lectora surgida en las cortes o en los conventos, el profano, el burgués, la masa); a
diferencia del primero, que puede pertenecer a cualquier época, este tltimo esti
condicionado histéricamente por fendmenos extraliterarios.



lector es capaz de formar la relacion Hélene/Celia > Frau Marta/chica
inglesa > Elizabeth Bathory/virgenes doncellas > vampirismo.

De forma analoga, Wolfgang Iser contrapone el lector ‘implicito’, el
que selecciona una de las posibles realizaciones de entre “la totalidad de las
orientaciones previas que ofrece un texto fictivo a sus posibles lectores como
condiciones de recepcion” (139). Para resolver el problema de la
subjetividad, se pregunta si el proceso de lectura puede ser reducido a la
obtencion de un significado univoco dado de antemano y contenido en el
texto —lo que reduciria la labor del lector—. La teoria de Iser reconoce que el
texto posee un sustrato histérico y un margen de actualizaciones posibles, lo
que provoca en los lectores una impresién comin a pesar de las multiples
lecturas; sin embargo, destaca la importancia del lector: los “actos de
comprensiéon son dirigidos por las estructuras de los textos, pero no son
totalmente controlados por ellas” (2008, 127). El texto, por lo tanto, tiene
dos esencias: la lingliistica (conduce la reacciéon del lector, elimina la
arbitrariedad) y la afectiva (la realizacién mediante la lectura); de alli que la
obra literaria no deba ser analizada formalmente, sino que debe considerarse
desde el polo artistico (el texto y el autor) y el polo estético (la concrecion
mediante el lector). Como respuesta a la pregunta antes formulada, el teérico
concluye que la interpretaciéon no descifra significados, sino que actualiza
potenciales de significado.

Puesto que el texto literario se caracteriza por ser ficcion (oscila
entre el mundo de los objetos reales y el mundo de la experiencia del lector),
necesariamente debe estar constituido por partes de indeterminacién: no
puede completarse/resolverse en el mundo real porque la ficcidon no abarca
la totalidad del objeto que representa, esto produce los ‘vacios’ que deben
llenarse con las experiencias del lector (ya sea segliin relaciones o
combinaciones del mundo real, o bien contradiciendo esas reglas). Esta idea

ha sido retomada por teoricos posteriores a Iser:

los textos literarios s6lo existen en la conciencia del lector como una obra



total, cuya tarea consiste en unir los puntos fijos intencionales por medio
de lineas de significado [...]. Leer se convierte en un acto de la experiencia
o0 en un juego de vivencias, en un acto de provocacion de la tensién entre la
expectativa de ilusion y la destruccion de la ilusion (Barck, 2008, 166).

Asi es como funciona el proceso de lectura: el lector tiene
expectativas de la trama, se interroga constantemente cuando surgen nuevas
asociaciones posibles (cortes para generar suspenso, nuevos personajes,
nuevas situaciones). Estos vacios —claramente identificables en la novela por
entregas, donde el autor se vale de los cortes para crear suspenso y tension
narrativa— orillan al lector a la co-ejecucion: el significado puede estar
condicionado por el texto, pero el lector es el que lo produce al adaptar y
superponer experiencias; se convierte en co-autor. La obra literaria cobra
sentido tnicamente cuando se lee: “s6lo se debera hablar de una obra
cuando este proceso se realice dentro del procedimiento de constitucién
reclamado por el lector y producido por el texto en la conciencia del lector”
(Iser, 2008, 122).

Segtin Juan-Navarro, “La novela de Cortazar pertenece al género que
exige nuevas relecturas, que nunca se manifiestan como iguales o definitivas.
Las expectativas del lector, como sugiere Iser, dependen de su propio bagaje
cultural y su experiencia, elementos no estéticos sino en constante
transformacién” (1992, 240). Cortazar busca la realizaciéon de un texto que
propicie la participacion activa del lector; las menciones de la obra abierta de
Eco aparecen en varios momentos de su produccion (Rayuela, Libro de
Manuel): “Hoy en dia esta de moda hablar de obra abierta, de incitacién a
completar las preposiciones del artista y del poeta” (Cortazar: 1992, 103).

En lineas generales, la teoria de Eco puede aplicarse a la obra
cortazariana. El eje central de Obra abierta (1962) es la intuicién de que toda
obra de arte guarda en si misma una pluralidad de significados, aunque s6lo
haya un significante. Asi, cuando Eco habla de “apertura”, se refiere a la
“ambigiiedad del mensaje artistico”: no hay un orden establecido ni una

soluci6én unica en la interpretaciéon; a pesar de que la obra de arte siga un
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modelo determinado y tenga un objetivo hipotético por parte del autor, es la
relacion entre la obra y el receptor lo que le da el caracter de ‘obra abierta’ a
aquélla que tiende “a proveer en el intérprete ‘actos de libertad consciente’, a
colocarlo como centro activo de una red de relaciones inagotables entre las
cuales €l instaura la propia forma sin estar determinado por una necesidad
que le prescribe los modos definitivos de la organizacion de la obra” (74-75).

Una obra abierta implica la multiplicidad y movilidad de lecturas
posibles, cada una como una hipédtesis y una solucion: como el mensaje no
esta definido por una organizacidon univoca, es necesaria la interpretacion
para “concluir” la obra. Eco nos dice que una obra es necesariamente
‘conclusa’ en tanto que puede ser comprendida gracias a su estructura
comunicativa, pero se considera ‘abierta’ porque produce diferentes
reacciones de acuerdo con la interpretaciéon subjetiva del receptor. Asi, Eco
recurre al analisis estructural —“semaéntico, sintactico, fisico, emotivo; nivel
de los temas y nivel de los contenidos ideologicos; nivel de las relaciones
estructurales y de la respuesta estructurada del receptor”— antes que al de la
forma —la obra como producto final— (Eco, 1962, 40).

Incluso, la estructura del mundo (externa a la obra de arte), puesta
en jaque por el avance de la ciencia, es una de las causas de la tendencia del
arte de producir este tipo de obras: en contraste con la fisica clasica —que es
de tipo lineal—, la geometria no euclidiana y la fisica moderna (sobre todo a
partir de Einstein) se toman como simbolo de la discontinuidad; se sustituye
“un mundo ordenado de acuerdo con leyes universalmente reconocidas por
un mundo fundado en la ambigiiedad, tanto en el sentido negativo de una
falta de centros de orientacién como en el sentido positivo de una continua
revision de los valores y las certezas” (Eco, 1962, 80). El arte refleja asi la
ambigiiedad del mundo y de la obra, la destruccion del lenguaje, la crisis de
los conceptos de ‘verdad’/’universal’ y la experimentaciéon encaminada a
develar las posibilidades de la percepcion y la sensibilidad. Pensemos un
poco en la apariciéon de la fisica cuantica y la teoria de la relatividad: el

principio de incertidumbre (la imposibilidad de saber al mismo tiempo la
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posicion y la velocidad de un electréon, o la famosa metafora del gato de
Schrodinger) y la ambigiiedad surgida en la percepciéon de un fendémeno de
acuerdo con el espacio y velocidad de los observadores.

Esta aparente fragmentacién (una interpretacién a la vez) es en
realidad un intento de abarcar la totalidad del significado. La constelacion
fue una de las figuras mas empleadas como metafora de esta totalidad
fragmentada; por ejemplo, la novela més representativa de Nathalie
Sarraute, El planetarium, se pregunta acerca de la materia que comparten
los objetos, las personas, el mundo; en Prosa del observatorio, texto de
Cortazar, se iguala la explicacion cientifica y la astronomia como sistemas
tranquilizadores; ya sea que expliquen la migraciéon de las anguilas o el
movimiento de los planetas, el hombre trata de ordenar su realidad para no
sucumbir ante ella.’s

Al igual que Cortazar, Eco ve en el simbolismo (sobre todo en el texto
poético) la primera manifestaciéon consciente de una obra abierta para la
literatura; los espacios en blanco, el juego tipografico o el uso de simbolos
son s6lo algunos recursos para crear la sugerencia: “La obra que ‘sugiere’ se
realiza siempre cargada de las aportaciones emotivas e imaginativas del
intérprete” (Eco, 1962, 80). Se trata entonces de estimular y despertar

consonancias en el lector, que es siempre la figura més importante; el

4 En 1935, Erwin Schrodinger propuso un experimento mental para explicar las
implicaciones de la fisica cuantica. Imaginemos que un gato es colocado dentro de
una caja; dentro de ésta, se encuentra un mecanismo con un martillo y un frasco de
veneno, mismo que soélo puede ser activado por un contador de 4tomos radioactivos;
si uno de los 4tomos se desintegra, el mecanismo mata al gato. La paradoja surge
cuando intentamos conocer el estado del gato: no podemos saber si el gato esta vivo o
muerto a menos que abramos la caja; es decir, mientras el sistema permanezca
intacto, tenemos un gato vivo y muerto a la vez. De igual forma, en un sistema
descrito desde la cuantica, tendremos una superposiciéon de estados posibles (un
electréon actuando como particula y como onda al mismo tiempo, por ejemplo) hasta
que el observador intervenga, modificado el estado de dicho sistema. (Gribben, 2004)
15 “Bella es la ciencia, dulces las palabras que siguen el decurso de las angulas y nos
explican su saga, bellas y dulces e hipnoéticas como las terrazas plateadas de Jaipur
donde un astronomo manej6 en su dia un vocabulario igualmente bello y dulce para
conjurar lo innominable y verterlo en pergaminos tranquilizadores” (Cortazar, 1999,

27).



significado de la obra, por lo tanto, se forma en la interpretacion.

Cortazar, el nouveau roman y la teoria de la recepcién coinciden en
la multiplicidad de relaciones que pueden establecerse a partir de un texto.
El autor que nos entrega una obra abierta esti consciente del hecho de que
no puede prever la forma final; no se trata de conservar una obra, sino de
incitar la organizacién libre. Finalmente, la obra abierta nos invita a
contribuir, mediante las lecturas posibles —originadas de la percepcidn, la
experiencia y el gusto personal—, a la creacién de la obra que plante6 el
autor. Hablar del lector como el altimo autor de un texto significa no s6lo
asumir la autonomia interpretativa como una libertad sino también como
una responsabilidad. Este es el objetivo principal de 62/Modelo para armar;

novela que sera analizada en los siguientes capitulos.



2. La antinovela morelliana y 62/Modelo para armar

Como dijimos al principio, el capitulo 62 de Rayuela constituye una
reflexion tedrica sobre la posibilidad de escribir una novela que no
reproduzca los modelos tradicionales del género: las acciones no podrian
explicarse mediante la psicologia o la légica, sino que se caracterizaria por
los “personajes figura”, los dramas impersonales y una ruptura espacio-
temporal que favorezca y determine la participaciéon del lector. El personaje
Morelli la llama “el roman comique” y sus caracteristicas estan esbozadas —
casi en su totalidad— en los “Capitulos imprescindibles” (57-155) de
Rayuela, si bien a lo largo de toda la novela se hacen reflexiones acerca de la
renovacion del género. Idealmente, estos preceptos pueden aplicarse al
andlisis de 62/Modelo para armar; Cortazar nos advierte en la primera

pagina de esta novela:

desde el terreno en que se cumple este relato, la transgresion cesa de ser
tal; el prefijo se suma a los varios otros que giran en torno a la raiz gressio:
agresion, regresion y progresion son también connaturales a las
intenciones esbozadas un dia en los parrafos finales del capitulo 62 de
Rayuela, que explican el titulo de este libro y quiza se realizan en su curso

(1995, 4).1

Por ello, en este capitulo sistematizaré la teoria novelistica de
Cortazar inserta en Rayuela; a la par llevaré a cabo el analisis formal de
62/Modelo para armar para demostrar su caracter experimental. Para
empezar, cabe preguntar cuiles son los elementos que Cortizar-Morelli

consideran caracteristicos de la antinovela (elementos muy cercanos al

16 Para no entorpecer la lectura, cuando la cita pertenece a Rayuela o a 62/Modelo
para armar, se omite el autor, por demas obvio, y se da sélo la fecha de la edicion
utilizada: 2004 para Rayuela, 1995 para 62. Las referencias de Rayuela
corresponden a los capitulos y no a las paginas.



nouveau roman, las vanguardias y la obra abierta).?”

2.1. La antinovela segiin Cortazar: destruccion de las formulas y

transgresion

¢Qué es un mal novelista para Cortazar? Aquel que provoca una servidumbre
en el lector (igual a la necesidad de dormir o mear), uno que escribe con
frases prefabricadas e ideas obsoletas que se han degenerado con el paso del
tiempo, uno que no es capaz de comunicarle al lector las grandes emociones
humanas sino que lo instala comodamente en la lectura sin exacerbarlo
(2004, 34); en cambio, el inconformista definido por Morelli seria aquel
hombre que “se mueve en las frecuencias mas bajas y las mas altas,
desdenando deliberadamente las intermedias, es decir la zona corriente de la
aglomeracion espiritual humana” (2004, 74); el inconformista busca lo
anodino o la desmesura en su mayor pureza. En este sentido, Morelli es ese
hombre inconforme con la novela que busca la reduccién total de las formas:
“De golpe las palabras, toda una lengua, la superestructura de un estilo, una
semantica, una psicologia y una facticidad se precipitaban a espeluznantes
harakiris” (2004, 141).

Morelli hace una critica de la literatura tradicional, orientada a la

nostalgia, advirtiendo que debe abandonarse la literatura “de costumbre”

17 Se pueden rastrear las influencias de Morelli enunciadas en Rayuela:

Morelli habia pensado una lista de acknowledgments que nunca llegb a
incorporar a su obra publicada. Dejé varios nombres: Jelly Roll Morton,
Robert Musil, Dasetz Teitaro Suzuki, Raymond Roussel, Kurt Schwitters,
Vieira da Silva, Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo, José Lezama
Lima, Bufiuel, Louis Armstrong, Borges, Michaux, Dino Buzzati, Max
Ernst, Pevsner, Gilgamesh (?), Garcilaso, Arcimboldo, René Clair, Piero di
Cosimo, Wallace Stevens, Izak Dinesen. Los nombres de Rimbaud,
Picasso, Chaplin, Alban Berg y otros habian sido tachados con un trazo
muy fino, como si fueran demasiado obvios para citarlos. Pero todos
debian serlo al fin y al cabo, porque Morelli no se decidié a incluir la lista
en ninguno de los volimenes (2004, 60).
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que se aferra a las viejas estructuras “inttiles”; una novela premasticada,
hedoénica, con psicologias. Lo que denuncia es el desencanto de la forma: “Lo
que el libro contaba no servia de nada, no era nada, porque estaba mal
contado, porque simplemente estaba contado, era literatura” (2004, 141). La
labor del nuevo novelista debe ser una literatura como invencién, que
despierte al lector de su letargo y lo coloque en el centro de la obra como el
personaje mas importante; como declaramos, la novela que atrapa al lector
en la trama y no logra extranarlo es una mala novela; la novela buscada debe
propiciar la libertad creativa del lector.

Una novela asi debe prescindir de las formas y de las féormulas
literarias existentes; Morelli se pregunta “¢Cémo contar sin cocina, sin
maquillaje, sin guifiadas de ojo al lector? Tal vez renunciando al supuesto de
que una narracién es una obra de arte. Sentirla como sentiriamos el yeso que
vertemos sobre un rostro para hacerle una mascarilla. Pero el rostro deberia
ser el nuestro” (2004, 116). El novelista debe escribir sin las reglas
prefabricadas, sin artificios estéticos tradicionales (el lenguaje literario, la

descripcion profusa) y sin motivos que ordenen el discurso:

Todo ardid estético es inutil para lograrlo: sélo vale la materia en
gestacion, la inmediatez vivencial (trasmitida por la palabra, es cierto, pero
una palabra lo menos estética posible; de ahi la novela “comica”, los
anticlimax, la ironia, otras tantas flechas indicadoras que apuntan hacia lo
otro) (2004, 79).

Una novela de este tipo prescindiria de la belleza, la acci6n y las
intenciones morales; en 62, por ejemplo, Juan se niega a relatar los
acontecimientos mediante un orden preestablecido (si bien esto cuenta
también como un artificio), puesto que siente que las estructuras de la
realidad exceden a las del lenguaje: “le gustaba narrar las historias con un
cierto desorden artistico mientras que Tell parecia ansiosa por llegar de una
vez al desenlace” (1995, 68).

Morelli establece la necesidad de otorgarle la novela ‘comica’

(semejante al Ulysses) al lector complice que sabra apreciarla; caracterizada



por el acontecer trivial (absurdo a veces) pero acompafiada del sentimiento
de ser un acceso a una realidad mas profunda, este tipo de obra no le otorga
emociones faciles al lector, tampoco le confiere intenciones univocas a la
lectura, sino que le comparte apenas la materia para crear posibles
significados: “una fachada, con puertas y ventanas detras de las cuales se
esta operando un misterio que el lector complice debera buscar (de ahi la
complicidad) y quiza no encontrara (de ahi el copadecimiento)” (2004, 79).

En realidad, el roman comique tiene como ideal la antropofania:

la aparicion del hombre, pero justamente de ese hombre ideal que yo veo,
que yo deseo, que es mi ideal en mi proyecto de humanidad; es decir,
cuando yo hablo de una antropofania, me refiero a ese momento en que el
hombre haya podido superar las limitaciones que lo ponen por el momento
més aca de lo que verdaderamente él podria ser, y llegue a ser, lo que
puede un hombre en el momento en que dé el maximo de sus
posibilidades, ese dia se descubrird a si mismo, se vera aparecer a si
mismo, habrd una antropofania (Cortizar, Entrevista inédita en el
programa televisivo Esbozos).

En dltima instancia, la novela propuesta por Morelli tiene como
objetivo crear un texto mensajero (no mensaje): la palabra como forma, no
como contenido, debe comunicar la experiencia vivida y personal; el texto
deberia tener un significado directo y no funcionar como mimesis, deberia

dar (no sblo comunicar) la realidad en su totalidad:

Una narrativa que no sea pretexto para la transmision de un ‘mensaje’ (no
hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje, asi como el amor es el
que ama); una narrativa que actie como coagulante de vivencias, como
catalizadora de nociones confusas y mal entendidas, y que incida en
primer término en el que la escribe, para lo cual hay que escribirla como
antinovela porque todo orden cerrado dejara sisteméticamente afuera esos
anuncios que pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios
limites de los que tan lejos estamos cara a cara (2004, 79).

Al plantear nuevos valores, la novela se convierte en el acceso a una
realidad “méas alld”. Para lograr este objetivo, se debe proceder a la
eliminacién de la psicologia y de las conductas sociales; emplear una ley

narrativa de otra naturaleza: la interacciéon cadtica o azarosa de los
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individuos (lo que Cortazar llama “comportamiento de insectos”). Dice en

Rayuela:

Basta de novelas hedoénicas, premasticadas, con psicologias. Hay que
tenderse al méaximo, ser voyant como queria Rimbaud. El novelista
hedénico no es més que un voyeur. Por otro lado, basta de técnicas
puramente descriptivas, de novelas, ‘del comportamiento’, meros guiones
de cine sin el rescate de las imagenes (2004, 116).

Al haber una des-antropomorfizacion, los personajes actian como
“locos” y se crea un drama impersonal: la historia no se construye sobre las
pasiones o la conciencia de los personajes —lo cual no quiere decir que se
hallen libres de emociones (celos, amor, piedad)— sino que estos
sentimientos son a posteriori: no influyen en las acciones ni las provocan; se
siguen leyes fisicas o bioldgicas que no dependen del hombre (2004, 62).
Esta des-antropomorfizacién no significa destruir al hombre, sino entender
que el mundo no puede ser ordenado a través del hombre, a través del
racionalismo, cuando el estado natural es el caos, el desorden —idea que ya
habia sido formulada por el nouveau roman—.

Un texto de esta naturaleza no deberia limitar al lector a lo
dramatico, lo psicolégico, lo tragico, lo satirico o lo politico; tendria que ser
mas bien un texto “que no agarre al lector pero que lo vuelva obligadamente
coOmplice al murmurarle, por debajo del desarrollo convencional, otros
rumbos mas esotéricos” (2004, 79); el autor y el lector deben fungir como
voyant: una combinaciéon de voyerista y vidente. Acerca de este caracter
esotérico, hay una escena en Rayuela que recuerda el planteamiento teérico
de Eco para la obra abierta en la masica y en la literatura: el concierto de
piano de Berthe Trépat. Cortazar construye un discurso (un tanto irénico) de
las vanguardias: la sintesis Délibes, con su sincretismo fatidico, con su
“6smosis”, su “interfusiébn” y su “interfonia”, compuesta mediante un
impulso primitivo y esotérico, es un desafio a la tradicion de Occidente

(2004, 23). Dice Eco hablando de los movimientos musicales de renovacion:



algunas composiciones marcadas por una caracteristica comun: la
particular autonomia ejecutiva concedida al intérprete, el cual no sélo es
libre de entender segin su propia sensibilidad las indicaciones del
compositor (como ocurre en la musica tradicional), sino que debe
intervenir francamente en la forma de la composicién, determinando a
menudo la duraciéon de las notas o la sucesion de los sonidos en un acto de
improvisacion creadora (1979, 61).

Del mismo modo, una de las “morellianas” enuncia que la narrativa

contemporanea representa un avance hacia

la mal llamada abstraccion. “La musica pierde melodia, la pintura pierde
anécdota, la novela pierde descripcion.” [...] La novela que nos interesa no
es la que coloca los personajes en la situacién, sino la que instala la
situacion en los personajes. Con lo cual éstos dejan de ser personajes para
volverse personas (2004, 115).

Estas construcciones antiestructurales, tanto en Eco como en
Cortézar, tienen la intencion de liberar al ejecutante-espectador-lector de los
moldes clasicos, racionalistas y cerrados que impone el canon tradicional.

En Teoria del tinel y Situacién de la novela, Cortazar llega a la
conclusién de que la tnica forma de continuar la tradicién novelistica es a
través de un texto que sea poético (una apertura al mundo) y al mismo
tiempo destructivo (en cuanto a realidades prefabricadas o lenguaje
gastado). La mayor preocupacion de Morelli también es la naturaleza del
lenguaje literario, concebido como un juego estético, como una actividad

recreativa, alejado completamente de la escritura vivencial:

Después de todo podrirse significa terminar con la impureza de los
compuestos y devolver sus derechos al sodio, al magnesio, al carbono
quimicamente puros. Mi prosa se pudre sintacticamente y avanza —con
tanto trabajo— hacia la simplicidad. Creo que por eso ya no sé escribir
“coherente” (2004, 94).

El deseo de escribir lo menos literariamente posible, de no usar las
palabras como elementos decorativos, de cambiar ‘emprendi6é el descenso’
por ‘empez6 a bajar’ (una forma mas cruda y prosaica), tiene su origen en la

bisqueda implacable del acceso a la realidad, al absoluto; Morelli no quiere



escribir para los lectores comunes, sino hacer de la escritura un umbral:
“Solo hay una belleza que todavia puede darme ese acceso: aquella que es un
fin y no un medio [...]. En cambio el plano meramente estético me parece
eso: meramente” (2004, 112). Morelli mismo reconoce que hay como un
desecamiento verbal y vital en este presupuesto, y el Club de la Serpiente lo
clasifica como una literatura del desencanto que “no estaba referido a las
circunstancias y acaecimientos que se narraban en el libro, sino a la manera
de narrarlos que —Morelli lo habia disimulado todo lo posible— revertia en
definitiva sobre lo contado” (2004, 141).

Resulta que la novela ideada por Morelli apunta al nihilismo, a la
destruccion de la literatura desde la literatura (lo anodino). Al analizar la
evolucion de la novela, Cortizar habla de al menos tres movimientos que se
impusieron esta tarea: el surrealismo, el nouveau roman y la novela best
seller (los tough writers o hard bolied norteamericanos); irénicamente, los
tough writers, '8 que entran “sin querer” en este orden de la antinovela, son
la mejor prueba de la obra que destruye: no tienen un compromiso estético o
ético, mantienen una trama lineal sin artificios, son objetivistas y no toman
en cuenta el nudo psicologico (Cortazar, 1994).

De igual forma, la poética cortazariana implica la ruptura légica: en

18 Cortazar usa el término tough writers para referirse a novelistas como James Cain,
Dashiel Hammett y Raymond Chandler, criados en la escuela de Hemingway:

ninguno de estos novelistas es un gran escritor: ¢Cémo serlo, si todos ellos
representan una forma extrema y violentisima de ese repudio consciente o
inconsciente de la literatura que sefialdbamos antes? En ellos se hace
intensa la necesidad siempre postergada de tirar el lenguaje por la borda.
La abundancia del insulto, de la obscenidad verbal, del uso creciente del
slang, son manifestaciones de este desprecio a la palabra en cuanto
eufemismo del pensamiento. Todo sufre aqui un proceso de envilecimiento
deliberado [...] No se puede matar el lenguaje, pero cabe reducirlo a la peor
de las esclavitudes. Y entonces el tough writers se niega a describir
(porque eso da ventaja al lenguaje) y usa apenas lo necesario para
representar las situaciones. No conforme con esto, rehusa emplear las
grandes conquistas verbales de la novela psicolégica [...] Esta novelistica
(que menciono, por supuesto, en sus formas extremas) responde
claramente a una reaccion contra la novela psicologica (1994b, 238).
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vez de una linealidad en el discurso, se busca escribir un texto incongruente,
desanudado, antinovelistico (niega las formas tradicionales como las
estructuras o el lenguaje) pero no antinovelesco (sigue siendo novela en
cuanto al género); esto se logra con recursos como la ironia, la incoherencia
o la descripcién minima. Morelli quiere inaugurar una obra “Almanaque”,?
con ‘arquepitulos’ y ‘capetipos’ (combinacién de arquetipos y capitulos),
“adefesios verbales donde se adivinaba una mezcla no por nada joyciana”
(2004, 95),20 pues —al igual que sucede fuera de la ficcion— la unidad
narrativa no puede estar dada por una sucesién de actos sino por la seleccion
mas o menos inconsciente de momentos precisos.

Cortazar tenia la impresion de que la vida no puede ser la suma
completa de nuestras acciones: “Creer que la acciéon podia colmar, o que la
suma de las acciones podia realmente equivaler a una vida digna de este
nombre, era una ilusién de moralista” (2004, 3). Sucede lo mismo con el
argumento de una novela: se construye restando acciones, no sumandolas;
de ello resulta un texto desanudado e incongruente: “Si el volumen o el tono
de la obra pueden llevar a creer que el autor intenté una suma, apresurarse a
sefialarle que estd ante la tentativa contraria, la de una resta implacable”
(2004, 137).

Autor, narrador, personajes contribuyen al discurso narrativo desde
la subjetividad: usar la palabra, usar el recuerdo, interpretar un hecho, ya no
es el hecho mismo; es lo que un yo refleja de su realidad; de alli que el foco

de la narraci6on pueda cambiar indiscriminadamente. En Rayuela, la idea de

19 En entrevista, Cortazar habla de los almanaques y expone su importancia como
publicaciones anuales dedicados a la gente del campo —familias analfabetas—, que
incluian calendarios, recetas de cocina, horéscopos, medicina del hogar, cuentos,
poemas, acertijos, laberintos... (Entrevista a Julio Cortazar en la Television Espafnola
por Joaquin Soler Serrano:
http://www.youtube.com/watch?NR=1&feature=endscreen&v=PSh4AZtnMaM,
consulta: 10 junio 2012)

20 La referencia es a la obra de Joyce, Finnegans Wake, en la que hay una gran
cantidad de ‘portmanteau’, palabra utilizada por Lewis Carrol para explicar la
creacion de neologismos a partir de la combinacién de varias palabras en el poema
del Jabberwocky.
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“profanacion” de los recuerdos es la misma que tiene Proust al hablar de la
memoria en A la busca del tiempo perdido. Asi, el narrador, en vez de
explicar la accibn, s6lo se enfoca en contarla, acumulando episodios que no
tienen una clara relacion. La vision analbgica (dentro y fuera del suefio) hace
que la coincidencia (una persona, un lugar, un tiempo) se convierta en un
potenciador (pero no como simbolo sino como desencadenante) de esa otra
realidad inalcanzable, posible s6lo en un plano metafisico. Estos
potenciadores no son producto de la causalidad, sino de las figuras: una
serie de eventos aparentemente independientes que forman conexiones
insospechadas (puede llamarse casualidad, azar, vinculos afectivos,
obsesiones).

Aunado a ello, las acciones aparecen como “fotografias”: se
presentan como instantes fragmentados y se reemplazan por inacciones.
Esta fragmentacion seria tal, que la obra se edificaria sobre partes sueltas;
como nunca se expone la totalidad de la historia, el orden de las partes no
constituirfa un impedimento para aprehender su totalidad: “Mi libro se
puede leer como a uno le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas manticas, y asi
va. Lo més que hago es ponerlo como a mi me gustaria releerlo. Y en el peor
de los casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto” (2004, 154).

También se renuncia a las dimensiones tradicionales y a las
categorias del entendimiento: hay una ruptura espacio-temporal; el novelista
debe fabricar un mundo que no pueda explicarse ficilmente mediante la
psicologia, un mundo que invente sus leyes y nuevos valores (lo cual no
quiere decir que sean codigos ilogicos, sino que se perciben como codigos
vélidos sélo para la obra). Esta es la apertura sofiada por Cortdzar: una
novela que prescinda de las articulaciones logicas del discurso, que logre
abolir las estructuras histéricas, discursivas, estéticas y poéticas; una
narracion para fines no narrativos con el evidente esciandalo que produce
una novela antinovelesca que rompe con los géneros y las clasificaciones
occidentales (2004, 95).

Con esta apertura, Cortazar busca que el lector participe al mismo



nivel que el autor en la escritura del texto. Esta es una respuesta critica a la
literatura de lectores “intelectuales” que sacralizan bibliotecas y leen una
opera omnia sin entender que se estin quedando sblo con el conocimiento,
no con el entendimiento. El libro que Morelli planea escribir es un libro
inconcluso que obliga a la lectura activa: el lector que se enfrenta a esta
novela se convierte en personaje y centro de la narraciéon, puesto que el autor
no le ofrece claves de lectura ni lo coloca en un ambito definido y
tranquilizador; al sentirse enajenado, frente al desasosiego, el lector debe
participar activamente en la decodificacién de la obra (simbolizado por la
muerte del “lector hembra”).

En los capitulos 3 y 4, los preceptos estudiados en este apartado
seran retomados para el analisis de 62/Modelo para armar; por el

momento, empezaré con el analisis estructural de la obra.

2.2, Empezar a narrar: de géneros, tipografias y lenguaje

Como vimos en el apartado anterior, una de las maximas de Morelli es la
eliminacion total de las estructuras lingiiisticas tradicionales: palabras,
lengua, estilo, seméntica; acabar con el lenguaje desde el lenguaje (2004,
141). Cortazar pensaba en una ruptura y una renovaciéon de las formas
tradicionales (tanto del lenguaje como de la narrativa) que abarcara desde
las palabras hasta el género; esta idea viene justificada por la critica
cortazariana del quehacer novelistico, segin la cual el inico camino a seguir
seria la escritura poética: “Lo poético irrumpe en la novela porque ahora la
novela sera una instancia de lo poético; porque la dicotomia fondo y forma
marcha hacia su anulacidn, desde que la poesia es, como la musica, su
forma” (Cortazar, 1994, 86-87).

En 62/Modelo para armar, la poesia irrumpe de manera més
evidente a través del llamado “Poema de la ciudad”, una descripcion en verso

de la ciudad ficticia (el mundo alterno en que se mueven los personajes) y de



los hechos que ocurren en ella. Por ejemplo, la bisqueda que hace Juan de
Héléne a lo largo de toda la obra —una btisqueda amorosa que aparece como
una metafora del cruce de destinos dentro de un tranvia—, esta anunciado en

el siguiente fragmento del poema:

y habra que andar hasta el final del tren porque en alguna parte hay que
encontrarse,

sin que se sepa quién, la cita era con alguien que no se sabe y se han
perdido las maletas

y td, de tiempo en tiempo, estas también en la estacién pero tu tren

es otro tren, tu Perro es otro Perro, no nos encontraremos, amor mio,

te perderé otra vez en el tranvia o en el tren (24-25).2

Este es uno de los primeros ejemplos de la hibridacién genérica de la
obra. 62 puede considerarse como un texto que amalgama diferentes géneros
siguiendo la intencién de Morelli de crear una suma —o “resta implacable”
como la llama él— (2004, 137). Esta insercién de géneros se reconoce
también en la carta que Marrast envia a Tell (e inconscientemente a Juan)
para contarle su ruptura con Nicole (quien se ha enamorado de Juan pero se
ha acostado con Austin para terminar el engafio que vive con Marrast); el
estilo descuidado e incoherente en el que ha sido escrita esta justificado por
el dolor de la pérdida y el quinto whisky en un pub (una manera de exorcizar

ese dolor):

Porque fijate, Tell, todo el tiempo yo sabia de sobra que a ella no le
importa Austin, que el Gnico que contaba era ese que estara leyendo por
encima de tu hombro

como te va, Juan

y si se hubiera acostado con ése yo me hubiera alegrado por ella, borracho
y debajo del maldito castafio o en este mismo pub y ahora mismo me
hubiera alegrado por ella y la hubiera dejado en paz también por ella,
mientras que ahora, fijate bien, Tell (138).

El texto poco a poco cobra tintes poéticos:

¢Tua crees que realmente pens6 que yo iba a matarla? Con la cara tan

21 A partir de aqui, las citas de 62/Modelo para armar sélo se indican con la pagina
correspondiente.



blanca, lo mejor de Ben Webster fue Body and soul pero ellos no lo oyeron,
ala izquierda de la carretera, tendria que explicarte todo eso, Tell,
habiamos ido al cine la noche antes, habiamos

hecho el amor lentamente, acariciAndonos tanto.

Sus manos

no es verdad, sus manos no

mis manos solamente

mi boca (139).

Hasta adoptar la forma de poema, por el empleo de figuras de

repeticion, como la anéfora, en sus lineas finales:

putas todas con péjaros todas putas y yo un
hombre Tell con su ultraje salvandole el sexo
un hombre de verdad

mi pobre puta pobre pobrecita puta

un hombre a salvo con su puta dentro

un hombre porque puta

solamente por eso

y entonces puta entonces puta entonces puta
Creo porque es absurdo (140).

Como puede deducirse, el empleo de otros géneros esti
condicionado por la sensacion de que el lenguaje no alcanza para abarcar las
emociones en los momentos més sublimes y tragicos de la naturaleza
humana (el amor, la pérdida, la muerte): “cada cadena o coagulo no eran
mas que una tentativa de situar al nivel del lenguaje algo que se daba como
una contradiccion instantinea, que cuajaba y huia simultaneamente, y eso
no entraba ya en el lenguaje articulado de nadie, ni siquiera de un intérprete
avezado como Juan” (6). De alli que Cortazar emplee la poesia para el amor,

una de las formas de btisqueda ontoldgica:

esos motivos recurrentes [el amor, el jazz, los espacios porosos]
constituyen una especie de ‘via de acceso’, de interseccién, de apertura, en
fin, a la que se entregan los perseguidores movidos por el ansia del
absoluto, con el fin de alcanzar la ‘otra realidad’, la verdadera, esto es de
con-fundirse con la totalidad, de tener acceso a la plenitud de lo real
(Arrigucci, 2002, 44).

De igual forma, la aparicion de la prosa poética en la novela se da en

situaciones precisas: el retrato de Hélene, “morenamente seda, canto rodado
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que en la palma de la mano finge entibiarse y la va helando hasta quemarla”
(54); o Celia antes de hacer el amor: “una diosa nifia saliendo lentamente del
agua mientras la sabana seguia bajando y el misterio se volvia sombra azul y
rosa bajo las manchas del sol de la claraboya” (157).

Ahora bien, la novela que pretende Morelli tiene como objetivo
quebrar los habitos mentales del lector, por ello se opone a las estructuras
tradicionales de la novela “rollo chino” que se lee de principio a fin (2004,
99); en cambio, la obra morelliana se edificaria sobre partes sueltas, lo cual
haria de la misma obra una particula de si misma: “Provocar, asumir un
texto desalinado, desanudado, incongruente, minuciosamente
antinovelistico (aunque no antinovelesco)” (2004, 79). Al igual que los libros
favoritos de Oliveira (aquellos que tienen espacios libres y salidas al aire),
62/Modelo para armar se caracteriza por su disposicién grafica: el juego
con los margenes y los espacios en blanco, asi como la presentacion de
didlogos y mondlogos subjetivos mediante el uso de barras, contribuye a la
sensacion de un texto fragmentado, sobre todo porque cada bloque
diferenciado representa un cambio de situacién narrativa (trama, foco
narrativo, espacio, tiempo, salto a la ciudad). En las siguientes imagenes

podemos ver algunos elementos de la disposicion grafica de la novela:



Polidor, el castillo sangriento, quiza la botella de Sylvaner: quedo el
cuajo fuera del tiempo, el privilegiado horror exasperante y delicioso
de la constelacion, la apertura a un salto que habia que dar y que él no
daria porque no era un salto hacia nada definido y ni siquiera un salto.
Mas bien al revés, porque en ese vacio vertiginoso las metaforas
saltaban hacia él como arafias, como siempre eufemismos o rellenos de
la inaprehensible mostraciéon (otra metédfora), y ademads la vieja de los
anteojos le estaba poniendo por delante una coquille Saint-Jacques y
esas cosas habia que agradecerlas siempre de palabra en un restaurante
francés o todo empezaba a andar de mal en peor hasta los quesos y el

DIFERENCIADOS

(De la Ciudad, que en adelante se mencionard sin
mayliscula puesto que no hay razén para extrafiarla —en el
sentido de darle un valor privilegiado por oposicion a las
ciudades que nos eran habituales — conviene hablar desde ahora
porque todos nosotros estdbamos de acuerdo en que cualquier
lugar o cualquier cosa podian vincularse con la ciudad, y asi a
Juan no le parecia imposible que de alguna manera lo que
acababa de ocurrirle fuese materia de la ciudad, una de sus
irrupciones o sus galerias de acceso abriéndose esa noche en Paris
como hubiera podido abrirse en cualquiera de las ciudades
adonde lo llevaba su profesion de intérprete. Por la ciudad
habiamos andado todos, siempre sin quererlo, y de regreso
hablébamos de ella, comparabamos calles y playas a la hora del
Cluny. La ciudad podia darse en Paris, podia darsele a Tell o a
Calac en una cerveceria de Oslo, a alguno de nosotros le habia
ocurrido pasar de la ciudad a una cama en Barcelona, a menos
que fuera lo contrario. La ciudad no se explicaba, era; habia
emergido alguna vez de las conversaciones en la zona, y aunque el
primero en traer noticias de la ciudad habia sido mi paredro,
estar o no estar en la ciudad se volvid casi una rutina para todos
nosotros, salvo para Feuille Morte. Y ya que de eso se habla, con
la misma razon hubiera podido decirse que mi paredro era una
rutina en la medida en que siempre habia entre nosotros alguno
al que llamabamos mi paredro, denominacién introducida por
Calac y que empledbamos sin el menor animo de burla puesto
que la calidad de paredro aludia como es sabido a una entidad
asociada, a una especie de compadre o sustituto o baby sitter de lo

excepcional, y por extension un delegar lo propio en esa
momentidnea dignidad ajena, sin perder en el fondo nada de lo
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entender complicando (segin él, provocando) o a complicar entendiendo
(segin €l y quiza otros, porque todo entender multiplica), y esa
disposicién acentuadamente francesa era un tema recurrente en las
charlas de café con Juan o Calac o mi paredro, gente con la que se veia en
Paris y que discutia con el empecinamiento que suscita esa especie de
privilegio diplomatico, de salvoconducto intelectual y moral que flota en
la atmosfera de los cafés. Va en esos dias londinenses Calac y Polanco
habian puesto en duda la fecundidad de las interferencias desatadas por
Marrast, y en algo debian tener razén los dos salvajes pampeanos puesto
que el tallo de hermodactylus tuberosis seguia tan enigmatico como al
principio. Pero el tallo habia sido apenas un pretexto para salir
desganadamente de ese circulo dentro del cual Nicole pintaba gnomos o
andaba con él por las calles, sabiendo que al final, que ni siquiera era un
final, habria méds gnomos y mads silencios apenas rotos por los
comentarios corteses y neutrales que podia provocar una vitrina de
tienda o una pelicula. A Marrast no lo consolaba que los neuréticos
anonimos hubieran encontrado un motivo pata salir momentaneamente
de sus propios circulos, pero haber desatado esa actividad valia como una
compensacién vicaria, un sentirse menos encerrado en el suyo. “La
embriaguez del poder”, se dijo echando una dltima mirada al retrato del
doctor Lysons. “Consuelo de idiotas, siempre.” A todo esto su didlogo
con el guardian era el perfecto estereotipo que podia seguirse sin dejar de

pensar por cuenta propia. Es raro de todos modos/ Si, sefior, antes no lo
miraba nadie/ Y ahora, de golpe, asi.../ Empez6 hace unos tres dias, y
sigue/ Pero no veo a nadie que se interese demasiado/ Es temprano,
senor, la gente viene a partir de las tres/ Yo no le encuentro nada de
particular a ese retrato/ Yo tampoco, sefiot, pero es una pieza de museo/
Ah, eso si/ Un retrato del siglo dieciocho/ (Del diecinueve) Ah, claro/ Si,
senor/ Bueno, tengo que irme/ Muy bien, sefior/

EREa
Algunas variantes entre el martes y el sabado. pammas
Como eran apenas las once de la mafiana y Nicole le habia pedido

que la dejara terminar una de las laminas antes del almuerzo, a Marrast le
sobraba tiempo para encontrarse con Mr. Whitlow, que tenia una
pintureria al por mayor del lado de Portobello Road, y averiguar si no
podrian enviarle a Francia una piedra de hule de ciento cincuenta metros
ctbicos. Mr. Whitlow juzgd que la cosa era posible en principio siempre
que Marrast le explicara mejor como tenia que ser la piedra de hule
porque no parecia un mineral que abundara en las canteras de Sussex, y
quién y cuando y cémo la iba a pagar. A Marrast le tomé poco tiempo
advertir que la municipalidad de Arcueil no constituia una nocién
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La narrativa de Cortazar ha sido considerada como una narrativa de

la destruccion (vid. Arrigucci, 2002); Santiago Juan-Navarro apunta:

La primera etapa de una antiliteratura es [...] combatir un ‘lenguaje
emputecido’. [...] La anti-novela que defiende Morelli establece [...] la
inversion de los signos que requiere la creacion de toda poética
revolucionaria. [...] Frente al modelo narrativo de la preceptiva realista
(modelo cuya ordenacion pretendia crear una ilusiéon de unidad perfecta),
Rayuela desorienta al lector mediante una narracién fragmentada (1992,

244).

62 recuerda el proyecto inconcluso de Morelli de escribir un libro

cuyas paginas contuvieran una sola frase:

«En el fondo sabia que no se puede ir més alla porque no lo hay.» La frase
se repite a lo largo de toda la pagina, dando la impresién de un muro, de
un impedimento. No hay puntos ni comas ni margenes. De hecho un muro
de palabras ilustrando el sentido de la frase, el choque contra una barrera
detras de la cual no hay nada. Pero hacia abajo y a la derecha, en una de las
frases falta la palabra lo. Un ojo sensible descubre el hueco entre los
ladrillos, la luz que pasa (2004, 66).

En 62 no hay una frase que se repita incansablemente, pero la
“impresi6on de un muro” se logra a partir de la transgresion de las estructuras

de la lengua:

a) El idioma. Una de las primeras advertencias de Cortizar en 62 es acerca

de la mezcla idiomatica que se produce en la novela sin causa aparente:

Los personajes argentinos pasan del voseo al tuteo cada vez que le
conviene al didlogo; un londinense que tomaba sus primeras lecciones de
francés se pone a hablarlo con sorprendente soltura (para peor en version
espafiola) apenas ha cruzado el Canal de la Mancha (4).

Estos cambios idiomaticos se relacionan estrechamente con el
principio cortazariano, retomado del nouveau roman, de crear personajes
despersonalizados y cuyos contornos no estén bien definidos. Ademas, tanto
el francés como el italiano “estorban” la lectura; estas frases y cambios en la

narraciéon producen puntos de indeterminacion que el lector debe salvar, tal
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como lo establece la teoria de la recepcién. El lector activo descrito por
Cortazar seria capaz de extraer el sentido del siguiente texto (sepa o no

francés) a partir del campo seméantico que forman las palabras en espanol:

Tu comprends, ¢a me coiite tres cher, mon chéri, le ha dicho por ejemplo
Georgette, alors tu vas étre sage et tu vas voir comme c’est chouette. Austin
intenta todavia acariciarle la cara a Georgette, pero ella tiene miedo de que
la torre de Babel se le desmorone, ah ¢a non je te ’ai déja dit, surtout il faut
pas me décoiffer, j’en ai pour mille bailes tu comprends, il faut que ca
tienne jusqu’a apres demain (85).

En este otro ejemplo, escrito en italiano, el significado resulta obvio
no sélo por su cercania con el espafol, sino porque reproduce un discurso

reconocible para el lector: la confesion cristiana:

Padre, paredro mio, soy la malcontenta, mi chiamano cosi/ Ma il tuo
nome, figliola/ I mio nome e Nicole/ Ahime, Chalchiuhtotolin abbia
misericordia di te, perdoni i tuoi peccati e ti conduca alia vita eterna/
Confesso a te, paredro mid, che ho peccato molto, per mia colpa, mia
colpa, mia grandissima colpa/ Va bene, lascia perdere, andate in pace,
Nicole. Visto: se ne permette la stampa (121).

b) Oraciones largas y acumulativas que abarcan parrafos o bloques
completos, sobre todo cuando se trata de monodlogos internos,
incertidumbres o suspensos narrativos. Al analizar la funcién del monélogo
interno en las obras del nouveau roman, Nathalie Sarraute describe como a
través de este artificio es posible “un despliegue incalculable de sensaciones,
de imagenes, de sentimientos, de recuerdos, de impulsos, de actos fugaces y
larvados que ningtn lenguaje interior expresa” (1967, 78). Si recordamos A
la busca del tiempo perdido, observaremos que su estructura depende
precisamente del devenir de la conciencia: los recuerdos que se acumulan
cadticamente en la memoria del narrador desatan la escritura. De igual
forma, en 62, los monologos nos permiten asistir no s6lo a las emociones de
los personajes, sino también al desconcierto que les produce la relacién

casual de los hechos:

Primero, quiz4, venia el libro de Michel Butor comprado en el boulevard
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Saint-Germain; antes habia un deambular desganado por las calles y la
llovizna del barrio latino, sintiendo como a contrapelo el vacio de la
nochebuena en Parfs cuando todo el mundo se ha metido en su casa y
solamente quedan gentes de aire indeciso y de alguna manera complice,
que se miran de reojo en los mostradores de los cafés o en las esquinas,
casi siempre hombres pero también una que otra mujer que lleva un
paquete quiza como una disculpa por estar ahi en la calle un veinticuatro
de diciembre a las diez y media de la noche, y a Juan le habian dado ganas
de acercarse a alguna de las mujeres, ninguna de ellas joven ni bonita pero
todas solitarias y como excepcionales, para preguntarle si realmente
llevaba alguna cosa en el paquete o si no era mas que un bulto de trapos o
de diarios viejos cuidadosamente atados, una mentira que la protegia un
poco més de ese andar a solas (9-10).

¢) Oraciones abiertas (generalmente en boca de Celia). Este elemento esta
dentro de los artificios empleados por Cortazar para producir blancos
estructurales, los “vacios” —retomando a Iser— que le comunican al lector la
necesidad de participar activamente del texto para completar su sentido. Las
oraciones abiertas que aparecen en la novela comunican sin necesidad de

que el personaje termine la frase:

—Yo también estoy rendida. Me alegro, me alegro de haberme ido de casa,
pero aqui adentro, sabes... —Se tocaba vagamente el estomago, sonreia.—
Mafiana habra que empezar a buscar algo, claro. Esta noche no me gusta
que haya mafiana, es la primera vez... Aqui se esta bien, me podria quedar
para siempre... Oh, no creas que —agregd rapidamente, mirdndome
asustada—. No estoy insinuando que. Quiero decir (116).

d) Dialogos que s6lo muestran los mensajes de uno de los interlocutores. No
s6lo demandan la participacion del lector para concretar el texto, sino que
también refuerza la aseveracion de que la comunicacién no necesariamente
es con los otros, lo que anula la funcién mediadora del lenguaje (recordemos

que la novela cortazariana es una narrativa de la destruccién):

De lo que sigui6, sblo las palabras de Marrast tenfan algn interés: No es
mas que una presuncion /.../ Estoy s6lo de paso en Londres y no creo ser
el més indicado para /.../ Una conversaciéon escuchada por casualidad en
un pub /../ Hablaban en italiano, es todo lo que puedo decirle /.../
Prefiero que no mencione mi nombre, usted puede decirselo directamente,
como pariente /.../ De nada, no faltaba méas (1995, 34).
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e) Dialogos en los que los interlocutores no son identificados. Por un lado,
estos didlogos participan en la indeterminacion del texto y en la formacion
de un lector activo, quien debe reconstruir la conversacién partiendo de los
“vacios” que deja el autor; por otra parte, contribuyen a la

despersonalizacion de los sujetos:

toma, qué decis, dame un cigarrillo, por aqui, qué niebla, they call it smog,
saludos de Feuille Morte, como esta la catatonica esa, tirando, basta la
salud, dame un poco de english money, en el hotel te cambiaran, espero
que haya bastante agua caliente, de sobra pero en cambio el desayuno no
es gran cosa, y por qué no te mudas, mira una vez que uno ha abierto la
valija es mejor dejar todo por el suelo y no hacerse mala sangre, tenés
razén, y vos para qué viniste, no sé muy bien, como no sabes, Marrast me
escribié que estaba buscando una piedra de hule y entonces yo pensé, no
veo la relacion, yo tampoco por eso vine y ademas tenia cinco dias libres en
el empleo, qué buen empleo, es que hay huelga, ah entonces es diferente, y
como seguramente me van a echar porque soy el tnico huelguista vale mas
estar con los amigos, ah eso seguro hiciste muy bien, sin contar que
Marrast me parece que no lo estd pasando muy bien, eh si, y sobre todo
Nicole, eh si, de manera que vine, éramos pocos y pario la abuela, a qué
hora almorzas con Polanco y los otros, yo no almuerzo en Londres, cobmo
que no almorzas en Londres, no sefior en Londres no se almuerza, pero vos
dijiste que el desayuno era muy malo, sera malo pero es muy abundante, la
calidad esta primero, naturalmente el sefor tiene los prejuicios franceses,
si te sigo bien los argentinos tragan lo que venga con tal de que sea mucho,
no es exactamente eso, este subte huele a menta, son los tés que toman las
inglesas, etcétera (91-92).

f) Dialogos que se construyen mediante barras. Imitan la naturaleza fluida

del discurso y contravienen el didlogo estructurado de la novela realista:

A todo esto su didlogo con el guardian era el perfecto estereotipo que podia
seguirse sin dejar de pensar por cuenta propia. Es raro de todos modos/ S,
sefior, antes no lo miraba nadie/ Y ahora, de golpe, asi.../ Empez6 hace
unos tres dias, y sigue/ Pero no veo a nadie que se interese demasiado/ Es
temprano, sefor, la gente viene a partir de las tres/ Yo no le encuentro
nada de particular a ese retrato/ Yo tampoco, sefior, pero es una pieza de
museo/ Ah, eso si/ Un retrato del siglo dieciocho/ (Del diecinueve) Ah,
claro/ Si, sehor/ Bueno, tengo que irme/ Muy bien, sefor/ (32).

Como vemos, la unidad de la obra no esta dada por las estructuras ni
la relacion casual, sino que es una totalidad que se construye, irbnicamente,

a partir de la ruptura y la negacién de las formas. Ademas de la acumulacién
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caotica de episodios y de la violaciéon de las estructuras de la lengua, 62
recurre a la multiplicidad de narradores y focos narrativos; a lo largo de la
novela, es posible identificar 17 voces narrativas: un narrador omnipresente,
Juan (en 12, 22 y 32 persona), mi paredro (que narra desde el plural
nosotros),22 Marrast (en 12, 22 y 32 persona), Nicole (en 22 y 32 persona),
Tell (en 22 y 32 persona); Hélene, Celia, Polanco, Calac y la sefiora de
Cinamomo (todos en 12 persona).

Estas voces pueden estar diferenciadas mediante la division gréfica
en bloques, pero la mayor parte de los cambios ocurren sin indicacién
alguna, como puede notar (o no) el lector; resaltaré las construcciones
verbales en el siguiente parrafo que permiten apreciar el cambio de la voz

narrativa:

Se lo dijo a Tell puesto que siempre le habia dicho todo lo que se referia a
Hélene, y Tell lo beso6 jugando y lo consol6 burlonamente hablandole de
Frau Marta y de la conversaciéon que habia escuchado por casualidad a la
hora del desayuno. Asi se fue mezclando todo desde un principio, la
mufieca y la casa del basilisco, Frau Marta y la plaza de los tranvias en la
ciudad, y Tell que hasta entonces habia sido un poco el testigo amable de
los juegos entré de golpe como por derecho propio en la calle de las altas
aceras y también por haber escuchado con su tranquilo cinismo la
conversacion entre Frau Marta y la chica inglesa en el comedor del
Capricornio.

En algin momento de esos dias, DISTRAIDO en pleno trabajo,
pensé en esa alegre intromisiéon de Tell y me dolié comprobar que me
desasosegaba, que su intervencién mas activa en las cosas de la ciudad y
su descubrimiento casual sobre Frau Marta podian alterar ese sentimiento
de evasion y de reposo que ella habia sabido darme en esos afos desde que
nos conociamos y nos acostabamos juntos (41-42).

En este caso, la transiciéon del narrador omnipresente (en 32
persona) a Juan (en 12) se logra mediante el uso de un participio: ‘distraido’,

el cual puede ser empleado por ambos tipos de narrador gracias a la omisién

22 De mi paredro hablaré en otro apartado, sin embargo, puedo adelantar que tiene la
caracteristica de ser uno y todos los personajes, segun se le otorgue la palabra;
funciona mas como un “grupo” y no como un personaje, por lo que aparece
completamente despersonalizado; seria el ideal de personaje del nouveau roman,
pues no responde a la psicologia. Uso mi paredro en cursivas, aunque en la novela
aparece en redondas.
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del sujeto: (Juan) distraido en pleno trabajo / (Yo) distraido en pleno
trabajo.

Estos cambios de voz narrativa contribuyen al objetivo del escritor
de entregarnos un texto cuya linealidad discursiva no sea reconocible a
primera vista; esto, aunado a la ruptura espaciotemporal, psicologica y
causal, propicia la obra abierta: el lector no sblo “arma” la trama, sino que
también participa en el cuestionamiento de Morelli-Cortazar acerca de la
funciébn comunicativa del lenguaje; los personajes cortazarianos no sé6lo
discuten acerca del lenguaje y la inutilidad de las palabras, sino que se
preguntan por qué y para qué narrar: “.Por qué escribo esto? No tengo ideas
claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca
una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo,
escribo por él, movido por él y no por eso que llaman el pensamiento y que
hace la prosa, literaria u otra” (2004, 82).

En 62, la narracibn no estd condicionada por la funcién
comunicativa: los personajes narran para si mismos, no para los otros;
preguntas retéricas y monologos sé6lo se convierten en narraciones y didlogos
ante la necesidad de formar parte del grupo de la zona, para mantener el
contacto: “habrd que empezar a contar, habra que decir algo porque todos
ellos estan esperando que te pongas a contar, el corro siempre inquieto y un
poco hostil al comienzo de un relato, de alguna manera estan todos alli
esperando que empieces a contar” (9).

Recordemos que Morelli no propicia la creaciéon de un texto mensagje,
sino de un texto mensajero: la importancia de las estructuras lingliisticas no
radica en su forma o en su contenido, sino en lo que logran comunicar como
experiencia al lector. “Empezar a contar” no garantiza el entendimiento ni la
verdad: como Juan, se puede omitir la parte esencial sabiendo que “en el
fondo todo lo que él vaya a decir sea siempre Héléne” (10). Idealmente, un
texto mensajero excederia las estructuras lingiiisticas en tanto que no
necesitaria de ellas para llegar al lector; el texto escrito seria s6lo un soporte

material para la verdadera experiencia ontoldgica, transformadora del lector.
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Dice Diego Gonzalez en su tesis:

El combate de Morelli contra el lenguaje revela un antagonismo de mayor
alcance frente a una determinada vision del hombre y la realidad, del ser
del hombre en la realidad, de la cual el lenguaje es sostén esencial. La
condena que hace de éste parte de la conviccion de que es manifestacion y
reflejo de un orden, de un organum falso, dice Oliveira, detras del cual
esperan vedadas la verdadera realidad y la verdadera humanidad. [...]
conmina a desandar el camino, a deshacerse de dialécticas que han
segmentado al hombre, a olvidar todo sistema inventado por la razén para
aproximarse al conocimiento de la realidad (2002, 22-24).

Cortazar demerita la necesidad que tienen algunos novelistas de

explicar, describir y justificar la totalidad de las situaciones narradas:

—Seguramente llovia finito —dijo Polanco—. Siempre es asi cuando uno.
—éCuando uno qué? —pregunté Celia. Polanco mir6 a Celia y movio
tristemente la cabeza.

—A todos nos ocurren cosas asi —insisti6 Celia—. Son formas de
paramnesia, es sabido.

—Bisbis bisbis —dijo Feuille Morte que se excitaba muchisimo con los
términos cientificos.

—Callese, m’hijita —le dijo Polanco a Celia—. Déjese de andarle poniendo
corchos a las botellas, la sed est4 antes que la saciedad y vale mucho mas

(27).

Estos ejercicios apuntan hacia el uso excesivo de la razon
(logocentrismo, racionalismo), considerado por el autor como uno de los
mayores males del pensamiento occidental: “Explicar, explicar. [...] Ustedes
si no nombran las cosas ni siquiera las ven. Y esto se llama perro y esto se
Ilama casa [...] Hay que mostrar, no explicar” (2004, 9).

Los escritores del nouveau roman rechazaron la descripcion en la
novela tradicional porque su funcion era precisamente el “hacer ver”: definia
las acciones, caracterizaba a los personajes; esto implicaba afirmar la
existencia del mundo narrado como real. En cambio, el nouveau roman no
empled la descripcion para interpretar los hechos, sino para presentarlos, de
alli que se le nombre “escuela de la mirada” (Bobes Naves, 1993, 103). Al
respecto, Robbe-Grillet escribia: “lo verdadero, lo falso y el hacer creer se

han convertido en mayor o menor medida en el tema de toda obra moderna;
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ésta se desarrolla como reflexion sobre la realidad (o sobre la poca realidad,
si asi se prefiere)” (1973, 168).

Si recordamos los fundamentos de la teoria de la recepcion, la
indeterminacién de un texto es necesaria para la participacion del lector; un
texto que abusa de la determinacion, no le otorga libertad para interpretarlo
y termina por aburrirlo o someterlo; el ideal de lectura cortazariano establece
expectativas y miltiples lecturas; siguiendo a Iser: “el efecto sugestivo se
intensificard a si mismo con detalles que a su vez movilizaran la idea de
soluciones posibles. En todo caso, surgen en esos cortes, de manera
constante, determinadas expectativas que no pueden ser satisfechas por
completo si la novela vale de algo” (108). Esta negacién se origina por la
esencia misma de la razén: el hombre ve en ella (igual que en la ciencia y en
el Edén) un sistema tranquilizador que ordena y da sentido al universo. Sin
embargo, hay un momento en el que el hombre descubre que la explicacion
no es suficiente para sustentar la realidad: un concepto no me asegura la
plena existencia de la realidad; al contrario, como puente entre dos personas
o como mediadora entre dos percepciones distintas, se vuelve un

instrumento desconfiable:

recordar a través de las palabras es una forma de crear subjetividad: “y ya
mi pena se llama pena, mi amor se llama mi amor... Cada vez iré sintiendo
menos y recordando mas, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los
sentimientos, un diccionario de caras y dias y perfumes que vuelven como
los verbos y los adjetivos en el discurso [...] la verdadera cara se borra poco
a poco como en las viejas fotos y Jano es de golpe cualquiera de nosotros
(2004, 21).

Morelli idea asi una prosa que se descomponga a si misma en sus
elementos mas simples, un lenguaje que parezca lo menos literario posible.
Como en la Alquimia, corromper o pudrir no significa “acabar con”, sino
extraer todo lo que no sea “puro”, todo aquello que no comunique como

experiencia una realidad vital:

Mi prosa se pudre sintdcticamente y avanza —con tanto trabajo— hacia la
simplicidad. Creo que por eso ya no sé escribir “coherente”; un
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encabritamiento verbal me deja de a pie a los pocos pasos. Fixer des
vertiges, qué bien. Pero yo siento que deberia fijar elementos. El poema
esta para eso, y ciertas situaciones de novela o cuento o teatro. Lo demas es
tarea de relleno y me sale mal (2004, 94).

Este aparente “empobrecimiento” del lenguaje lo podemos observar
en la construccion del personaje de Feuille Morte, que durante toda la novela
s6lo responde con el estribillo “Bisbis bisbis”; asi como en los dialogos de

“balbuceos” que tienen los personajes:

“Guti guti guti”, dice mi paredro. “Ostas ostés fetete”, dice Tell. El mas
excitado es siempre Polanco. “Pdsenos toquetoque sapa”, dice Polanco.
Como esto suele suceder en una mesa del Cluny, no faltan parroquianos
que se sobresalten perceptiblemente. A Marrast le fastidia que la gente sea
tan poco pléstica, y levanta en seguida la voz. “Tete tete fafa remolino”,
dice Marrast con un dedo admonitorio. “Bisbis bisbis”, dice Feuille Morte.
“Guti guti”, dice mi paredro. “Ptac”, dice Calac. “Pésenos toconto”, dice
Polanco. “Ptac”, insiste Calac. “Pete sofo”, dice Nicole. “Guti guti”, dice mi
paredro. “Honk honk honk”, dice entusiasmado Marrast. “Bisbis bisbis”,
dice Feuille Morte. “Honk honk”, insiste Marrast que tiende siempre a
taparnos la voz. “Guti guti”, dice mi paredro. “Ostés fetete”, dice Tell.
“Ptac”, dice Calac. “Honk honk”, dice Marrast. “Pete sofo”, dice Nicole

(44).

Este juego con las palabras se ve de manera mas sutil en los juegos

amorosos de Marrast y Nicole:

Entonces yo a usted le estropeaba su jardin/ Mi jardin es lindo y usted no
me lo estropea/ Si, yo le mandaba muchisimos animalitos/ No me
importa/ Primero le mandaba todos los topos/ Sus topos son tontos/ Tres
marmotas/ Tampoco me importa/ Varios lirones/ Usted es un malo/ Y
todos los puercos espines/ Mi jardin es mio y no lo toca nadie/ Su jardin es
suyo, pero yo le mando los animalitos/ (53).

Otro ejemplo del lenguaje despojado de su literariedad son las

conversaciones sobre golondrinas y los “insultos” entre Calac y Polanco:

—De todos los que conozco, usted es el méas cronco —dice Calac.

—Y usted el mas petiforro —dice Polanco—. Me llama cronco a mi, pero se
ve que nunca se ha huesnado la cara en un espejo.

—Lo que usted busca es pelearme, don —dice Calac.

Los dos se huesnan con una mulga tremenda. Entonces Polanco saca una
tiza y dibuja un zote en el piso.

—Usted es el més cronco —dice Calac.
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—Y usted el mas petiforro —dice Polanco. Calac tora el zote con la suela del
zapato. Parece como si estuvieran a punto de amafarse (39-40).

Mas que una creacion de neologismos,23 las conversaciones de Calac y
Polanco responden a su caracter de “clowns”, ya estudiado por Sail

Yurkievich:

asumen una distancia irénica, se ejercitan en la distenciéon ladica y en la
sustracciéon humoristica. [...] son los transmisores del humor que desinfla
la hinchazén sentimental, que retrotrae a la superficie la ascensiéon
trascendente, que reflota a la palabra entranable. Parodia de cafishios que
exageran los rasgos regionales, practican la malicia cordial, ejercen un
sarcasmo fraterno [...] Caricaturizan el espafiol rioplatense mediante un
lunfardo macarrénico proclive a toda clase de manipulaciones divertidas.
Con sus pases, jugarretas y patrafias verbales liberan a la lengua de
gravamenes gramaticales o referenciales para devolverle festivamente su
plasticidad primigenia (2004, 225).

Estos juegos podrian parecer imitaciones del surrealismo y de otras
vanguardias, sin embargo, tienen un significado vital que los diferencia de

estos movimientos:

No se trata de una empresa de liberacion verbal [...] Los surrealistas se
colgaron de las palabras en vez de despegarse brutalmente de ellas, como
quisiera hacer Morelli desde la palabra misma. [...] Lenguaje quiere decir
residencia en una realidad, vivencia en una realidad. Aunque sea cierto
que el lenguaje que usamos nos traiciona (y Morelli no es el Gnico en
gritarlo a todos los vientos) no basta con querer liberarlo de sus tabues.
Hay que re-vivirlo, no reanimarlo (2004, 99).

Los personajes de 62 no tratan solamente de jugar con el lenguaje,
sino que buscan la aprehension de la realidad mediante esa funcién ladica.
Cuando Cortazar dice “Sin palabra alguna yo siento, yo sé que estoy aqui. [...]

A eso le llamo la realidad” (2004, 28), esta enunciando el fin Gltimo del

23 Las conversaciones de Calac y Polanco llevaran a més de uno a pensar en el
lunfardo, habla de las clases populares de Buenos Aires; en un principio, el lunfardo
hacia referencia a la jerga empleada por los delincuentes (lunfardo significa ‘ladrén’
precisamente), pero poco a poco sus vocablos y locuciones se volvieron parte del
habla popular, al grado que se consider6 el idioma del tango. Para un diccionario

lunfardo: http://www.todotango.com/spanish/biblioteca/lexicon/lexicon.html,

consulta: 17 marzo 2013.
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lenguaje; no ya la realidad como verbo y Logos, sino un lenguaje vital y
esencial que comunique mediante la experiencia, no mediante la razéon: “En
guerra con la palabra, en guerra, todo lo que sea necesario aunque haya que
renunciar a la inteligencia, quedarse en el mero pedido de papas fritas y los
telegramas Reuter, en las cartas de mi noble hermano y los dilogos del cine.
[...] Logos, faute éclatante” (2004, 93). En 62 también Juan vacila antes de
empezar a contar, preguntandose si acaso el bufiuelo de banana en que
piensa Feuille Morte no reemplazaria mejor la narracién y el lenguaje.

Asi, Cortazar renuncia a las fabricaciones “ficiles”, las “perras negras”
que deforman la realidad, y se interna en la bisqueda de un lenguaje que
logre la igualdad verba-rex; este intento liberaria a la palabra de su falsa
connotacién conceptual y le otorgaria la cualidad de ser un objeto con vida,
puesto que participaria de la realidad por si misma. De conseguir la
renovacién de las estructuras discursivas, se alcanzaria una “edad de oro”
donde la vida no se reduciria a palabras, sino que seria un pensar constante:
sentir, situarse, confrontarse antes de la frase, “un cogito que sea como
respirar Paris, entrar en él dejandolo entrar, neuma y no logos” (2004, 93).

Por ahora, seguiremos con el analisis de las transgresiones en 62.



3. Ruptura espacio temporal en 62/Modelo para armar

Una de las primeras advertencias que hace Cortazar en 62/Modelo para
armar es que “la geografia, el orden de las estaciones del subterraneo, la
libertad, la psicologia, las mufiecas y el tiempo dejan evidentemente de ser lo
que eran bajo el reino de Cynara” (3). La Cynara scolymus es nuestra
alcachofa; estas plantas siguen un patrén geométrico tanto en sus hojas
como en sus flores, lo que las convierte en un representativo ejemplo de un
orden cerrado e inamovible.24 Entonces, parece decir Cortazar, el orden que
le otorgamos al universo (inamovible, tranquilizador, casi taxonémico)
funciona poco en la realidad y mucho menos en la ficcion: “Si seguimos
ateniéndonos a las realidades kantianas, parece querer decir Morelli, no
saldremos nunca del atolladero” (Cortazar, 2004, 99). Ya desde las primeras
paginas de Rayuela, Cortazar enumeraba “la trampa facil de la geometria
con que pretende ordenarse nuestra vida de occidentales: Eje, centro, razéon
de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia indoeuropea” (2004, 2). Estas
categorias pueden ser tranquilizadoras, pero también puede sucedernos lo de
la chica inglesa de 62, ferviente seguidora de la guia Nagel, “con su tapita
colorada y en versi6on inglesa”, causa de que todas sus salidas resulten

siempre la misma mondtona excursion (48).25

24 En Historias de cronopios y famas, un cronopio inventa el reloj alcachofa: sujeto
por el tallo a la pared, no tiene més que sacarle una hoja para saber la hora exacta,
puesto que cada hoja representa la totalidad del tiempo a través de la repeticion
infinita de presentes.

25 Dentro de la novela, sélo hay un espacio que representa un estricto orden: el de
Hélene; su departamento, el territorio desconocido para todos, se le revela a Celia
como un mundo verde (el piso del elevador, la esponja, la toalla), dividida en
izquierda y derecha (el bafio, el placard, la cama), extremadamente femenino (las
sales de bafio, las toallas de colores, los jabones olorosos) y perfectamente justo (los
muebles a la medida, la luz presente y evasiva, la atmosfera dulce, los olores suaves y
apetitosos); muy diferente a la casa de Celia (la jaula de las escolopendras, los
ciempiés venenosos), que es una casa burguesa, llena de excesos (los muebles
estorbosos, los olores, la atmosfera fria y tenebrosa). Héléne queda distanciada de
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Cuando Pollman define el nouveau roman y la nueva novela, hace
notar que se oponen “a aquel caracter especifico de la novela segin el cual
una novela es la continuidad de un narrar y de un camino, la construcciéon
encadenada de una totalidad, que s6lo un concepto del mundo adecuado a
dicha novela podia considerar adecuado a la realidad” (1971, 49). Cortazar
también esta convencido de que el mundo no puede ser un universo regido
por leyes precisas, sino un universo regido por el desorden (aunque en el
fondo esto también sea un orden): el c6digo que predica Morelli es el de la
simultaneidad, “de la continuidad espacio temporal que permite las insélitas
asociaciones de personas, objetos y acontecimientos en el universo
cortazariano, provocando que se entrevea un orden secreto que escapa a la
percepcion rutinaria” (Arrigucci, 2002, 53).

Gran parte de la negacién del orden y la ruptura espaciotemporal
estan representadas en 62 mediante la “ciudad”, concepto que designa —
principalmente— la ubicuidad de los personajes y de los lugares dentro de la

novela:

De la Ciudad, que en adelante se mencionara sin maytsculas puesto que
no hay razdn para extranarla —en el sentido de darle un valor privilegiado
por oposicién a las ciudades que no eran habituales— conviene hablar
desde ahora porque todos nosotros estdbamos de acuerdo en que cualquier
lugar o cualquier cosa podian vincularse con la ciudad (14).

Mas que un lugar especifico, la ciudad es un estado, un participar de
todo y de todos. A continuacién veremos cémo se crea el efecto de la ruptura

espaciotemporal dentro de la novela.

todos por ese orden que la guia fatidicamente, por una perfeccién que es una defensa
“geométrica” contra su soledad y que no se puede transgredir: “No en mi casa, veras
que no se puede. A veces casi me gustaria que se pudiera pero no se puede. Las cosas
aprenden a ponerse solas en su sitio, ya veras, es fatal” (82). Acaso Celia o Juan
hubieran logrado romper las rutinas de Héléne, acercarla. Y ese orden roto tendria
que ser dejar a Celia vivir con ella, volcar la leche en el fuego, dejar los platos sucios y
la cama deshecha, soportar que un hombre dejara la ropa abandonada y que vaciara
la pipa en el café.
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3.1. Ruptura espacial

Debo aclarar que la ruptura espacial en 62/Modelo para armar funciona
s6lo a nivel de la secuencia logica (saltar de la realidad comtn a la ciudad,
alternar la narraciéon de los sucesos ocurridos en Paris-Londres-Viena,
disparar un recuerdo a partir de un lugar que funciona como acceso), mas no
a nivel del significado: el espacio en la novela no escapa de la motivacion
psicologica —como sucede con las obras del nouveau roman, en las que el
espacio tiene una funcién meramente presencial (se describen lugares y
objetos como en una fotografia) y no influye en los personajes o en las
acciones— sino que se inserta en la lectura afectiva que se haga de él. Asi, por
ejemplo, para Marrast, el espacio y los objetos se vuelven monétonos y no
puede despegarse de ellos debido a que se niega a renunciar a Nicole: “En
esos dias todo estaba estancado para Marrast, le costaba despegarse de cada
cosa, de cada mesa de café o de cada cuadro de un museo” (30); de igual
forma, cuando decide dejarla, las calles de regreso al hotel se convierten en
calles que suben, dificultando su andar.

Sin embargo, estas motivaciones psicologicas del espacio son a
posteriori o inconscientes: Juan entra al Polidor sin saber qué lo ha llevado
hasta alli —la primera pregunta en la novela: “¢Por qué entré en el
restaurante Polidor?” (5)—, sblo después viene el descubrimiento de que el
restaurante es un acceso, cuando se forma un coagulo de recuerdos que no
estaban presentes en la eleccion, aunque inconscientemente fueran esa
eleccion: “Si/ No/ Por qué no/ Tenés razbdn, por qué no/ Entra entonces,
cuanto més ldgubre més merecido/ Por imbécil, claro/ Unto us a boy is born,
glory hallelujah/ Parece la morgue/ Es, entra” (11).

Esta incertidumbre vale también para los viajes y vagabundeos de los
personajes: “sé que en algin momento me hice llevar hasta el barrio del
Canal Sain-Martin por mera nostalgia [...] Me desperté [...] en un banco, al
alba” (21), “dejandome llevar por la pendiente de la noche y de las calles”

(57), “y me llevarias a. —Como direccion es mas bien imprecisa” (172),



“escogiendo una u otra acera sin razones determinadas” (173), bajando una
estacion sin nombre que resulta ser una parada de servicio (180). El viaje en
subterraneo que hacen Polanco, Calac y Marrast muestra la constante del
viaje incierto: ninguno verifica la direccion correcta, sino que Polanco y Calac
concentran su atencién en una discusion intutil sobre las golondrinas
mientras Marrast reflexiona la relacién Hélene-Juan-Nicole, lo que provoca
que se pierdan; encontrar el camino de la estacion Battersea a la linea
Bakerloo, cambiar en Swiss Village hacia West End, descubrir que estan lo
mas lejos posible de Soho, consultar un mapa, decidirse a pedir informes y
tratar de no equivocarse en el siguiente cambio es menos importante que
descubrir si las golondrinas son mamiferos o no; lo absurdo de la discusion
revela aun mas el poco valor que se le otorga al orden (63-66).

Sin embargo, por mas absurda que se vuelva la situaciéon de un
espacio (el tema del absurdo serd tratado en el capitulo 4), los lugares
guardan una significaciéon profunda; Calac, Polanco y mi paredro atrapados
en la isla (de 2 m2, en medio de una laguna y a 5 metros de la orilla) recrean
un verdadero naufragio con tintes fantasticos: mareas, reparticion de
provisiones, hidras, sanguijuelas, fosas submarinas; los tartaros traducen la
experiencia en una metafora vital de su reciente exilio (del departamento por
migraciéon y de su “falansterio” por las mujeres), siendo la isla el altimo
reducto de su dominio: “La verdad es que vamos de isla en isla pero cada dia
se nos vuelve més chica, hay que decir lo que es” (142).

Ahora bien, el espacio de 62 no soélo es interpretado desde la vision
de los personajes, sino que exige una interpretacion activa por parte del
lector: el autor presenta los elementos espaciales y las motivaciones que
pueden vincularse a ellos, pero es el lector el que debe “embonarlas”,
convirtiéndose asi en personaje y autor de la obra al mismo tiempo; dice
Iser: “Los blancos indican que los diferentes segmentos y estructuras del
texto deben ser conectados aun cuando el texto mismo no lo diga” (2008,
357). La lectura que se haga de la obra dependera de la subjetividad, como

cuando Juan recibe una postal con la vista de Bari y la mira desde diferentes



puntos hasta que logra abstraer un fragmento que no es una ciudad italiana
sino su Bari, una visién tnica, personal, que inicia con un punto verde y
termina cobrando un significado completamente ajeno a la imagen, un
significado que es valido inicamente para él: “y asi, ese punto verde vale de
otra manera, puedo hablar de él como lo que es para mi, derogando una casa
y sus habitantes. Y cuando me mido contigo, Héléne, creo que desde siempre
eres el punto verde pequeiito en mi recorte de cartulina” (26).

Resulta representativo que algunos acontecimientos de la novela
puedan “reducirse” a un espacio, tal como el cuadro del museo, el naufragio
en la laguna, la atmosfera del hotel del Rey de Hungria, el interior de la
muifleca o el amor de Juan —“si les dijera que todo se resume en ese lugar
sobre la chimenea de mi casa en Paris, entre una pequeia escultura de
Marrast y un cenicero, donde hay el espacio preciso que siempre reservé para
posar tu carta, esa que no me escribiste nunca” (25)—. Arrigucci habla de
estas relaciones como “montajes”: una yuxtaposicion (no adici6én) de
elementos, puesto que los elementos no existen como entidades
independientes fuera del resultado: “el montaje surge asi como un
procedimiento basicamente metonimico que, dependiendo de la naturaleza
de los elementos puestos en contacto, adquirirA mayor o menor halo
metaférico” (2002, 120-121).

A diferencia del nouveau roman, la poética cortazariana establece la
ruptura espacial no mediante la objetivacion del espacio, sino que, como las
vanguardias, a través de su subjetivacion; los lugares se describen desde la
interiorizacién que los personajes hacen de ellos: emociones, recuerdos,
intuiciones. Escribe Proust en A la busca del tiempo perdido: “Lo que
llamamos la realidad es cierta relacion entre esas sensaciones y esos
recuerdos que nos rodean simultdneamente” (2005, 769). Una calle en un 24
de diciembre a las 10:30 p.m. no es la calle de siempre si se ha aceptado la
premisa de que los hombres solitarios pasan la Nochebuena en los cafés o en
las esquinas; esa calle adquiere una nueva significacion y se identifica

inmediatamente con la soledad.



Al haber esta subjetivacién del espacio, se rompe la unidad de
significado: el mismo espacio tiene un valor y un mensaje diferentes para
cada personaje y para cada situacion. El subterraneo, por ejemplo, es un
espacio cdmico para Calac y Polanco, quienes hablan sobre golondrinas
mientras se llaman (despectivamente) “cronco” y “petiforro”; para Hélene, al
contrario, ya sea bajar las escaleras o acercarse al tdnel, implica un rito
dramatico en el que se pasa del territorio luminoso al mundo de las tinieblas,

un verdadero descenso a los inferos:

su anverso nocturno que bruscamente se traga la mirada para sumirla en
una oscuridad caliente de aire viejo. [...] un placer indefinido que también
tenia algo de repugnante en esa sumersion paulatina peldafio a peldafio,
asistiendo a la metamorfosis voluntaria en que la luz y el espacio de lo
diurno se iban anulando hasta entregarla, Ifigenia cotidiana, a un reino de
irrisorias lamparillas (70-71).

Cortazar explica en entrevista:

Todo lo que es pasaje me fascina: los puentes, los tranvias. En 62, Modelo
para armar, el tranvia es un simbolo: la gente se encuentra y se pierde en
los tranvias. [...] Pero el Metro [...] me fascina enormemente. La infinidad
de combinaciones posibles. [...] Debe estar también el hecho de que es
subterraneo y se conecta con arquetipos jungianos: son los infiernos
(Gonzélez, 1979, 46).

Este enfrentamiento de la luz y la oscuridad se repite a lo largo de la
novela: la ciudad, el Polidor, el subterraneo, Héléne, Frau Marta, el hotel del
Rey de Hungria, el bar donde bebe Marrast, las estaciones mal iluminadas, el
vagén vacio, estdn habitados por las sombras, la noche, lo lagubre, lo
entristecido. Austin, Celia y Tell se encuentran del lado “diurno”; ellos son el
lado tranquilizador y seguro (la cajita de primeros auxilios, la luz de la
linterna, el puente, la esperanza de bajar juntos de un tren), como veremos
en el tema de la bisqueda.

Con la subjetivacion, los lugares citados en la novela pueden formar
analogias, puentes entre recuerdos y sensaciones. La aparente enumeracion

(cadtica) de lugares: restaurante Polidor, boulevard de San German, el hotel
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del Viena, la plaza de los tranvias, el portén, los basiliscos, son una
representacion del proceso que sigue la memoria, tal como Proust escribe en
A la busca del tiempo perdido: “precisamente la manera fortuita, inevitable,
en que habia vuelto a encontrar la sensacion, controlaba la verdad del pasado
que éste resucitaba, las im4genes que desencadenaba” (2005, 760)

Cuando Juan entra al restaurante Polidor y se sienta en la mesa del
fondo, se forma una figura (la relacién no causal de dos o méas elementos):
Polidor dispara el recuerdo, y los lugares se suceden sin un orden légico:
habitacion, museo, personas, tranvias. Escuchar “castillo sangriento” remite
a Juan a la leyenda de Elizabeth Bathory, la Condesa Sangrienta, identificada
con Frau Marta y Héléne. Lo mismo sucede con Blutgasse y el hotel del Rey
de Hungria —ubicado geografica y emocionalmente cerca de la Blutgasse—,
la calle en la que vivio Elizabeth Bathory y que significa ‘Callejon de la
sangre’, “donde ella torturé y desangré a las muchachas que le traian sus
complices” (62); el nombre del lugar hace referencia a la matanza de
caballeros templarios en 1312, acaecida en ese sitio, pero como también la
Condesa se alojé en un palacete en la misma calle, las historias se confunden
y dan pie a la leyenda popular. En el mapa se puede ver la cercania

geogréafica de estos lugares:

Mozarthaus

Palacio de

Casa del

Buchhandiung _
777

1 Chamaleon
Restaurant & Bar

4

Cabe desatacar que aparte de “la ciudad” —elemento que se

construye mentalmente—, los espacios de la novela son completamente



referenciales; el lector puede acudir a mapas o fotografias para identificarlos:
la Blutgasse, el hotel del Rey de Hungria,26 Viena, el Polidor,2” el Cluny,28
Arcueil, 9 el Boulevard Saint-Germain,3° las calles de Paris, las estaciones del
metro, la carretera de Mantua,3! el Courtauld Institute of Art,32 Londres... Sin
embargo el sentido inmediato de insertar un lugar conocido en vez de uno
ficticio no es el de producir una novela realista; estos sitios cobran
significado s6lo cuando los personajes y el lector llenan el hueco que existe
entre la referencia fisica y la referencia afectiva. Por ejemplo, en el caso de la
Blutgasse, la calle, con la reminiscencia supersticiosa del nombre, provoca
que el lugar se vuelva atin mas significativo: “ahi se entraba en un terreno de
supuestas coincidencias, de fuerzas que habian terminado por imponer
diagonalmente el nombre de la calleja, hacerlo coincidir con el que debid
murmurar el pueblo cuando el gran terror” (54). En estas calles, Juan y Tell
buscan encontrar a Frau Marta, con quien ya han establecido el paralelismo
con la Condesa.

Estas “fuerzas” o “coincidencias” tienen un significado idéntico tanto
para los antiguos habitantes del lugar como para los personajes Juan-Tell
(influidos por la atmoésfera del hotel para (re) crear —o vivir— el vampirismo
de Frau Marta) o el lector; el hotel, que histéricamente ya esta marcado para
contener el terror, ve reforzada esta condicién por la forma en que Tell y
Juan reconstruyen la “topografia” del lugar: apenas vislumbrado a través de
la mirilla, de la puerta cerrada, de los ruidos, de las sombras, de las

conversaciones, provoca en el lector la sensacion de suspenso. Cabe recordar,

26 Fundado en 1746, se ubica en SchulerstraBe 10, Osterreichhttp, Viena. Se puede
reservar en: http://www.kvu.at/, consulta: 10 marzo 2013.

27 Desde 1845 y hasta nuestros dias, este restaurante se ubica en la rue Monsieur Le
Prince 41, en el barrio latino de Paris. En su pagina electrénica puede leerse: “Julio
Cortazar en fait le décor de tout un chapitre dans son roman Maquette a monter”
(http://www.polidor.com/, consulta: 10 marzo 2013).

28 Cluny también forma parte del barrio latino de Paris; esta ubicado cerca de la
Sorbona.

29 Comuna francesa en el Valle del Marne.

30 Es una de las calles més largas de Paris (3 km); atraviesa el barrio latino.

31 En Italia, es el tinico lugar que no pertenece al triangulo Francia-Londres-Viena.

32 Somerset House, Strand, Londres.
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ademas, que la ciudad de Viena es relacionada por Tell con “Sigmund el
vienés” (62), nada menos que Freud, el padre del psicoanélisis, lo que
remarcaria la motivacién psicologica en las relaciones significativas del
espacio de la novela.

Los lugares que se encadenan por asociaciones significativas no son
solamente elementos de una lista: hay una superposiciéon de planos que
permiten que la esquina de la rué de Vaugirard siga presente en el
restaurante Polidor; Sylvaner es TranSYLVANia no sé6lo por la asociaciéon
fonética sino también por la asociacion espacial de dos lugares ligubres. Esta

superposiciéon de planos ya habia sido esbozada por Morelli, quien

avanzaba y retrocedia en una tan abierta violacién del equilibrio y los
principios que cabria llamar morales del espacio, que bien podia suceder
(aunque de hecho no sucedia, pero nada podia asegurarse) que los
acaecimientos que relatara sucedieran en cinco minutos capaces de enlazar
la batalla de Actium con el Anschluss de Austria (las tres A tendrian
posiblemente algo que ver en la eleccion o mas probablemente la
aceptacion de esos momentos histdricos), o que la persona que, apretaba el
timbre de una casa de la calle Cochabamba al mil doscientos franqueara el
umbral para salir a un patio de la casa de Menandro en Pompeya (2004,
141).

Cabe resaltar que muchas de las situaciones que se narran en 62
empiezan en un “espacio”: el cuadro (expuesto en el museo) del doctor
Daniel Lysons sosteniendo un tallo de hermodactylus tuberosis en la mano,
el anuncio (microscoépico) de los neuréticos anénimos en el New Statesman,
una postal de Juan, un viaje de Venecia a Mantua (con casas rojas al lado de
la carretera y el anuncio del agua mineral); espacios que, como veiamos, s6lo
cobran significado si se les otorga la visidon subjetiva del espectador: el tallo
es un pretexto de Marrast para escapar de su vida monétona con Nicole; la
carta a los neuroéticos, un consuelo para si mismo; la postal y el viaje, el
punto de saturaciéon que descubren la tristeza de Nicole y su desamor.

Asi también la comunidad de Arcueil, donde Marrast levantara la
estatua de Vercingétorix, tiene una connotacién psicologica “estética”: uno

de los escandalos del marqués de Sade ocurri6 en este sitio, lo que en el



contexto de la obra refuerza la transgresion que hace Marrast a través de la
estatua: esta pensada para invertir el orden tradicional de los elementos
pedestal-estatua, violando el espacio de lo que esta arriba y de lo que esta
abajo; al representar una verdadera novedad plastica y visual, una visi6n
dinamica que contraviene el canon escultérico, hay un simil con la ruptura
novelistica: no es sélo la literatura la que necesita renovarse, sino el arte en
general (37 y 170). Asi, Polanco alaba a Marrast como creador, o méas bien
como regenerador del impulso creativo: “armas motores imponderables,
agitas aguas inconsitiles. Sos un inventor de nuevas nubes, hermano,
injertas la espuma propiamente en el cemento vil, llenas el universo de cosas
transparentes y metafisicas” (88).

Sin embargo esta renovaciéon del canon (tanto literario como
plastico) no puede ser entendida por todos: “pero no tiene la espada ni el
escudo/ es un Picasso/ édonde esta la cabeza?/ parece un pulpo/ dis donc,
ce type-l1a se fout de nos gueules/ éeso ahi arriba es un badl?/ la mano
derecha la tiene puesta en el culo/ no es el culo, es la Galia” (169). Cuando
hablamos de la teoria de la recepcién, mencionamos los posibles tipos de
lector concebidos por la critica y el autor; en algunos casos se tendia a
idealizar a un receptor que poseia las competencias necesarias para
decodificar la obra (el lector ideal, el informado, el pretendido, son ejemplos

de ello). La novela morelliana

se acerca al vanguardismo de la novela postmoderna, un tipo de narrativa
que requiere un esfuerzo tan sblo realizable por un lector dispuesto a
participar y a sufrir la experiencia existencial [...]. Con esa intenci6on
Morelli traza el perfil de su lector ideal, proponiendo una nueva
posibilidad, ‘la de hacer un cémplice [...]. Asi el lector podria llegar a ser
coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en
el mismo momento y de la misma forma’ (Juan-Navarro, 1992, 241).

Sin embargo, también existe la posibilidad de que el publico no
pueda apreciar el valor estético de la obra (Jauss hablaba del éxito, el
rechazo, el escandalo, el asentimiento aislado, la comprensién paulatina o

retardada que conforman el horizonte de expectativas, la recepciéon del
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texto). Iser establecio que la reaccion de los lectores frente al texto estaba
condicionada por el grado de indeterminaciéon: “la cantidad de
indeterminacion de los textos literarios crea los grados de libertad que
deben ser concedidos al lector en el acto de comunicacién para que el
‘mensaje’ pueda ser debidamente recibido o aplicado” (2008, 109). Este
grado esti dado en relacion a las obras precursoras y coetaneas al texto en
cuestion; asi, Iser observaba un aumento en el grado de indeterminacién a
partir del siglo XVIII, fenbmeno que provocd desconcierto en el lector,
acostumbrado a una lectura orientada. Esta reacciéon es similar a como

fueron recibidas las vanguardias en su tiempo:

—Pero tia, es el arte moderno —dijo Lila.
—No me vengas con futurismos —dijo la senora de Cinamomo—. El arte es
la belleza y se acabd (169).33

Preguntarse acerca de la belleza y su movil conduce a Cortazar a uno
de los problemas mas obsesivos de su prosa: el lenguaje como un intercesor
entre la realidad y el hombre. No son pocas las referencias en 62/Modelo
para armar y Rayuela que condenan al lenguaje por ser incapaz de
regresarnos una realidad viva y vivencial. Es por ello que Cortazar busca
hacer de 62 un texto mensajero y no mensaje; la novela, caracteristicamente
abierta, no depende de lo que esta escrito, sino de la lectura referencial que
hara el lector. Juan-Navarro alude a esta concretizacion en Rayuela: “La
peculiaridad de la obra consiste en que tal unidad no nos es dada. La
acumulacion de fragmentos cristalizara o no en un orden que esta mas alla
del texto. Organizar la anarquia: ésta es la tarea que se espera del lector”,
puesto que “el autor nos presenta un dibujo laberintico, unas coordenadas
que se configuran como potencial efectivo atin no actualizado. La labor final
en el acto de la creacion depende por tanto del lector” (1992, 244 y 246).

Asi, por ejemplo, los espacios de la novela no son descritos

33 Mas adelante, hay otra mencion de las vanguardias: en la escena final del vagon, el
sol de la tarde crea espectaculos cinéticos, estrechamente relacionados al futurismo,
con componentes moviles e ilusiones 6pticas en las obras (170).
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meticulosamente, sino que son mas importantes el significado y las
intuiciones que despiertan en el lector: los adjetivos descriptivos son escasos
pero precisos —el hotel del Rey de Hungria es histérico, viejo, destartalado,
ceniciento, turbio, apolillado, mohoso, fantasmal— y s6lo cobran significado
como simbolos a partir de las relaciones que les otorga el lector. Entonces,
esta negativa a describir detalladamente no s6lo es una de las caracteristicas
de las vanguardias o del nouveau roman, que se oponen al realismo u
objetivan el espacio, sino que esta estrechamente vinculado al problema de la

representacion de la realidad a través del lenguaje:

Haus mit dem Renaissance Portal, explicaba la placa infaltable en esos
casos, y era tan absurdo porque cualquiera podia darse cuenta aunque
después de todo algo tenian que poner los ediles si la casa era un
monumento histérico, el problema jamas resuelto de describir lo que se
describia estruendosamente a si mismo como casi todas las pinturas de los
museos, el retrato de mujer con su cartel Retrato de mujer, la mesa y las
manzanas con su cartel Naturaleza muerta con manzanas, y ahora segin
las dltimas noticias de Polanco y de Marrast, la imagen de un médico
sosteniendo un tallo de hermodactylus tuberosis, desde luego con su cartel
correspondiente, y como muy bien habia dicho alguna vez mi paredro, no
habia razon para que dentro de esa perspectiva los hombres no anduvieran
por la calle con un cartel hombre, los tranvias con un cartel tranvia, las
calles con inscripciones enormes, calle, acera, cordén de la acera, esquina
(67).

No obstante, hay dos pasajes en la novela en los que Cortazar usa
una descripcion detallada: el final de la aventura con Frau Marta y la chica
inglesa, y el encuentro sexual entre Austin y Celia. En el primer caso, el autor
se vale de la luz de una linterna que reproduce la linea de vision del
narrador: el haz de luz que forma un circulo oscilante hacia una direcci6on
definida, la silueta de Frau Marta, la alfombra morada, la cama, las ventanas,
el cobertor rosado, la pijama rosa, la almohada, el pelo rubio, el mechon
colgando, la chica inglesa sentada, los ojos abiertos. Este juego de luz y
sombras, ademas de imitar el relato policiaco, pone en duda la veracidad del
cuadro y lo colocan dentro del territorio de la ciudad.

En el segundo caso, el espacio se concentra en el cuerpo de Celia:

desnuda bajo las sabanas, es un territorio que Austin tiene que develar entre
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las almendras saladas, la luz de la claraboya, las sombras de las palomas y de
las nubes. Conforme la siabana va descendiendo, Celia se convierte en
diferentes expresiones plasticas: una diosa nifia saliendo del agua, una
sombra azul y rosa bajo el sol de la claraboya, un trazo de Pierre Bonnard
(pintor francés muy aficionado al dibujo femenino). Asi va surgiendo lo
desconocido: la espalda, los senos, la cintura, el lunar en la cadera, el sexo,
los muslos; y después el territorio “familiar”: las pantorrillas, los tobillos, los
pies. El espacio del cuerpo se convierte en una “orografia”: valles
desconocidos, barrancos, helechos, arboles con lagartos y madréporas. Del
otro lado de la experiencia, Celia, con los ojos cerrados, percibe el espacio a
través de los sonidos (el silencio, los zapatos cayendo, el chirrido de la
puerta) y las sensaciones (la cercania, la sabana que se desliza). Lo que
Austin ha hecho al descubrir las zonas “guardadas” de Celia es un ritual: al
contrario de la muneca rota, Austin toma los “pedazos” de Celia (lo familiar y
lo desconocido) y la rescata del “mundo de mujeres descuartizadas” para
otorgarle una unidad (161). La mirada (de amor) que descubre ese cuerpo es
una mirada que crea, que posee, que pone en el mundo (no como la
indiferente mirada del médico o de la madre); las desnudeces son las tinicas
verdades y las almohadas son los tinicos puentes posibles.

El tema de la mirada esta presente a lo largo de toda la obra, sobre
todo cuando el espacio descubierto se relaciona con un acceso a la “otra”
realidad de la novela. Estas aperturas no se dan en un plano fisico, sino
mental: las asociaciones vienen de otro lado, son producto del pensamiento,
pero disparadas por los lugares en los que se desenvuelven los personajes.
Por ejemplo, Cortizar juega con el espejo del Polidor y el mundo al revés:
Juan se sienta de frente al espejo, lo que le otorga una vision distorsionada
de la realidad (mirar al comensal frente a él a pesar de estar sentado de
espaldas, y que su voz llegue desde atras); este engafno funciona como un
“hueco” espacial y temporal que permiten la coincidencia de los elementos

que forman una figura:
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la imagen y la voz se dieron desde direcciones opuestas para centrarse en
su atencién bruscamente despierta. Y precisamente porque la imagen
estaba delante como si la voz viniera desde mucho mas atras, desde un
atras que no tuviera nada que ver con el restaurante Polidor ni con Paris ni
con esa maldita nochebuena (19).

También los portales, en medio de su penumbra, combinados con la
lluvia y los cigarrillos, representan un pasaje:3¢ “Juan sigui6 adelante,
deteniéndose en los portales donde como siempre lo atraia la posibilidad de
una comunicacién menos obvia” (66). Otros lugares reconocidos como
accesos son el British Museum, el centro de Londres, “la piedra miliar desde
donde se podia ir sin inconvenientes a todas partes” (68), o la calle Impasse
de T'Astrolabe, donde vive Juan, un lugar muy acorde para buscar una
respuesta en las constelaciones. Arrigucci ya habia notado esta caracteristica:
“Hasta el lector méas desprevenido notara la abundancia de puentes, puertas,
galerias y toda suerte de pasajes que confieren una porosidad caracteristica
al espacio en la ficciobn de Cortazar”, espacios porosos que “actian como
verdaderos motivos de evasidon, pues permiten escapar al mundo
circundante” (2002, 44-45).

Cortazar habla de ese otro lado como “regiones cimerias” (8), una
referencia a la ciudad griega descrita por Homero en la Odisea; Cimeria es la
ciudad de la noche eterna, una ciudad que jamés es iluminada por los rayos
solares, igual que la ciudad de 62: “aunque no hubiera nunca sol en la
ciudad” (175). Por ello, los accesos a esa otra realidad resultan siempre
regiones oscuras: la puerta del Polidor, “anodina y lagubremente iluminada”
(11); la sala, desierta y bajo la luz cardena, “Parece la morgue” (11). El
restaurante Polidor, al igual que Cimeria, es un espacio donde la oscuridad y
el subconsciente se manifiestan.

Picon (1975) ha analizado 62 desde la herencia del surrealismo (el

34 La lluvia es un paisaje constante en la novela que se relaciona con un estado
animico preciso: “Seguramente llovia finito —dijo Polaco—. Siempre es asi cuando
uno” (27). Igual la calle de las aceras altas en la ciudad, que son una region de tristeza
(46).
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elemento irracional, los suefos, el subconsciente, la locura y la escritura

automatica), declarando que

a menudo se transparenta el &mbito del suefio puesto que se manifiesta no
solamente en cuanto al contenido de personajes que se realizan a través de
deseos cumplidos o perseguidos, sino también en cuanto a la estructura de
la novela en que el tiempo y el espacio no importan en el vaivén continuo
de los sucesos no cronoldgicos sino analbgicos, como ocurre en las
asociaciones del suefio (1975, 40).

En Rayuela, el Gnico suefio que comparten Talita y Traveler es un

espacio similar a la ciudad de 62:

Durante mucho tiempo esper6 un milagro, que el suefio que Talita iba a
contarle por la manana fuese también lo que él habia sofiado. Lo espero, lo
incitd, lo provocd apelando a todas las analogias posibles, buscando
semejanzas que bruscamente lo llevaran a un reconocimiento. S6lo una
vez, sin que Talita le diera la menor importancia, sonaron suefios analogos.
Talita habl6é de un hotel al que iban ella y su madre y al que habia que
entrar llevando cada cual su silla. Traveler record6 entonces su suefio: un
hotel sin bafos, que lo obligaba a cruzar una estacién de ferrocarril con
una toalla para ir a banarse a algin lugar impreciso. Se lo dijo: “Casi
soflamos el mismo suefo, estdbamos en un hotel sin sillas y sin bafios”
(2004, 143).

Sin embargo, la ciudad no son “suenos colectivos”, aunque resulten
una materia paralela; la ciudad se reconoce como un espacio sacralizado, al
nivel de la vida, mientras que el sueflo es apenas un juego: “a nadie se le
ocurriria mezclar la ciudad con los suefos, que seria como decir la vida con
el juego” (28); como Tell dice alguna vez, “debo estar muy borracha para
imaginarme que en la ciudad podria suceder algo divertido” (62). Veamos
méas a fondo qué es la “ciudad” y cémo funciona dentro de la ruptura

espacial.

3.2. El poema de la ciudad

Alguna vez, Cortazar explic6 la ciudad como “una especie de punto de
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reunién eventual de los personajes contra todas las leyes humanas y divinas,
puesto que hay personajes que se encuentran en la ciudad e incluso les
suceden cosas en la ciudad mientras uno de ellos esta viviendo en Londres y
el otro, por ejemplo, esta viviendo en Viena” (Prego, 95); esa ubicuidad ya
estaba presente en los comentarios morellianos como una ubicuidad al estilo
Zen en la que es posible estar en tres o cuatro partes a la vez (2004, 57).

La cuestion de la ubicuidad es un tema principal en 62, y los
conceptos de ‘zona’ y ‘ciudad’ recorren la novela de principio a fin. La zona
puede ser cualquier parte fisica: el Cluny, alguna esquina, el canal Saint-
Martin, una cama, una mesa de café, un sleeping, un auto, un viaje. Por eso,
por encima de las referencias a un espacio fisico concreto, la zona representa
el contacto y la confianza, un territorio comudn entre los amigos, un estar/ser
con los otros: “los que te rodean en la zona, indiferentes y obstinados a la
vez, exigentes y burlones como ti mismo con ellos cuando te toca a ti
escucharlos o verlos vivir sabiendo que todo eso viene de otra parte o se va
quién sabe adonde, y que por eso mismo es lo que cuenta para casi todos
ellos” (13).35 Este territorio comtGn es una forma de ubicuidad; alli, la
realidad “se parece” a ellos y lo que se cuenta tiene una doble existencia:
ocurre con igual fuerza dentro de la zona y en la vida fuera de ella.

La ciudad, en cambio, es una sola: accesos, hoteles, calles, plazas,
tranvias, canales, se vuelven inicos y reconocibles para los que comparten la
experiencia. Todo puede vincularse a ella (ya sea como materia, irrupciéon o

acceso) y la apertura es posible desde cualquier lugar:

Por la ciudad habiamos andado todos, siempre sin quererlo, y de regreso
habldbamos de ella, compardbamos calles y playas a la hora del Cluny. La
ciudad podia darse en Paris, podia darsele a Tell o a Calac en una
cerveceria de Oslo, a alguno de nosotros le habia ocurrido pasar de la
ciudad a una cama en Barcelona, a menos que fuera lo contrario (14).

35 En Rayuela, el Cluny aparece dentro de la enumeracion de los cafés que frecuenta
Oliveira; ya en este texto se hablaba de la posibilidad de estar en uno y en todos,
puesto que son “el territorio neutral para los apatridas del alma, el centro inmévil de
la rueda desde donde uno puede alcanzarse a si mismo en plena carrera [...]
Autotestigo y autojuez, autobi6grafo irdnico” (2004, 32).
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Diferente del resto de las ciudades, aunque compuesta por
fragmentos de ellas, en su configuracién podemos encontrar elementos y
objetos plenamente referenciales: el canal que alude al Sena, el tranvia
parisense, el barrio Once en Buenos Aires, la calle 24 de noviembre, el hotel
vienés, el tropico, el ascensor del departamento de Hélene. Sin embargo, la
ciudad no es un espacio fisico como tal, sino un espacio que nace de la

colectividad. Dorita Nouhaud, al analizar su funci6n apunta:

el acceso a la Ciudad representa, para cada uno, otro tipo de viaje, una
experiencia interna, ladica, onirica y libidinal, a modo de premonitorio y
misterioso cumplimiento de los sucesos que se traman y destraman en
otros lugares, precisamente en las distintas capitales que sirven de
minucioso marco a las peripecias de la ficcion (1996, 214).

Los personajes transitan entre sus multiples manifestaciones a partir
de los espacios comunes y hablan de las experiencias vividas dentro de su
territorio, pero el concepto en si no puede ser explicado, puesto que
simplemente es.

La ciudad emergi6 de las conversaciones de la zona a través de mi
paredro (personaje que es todos los personajes) y se alimenta del deambular
de todos ellos. Este fenémeno de construccion colectiva alcanza su climax
cuando se afirma que existen elementos que nadie recuerda haber
incorporado; podia decirse que habia sido mi paredro, pero en el fondo la
ciudad es un espacio que se crea a si mismo. Esta ciudad viva también se
proyecta en la vitalidad de los objetos: el libro de Butor que compra Juan no
es encontrado en la vitrina del boulevard Saint-Germain, sino que tiene “un
repentino salto delante de la portada blanca NRF, un venir hacia Juan” (6);
de igual forma, Tell (un tanto cosificada) es la que se suma a las cosas
durante los viajes de Juan, tanto como llevar un traje o un cepillo (42).

En cierto momento se explica que los personajes se han reunido en
torno a la ciudad por la consciencia de que la vida no puede vivirse segtin un

orden preestablecido:
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nada podia ser mas légico que esa tacita complicidad que nos habia
reunido en torno de mi paredro para entender de otra manera la existencia
y los sentimientos, caminar por rumbos que no eran los aconsejables en
cada circunstancia, dejandonos llevar, saltando a un tranvia como lo habia
hecho Juan en la ciudad, o quedandonos en una cama como yo seguia
haciéndolo con Nicole, sospechando sin razones ni demasiado interés que
todo eso tendia o distendia a su manera lo que en el plano de la razén
sensata se hubiera traducido en explicaciones, cartas, mucho teléfono y
quizé tentativas de suicidio o viajes repentinos a la acciéon politica o a las
islas del Pacifico (58-59).

Las visiones de la ciudad forman revelaciones angustiantes para los
personajes de 62: es un lugar que se conoce y se recorre, pero que se teme;
incapaz de permanecer en la ubicuidad que le otorga la ciudad, el que la
visita “despierta” con un golpe de puerta en plena cara y tiene que
reintegrarse al “mundo de acad”; y puesto que acceder al centro no es sé6lo
entrar en contacto con lo que viene de otra parte, sino también ser expulsado
de si mismo para lograr la ubicuidad, el que regresa lo hace “mas pobre, mas
lejos de si mismo” (8). La ubicuidad no es un estado que se pueda obtener
por voluntad propia; aparece mas durante la duermevela, la distraccién o la
evocacion de otras cosas, por sorpresa: la ciudad es la que viene, siendo
imposible llamarla o rechazarla. Aan asi, Juan, obligado a viajar por su
profesion, encuentra que los hoteles son territorios neutros que facilitan el
acceso, puesto que entrar a la ciudad es despojarse de la identidad, de la
libertad individual, y dejarse llevar por esa otra cosa que otorga a nuestras
vidas un nuevo orden.

Participar de la ciudad no es solamente tener una visiéon sino sentir;
“un estado, un interregno efimero” (57). Asi por ejemplo el reconocimiento
del espacio a través del silencio —que “parecia comunicar los movimientos
por otros sentidos, por un cambio de elasticidad o de volumen” (91)—, los
olores —el s6tano de la Blutgasse, donde la Condesa torturaba a sus victimas,
con su olor a sangre (heliotropo y marismas)—, la luz —que oscila al compas
de la respiraciéon de Frau Marta— o la oscuridad —que permite palpar el

tamaino de la habitacién—.
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El restaurante también es un acceso: “De alguna manera el acceso a
lo que acababa de sucederle era un poco la puerta del restaurante Polidor, el
haber decidido, de golpe y sabiendo que era estipido, empujar esa puerta y
cenar en esa triste sala” (5). Juan, sentado en la mesa del fondo, de frente al
espejo, queda de espaldas al mundo, pero en cambio propicia la apertura
entre el restaurante y lo otro. La misma sensacién lo domina cuando entra al
edificio de Héléne y es como si ingresara a la ciudad: “era casi simple
comprender por qué habia sentido que alguien mas que Héléne lo estaba
esperando en el departamento, por qué habia vacilado en la puerta como a
veces, en la ciudad, se vacilaba antes de entrar en alguna parte” (161). Asi,
tiene la impresion de que el ascensor se inmoviliza y se desplaza
lateralmente, tal como sucede en la ciudad: “ya Hélene sabra como siempre
que el ascensor ha empezado a deslizarse horizontalmente por uno de los
muchos codos de ese zig-zag que no sorprende a nadie en la ciudad” (98), o

como se relata en el poema:

y a veces es un ascensor, hay casi siempre un ascensor

donde el miedo ya empieza a coagularse, pero otras veces estara vacio
cuando es peor estan vacios y yo debo viajar interminablemente
hasta que cesa de subir y se desliza horizontal, en mi ciudad

los ascensores como cajas de vidrio que avanzan en zig-zag (22)

El espacio de Héléne, hasta entonces prohibido para Juan, se revela
con el living iluminado, la mesa baja, los vasos, la botella y el cenicero, a
pesar de lo cual, Juan sigue estando fuera de ese territorio; incluso después
de haber dormido juntos, la distancia no se acorta, sino que se vuelve mas
profunda.

De todos ellos, Héléne es la que transita a la ciudad méas claramente;
dice mi paredro: “Nosotros vamos a la ciudad pero ti solamente vienes, ti
no haces mas que venir de la ciudad” (72). Asi, cuando Héléne lleva consigo a
Celia, transita del espacio de la ciudad a los del departamento y de la clinica
(en el mundo real) sin romper la secuencia de cada situacion. Si resumimos

las situaciones, anotando en cursivas las de la ciudad y subrayando las de la
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clinica, podemos observar esta transiciéon: recuerdo del anuncio de queso /
ascensor de la ciudad y trayecto hasta un piso del hotel / cofiac en la mesa y

mufieca / muchacho muerto /escalera de caracol de la ciudad / las tazas de

café y el dormitorio en penumbra / las calles y los trenes de la ciudad /
clinica / la recamara / la clinica / calle de la ciudad / Celia. Estas

transiciones se dan ininterrumpidamente:

llevaba un largo rato sintiendo que Celia lloraba en silencio, ddndome
también la espalda, cuando la callejuela vir6 bruscamente y el codo en el
que se apelmazaban viejas casas de piedra me dejé bruscamente frente a la
explanada de los tranvias. Creo que hice un esfuerzo por volver a Celia, por
interesarme, calmar su llanto que no era mas que fatiga y tonteria de
chiquilla, pero a la vez debia cuidarme porque los tranvias avanzaban
desde diferentes sectores de la inmensa plaza y los rieles se cruzaban
inesperadamente en la desnuda explanada de pavimento rojizo (117).

Juan observa también como Héleéne se abandona a “un lento delirio
que la llevaba y la traia de una sala de la clinica a ese monoélogo frente a mi”
(168), como los tranvias que forman un laberinto con sus rieles, que
“avanzaban desde diferentes sectores de la inmensa plaza y los rieles se
cruzaban inesperadamente en la desnuda explanada de pavimento rojizo,
[...] que desfilaban como en un juego de parque de diversiones, cruzandose
sin detenerse” (117).

Uno de los temas que mas se repiten en 62 es la btsqueda, la
necesidad de encontrarse en la ciudad, en la zona o fuera de ella; incapaz de
concretar su relaciéon con Héléne, Juan traslada este dolor al plano de la
ciudad y viceversa, puesto que siempre se estd jugando con los planos

superpuestos:

Yo seguiré buscando el acceso, Hélene, cada esquina me vera consultar un
rumbo, todo entrara en la cuenta, la plaza de los tranvias, Nicole, el clip
que llevabas la noche del canal Saint-Martin, las mufiecas de monsieur
Ochs, la sombra de Frau Marta en la Blutgasse, lo importante y lo nimio,
todo lo barajaré otra vez para encontrarte como quiero, un libro comprado
al azar, una guirnalda con luces, y hasta la piedra de hule que busco
Marrast en el norte de Inglaterra (27).



Los viajes se convierten en una metafora del destino, de los
encuentros y desencuentros imprevistos, de la ruta de todos los tranvias, del
enfrentamiento: “El verdadero didlogo de Edipo y la esfinge debi6 ocurrir en
un tranvia” (134).3¢ Al final de la novela, Héléne pasa del vagoén del tren a
una estaciéon que la conduce a la ciudad: la entrada al hotel, la puerta de la
habitacion donde debe entregar el paquete y donde finalmente sera
asesinada por Austin. En cambio, para Juan no ha cambiado nada: la calle de
las galerias, el hotel, los pasillos, el ascensor, la habitacion... hasta que
encuentra a Héléne con los ojos abiertos, la sangre, la muiieca, la puerta
abierta y a Nicole en el canal con Frau Marta, justo en el limite de la ciudad,
con sus pontones que se dirigen a lo recondito, un lugar que pocos conocen y
que nadie ha recorrido hasta el final.

La ciudad, a pesar de contenerlos a todos, es un territorio de
desencuentros: se reconoce a las personas a lo lejos (Tell mira a Nicole
buscar un collar en los mercados), se equivocan paradas (Juan y Héléne en el
tranvia), se camina paralelamente al lado de alguien pero sin acompafarlo
(Mar y Juan), se sube a trenes que nunca llevan al destino deseado o se juega
a las esquinitas (Nicole con Juan). Estos desencuentros se dan paralelamente
fuera de la ciudad: la bisqueda de Héléne que hace Juan en el tranvia (con el
amontonamiento de pasajeros que obstruyen el paso, la desesperacion de
llegar hasta ella, el verla bajar en una esquina siempre diferente a la suya), la
carta de Héleéne que enviada a Tell no puede significar sino la imposibilidad
del encuentro, el viaje de Juan a Paris para explicarle a Héléne el paquete de
Tell, la entrega deshumanizada de Hélene, la negativa en el tren al final de la
novela. Ante la imposibilidad del amor (Juan- Héléne, Nicole-Juan, Marrast-
Nicole), los personajes son como los insectos en la estacion que chocan

contra un farol al tiempo que componen poliedros inescrutables... De esto

36 Ese espacio mitolégico también se manifiesta en el living de Héléne, cuando ella se
transfigura en Diana y Juan tiene que ser Actedn, cazador destrozado por los perros
como castigo por mirar a Diana bafidndose; o en el paisaje suburbano, con su vaca y
su ternero, que Austin y Nicole ven como una arcadia.
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tratara nuestro siguiente capitulo.

En entrevista, Cortazar declara: “Repase el poema que figura en la
pagina 32 del libro, es la sintesis de mis suefnos de la ciudad, de su
recurrencia abominable, de ese andar hacia una cita jamés cumplida, de esas
torpezas incontables en un hotel de habitaciones vacias” (Gonzalez, 1979,
94). El poema de la ciudad, que aparentemente emerge sélo como una
digresion, es en realidad uno de los ejes constitutivos de la novela: articula el
mundo alterno de la ciudad, regula los hechos que ocurren en ella y establece
claves de lectura para la historia en prosa; podemos dividir el poema en los

siguientes motivos:

a) La topografia de la ciudad

[5] en mi ciudad hay duchas,

[6] hay un canal que corta por el medio mi ciudad

[7] y navios enormes sin mastiles pasan en un silencio intolerable

[16] sé que primero habr4 el mercado con portales y con tiendas de frutas,
[17] los rieles relucientes de un tranvia que se pierde hacia un rumbo

[18] un barrio como el Once en Buenos Aires, un olor a colegio,

[19] paredones tranquilos y un blanco cenotafio, la calle Veinticuatro de
Noviembre

[25] 1a calle que serpea

[28] mi ciudad es hoteles infinitos y siempre el mismo hotel,

[29] verandas tropicales de cafias y persianas y vagos mosquiteros

[30] habitaciones que se siguen con sus empapelados claros, sus sillones de
mimbre

[31] y los ventiladores en un cielo rosa, con puertas que no dan a nada,

[32] que dan a otras habitaciones donde hay ventiladores y més puertas,
[34] y a veces es un ascensor, en mi ciudad hay tantos ascensores,

[38] los ascensores como cajas de vidrio que avanzan en zig-zag

[39] cruzan puentes cubiertos entre dos edificios y abajo se abre la ciudad
[41] la mansi6n infinita a la que llevan

[47] mi ciudad es retretes incontables, sucios, con portezuelas de mirillas
[51] los retretes donde también estan las duchas,

[55] andaré por la calle de las altas aceras, una calle que existe en mi ciudad
[56]y que sale hacia el campo, me aleja del canal y los tranvias

b) Elterritorio nocturno/oscuro y el descenso

[1] Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad
[24] lo podrido es la llave secreta en mi ciudad,
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¢) Laincertidumbre

[8] hacia un destino que conozco pero que olvido al regresar,
[12] Entro sin saber como en mi ciudad, a veces otras noches
[14] mi ciudad la conozco por una expectativa agazapada,

[15] algo que no es el miedo todavia pero tiene su forma

[21] el relente de un presagio

[86] sin que se sepa quién, la cita era con alguien que no se sabe

d) La cita y la busqueda

[2] donde me esperan o me duelen, donde tengo que huir

[3] de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene nombre,

[5] con una ducha que no encuentro

[25] que me lleva al encuentro con eso que no sé,

[33] eslabones secretos de la cita, y hay que entrar y seguir por el hotel desierto
[43] y hay que salir del ascensor y buscar una ducha o un retrete

[44] porque si, sinrazones, porque la cita es una ducha o un retrete y no es la cita,
[45] buscar la dicha en calzoncillos, con un jabén y un peine

[46] pero siempre sin toalla, hay que encontrar la toalla y el retrete,

[52] donde debo baharme pero no hay toallas y no hay

[53] donde posar el peine y el jabon, donde dejar la ropa,

[54] estoy vestido en mi ciudad y después de la ducha iré a la cita,

[70] pero siempre perdida en mi ciudad, y eso era el Perro era la cita,

[71] inapelablemente era la cita, separados por siempre en mi ciudad

[86] la cita era con alguien que no se sabe y se ha perdido las maletas

e) Laimposibilidad del encuentro

[61] contigo estaré, amor mio, porque contigo yo he bajado alguna vez a mi
ciudad

[62] y en un tranvia espeso de ajenos pasajeros sin figura he comprendido

[65] pero nos separan tantos cuerpos, y cuando te obligaban a bajar entre un
confuso movimiento

[66] no he podido seguirte,

[69] y saber que gritabas y gritabas perdida en mi ciudad, tan cerca e inhallable,
[70] pero siempre perdida en mi ciudad, y eso era el Perro era la cita,

[76] y un suspendido deslizarse hacia ese rumbo que no alcanzaremos

[77] todo es andén y equivocados trenes,

[78] las perdidas maletas, las innameras vias

[87]y t4, de tiempo en tiempo, estas también en la estacién pero tu tren

[88] es otro tren, tu Perro es otro Perro, no nos encontraremos, amor mio,

[89] te perderé otra vez en el tranvia o en el tren,

f) Los elementos de la trama que no son revelados en la prosa

[4] una cita con dedos, con pedazos de carne en un armario,



[73] se acercaria sin hablar para apoyarte un dedo palido en la boca.

Sin embargo, a pesar de las coincidencias que puedan darse entre la
ciudad y el espacio fisico de la novela, el autor, los personajes y el lector no
pueden establecer, al menos no partiendo desde el orden de este lado, que
una de las realidades sea superior: Héléne puede estar viva aqui pero
también puede morir en la ciudad. Estas ambigiiedades (Héléne asesinada
por Austin, Nicole bajo el dominio de Frau Marta) conviven sin contradecirse
gracias a la superposicién de planos por la inmersion en la ciudad, uno de los
puntos clave para entender la apertura espacial en la novela. Por ello, cuando
leemos el poema de la ciudad, entendemos que “Quizd haya un lugar en el

hombre desde donde pueda percibirse la realidad entera” (2004, 86).

3.3. Ruptura temporal

Como veiamos en el primer capitulo, el tiempo para el nouveau roman y las
vanguardias no dependia del orden logico —externo y cronolégico— de los
acontecimientos, sino del relato mismo: “en el relato moderno, diriase que el
tiempo se halla cortado de su temporalidad” (Robbe-Grillet, 1973, 173). Por
ejemplo, en El mirén, de Robbe-Grillet, el desorden cronolégico se da
mediante las secuencias inconexas o ilogicas, la falta estructural de nudo-
desenlace, asi como las estructuras ciclicas y recurrentes; el autor también
trata de “reflejar el fluir incontrolado del pensamiento respetando toda su
complejidad” (Martinez, 1987, 43). Estos experimentos formales aparecen en
la obra de Cortazar: “la intencién de escribir una especie de novela
prescindiendo de las articulaciones légicas del discurso” (2004, 95); por

ejemplo, el uso de blancos y sangrias para desarticular la acci6n,37 asi como

37 Téllez divide la primera parte de la novela en 16 secuencias (separadas cada una
por un blanco) y concluye que “Entre las secuencias ‘normales’ y las que tienen
diferente sangria hay otro rasgo significativo. Las secuencias en las que el



el uso del mondlogo interior para la construccién subjetiva de la trama a
partir de los recuerdos y las asociaciones libres.

De igual forma, las innovaciones de Proust y Joyce recaen
precisamente en la factibilidad de convertir al lector en un voyeur del estado
interior de los personajes a través del mondlogo interno, el flujo de la
conciencia y la evocacion de los recuerdos. Lida Aronne Amestoy, hablando

del Ulysses, explica que la psique permite

aprehender el presente (los fenémenos de la percepcion, del pensamiento,
la asociacion, el recuerdo, en su proceso mismo) pues en ese momento de
la mente —el aqui-ahora— contiene todos los tiempos y lugares de la vida
del personaje, y permite al escritor recrear cincuenta anos de vida en s6lo
dieciocho horas de un dia ordinario sin afectar el enfoque realista. En una
hora del tiempo psiquico puede caber un dia o cincuenta afios del tiempo
cronolégico (1972, 26).

Ahora bien, las acciones narradas no necesariamente tienen que
respetar la linealidad del tiempo cronoloégico, sino que la sucesion especifica
de cada una dentro del texto nos proporciona el “tiempo del discurso”; esta
secuencia textual, no temporal, es lo que nos da la pauta para hablar de una
organizacion interna del relato y de un desfase entre el acontecer cronologico
y el textual (la analepsis y la prolepsis). Esto es lo que Luz Aurora Pimentel

ha denominado “tiempo diegético”:

El contenido narrativo es un mundo de acciéon humana cuyo correlato
reside en el mundo extratextual, su referente altimo. Pero su referente
inmediato es el universo de discurso que se va construyendo en y por el
acto narrativo; un universo de discurso que, al tener como referente el
mundo de la accion e interaccién humanas, se proyecta como un universo
diegético: un mundo poblado de seres y objetos inscritos en un espacio y
tiempo cuantificables, reconocibles como tales, un mundo animado por
acontecimientos interrelacionados que lo orientan y le dan su identidad al
proponerlo como una “historia”. Esa historia narrada se ubica dentro del
universo diegético (1998, 10-11).

A partir de esta definicién, Pimentel aclara que la diégesis debe ser

narrador(es) vuelve(n) una y otra vez sobre la experiencia inasible, estan en pasado”
(2008, 29-30).



entendida como “el universo espaciotemporal” del relato, es decir el
“contenido narrativo” y no la representacion —como “mimesis” en tanto
“copia fiel y total”— que se hace de la vida humana; no se trata de abarcar un
objeto en su totalidad, dado que seria imposible agotar el tiempo real, sino
de lograr una acci6on completa dentro del texto en cuestion a partir de una
estructuracion coherente de los hechos. Como habiamos aclarado
anteriormente, una obra literaria se considera ficcién porque no necesita
reproducir la totalidad de una realidad, sino s6lo representarla; asi, los
hechos en la ficciéon no tienen una duraciéon segin el tiempo real, sino que
son valorados por el lector en tanto el espacio fisico que ocupen dentro del
discurso (una linea, una pagina, 30 paginas).

El discurso de la narracién imita el tiempo real (infinito) en cuanto a
pardmetros y referencias —leemos los acontecimientos en términos de afios,
dias, horas—, pero necesariamente tiene que representar una fraccion
limitada (finita): el autor selecciona aquellos elementos de la experiencia
humana que le son propicios para la construccion de la trama. Cuando
hablamos anteriormente sobre la teoria de la recepcion, resultaba claro que
en todo texto hay vacios de informacion: algunos que el lector debe llenar
para completar el significado (quién fue E. Bathory); otros que resultan
superfluos para la concretizacion de la obra (por ejemplo, al leer 62, no es
indispensable saber qué hacia la madre de Austin mientras éste tomaba
clases de francés, o como fue el proceso de tallar la piedra de hule).

Acostumbrados a la novela tradicional, en la que la narracién avanza
hacia un fin (el desenlace), en 62 no hay una disposicion logica de los hechos
entendida como “causalidad”; como lo veremos en el siguiente apartado, las
acciones se suceden sin un antecedente o una sucesion necesaria —el lector
puede tomarse la molestia de buscar una causa-efecto, pero, para fines de la

novela, resulta lo mismo si existe o no tal encadenamiento—.38 Al respecto,

38 En el estudio que hace Rodolfo Palma sobre Libro de Manuel, anota que los hechos
“rompen una secuencia del antes y el después, muy desagradable para aquellos que
no les gusta armar una novela y que necesitan una secuencia légica como guia de
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Pollman, en su estudio sobre la nueva novela iberoamericana, afirma que
esta narrativa “se opone al caracter especifico de la novela segtn el cual una
novela es la continuidad de un narrar y de un camino, la construcciéon
encadenada de una totalidad” (1971, 49).

Podemos adelantar que 62/Modelo para armar no es una novela
que se articule por la sucesiéon temporal (cronolégica o no) ni por la sucesion
logica: las acciones estin reguladas por el azar, las coincidencias e incluso el
absurdo, lo que paraddjicamente le da cohesiéon a la obra. La técnica
empleada por el autor se califica de “novedosa” puesto que rompe con el
método tradicional de fijar cada acci6n en relacion a un antes y un después.
Ya Andrés Téllez Parra hizo un anéilisis mas extenso sobre la temporalidad

en 62; su tesis se encamina a demostrar que 62/Modelo para armar

no es una novela sobre armados o mecanos; es una novela sobre el tiempo,
o al menos donde el tiempo y su distincién entre pasado, presente y futuro
esta tematizada desde las primeras paginas, y una de las grandes apuestas
de esta novela fue la de romper no sélo la fijeza causal de los eventos, sino
proponer otro tipo de temporalidad, esa si implicita, a lo largo de toda la
novela y que esta reflejada incluso en la propia estructura (2008, 6).39

San Agustin ya habia observado que los conceptos de ‘pasado’ y
‘futuro’ s6lo son posibles desde el presente (de ahi el concepto de “triple
presente”), puesto que “el presente del pasado es la memoria, el presente del
presente es la vision, y el presente del futuro es la expectacion” (2007, 271).
Entendidas de esta forma, tanto la memoria como la espera estan contenidas
en el “espiritu” como imagenes, con lo que el tiempo seria subjetivo: estaria
dado por el sujeto que lo experimenta.4° El manejo que hace Cortazar del

tiempo recuerda la concepciéon de San Agustin: un tiempo subjetivo que

lectura” (1980, 24-25). Esta frase vale para 62.

39 Para este apartado, he retomado algunas ideas esbozadas en la tesis de Téllez,
aunque difiero de él en la concepcion de un tiempo ciclico y la idea del eterno retorno;
tampoco creo que el tiempo sea el tema méas esencial en la obra, sino la trasgresion
que se hace en el sentido de la causalidad.

40 San Agustin lo explica mediante la distentio animi (distencion del espiritu) y la
praesens intentio (la intencion presente), con lo cual el espiritu concibe el paso del
tiempo como el transito entre dos estados.



depende de como percibe el sujeto los acontecimientos. La ruptura temporal
se realiza en términos del sentido individual, del tiempo psiquico
(desarrollado en la mente de un personaje), lo que abre “la posibilidad de
romper con la fijeza causal, pero —es importante aclararlo— no en los
acontecimientos del mundo fisico ‘real’, sino en la forma en que en la
conciencia del personaje se acomodan” (Téllez, 2008, 26).

De esta narracion subjetiva se desprende una segunda consecuencia:
ninguno de los narradores conoce la totalidad de la historia; incluso el
narrador omnisciente —y mi paredro, el personaje de 62 que es uno y todos
los personajes a la vez— esta limitado a la visiébn fragmentada de cada
personaje, lo que equivale a contar la misma situacién desde dos o mas
puntos de vista completamente diferentes, provocando que existan varias
versiones de un solo hecho. Para explicar el fendmeno, Cortazar emplea la
metéafora del “hombre ameba”: “Imagino al hombre como una ameba que
tira seudépodos para alcanzar y envolver su alimento. [...] Por un lado
alcanza lejos, por otro no ve una lampara a dos pasos. [...] uno es favorito de
esto o de aquello” (2004, 84). Debido a que cada personaje tiene limites de

percepcidn, la narracion resulta necesariamente subjetiva y fragmentada:

Tiene rasgos de narrador omnisciente pues enuncia muchos eventos que
estdn por suceder. Pero su tono sigue siendo el de la duda: utiliza
expresiones como ‘quizd’, ‘puede ocurrir’, ‘bien puede suceder’. Es un
narrador omnisciente que duda. Tiene todos los elementos, pero no sabe o
no tiene la disposicién, el orden en que se irdn desenvolviendo (Téllez,
2008, 28).

El lector de 62, al igual que el narrador y el autor, puede intentar
ordenar cronologicamente los acontecimientos pero, como veremos a
continuacién, la ruptura temporal de la novela radica no s6lo en la
disposicién textual de los hechos, sino en la diégesis: una vez que el lector ha
procedido al armado de las historias fragmentadas, llega a la conclusion de
que el tiempo “cronologico” no estd organizado de acuerdo con el tiempo

real. Este es un esquema (a grandes rasgos) de los fragmentos que componen
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la novela segin el tiempo del discurso:

Lugar Secuencia

1 Advertencia del autor

2 | Polidor Pedido del comensal

3 | Polidor Disertacién de Juan sobre la causalidad

4 | Boulevard Compra del libro de Butor

Saint-Germain

5 Polidor Disertacién de Juan sobre la causalidad

6 | Viena Recuerdo de lo sucedido en Viena

7 | Cluny Reunién futura de los amigos para narrar lo
sucedido

8 | Polidor Disertacion de Juan sobre la causalidad

9 | Viena La condesa

10 | Polidor El espejo

11 | Cluny Reunion futura de los amigos para narrar lo
sucedido

12 | Disertacién de Juan La zona y la ciudad

13 | Disertacién de Juan Primer coagulo

14 | Calles de Paris Itinerario de Juan para llegar al Polidor: libro,
caminata, condesa, calle de la condesa en Viena,
Polidor

15 | Disertacion de Juan Como contar

16 | Polidor Pedido del comensal

17 | Disertacion de Juan La ciudad

18 | Polidor Asociaciones de la condesa, el basilisco, Héléne

19 | Disertacién de Juan La ciudad

20 | Polidor Nochebuena

21 | Calles de Paris Caminata después del Polidor

22 | Viena El pont6n

23 Poema de la ciudad (segundo coagulo)

24 | Viena/Paris/Londres | Monodlogo dirigido a Héléne sobre los hechos. El
juego de cartas (tercer coigulo)

25 | Cluny Nochebuena. Reunién con los amigos. Inicio de la
narracion. Sueflo colectivo

26 | Londres A partir del cuadro del museo y del anuncio del
periddico, Marrast escribe una carta a los
Neuroéticos Anénimos. Se habla de la piedra de
hule. Dias después, se ven los primeros resultados
de la carta en la asistencia al cuadro, y Marrast
habla con Mr. Whitlow para conseguir la piedra de
hule

27 | Calles de Paris Caminata de Juan después del Polidor

28 | Londres Dialogo entre Marrast y Nicole. Se menciona a

Austin y la discusién sobre golondrinas en el
subterraneo. Se menciona una postal de Tell




desde Viena. Nicole pinta gnomos

29 | Carretera de Mantua | Tristeza de Nicole

30 | Londres Falsa discusion de Calac y Polanco sobre las
golondrinas: es un enfrentamiento de cronco-
petiforro

31 | Viena Trabajo de Juan como traductor y su vida en los
hoteles. Ya ha pasado el encuentro con Frau Marta
y la chica inglesa. Tell accede a la ciudad por
primera vez

32 | Cluny Dialogo con onomatopeyas/balbuceos

33 | Viena Descripcion de la ciudad por Tell. Inicia la
aventura con Frau Marta y la chica inglesa

34 | Londres Nicole termina de pintar gnomos. Mar termina de
contar el episodio de las golondrinas. Hacen el
amor

35 Retrato de Hélene

36 | Viena Juan y Tell se mudan al hotel Rey de Hungria para
seguir a Frau Marta y a la chica inglesa. Se habla
de la futura llegada de la mufieca

37 | Londres Marrast acude a un bar. Reflexiona sobre la
escena en Mantua

38 | Viena Tell tiene la idea de enviar la mufieca a Héléne. Se
imagina seduciendo a Austin

39 | Londres Discusion de las golondrinas en el subterraneo.
Calac, Polanco y Marrast confunden las estaciones
cuando van hacia la clase de francés para Austin

40 | Viena Al detenerse en un portal con basiliscos, Juan
recuerda al fabricante de mufiecas Ochs

41 | Tren de Callais Juan le cuenta la historia de las muifiecas de Ochs
a Tell

42 | Paris Héléne viaja en subterraneo tras la muerte del
muchacho en la clinica

43 | Londres Marrast se acerca a Austin en la sala de la pintura

44 | Londres Separacion de Marrast y Nicole. Se anuncia la
llegada de la piedra de hule.

45 | Mantua Tristeza de Nicole

46 | Tren de Callais Tras contar la historia de las munecas de Ochs,
una pasajera sube con una mufeca

47 | Viena Juan imagina la llegada de la mufieca de Ochs que
le ha enviado a Tell

48 | Paris Hélene va del subterraneo al Cluny. Encuentra a
Celia. Se dice que Tell estd en Viena. Héléne
permite que Celia se quede en su departamento.
Salen del Cluny

49 | Londres Conversacion entre Polanco y Austin sobre la
chica francesa. Austin habla en francés

50 | Londres Se anuncia la llegada de la piedra. Marrast
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encarga a Calac la guardia del museo

51 | Viena Se empieza la vigilancia sobre Frau Marta

52 | Londres Llegada de mi paredro. Se resume la ruptura de
Marrast y Nicole, asi como la llegada de Tell para
cuidar a Nicole. Se presenta el experimento de
Polanco con el motor.

53 | Paris Héléne y Celia llegan al departamento. Se habla
sobre la mufieca que le envi6 Tell a Hélene

54 | Londres Mientras Calac y Nicole hacen guardia en el
museo. Se cuenta una discusiéon con Austin la
noche anterior. Se menciona la estancia de Juan
en Viena y la negativa de Nicole de abandonar a
Marrast. Se da el desenlace de la intriga del
cuadro cuando es retirado de la sala.

55 | Londres Narracion del desenlace en el museo a Marrast.
Desaliento de Marrast ante la imposibilidad de
arreglar su relacion con Nicole

56 | Paris Héléne y Celia en el departamento

57 | Viena Se sigue a Frau Marta

58 | Paris Héléne y Celia en el departamento. Imégenes del
chico muerto. Celia acuesta a la mufieca y se
queda dormida

59 | Londres Nicole duerme con Austin después de asistir a un
club de jazz con Marrast, Polanco y Calac

60 | Viena Tell juega con la mufieca. Juan sigue a Frau Marta
en el hotel. Empieza la escena del vampirismo

61 | Paris Héléne comienza a acercarse a Celia

62 | Viena La escena de vampirismo se interrumpe y la chica
inglesa escapa de Frau Marta

63 | Paris Héléne viola/seduce a Celia

64 | Viena Se inicia la persecucion de Frau Marta en la
ciudad

65 | Paris A la mafana siguiente de la violacion, Celia rompe
la muneca y se va del departamento horrorizada
por el contenido

66 | Viena Juan deja de perseguir a Frau Marta, entra a la
ciudad y encuentra a Héléne; la pierde entre la
gente. Regresa al hotel donde esta Tell. Tell decide
enviar la mufieca

67 | Paris Héléne ve el contenido de la mufieca. Recibe una
llamada de la clinica

68 | Viena Tell recibe una carta de Marrast

69 | Paris Naufragio de Calac, Polanco y mi paredro en la

isla del vivero. Se resumen los acontecimientos:
expulsion de Calac y Polanco de Londres por
migracion, Tell ayuda a Nicole a hacer las maletas
e irse de Londres, Celia y Austin se unen al exilio
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de Calac y Polanco

70 | Viena La carta que envia Héléne a Tell sobre la mufieca
hacen viajar a Juan a Paris
71 | Paris Juan recoge a Héléne en el trabajo. Abordan un
taxi para ir al departamento de Héleéne
72 | Paris Austin y Celia hacen el amor
73 | Paris Juan llega al departamento de Héléne; duda al
entrar
74 | Paris Celia le cuenta la violacion a Austin
75 | Paris Héléne le muestra la mufieca a Juan. Llanto de
Héléne
76 | Arcueil, Francia Inauguracibn de la estatua
77 | Tren de Arcueil a | Los personajes van descendiendo del tren: Celia y
Paris Austin para ver las vacas; Nicole para estar sola;
Calac, Polanco y Tell expulsados por defender al
caracol Osvaldo. Permanecen en el tren Juan y
Héléne, quienes hablan de lo acontecido la noche
anterior
78 | Paris Juan y Héléne hacen el amor
79 | Fuera del tren/ | Nicole desciende del tren y camina hacia los
Ciudad pontones
80 | Paris Héléne se confiesa en la cama con Juan, quien
descubre la imposibilidad del encuentro y se va a
seguirla buscando
81 | Tren de Arcueil a | Héléne se muestra inflexible ante Juan
Paris
82 | Fuera del tren/ | Héléne desciende del tren y se interna en la
Ciudad ciudad, donde es asesinada por Austin
83 | Fuera del tren/ | Juan encuentra el cuerpo de Héléne
Ciudad
84 | Estacion Rescate de Feuille Morte por Calac, Polanco,

Marrast y Tell

A partir del cuadro anterior, podemos observar que existen

discordancias entre el tiempo representado y el tiempo del discurso. Asi, por

ejemplo, la secuencia de Paris en la que Hélene viola a Celia es

cronolégicamente posterior a la secuencia en Viena del ataque de Frau Marta

a la chica inglesa (lo sabemos por el envio de la mufieca), pero ordenarlas

segin dicha relaciébn causal y temporal, destruiria la sensaciéon de

paralelismo en los rituales 1ésbico-vampiricos de ambas.4! Las piezas de 62

41 Esta duplicidad de ciertos actos “rituales” es analizada en la tesis de Téllez como un
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(partes aparentemente autbnomas que estorban la continuidad de la accién)
no fueron planeadas para ordenarse cronoldgicamente, sino que el sentido
de “armar” la novela esta pensado para propiciar el transito del lector por
todas las posibles asociaciones que se forman tanto en la mente del autor y
de los personajes como en la de él.

Al igual que en la nueva novela, donde se da “la concordancia
acausal de acontecimientos que estan separados espacialmente, pero que son
temporalmente paralelos” (Pollman, 1971, 271), Cortazar anhela una
simultaneidad —el Aleph borgiano— no pocas veces expresada en sus obras,
segin la cual la vida no pueda verse reducida a un continuo (terminologia
fisica que indica que entre dos puntos hay una infinidad de puntos; algo asi
como puntos que se suceden constantemente), sino que esta formada por “la
discontinuidad vertiginosa de la existencia” (2004, 203); dice en Libro de

Manuel:

al que te dije le gustaria disponer de la simultaneidad, mostrar como
Patricio y Susana bafian a su hijo en el mismo momento en que Gémez el
panamefo completa con visible satisfaccion una serie correlativa de
estampillas de Bélgica, y un tal Oscar en Buenos Aires telefonea a su amiga
Gladis para enterarla de un asunto grave. En cuanto a Marcos y Lonstein,
acaban de aflorar a la superficie en el decimoquinto distrito de Paris, y
encienden los cigarrillos con el mismo fésforo, Susana ha envuelto a su
hijo en una toalla azul, Patricio ceba un mate (19).

Una manera de obtener esta simultaneidad es la multiplicidad de

narradores y tiempos discursivos, lo que le permite abarcar un universo

posible acercamiento al tiempo mitico y al eterno retorno:

62/Modelo para armar, desde luego, esta lejos de ser la narracién de un
mito, y nosotros estamos lejos de insinuar que lo sea. Lo que queremos
decir es que su estructura narrativa tiene rasgos similares a la estructura
ciclica que segtn el mito del Eterno Retorno tiene el tiempo césmico. Lo
segundo a sefalar es que en la experiencia que asalta a Juan en el
restaurante Polidor asi como en el momento de climax en Viena, es decir,
cuando estd presenciando las maniobras de Frau Marta con la chica
inglesa, experiencia en la cual una serie de eventos se mueven como en
circulo, de los cuales es dificil distinguir cual esta antes o después del otro,
cudl es causa del otro [...] (2008, 72)
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espaciotemporal mayor (las secuencias de Londres, Paris y Viena, por
ejemplo). En teoria, al adoptar un punto de vista para narrar,
necesariamente tendriamos que situarnos en un tiempo especifico (reflejado
en el tiempo gramatical empleado); sin embargo, la estructura temporal de
62 esta estrechamente relacionada con la diversidad de voces narrativas:
“hay una casi permanente modulacién del punto de vista narrativo: de la
tercera persona del singular se pasa casi imperceptiblemente a la primera, de
la primera a la segunda o, incluso, a la primera del plural” (Téllez, 2008, 19).

Desde las primeras paginas de la novela, Cortazar juega con el
tiempo y la percepciéon que har el lector de él: la primera parte de la obra —
que idealmente deberia corresponder a un pasado consumado y por lo tanto
conocido— adolece de una falsa concordancia entre los tiempos gramatical y
cronologico al narrar los hechos. El desconcierto se origina debido a que las
primeras paginas deben ser identificadas con un recuerdo; cuando Juan
empieza a narrar, la cadena de asociaciones en el Polidor (el castillo
sangriento, el Sylvaner-Transilvania, la condesa sangrienta) se sostienen en
la memoria del personaje: “Pensar en el basilisco era pensar
simultdneamente en Héleéne y en la condesa, pero la condesa era también
pensar en Frau Marta [que formd parte de los sucesos acaecidos en Viena,
desconocidos para el lector, pero cronolégicamente anteriores al
restaurante]” (8).

Esta es una de las caracteristicas que més ha llamado la atencién de
la critica en torno a 62: la estructura de “coagulo” de las primeras paginas.
En una primera lectura, esto pasa inadvertido: el monélogo de Juan y el
poema de la ciudad contienen la totalidad de la novela como una especie de
germen, ya como posibilidad, intuicibn o hipétesis; cuando los
acontecimientos asi narrados se desarrollan posteriormente en las ciudades
de Paris, Viena y Londres, el lector tiene la sensacién de un déja vu. Sobre el

inicio de 62, Andrés Téllez anota:

es probablemente el més dificil de toda la narrativa cortazariana, pues de
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manera casi obsesiva reflexiona sobre una especie de “intuicion”, de
“coagulo espaciotemporal”, como le gusta decir al narrador, cuya completa
significaciéon no logra ser asida por Juan, el personaje a quien le acontece.
Pero resulta todavia més dificil de leer porque en esas primeras paginas ya
esta contenida la totalidad de la novela, de los acontecimientos que se iran
desenvolviendo a lo largo de la trama. Al referirse a éstos, el narrador es
muy cuidadoso de siempre mantener un tono hipotético, incierto y
ambiguo sobre si aquello que narra sucedié antes o después de esta
“coagulacion” (2008, 22).42

Si analizamos el mondélogo de Juan después de leer el resto de la
novela, descubriremos que resume las secuencias posteriores (en corchetes

mis anotaciones):

hay como un presente ansioso aunque ninguno de ellos esté ahora cerca
del que los recuerda en el restaurante Polidor, hay salivas de asco [de
Héléne por Juan], inauguraciones [de la estatua de Marrast en Arcueil],
floricultores [el naufragio en el vivero], hay Héléne siempre, Marrast y
Polanco, la zona es una ansiedad insinudndose viscosamente,
proyectandose, hay ntiimeros de teléfono que alguien discara maés tarde
antes de dormirse, vagas habitaciones donde se hablarad de esto [los
hoteles, el departamento de Hélene, el departamento de Calac], hay Nicole
luchando por cerrar una valija [después de terminar su relacion con
Marrast], hay un foésforo que se quema entre dos dedos [Juan fumando en
un portal], un retrato en un museo inglés [con la historia de los Neurdéticos
Andnimos], un cigarrillo que golpea contra el borde del atado [el naufragio
en el vivero, Juan fumando en un portal], un naufragio en una isla [el
naufragio en el vivero], hay Calac y Austin, btihos y persianas y tranvias [la
ciudad], todo lo que emerge en el que ir6nicamente piensa que en algin
momento tendra que ponerse a contar (9-10).

En esta primera parte, la disposicién temporal de la novela fluctia
entre el presente, el pasado y el futuro: no s6lo se ocupan tiempos
gramaticales identificados con el pasado —“lo que habia pasado en Viena en

el Hotel Rey de Hungria” (6)—, sino que también se narra desde el presente

42 El analisis de Téllez se basa en el breve estudio de Katalin Kulin, quien comenta:

Antes de diferenciar entre las secuencias narrativas conviene hallar un
término para lo narrado en las primeras cuarenta y una paginas. Parece
servir bien el nicleo por su doble sentido como generador de los
movimientos de los d&tomos —o sea, de la vida— y como esencia de
fendmenos y pensamientos. Estas cuarenta y una paginas son un
verdadero relato nuclear generando el relato y resumiendo en los
momentos cruciales de éste su sentido (1983, 100).
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—“hay salivas de asco, inauguraciones, floricultores, [...] hay Nicole luchando
por cerrar una valija, hay un fésforo que se quema entre dos dedos” (9)— y se
anuncia la historia como un futuro que todavia puede cambiarse —“Yo
seguiré buscando el acceso, Héléne, cada esquina me verd consultar un
rumbo, todo entrard en la cuenta, [...] todo lo barajaré otra vez para
encontrarte como quiero” (27)—. En cierta forma, este recurso reproduce la
iniciativa de Morelli de escribir una novela al estilo de los profetas o de los
miticos: “utilizacion frecuente del relato en forma de apdlogo o vision”
(2004, 95).

Esta neutralizacién de los tiempos verbales es la pauta que nos
permite hablar de wuna ruptura con las construcciones temporales
tradicionales: los recuerdos, los anhelos, las retrospecciones, las obsesiones,
los suenos, los hechos imaginados, producen una mezcla de presente, pasado
y futuro que imposibilitan el orden cronolégico; asi lo percibe Juan en el
Polidor:

como si el recuerdo sirviera de algo despojado de esa otra fuerza que en el
restaurante Polidor habia sido capaz de anularlo como pasado, mostrarlo
como cosa viva y amenazante, recuerdo escapado de su dogal de tiempo
para ser, en el mismo instante en que desaparecia otra vez, una forma
diferente de vida, un presente pero en otra dimensién, una potencia
actuando desde otro angulo de tiro (7).

También el papel que ocupa la ciudad dentro de la ruptura
espaciotemporal tiene que ver con su calidad de mundo alterno (como el
espejo), en el que se desarrollan eventos paralelos a los ocurridos en la
realidad; como es un plano sin diferenciacién (no hay un juicio de qué es real
0 qué es imaginario), los hechos de la ciudad que se insertan en la narracién
producen el efecto de escenas oniricas, si, pero en las cuales es imposible
restablecer el orden de los acontecimientos. Tenemos, por lo tanto, que:

1. Ellector asiste a una narracién de hechos pasados.
2. El pasado se actualiza conforme avanza la narracién, dando la sensaci6on

de que los acontecimientos ocurren en el presente.
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3. Los narradores expresan la posibilidad de modificar esos sucesos, como
si estuvieran colocados en el futuro.

La proyeccion hacia adelante y hacia atras se relaciona con la
concepcion audiovisual que hace Juan del tiempo durante la cena en el
Polidor: hay una contrariedad entre la imagen del comensal gordo
(6pticamente enfrente de Juan debido al efecto espejo) y el sonido de su voz
(espacialmente situada detras). Lo mismo pasa con los hechos narrados: las
iméagenes, las ciudades, los recuerdos, incluso los sentimientos, no pueden

ser situados en parametro de antes o después:

las voces y las imé4genes del restaurante Polidor le llegaban por la via del
espejo y quiza por eso, o por estar ya en la segunda mitad de la botella de
Sylvaner, Juan acab6 sospechando que la alteracion del tiempo que se le
habia vuelto evidente a través de la compra del libro, el pedido del
comensal gordo y la tenue sombra de la condesa en la esquina de la rué de
Vaugirard, encontraba una curiosa rima en el espejo mismo. La brusca
ruptura que habia aislado el pedido del comensal gordo y que vanamente
habia querido situar en términos inteligibles de antes y después, rimaba de
alguna manera con ese otro desencadenamiento puramente 6ptico que el
espejo proponia en términos de delante y detréds. Asi, la voz que habia
pedido un castillo sangriento habia venido desde atras, pero la boca que
pronunciaba las palabras estaba ahi en el espejo, delante de él. [...] la
imagen estaba delante como si la voz viniera desde mucho mas atras,
desde un atras que no tuviera nada que ver con el restaurante Polidor ni
con Paris ni con esa maldita nochebuena; y todo eso rimaba, por decirlo de
algin modo, con los antes y los después en los que vanamente habia yo
querido insertar los elementos de eso que cuajaba como una estrella en mi
estdbmago. De s6lo una cosa podia estar seguro: de ese hueco en el rumor
gastrondmico del restaurante Polidor en el que un espejo de espacio y un
espejo de tiempo habian coincidido en un punto de insoportable y
fugacisima realidad antes de dejarme otra vez a solas con tanta
inteligencia, con tanto antes y atras y delante y después (18-19).

Incluso, Cortazar juega con los tiempos gramaticales y los
narradores para darle al lector una sensaciéon de incertidumbre o déja vu; un
pasaje puede repetirse en dos momentos diferentes con un narrador y un

tiempo diferente (el subrayado es mio):

Héléne siguié fumando con una vaga nocién indiferente de que sélo
Feuille Morte y Juan seguian cerca de ella, [...]
—Se olvidaron de Feuille Morte —le dije.
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—Si, la pobre se ha quedado como perdida en ese rincon —dijo Juan—.
Estaban tan ocupados en pelearse con el inspector que no pensaron mas en
ella.

—Llévala ta al Cluny esta noche, somos los tGnicos sobrevivientes en el
tren.

—¢Ta no vendrés?

—No.

—Héléne —dijo Juan—. Hélene, anoche... (181)

Héléne fumaba, con una vaga nocién indiferente de que s6lo Feuille
Morte y Juan seguian cerca de ella, [...]

—Se olvidaron de Feuille Morte —dijo Héléne.

—Si, la pobre se ha quedado como perdida en ese rincon —dijo Juan—.
Estaban tan ocupados en pelearse con el inspector que no pensaron mas en
ella.

—Llévala ta al Cluny esta noche, somos los tinicos sobrevivientes en el
tren.

—éTa no vendras?

—No.

—Héléne —dijo Juan—. Hélene, anoche... (188)

El lector se encuentra imposibilitado para hacer una ordenaciéon
lineal de la novela. Al igual que el narrador omnisciente, el lector conoce
desde el principio todos los elementos, pero no puede saber, incluso al
finalizar la novela, si existe un orden cronolégico univoco. Juan empieza a
contar y la novela se desarrolla en la multiplicidad: los personajes solo
enumerados en la primera parte se vuelven narradores y participan
activamente en la trama; los hechos suceden en tres ciudades diferentes
(Viena, Londres, Paris) como si fueran paralelos, aunque ordenados
cronologicamente haya un desfase (con las figuras veremos que dos
acontecimientos independientes pueden influirse mutuamente).

Para finalizar este apartado, es importante destacar la diferencia mas
radical entre el nouveau roman y la narrativa de Cortazar —que, como
hemos dicho anteriormente, ontolégicamente se parece mas a la novela de
vanguardia y a la nueva novela latinoamericanas—: mientras que para el
nouveau roman el tiempo no tiene una profundidad metafisica (se reduce al
concepto fisico), el tiempo en 62/Modelo para armar es un tema
fundamental, como ya lo vimos en la disertacién de Juan frente al espejo del

Polidor: los hechos ocurridos coagulan en una fraccion de tiempo donde las
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asociaciones de personas, cosas y eventos no pueden ordenarse
cronolégicamente, sino que significan un acceso a la realidad superior no
siempre aprehensible.

De acuerdo con el desarrollo de la novela, la historia narrada seria
un juego ya jugado pero que paraddjicamente debe ser jugado para obtener

la clave:

Sin embargo todo el tono de lo narrado es de algo ya sucedido, ya
terminado, de un juego ya jugado. Esta implicita la posibilidad de repetir,
de volver a jugar con las cartas [...] ante una suerte ya echada. [...] Sin
embargo debe notarse la conjugacion de los verbos en presente y la
utilizacion del verbo poder [...]; todo es posibilidad: las cartas, las
situaciones estan alli, pero estan siendo barajadas, estin por echarse. Y
esto es mas notorio por la indefinicion espacial del que narra (Téllez,
2008, 43).

Esto no significa que los hechos narrados sean indeterminados en si
mismos, sino que no se puede saber si su
sucesion/encadenamiento/asociacion existia antes o después de empezar a
recordar/narrar; siempre persiste la incertidumbre de qué tanto pueden

influir las experiencias posteriores en la memoria:

era nosotros pero como por fuera, una sucesiéon de enlaces que empezaba
vaya a saber cuando, en la Blutgasse siglos atrds o una nochebuena en el
restaurante Polidor, una charla con monsieur Ochs en su casilla de sereno,
un capricho de Tell dictado por esos cuajarones de niebla que inttilmente
habia querido descifrar alguna noche mientras fumaba cerca del Pantedn,
mientras fumaba amandote amargamente frente a la casa del basilisco,
pensando en el canal Saint—Martin y en el pequefio clip que te prendias en
la blusa (155).

A diferencia de Katalin Kulin, Aurora Maguhn o Andrés Téllez,
quienes defienden la tesis de un tiempo ciclico, me parece que lo que

Cortéazar intenta no es la circularidad;43 en el “Cuaderno de Bitacora” de

43 Hay una sola referencia directa a la circularidad del tiempo, cuando mi paredro
cuenta la historia de como fueron expulsados por el inspector Carruthers: “Con un
estilo perceptiblemente plagiado de un cédice maya segin sospechas de Calac, mi
paredro volvia una y otra vez al momento en que el inspector Carruthers habia
golpeado a la puerta de la habitacién catorce del Bolton Hotel sito en la Bedford
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Rayuela, Cortazar reconoce la circularidad como un orden cerrado con un
centro en el cual se concentra un todo, en tanto que la espiral es un orden
abierto que se difunde y que excentra la realidad (1992, 475). Mas que
circular, el autor precisa el relato desmontable, intercambiable, lo cual s6lo
es posible a través de la subjetividad de la retrospeccion y de la relacién no

causal de la trama, lo que veremos con las figuras.

Avenue” (141).
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4. El desarmado de 6244

Una de las caracteristicas de la narrativa de vanguardia (tanto del nouveau
roman francés como de la nueva novela iberoamericana) es la ruptura causal
de la trama: desde los antecedentes con Proust y Joyce del tiempo
psicoldgico (uso del mondlogo interior, flujo de la conciencia), y el
aniquilamiento de la anécdota en el nouveau roman,4 hasta el tiempo
circular o mitico de algunas novelas hispanoamericanas (Hombres de maiz
de Miguel Angel Asturias). La estructura de 62/Modelo para armar tiene
como trasfondo la tesis cortazariana de negar el orden causal de los
acontecimientos narrados; las secuencias de la novela no se dan de manera
univoca y lineal, sino que funcionan como “piezas permutables” que “buscan
liberar de toda fijeza causal” al texto; de tal suerte que cada lector pueda
llevar a cabo un “montaje personal de los elementos del relato”, resultando
de cada lectura un libro diferente (4).

La trama de 62 no se construye a través de la causalidad (la
secuencia de los acontecimientos ordenada mediante un antes-después),

sino que se basa en la casualidad,46 el azar, el caos, la analogia, la

44 Originalmente, el capitulo 4 llevaba por titulo “El armado de la casualidad”, pero
dado que el armado final de 62 no se centra tinicamente en la casualidad, sino en el
desmontaje de los esquemas tradicionales de la novela, éste es més bien un
desarmado.

45 En el nouveau roman, al romperse el pacto de verosimilitud entre el autor y el
lector, no se elimina la anécdota como tal sino su certeza, quedando soélo la libertad
de imaginar, inventar, crear relaciones a partir de la lectura del texto.

46 Cuando el maestro Rodolfo Palma revis6 este trabajo, me hizo notar que
‘casualidad’ no bastaba para explicar la carga conceptual que subyace en las ‘figuras’,
dado que el propio Cortazar intuye que cuando se usa la palabra casualidad “para
explicar o explicarse ese tipo de ‘coincidencias’ que se daban en la vida, yo sentia de
manera intuitiva que decir ‘casualidad’ o ‘coincidencia’ no explicaba absolutamente
nada” (Prego, 88). Sin embargo, encontrar un término que describa adecuadamente
esta sensacion me llevaria a repetir lo ya hecho por Cortazar en sus ‘figuras’; me
queda aclarar que, efectivamente, hay un tercer elemento que media entre la no
causalidad y la no casualidad, y que tal vez podria estudiarse desde el caos o la
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premonicién y el absurdo; esto no quiere decir que la novela sea incoherente
en si misma (aun cuando los mismos personajes se muestren perplejos con el
devenir de las cosas), sino que funciona segin las leyes internas del relato.

Mas tarde, en Ultimo Round, Cortazar explicaria:

Muchas cosas pueden parecer “absurdas” en 62, deliberada o tacitamente
imposibles con arreglo a la 6ptica usual; pero en un relato que merezca el
nombre de fantastico ese supuesto “absurdo” responde a una legislaciéon
no menos coherente que la de la realidad ordinaria [...] hay una logica sui
generis que no tolera alli la menor frivolidad (ihermoso rigor del homo
ludens!), una realidad de lo insélito dentro de la cual los ascensores
pueden desplazarse horizontalmente y las estaciones del subte sucederse
en un orden extracartografico y las lagunas de Paris encresparse con
sensibles mareas [...] Lo fantistico no es nunca absurdo porque su
coherencia intrinseca funciona con el mismo rigor que la de lo cotidiano;
de ahi que cualquier transgresion de su estructura lo precipite en la
banalidad y la extravagancia (2009, 204-205).47

Al igual que sucede con el mundo real, el microcosmos que
representa la novela es valido desde la ficcion. Como veremos mas adelante,
el absurdo cortazariano no responde a “lo contrario y opuesto a la razén; que
no tiene sentido” (RAE), sino al concepto filos6fico empleado por Camus.

Ahora bien, la calidad ladica-fantastica del texto se desprende del
proposito morelliano de escribir una novela desanudada y antinovelistica

(recordemos que ‘antinovelistico’ hace referencia a la forma y no al género):

premoniciéon (mas adelante hablaré sobre la teoria del caos inserto en la literatura).
También debo aclarar que al anotar ‘casualidad’ no pretendo desmeritar la calidad
novelistica del autor, puesto que su propuesta va mas allA de una serie de
coincidencias ficiles/fortuitas en una literatura sin alcances: las ‘figuras’ constituyen
un artificio estético en la obra.

47 En Introduccién a la literatura fantdstica, Todorov describe lo fantastico como un
punto intermedio entre lo maravilloso y lo extrafio. En la cita de Cortazar, se estaria
hablando de lo maravilloso, no de lo fantastico. Dice Todorov:

Lo fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas
que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente
sobrenatural”, “si decide que las leyes de la realidad quedan intactas y
permiten explicar los fenémenos descritos, decimos que la obra pertenece
a otro género: lo extrano. Si, por el contrario, decide que es necesario
admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las cuales el fendmeno
puede ser explicado, entramos en el género de lo maravilloso (1981, 19 y

31).
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la novela “Almanaque”, cuya unidad narrativa no depende de la sucesion
causal de los hechos narrados. Un texto posterior de Cortazar, “La muieca
rota”, incluido en Ultimo Round, contiene una explicacién teérica de los
alcances de 62; partiendo de la saturacion, la coincidencia y el paralelismo de
personajes y objetos, el autor inicia una escritura méas bien caética, que
recrea un parrafo de La mise a mort de Aragon: “Una novela para la que no
tenemos clave. Ni siquiera se sabe quién es el héroe, positivo o no. Hay una
serie de encuentros, de gentes que uno olvida apenas las ha visto y de otras
gentes sin interés que reaparecen todo el tiempo” (2009, 252-253).

El texto asi propuesto se sitiia en el devenir, con lo que la sucesiéon
temporal deja de ser valida y opera “una causalidad dentro de una duraciéon
que cabria llamar ‘afectiva’ [...] frente a la puramente intelectual y que es en
realidad una sincronia por la que el relato alcanza su coherencia interna”
(Cortazar, 2009, 255).48 A lo largo de Rayuela, Morelli propone varios
“experimentos” que valdrian para la eliminacion de esta causalidad
narrativa: el comportamiento de insectos, la teoria del sueco Holger Hyden,
el principio de incertidumbre heredado de la fisica cuintica (los quanta,
Planck y Heisenberg), el caleidoscopio, el mandala, las constelaciones, las

figuras... que seran analizados en este capitulo.

4.1. La anti-psicologia

La lectura de la novela tradicional nos ha ensefiado que los personajes estan
caracterizados mediante un nombre, una genealogia, un pasado, una
profesion, un caracter, un rostro; también estamos acostumbrados a buscar

el quién y el por qué, las motivaciones, todo aquello que determine las

48 Como bien apunt6 el maestro Palma, se rompe la relaciéon causa-efecto, pero la
trama sobrevive (sin construccién) a través de “otros ecos-vinculaciones-asociaciones
en el texto” (causalidad afectiva), dado que “la mera casualidad no formaria una
trama, sino una secuencia de hechos conectados en el tiempo”.
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acciones: amor, odio, ira, alegria, tristeza, venganza. Basta abrir una obra
realista o dostoievskiana para encontrarnos con individuos, categorias, tipos,
caracteres, psicologias. Sin embargo, como vimos en el primer capitulo, el
nouveau roman significo la ruptura con las novelas psicologica, de
personajes y realista, para dar pie a una nueva forma de interaccion en la que
no hay individuos ni protagonistas, y en la que se rechazan la historia, los
caracteres, los ambientes, las pasiones, la sociologia.

En Rayuela, Gregorovius —“dostoievskianamente asqueroso y
simpatico” (2004, 29)— esta siempre al pendiente de los rasgos psicoléogicos:
“Me interesan mucho las conductas de mis conocidos, es siempre més
apasionante que los problemas de ajedrez. He descubierto que Wong se
masturba y que Babs practica una especie de caridad jansenista” (2004, 24);
en oposicion, Oliveira, como Cortazar y Morelli, puede reconocer que “su
grupo sanguineo, el hecho de haber pasado la infancia rodeado de tios
majestuosos, unos amores contrariados en la adolescencia y una facilidad
para la astenia podian ser factores de primer orden en su cosmovision”
(2004, 3), pero no deja de preguntarse si acaso ese quietismo ante las
circunstancias que nos forman no es una renuncia demasiado comoda. Este
rechazo al determinismo psicoloégico hace de Gregorovius —el autor de
psicologias por excelencia— un procedimiento inttil. Morelli se fija sobre

todo en el repertorio de caracteres que conforman la tradicion novelistica:

Las formas exteriores de la novela han cambiado, pero sus héroes siguen
siendo los avatares de Tristan, de Jane Eyre, de Lafcadio, de Leopold
Bloom, gente de la calle, de la casa, de la alcoba, caracteres. Para un héroe
como Ulrich (more Musil) o Molloy (inore Beckett), hay quinientos Darley
(more Durrell) (2004, 97).

La novela moderna, segin Albéres (Historie du Roman moderne) es
“una antinovela que surge de la negacién de los héroes de la novela clasica y
de la parodia de sus acciones y aventuras” (apud. Bobes, 1993, 94). Como
expliqué anteriormente en el capitulo 2, Morelli busca cambiar la novela

psicologica sustituyendo los caracteres (Edipo, Rastignac, Fedra) por un
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drama impersonal, lo cual no niega que los personajes se representen como
“personales” o “vivenciales”, pues se sitian bajo el orden de los “challange
and response corrientes: amor, celos, piedad y asi sucesivamente” (2004,
62), pero la respuesta ante estas motivaciones es la del desconcierto. Como
veremos mas adelante, la antipsicologia del texto se manifiesta como “el
rechazo de todas las conductas y los motores propios de la conducta
psicoldgica de los seres normales” (Prego, 95).

Morelli denuncia los gestos heredados de la tradicién novelistica, los
cuales no son suficientes para agotar la vitalidad del mundo representado:
“Pocos autores hacian silbar a sus personajes. Pricticamente ninguno. Los
condenaban a un repertorio bastante monétono de elocuciones (decir,
contestar, cantar, gritar, balbucear, bisbisar, proferir, susurrar, exclamar y
declamar)” (2004, 41). Marrast es el ejemplo mas representativo de la
repeticion de gestos debido a la rutina: encender un cigarrillo, sentarse junto
a la ventana, andar en circulos, andar por la ciudad, cuando Nicole siente
que detras de todos esos gestos sdlo cabria golpearla, violarla y matarla.

No obstante, hay un segundo tipo de gestos en 62 que no aluden a
una herencia cuasi bioldgica ni a gestos universales, sino al tema de las
analogias (explicado méas adelante): la repeticion a través de un espejo, de un
desdoblamiento que iguala —aun con la separacion espacio-temporal— dos
acontecimientos aparentemente desvinculados. Uno de los gestos méas
obsesivos en la novela es la accién de ‘desvestir’: las victimas de la condesa,
el muchacho muerto, Celia, la mufneca; igual que el gesto de Héléne al
acariciar el cabello del muchacho muerto o de Celia, “inttil y estapido, [...]
un movimiento que no habia obedecido como los suyos a razones
funcionales” (80). Estos gestos no tienen una explicacion por si mismos, sino

que crean un grupo semantico, principio de la analogia y la formacion de

figuras.
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P.136
Conciencia oscura de un drama sin los resortes usuales
no Edipo no Antigona
no Swann
no Sorel
una agitacion molecular
uma inquictud de Ta insatisfaceidn profunda
Asi una conducta equivoea (liveira) repereute en Traveler y Talita y debié repercatie en
Etienne, en Wong, en Ronald
Ojo! No hinchar a 0. No es él quien agita sino sus conductas, el fendmeno que los otros
caplan:
0. no tiene ningin ménto ni grandeza,

B L

Nota de Morelli: Tirless, p. 060, Para ilustrar estados fuera de lo comin

P.137
Una idea de Luis Meana: Los dibujos de las alfombras afganis o persas son mensjes.
Varintes: El sentido fue esolérico desde un comienzo,
El sentido se peedid por decadencia histirica, y durante generaciones se ha
venido transmitienda sin / que / entenderlo,
Alguien de nuestros dias o descifra,
Posibles agregados
El laberinto de « El Descanso »
| Korselt — fetischismus
! Antomonosexuelle Fesselsucht
Gilgamesh p.28

Pagina extraida del “Cuaderno de Bitacora”
de Rayuela, en la que se observa la
construccion de la antipsicologia morelliana.

A diferencia del nouveau roman (que se reducia a transcribir un

cuadro), en 62 los actos se interpretan: hay comentarios personales,
subjetivacion por parte de los personajes; sin embargo Cortazar se niega a

aceptar el determinismo histérico y psicolégico de los personajes; en
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Rayuela, 1a Maga es la tinica que cree que “la cara de un tipo influia siempre
en la idea que pudiera hacerse del comunismo o la civilizacién cretomicénica,
y que la forma de sus manos estaba presente en lo que su dueno pudiera
sentir frente a Ghirlandaio o Dostoievski” (2004, 3). En 62, la “forma de las
manos” —para usar la misma metafora— es reemplazada por la subjetividad
con que se miran estos rasgos: las manos envolventes de Frau Marta, igual
que su vampirismo, o las manos con un mensaje sin destinatario de Juan —
“Héléne me dijo que mis manos eran penosas, demasiado sensibles, con algo
de mensaje que ya no tiene destinatario pero sigue proponiéndose” (55)—
s6lo pueden caracterizarse desde fuera: quien las mira es el que encuentra
una relacion significativa: las manos no repercuten en la acciéon, més bien la
accibon repercute en ellas.

Ese determinismo psicolégico que niega Cortazar en los personajes
de 62 hace una distincién entre lo que el lector percibe y las razones validas
para la novela: el lector puede juzgar los actos retratados, pero al recurrir al
texto la explicacion resultaria imposible. Asi, podemos seguir la novela desde
el plano sentimental: afirmamos que Juan ama a Héléne, que Nicole ama a
Juan para dolor de Marrast, que Calac siente celos porque Nicole se acost6
con Austin, que Austin odia a Hélene por violar a Celia, que Celia y Austin se
han enamorado, etc. Incluso Marrast, ante el desamor de Nicole, pronostica:
“uno de los tres hara lo convencional, dira lo que hay que decir, cometera la
tonteria estatuida, se ird o volvera o se equivocara o llorara o se matara o se
sacrificard o se aguantard o se enamorara de otro o le daran una beca
Guggenheim, cualquiera de los pliegues de la gran rutina” (35); y asi sucede:
Nicole se sacrifica por ambos, se acuesta con Austin, y Marrast se encuentra
“tan convencional” que no puede perdonarle la infidelidad, por mas que le
parezca un acto estiipido y desesperado (138). No obstante, no son estas
relaciones las que anudan el texto, sino las fuerzas desencadenadas: la
concurrencia de neuroéticos, el vampirismo de Frau Marta, el envio de la
muiieca...

Como veiamos en el caso del espacio y de los objetos, los personajes



también dejan de significar algo univoco y se vuelcan hacia la subjetividad:
estan ahi, si, pero s6lo son aprehensibles desde el “yo” lector. Dice Robbe-
Grillet: “el buen ‘personaje’ de novela debe, ante todo, ser doble. La intriga
serd tanto mas ‘humana’ cuanto mas equivoca sea. Finalmente, el libro
entero tendra tanta mas verdad cuantas méas contradicciones entrane” (1973,
75). Los narradores de 62 se enfocan unicamente en describir
subjetivamente las caracteristicas de los personajes (siempre influidos por
sus emociones), lo que les confiere un grado de incertidumbre mayor: el
lector no puede estar seguro de la veracidad de estas descripciones, al igual
que los personajes no pueden afirmar plenamente que sus visiones sean
acertadas o que tengan las respuestas al porqué de sus actos; en el nouveau
roman, el narrador es s6lo testimonial, en 62, sin embargo, se muestra como
un narrador afectivo. Ante esto, la narracién se vuelve fragmentada y
ambigua, lo que propicia la multiplicidad de interpretaciones en el lector; de
ahi su cualidad de obra abierta.

Si dijéramos que Nicole es la “malcontenta” (referencia a la villa
donde Nicolas Foscari tenia encerrada a su esposa) y que incapaz de herir a
los demas, sacrificando siempre su amor propio por los otros —“Estarias
llorando por mi, ciertamente por mi y no por ti, pobrecita” (60)—, sin la
capacidad de actuar por orgullo o por culpa, no podriamos prever, al igual
que Marrast, el salto que dara para convertirse en verdugo; incluso cuando
Nicole se acuesta con Austin y le confiesa a Marrast su infidelidad, éste no
puede concebir que sus razones hayan sido tan absurdas, estpidas y
pueriles, una evasion de la accién verdadera que habria sido irse con Juan,
terminar por Juan, y no sblo para salvar a Marrast; el acto de Nicole se
convierte asi en un “acto gratuito” sin razon de ser, no supeditado a su
carécter psicologico.

Entonces, no importa si Héléne es “idéntica a cualquier otra mujer”
con sus espejos, toallas, sales de bafio, jabones; si est4 sola por “un orgullo
sin vanidad, una dureza de estatua” (73); si es incapaz de olvidar y perdonar

porque su alma es “una maquina fria, un licido registro” (79); si su vida es
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una traslacion de su trabajo como anestesidloga y por ello tiene que anunciar
todos sus actos; si su departamento representa un orden inamovible y “teme
la violacion profunda de su vida, la irrupcién en el orden obstinado de su
abecedario” (100); finalmente, los personajes perciben que es tantas a la vez,
que podria intentarse una explicacion psicologica de su naturaleza, pero no

seria suficiente:

elegir cualquier Héléne entre las muchas que en las charlas del café habian
postulado alguna vez mi paredro o Marrast o Tell, imaginarla frigida o
puritana o simplemente egoista o resentida, victima de su padre o peor
ain, victimaria de alguna oscura presa inconcebible como algo me lo habia
hecho sentir en la esquina de la rué de Vaugirard, en la mancha amarilla de
la linterna sorda buscando la garganta de la chica inglesa, y qué podia
importarme todo eso si la amaba, si el pequefio basilisco que alguna vez se
habia paseado por su pecho resumia en su verde reldmpago mi
interminable servidumbre (168).

Asi podriamos hacer para cada personaje: Celia, a los diecisiete afos,
es una nina cuya “edad psicolégica se sitiia entre los nueve y los once anos:
medialuna en la sopa, cinco terrones de azficar en cualquier cosa que bebes,
el pelo en la cara” (80); Austin, un neurético; Juan, un traductor en busca de
un centro ontolégico; Tell, una danesa “loca”, salvadora de almas (rescata a
Juan del lado oscuro y a Nicole de su depresion); Marrast refleja su dolor en
los objetos: “todo estaba ahi, abandonado y abobado y abatido” (57). Pero
esto no bastaria para justificar el armado de la novela. Ciertamente se buscan
las motivaciones, mas no se expresan (a diferencia de la novela psicologica,
donde las motivaciones estaban en el texto).

La descripcion que hace Celia de Hélene, en la que los adjetivos
esenciales se han cambiado por espacios en blanco parece responder mejor a
la identificacion del personaje: “¢Por qué esa mania de querer parecer
mas...? Perdon, no diré nada. Pero eres tan, a veces. [...] Ah, Héléne, una no
sabe cdmo hacer contigo. Eres tan. Y a veces una quisiera que. Merde, alors”
(99). Al ser eliminadas las caracteristicas particulares, el personaje
permanece en la indeterminacion (igual que los elementos estan velados en

la novela) y el lector puede llenar estos vacios mediante la lectura, lo que
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reproduce los enunciados de las teorias de la recepcion: a la par que el lector
identifica al personaje, se convierte en autor.

Los personajes de Cortazar se conocen mejor por via imaginativa; se
deducen, surgen de la accién y sin artificio alguno: “Los puentes entre una y
otra instancia de esas vidas tan vagas y poco caracterizadas, deberia
presumirlos o inventarles el lector, desde la manera de peinarse, si Morelli
no la mencionaba, hasta las razones de una conducta o una inconducta, si
parecia insdlita o excéntrica” (2004, 109). Asi funciona 62/Modelo para
armar: se le niegan al lector las ligazones, los puentes, la causalidad; hay
conductas y consecuencias, pero no una articulacion légica entre ellas, al
menos no explicita: “Alli donde deberia haber una despedida hay un dibujo
en la pared; en vez de un grito, una cana de pescar; una muerte se resuelve
en un trio para mandolinas. Y eso es despedida, grito y muerte” (2004, 97).

En 62, hay una escena paradigmatica para entender como funcionan
estas ligazones inferidas: el momento en el que Juan coloca un terréon de
azlcar en la taza de Hélene y ésta lo rechaza con sélo una mirada; Celia

observa:

lo miraba de una manera que nadie habria encontrado extrafia si no
hubiera visto al mismo tiempo el gesto de Juan, pero yo si, yo senti que era
otra cosa, una negativa, un rechazo infinito de ese gesto de Juan, de ese
terrdn de azicar que Juan habia echado en el café de Héléne, y Juan se dio
cuenta porque retird bruscamente la mano y ni siquiera tomé azticar para
él, mir6 a Héléne un instante antes de bajar los ojos, y fue como si de golpe
se cansara o estuviera ausente o como si se sometiera amargamente a una
injusticia. Y solamente entonces Héléne dijo: “Gracias” (101).

Los objetos, los personajes, las acciones, deben ser interpretados
subjetivamente, puesto que la novela soélo presenta su existencia, mas esto no
implica la exactitud con la que han sido dispuestos:

Si quisiéramos describir los personajes de Morelli tendriamos que
usar la palabra ‘espasmddicos’ méas que idiotas, parecen guiados por una
fuerza desconocida que los hace cometer actos involuntarios, inconscientes,

como una respuesta reflejo a un estimulo. Por ello, las actitudes que
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Ilamabamos “convencionales” hace un momento, vienen acompanadas de un
segundo enunciado: “las conductas standard (incluso las mas insolitas, su
categoria de lujo) serian inexplicables con el instrumental psicolégico al uso.
Los actores parecerian insanos o totalmente idiotas” (2004, 62). Lo que
Morelli plantea como un comportamiento insano es precisamente el
absurdo, tema recurrente en la novela: “no solamente manifiesto en la inopia
casi simiesca de los personajes sino en el mero transcurso de sus acciones y
sobre todo de sus inacciones. Acababa por no pasarles nada, giraban en un
comentario sarcistico de su inanidad, fingian adorar idolos ridiculos que
presumian haber descubierto” (2004, 124).

El absurdo como concepto filosoéfico implica el sin sentido del
hombre y del mundo, una ausencia de proposito en la existencia. Definido
por Albert Camus en su ensayo El mito de Sisifo (1942), el absurdo implica el
desengafio, la desilusion, el abandono, el extravio, la incertidumbre, el
desencanto, el sinsentido; el hombre reconoce que sus acciones, incluso las

mas mecanicas, son acciones vacias:

En ciertas situaciones responder “nada” a una pregunta sobre la naturaleza
de sus pensamientos puede ser una finta en un hombre. Los amantes lo
saben muy bien. Pero si esa respuesta es sincera, si traduce ese singular
estado del alma en el cual el vacio se hace elocuente, en el que la cadena de
los gestos cotidianos se rompe, en el cual el corazén busca en vano el
eslab6n que la reanuda, entonces es el primer signo de la absurdidad.
Levantarse, coger el tranvia, cuatro horas de oficina o de fabrica, la
comida, el tranvia, cuatro horas de trabajo, la cena, el suefio y lunes,
martes, miércoles, jueves, viernes y sibado con el mismo ritmo es una ruta
que se sigue facilmente durante la mayor parte del tiempo. Pero un dia

surge el “por qué” y todo comienza con esa lasitud tefiida de asombro
(1985, 12).

El descubrimiento de un mundo sin porqués se traduce en extraneza:

advertimos que el mundo es “espeso”, entrevemos hasta qué punto una
piedra nos es extrafia e irreductible, con qué intensidad puede negarnos la
naturaleza, un paisaje. En el fondo de toda belleza yace algo inhumano, y
esas colinas, la dulzura del cielo, esos dibujos de 4rboles pierden, al cabo
de un minuto, el sentido ilusorio con que los revestiamos y en adelante
quedan mas lejanos que un paraiso perdido. La hostilidad primitiva del
mundo remonta su curso hasta nosotros a través de los milenios. [...] Una
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sola cosa: este espesor y esta extrafieza del mundo es lo absurdo.

También los hombres segregan lo inhumano. En ciertas horas de
lucidez, el aspecto mecanico de sus gestos, su pantomima carente de
sentido vuelven esttipido cuanto les rodea. Un hombre habla por teléfono
detras de un tabique de vidrio; no se le oye, pero se ve su mimica sin
sentido: uno se pregunta por qué vive. Este malestar ante la inhumanidad
del hombre mismo, esta caida incalculable ante la imagen de lo que somos,
esta “ndusea”, como la llama un autor de nuestros dias, es también lo
absurdo (1985, 13).

La consecuencia final es la conciencia de que el tiempo actda como
nuestro peor enemigo, pues decir “mafana” no implica vivir en el porvenir,
sino acercarse a morir; y dado que la muerte es un fin ineludible, resulta el

unico sentido de la vida:

El horror procede en realidad del lado matematico del acontecimiento. Si
el tiempo nos espanta es porque da la demostracion; la soluciéon viene
luego. Todos los grandes discursos sobre el alma van a recibir aqui, por lo
menos durante un tiempo, la prueba del nueve de su contrario. De cuerpo
inerte en el que ya no deja huella una bofetada, ha desaparecido el alma.
Ese lado elemental y definitivo de la aventura constituye el contenido de la
sensacion absurda. Bajo la iluminacién mortal de ese destino aparece la
inutilidad. Ninguna moral ni esfuerzo alguno pueden justificarse a priori
ante las sangrientas matematicas que ordenan nuestra condiciéon (1985,
13).

Finalmente, el hombre que ha despertado a esta realidad sélo tiene
dos posibilidades: el suicidio o el restablecimiento de la cadena. Camus
retoma asi las ideas schopenhauerianas y el existencialismo de Kierkegaard,
Heidegger o Sartre.

Posteriormente este concepto fue aplicado a la literatura,
principalmente al llamado “teatro del absurdo”, término consagrado por el
critico Martin Esslin en su estudio Theatre of the Absurd (1961). Me interesa
retomar este aspecto, puesto que ya Fernando Ainsa (1996) not6 la cercania
que guarda 62 con esta corriente al llamar a los personajes homo absurdus.

También dentro del marco de las vanguardias, el teatro del absurdo
—llamado nuevo teatro o antiteatro— implic6 una renovacion de las formas;
si bien la incoherencia y la falta de légica en la accion dramaética y los

didlogos apunta a la parodia, la burla y la risa, lo que en realidad vemos son
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payasos tragicos; el trasfondo no es la comedia sino la tragedia: en el
escenario, como en la vida, no ocurre practicamente nada, comunicando asi
la monotonia y el vacio del mundo.

La tension entre tragedia y comedia en 62 generalmente esté a cargo
de la pareja Calac y Polanco, que en medio de la situacién tragica (el dolor de
Marrast, el naufragio, el exilio) insertan recursos de parodia, ironia,
sarcasmo o juegos lingiiisticos. Es posible encontrar coincidencias con la
pareja Vladimir y Estragon que protagoniza Esperando a Godot de Beckett,
especialmente por el didlogo “entre dos personajes anodinos cuyo objeto no
s6lo es contarse mutuamente hechos, pensamientos o sentimientos, darse
ordenes y responder impertinencias, sino mantener entre si un contacto que,
al tiempo que les distrae, los ampara de sus respectivas soledades” (Carriedo,
2007, 76).

El caracter lddico de 62 no es sblo una invitacién al lector para
unirse al armado, es también una muestra del taedium vitae de sus
personajes: el aburrimiento, la soledad, el abandono, el sinsentido, el letargo,
la melancolia, la apatia, el desasosiego, la insatisfacciéon les produce la
necesidad de llenar sus vidas con acciones descabelladas y di4logos
hilarantes, tal como Austin es “adquirido” por Marrast para “amueblar” el
vacio en el que vive: “la idea de diversién o divertimento (divertissement),
por la que el hombre busca una ocupacién permanente con tal de huir de un
estado de reposo que le lleva a tomar conciencia de si mismo, de su
miserable realidad” (Carriedo, 2007, 153). Asi, con la aventura de los
neur6ticos anénimos, Marrast intenta eludir la crisis amorosa con Nicole, un
autoengafio que le permite sobrellevar el dolor de la pérdida.

La tension narrativa se disuelve mediante el absurdo: el desamor, la
espera, el suspenso van dejando de ser el centro de la narraciéon y se
resuelven irrisoriamente o mediante el desasosiego que produce la
incertidumbre en el cierre. Juan y Tell se dedican a perseguir a Frau Marta
en una trama de vampiros y doncellas virgenes —equivalente a la historia de

Héléne y Celia— que termina abruptamente sin el climax esperado. Al
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finalizar la novela, el desenlace de los multiples nudos se pierden entre las
salidas (o bajadas, dado que ocurre en un tren) que hacen los personajes en
escena; la parodia del rescate heroico de Feuille Morte anula la carga tragica
de toda la obra: las acciones secundarias superan el eje narrativo y los
personajes se olvidan de sus tragedias individuales para reunirse en torno a
la mujer catatonica. El roman comique de Morelli se hace posible en estos
términos.

Debo hacer una digresiéon en este punto a partir de la clasificacion

que Blanco hace sobre la obra:

62/Modelo para armar, sin embargo, es el absurdo hecho novela. No es
posible seguir lineas temporales, espaciales o argumentales, ni tampoco
patrones psicolégicos en la conducta de los personajes. La novela es un
caos y, por lo tanto, la actividad del lector es maxima, tratando de poner
orden en algo que en realidad no lo tiene (1996, 218).

Existe una tendencia generalizada de ordenar el mundo, sobre todo
por la posibilidad de explicar y predecir cualquier evento natural a partir de
cualidades y leyes cientificas; el sistema asi enunciado se caracteriza por la
linealidad, el equilibrio, el orden natural (extendido a la sociedad), la
interaccion de fuerzas, los cuerpos sujetos a leyes, la conservacién de la
energia, la objetividad y la causalidad. El hombre podia entonces controlar y
manipular la naturaleza.

Sin embargo, durante el siglo XX, la termodinamica, la mecanica
cuantica y la teoria del caos rompieron con esta visibn newtoniana del
mundo, y lo que solia ser una visiéon estatica del universo de pronto se
transform6é en un todo dindmico. Primero, el principio de entropia se
convirtié en una metafora de la “destrucciéon” de un sistema (contrario a la
conservacion de la energia), luego la relatividad modific6 nuestras
coordenadas espaciotemporales; la cuantica nos comparti6é el principio de

incertidumbre, y finalmente la teoria del caos concluy6 que estamos ante un
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universo impredecible.49

Las implicaciones de la fisica cuantica o la teoria del caos pueden
parecernos ajenas si no participamos de la comunidad cientifica, sin
embargo hay algunos conceptos que influyen directamente sobre las
estructuras mentales, empezando por el enunciado de que el hombre no
puede observar un fendmeno sin intervenir en él puesto que forma parte del
sistema, de lo que se deriva la consecuencia inmediata de concebir los hechos
no como “certeza” sino como “probabilidad”, ya que no podemos estar
seguros de que lo observado pase sin nosotros (la paradoja de si un arbol que
cae en el bosque deshabitado hace ruido o no); esta alteraciéon de los
resultados origina el principio de incertidumbre y cancela la prediccion

objetiva de causa-efecto. Demastes explica:

We implicitly accept the world as governed by causal relations and
determined behavior. Otherwise, expectations would be impossible and
randomness would prevail within our societies. From this observation on
behavior comes the second point. Perhaps because of a reluctant though
growing awareness of the inescapable fact that indeterminacy abounds in
our culture, that the boundaries and intersections are becoming more
prevalent —despite our urge to cling to causal and determinist frames— we
have truly become aware of the nature of play, that is, that the rules we live
by are like arbitrarily concocted rules to a game set up by its participants.
[...] To play in the game of “sane” existence, one must behave according to
the rules, more or less, and those rules today engage causally/determinist
precepts, though theory, as we shall see, modifies these precepts to
accommodate an indeterminacy we increasingly are realizing cannot be
overcome, much less overlooked (1998, 39).

Lo que finalmente se adopta de las nuevas teorias es la existencia de
multiples puntos de vista para explicar (y abarcar) la realidad total, y la
primicia de que las acciones no estan predeterminadas. En 62, por ejemplo,
se recurre a la integraciéon de multiples realidades, al desdoblamiento de los

personajes y a la simultaneidad de lugares.

49 Antes de que la cuantica y el caos irrumpieran en la descripcion del mundo, se
aceptaba que los eventos “inesperados” (aquellos que constituian una excepcion a la
regla) estaban gobernados por causas desconocidas hasta el momento, pero
existentes.

~125 ~



Lejos de considerar el caos como un sinénimo negativo de desorden,
actualmente significa el cambio, la creacién, la generacion de nuevos
ordenes. El caos no es un desorden absoluto; en la naturaleza —y en la
literatura—, existe todavia la relaciéon causa-efecto, pero es imposible
predecir qué causas ocasionaran qué efectos: “there are causes and effects
(determinism), but we cannot always know all the causes (butterfly effect)
and so cannot anticipate future events (unpredictability) wit anything near to
the certainty we once felt we could” (Demastes, 1998, 71). Las figuras
cortazarianas tienen el mismo principio: no se abandonan a la casualidad
pero tampoco funcionan bajo términos lineales de causalidad; conocemos las
posibles causas, pero no la causa; las causas que confluyen en el tridngulo
ABC se rigen por un determinismo impredecible o una causalidad relativa.s°

Asi, mientras que el orden tranquiliza al hombre y le da la seguridad
de estar viviendo bajo leyes inamovibles, el absurdo sirve para despertarlo de

su falsa comodidad y enfrentarlo con la vida:

sentir cobmo aquello que en una primera instancia parecia el absurdo més
desaforado, llega a valer, a articularse con otras formas absurdas o no,
hasta que del tejido divergente (con relaciéon al dibujo estereotipado de
cada dia) surge y se define un dibujo coherente que s6lo por comparaciéon
temerosa con aquél parecerd insensato o delirante o incomprensible

(2004, 97).

El desorden resulta un orden mayor puesto que es “un intento, casi
siempre angustioso, de descubrir un sentido a través de la propia
fragmentacion, del propio desorden, de lo propio irracional, camuflado bajo
el habito” (Arrigucci, 2002, 137).

Mas que locura, los personajes de 62 adoptan comportamientos
insanos para su propia satisfacciéon, como una forma de evadir sus vidas y
encontrarse sin responsabilidad alguna en medio del juego que provocaron;

dice Héléne: “Entre nosotros hay algunos que se hacen los locos por pura

50 E]l caos no implica la ausencia total de orden. Por ejemplo, una singularidad dentro
de un sistema que se repite a periodos contantes puede ser otra forma de orden. En
62, las figuras conforman una estructura de analogias recurrentes.
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nostalgia, por provocacién; a veces, a fuerza de fingir” (100). Marrast
provocando a los neuroéticos, Tell enviando la muifieca, ella y Juan espiando a
Frau Marta, Calac y Polanco naufragando en una laguna, no son verdaderas
locuras, simplemente juegos que se traducen finalmente en expresiones
vitales; estos juegos son capaces de alterar un orden (con un movimiento,
por ejemplo, cambiar los catalogos del museo) e incidir en la causalidad del
universo, como el proverbio chino que dice que el aleteo de una mariposa

puede sentirse al otro lado del mundo:

dos lineas enviadas por correo podian entonces conmover el mundo,
aunque fuera solamente un mundo de bolsillo; Austin, Harold Haroldson,
probablemente la policia, veinte neurdticos anénimos y dos guardianes
suplementarios habian salido por un tiempo de sus 6rbitas para converger,
mezclarse, disentir, chocar, y de todo eso habia nacido una fuerza capaz de
descolgar un cuadro histérico y engendrar consecuencias que €l ya no veria
(111).

Otros momentos de absurdo dentro de la novela son las apariciones
del caracol Osvaldo, no s6lo por la molestia que crea en el Cluny, sino por su
protagonismo casi al final de la novela, cuando se giran apuestas en torno a

Su carrera:

si Osvaldo seria capaz de recorrer integramente el borde de un respaldo
mientras el tren salvaba la distancia de Arcueil a Paris, incorporando de
paso el elemento de poesia que representaba la idea de su desplazamiento
perpendicular con relacion a la marcha del tren y la diagonal imaginaria
resultante de los dos movimientos en cruz y las velocidades respectivas

(171).5¢
El absurdo se intensifica cuando, debido a la presencia del caracol,
son expulsados del tren en el que viajan por reglas de sanidad, sin mencionar

a todos los que se bajan por razones similares: ver vacas por becerros,

caminar por la ciudad bajo el influjo de los portones y Frau Marta... Tell es la

51 Quien esté familiarizado con la teoria de la relatividad podria ver repetido aqui el
supuesto de que un sujeto que se desplaza dentro de un tren o un aviéon tiende a
parecer méas veloz para un observador ubicado fuera; esta relativizaciéon de la
velocidad y del espacio tiempo reproduce las relaciones de los personajes en la
novela, los cuales se cruzan como lineas imaginarias al desplazarse.
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Unica que se baja por voluntad propia: “Nadie me expuls6, me bajé porque
estaba harta de asistir a sus duelos oculares, a sus intitiles rompecabezas. En
todo caso estos tres son més locos pero mas sanos” (180).

Discusiones sobre golondrinas, neologismos, balbuceos, la estatua
invertida... hasta los pretextos para no cumplir una guardia en el museo
reflejan el absurdo. En 62 se le da mas importancia a los hechos banales
mientras que se omite lo importante: las obligaciones de Nicole (la
enciclopedia) y de Calac (los textos literarios) son menos trascendentales que
asistir a un bar (mi paredro) o buscar los resortes necesarios para el motor
(Polanco); el hecho de que Calac y Polanco hayan sido expulsados por
migracion se ve eclipsado por la odisea que viven en la laguna, y el naufragio
supera en importancia al exilio.

De igual forma, cuando Polanco lleva a cabo la prueba casera del
motor, Calac y mi paredro discuten la separacion de Nicole y Marrast, que
les parece un problema que no es “materia colectiva y mucho menos
dialéctica, aparte de que ni siquiera parecian ser problemas” (94). En
cambio, el experimento de Polanco abarca toda la pagina y finaliza con la
inmersion del motor en la laguna y el naufragio en la isla, descrito

anteriormente, el cual es quiza el absurdo més marcado en la novela:

Yo segui cepillando la afeitadora que estaba completamente atascada,
mientras ponia a calentar otra vez el porridge con vistas a experimentar la
posibilidad de una accion tangencial de los impulsos motores. La idea era
conseguir una emisién continua y sostenida de porridge que, por ejemplo,
recorriera la distancia que iba desde la cacerola hasta el diccionario
Appleton (de Calac), por supuesto poniendo un diario viejo para recibir los
impactos. Mi paredro y Calac discutian la cuestion de Nicole como si
entendieran algo, como si se pudiera hacer algo; por mi parte yo
reflexionaba acerca del motor de segadora que me habian ofrecido en el
vivero-escuela de Boniface Perteuil, y que tenia grosso modo las mismas
caracteristicas que la afeitadora, es decir que ponia en movimiento una
serie de rodillos tangenciales. Mi idea era que el motor serviria
perfectamente para impulsar una canoa en la laguna del viveroescuela, y
como mi trabajo en el establecimiento de Boniface Perteuil comportaba
muchas horas libres, no porque en realidad estuvieran libres sino porque
yo me escondia entre las plantaciones para hacer lo que me daba la gana
mientras nadie me veia, sin contar que tenia gancho con la hija de Boniface
Perteuil, no parecia ilégico suponer una posible instalaciéon del motor de la
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segadora en la vieja canoa que ya nadie usaba y que bastaria calafatear con
ayuda de Calac para luego lanzarse a recorrer la laguna en todas
direcciones e incluso pescar carpas y truchas si las habia. Por todo eso,
mientras mi paredro le contaba a Calac las novedades de Paris y Calac lo
ponia al tanto de Harold Haroldson y de las esperanzas de Marrast en
materia de acciéon directa, me ocupé de que el porridge alcanzara una
temperatura que deberia parecerse lo més posible a la del agua de la
laguna en el mes de junio, habida cuenta de la distinta densidad de las
sustancias en juego, pues la Gnica manera de cerciorarme de que la
segadora serviria como turbina acuética era oponer la afeitadora a una
sustancia lo més densa posible y en todo caso mucho més densa que el
agua, con lo cual si el porridge salia despedido en direcciéon del Appleton,
cosa que aun no habia ocurrido, se lograria un gran margen de certeza
sobre la acci6n efectiva de la segadora con respecto al agua de la laguna. El
recalentamiento del porridge tenia complementariamente por objeto dar a
ese indigerible alimento una plasticidad que, sin anular su resistencia tan
necesaria para la verificaciéon de la eficacia del sistema, permitiera a los
rodillos propulsarla con una fuerza que estaria en relacién directa con la
velocidad de la canoa en la laguna a mediados de junio (94).

Austin es el Gnico que se atreve a denunciar estas practicas absurdas

y a reclamar la falta de conciencia frente a los problemas:

Ustedes no tienen derecho a perder el tiempo en esa forma/ Echales sal
que estan repugnantes/ ¢Pero no te das cuenta de que también esto es una
manera de impulsar a la humanidad por caminos mas vitales?/ Cé6mo
extrafio el pan de Paris, madre mia/ Aqui le ponen ketchup a todo/ Es un
impulso muy raro, no te lo oculto/ Cuanto mas raro mas eficaz, che, los
hombres no son colebpteros/ Para ustedes lo que estd pasando en el
Congo, entonces/ Pero si, Austin, claro que si/ Y en Alabama/ Estamos
enteradisimos, Polanco tiene un teléfono directo con el pastor King/ Y lo
de Cuba, entonces/ A Cuba la conocemos en detalle, y en todo caso no le
vendemos una flotilla de autobuses que después se hunden con barco y
todo/ Histriones, eso es lo que son/ Muy posible, laudista, pero qué hacias
vos antes de conocer a los histriones/ Yo, en realidad/ No, en realidad no,
en tu club de paranoicos y gracias/ Por lo menos tenia conciencia de los
problemas/ Claro, y con eso dormias como un 4ngel/ Decile a Giovanni
que traiga vino, vos que hablas con el acento de San Sepolcro/ Y ahora
admiti que el club se te importa un pito y que en cambio estis ansioso por
hacer cosas ttiles y excitantes/ Reconozco que ustedes me han revelado
otros horizontes/ (Risas groseras)/ Pero eso no los excusa como personas/
Decile a Giovanni que le traiga un flan de esos que se quedan en la glotis/
Déjenlo hablar mientras yo lo convenzo a Calac de que monte guardia esta
tarde/ Iré si me acompaifia alguien, no me gusta estar solo en ese sofi tan
peludo/ Ya te dije que iré Nicole/ Ah, entonces si/ Una cosa que ustedes no
se imaginaran jamas es lo que cuesta encontrar un resorte en Londres/ Ya
esta, ahora a éste quién lo para/ Fijese que le estoy hablando de algo
cientifico/ Primero la raza humana y ahora la ciencia, a esto le llaman un
almuerzo/ Lo que pasa es que usted es un cronco/ Y usted un petiforro
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(103-104).

Ir6nicamente, sus alegatos se confunden con las frases sueltas del
almuerzo y son contestados sarcasticamente por sus interlocutores hasta
terminar en insultos y anécdotas sobre mujeres. Mas adelante, Boniface
Perteuil (el dueno de la escuela vivero donde esta la laguna) los calificara de
“existencialistas” en oposicion a los hombres de “trabajo” (151).

Cuando los personajes se pregunten por las razones que los llevaron
a cometer una accién determinada, el razonamiento a posteriori confundira
el antes y el después, agregara motivaciones, tratara de encajar cada pieza en
el rompecabezas aunque en su momento esos elementos no estuvieran
encaminados a un fin especifico. La maxima en 62 es que la psicologia de los
personajes no puede influir en la trama sino a posteriori; la pureza adamica
sonada por Morelli se identifica con la posibilidad de llevar a cabo actos
libres de motivaciones: “Pureza como la del coito entre caimanes, no la
pureza de oh maria madre mia con los pies sucios; pureza de techo de pizarra
con palomas que naturalmente cagan en la cabeza de las sefioras frenéticas
de cblera y de manojos de rabanitos” (2004, 18). En su momento, cada
acciéon se cumplird de manera inconsciente, ignorando sus consecuencias o
sus significados: “Sin que ella lo supiera, la razén de sus lagrimas o el orden
de sus compras o su manera de freir las papas eran signos” (2004, 98).

Precisamente esta cita introduce la referencia a Heisenberg, el fisico
cuéntico que teoriza el principio de incertidumbre, segin el cual no puede
saberse la velocidad y la posicién de una particula al mismo tiempo, dado

que al observar un fendmeno necesariamente estamos alterandolo:

Morelli hablaba de algo asi cuando escribia: “Lectura de Heisenberg hasta
mediodia, anotaciones, fichas. El nifio de la portera me trae el correo, y
hablamos de un modelo de avién que estd armando en la cocina de su casa.
Mientras me cuenta, da dos saltitos sobre el pie izquierdo. Le pregunto por
qué dos y tres, y no dos y dos o tres y tres. Me mira sorprendido, no
comprende. Sensacién de que Heisenberg y yo estamos del otro lado de un
territorio. Mientras que el nifio sigue todavi-a a caballo, con un pie en cada
uno, sin saberlo, y que pronto no estara més que de nuestro lado y toda
comunicacién se habra perdido. ¢Comunicacién con qué, para qué? En fin,
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sigamos leyendo; a lo mejor Heisenberg...” (2004, 98)

Este enunciado, dentro de 62, actiia en el momento en el que los
personajes se preguntan el porqué de sus actos sin hallar una respuesta
vélida; la ‘incertidumbre’ se traduce en la imposibilidad de que los
personajes conozcan el porqué y el para qué de sus acciones: la solucién y la
vision futura de los hechos no pueden reproducirse en el instante mismo de
la accion.5? Frases como “no sé”, “sin saber”, “me dejé llevar”, reflejan la
sensaciéon de que los personajes no actian por razones ni por un orden
causal, sino por la irracionalidad, el instinto, el absurdo, el azar o la
casualidad. Por ello resulta paradigmatico que la novela inicie con una serie
de porqués sin aparente respuesta: por qué el restaurante Polidor, el libro de
Butor, la mesa del fondo, la botella de Sylvaner, el pedido del comensal...

En 62 los personajes no son parte consciente de la acciéon en el
presente, sino hasta después, cuando se reflexiona y se cuestiona su
naturaleza; ése es el objetivo de Morelli: “Todo seria como una inquietud, un
desasosiego, un desarraigo continuo, un territorio donde la causalidad
psicolbgica cederia desconcertada, y esos fantoches se destrozarian o se
amarian o se reconocerian sin sospechar demasiado que la vida trata de
cambiar la clave en y a través y por ellos” (2004, 62); por ello Morelli
aclaraba que no son Homo sapiens que puedan reducirse a la razon. Igual
que el lector, ignoran las consecuencias de sus actos; s6lo cuando se da el
desenlace, la consecuencia, los personajes buscan una razon, una causa en el
pasado, otorgandoles un significado inherente, agregandoles un valor que no
estaba presente en su realizacion: “deseos, simpatias, voluntades,
convicciones, y que aparecen aqui como algo irreductible a toda razéon y a
toda descripcion: fuerzas habitantes, extranjeras” (2004, 62).

Uno de los ejes medulares de la obra es la transmision de la muiieca,

52 En Obra abierta, Eco reflexiona sobre la relacion de la literatura y la nueva ciencia.
Lo indeterminado y no continuo le sirve para nombrar aquello que carece de
resultado previsible.
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cuyas razones estan apenas delimitadas por el texto. Esta cadena de envios
inesperados se inicia en el momento en que monsieur Ochs le regala la
mufieca a Juan tras beberse media botella de merdoc (777), se continda en el
regalo de Juan a Tell con la mediaciéon de mi paredro como parte de un juego
de coincidencias —“La muifeca le llegaria a Tell cuando menos lo esperaran
los dos, sobre todo Tell que no tenia idea del regalo”(78)—, y finaliza con el
acto impulsivo de Tell para hacerla llegar a su verdadero destinatario:

Hélene; insinuando asi la sustitucién que hace Juan entre ambas mujeres:

No seria la primera vez que al pasear sus manos y su boca por mi cuerpo,
al recorrer con una lenta mirada mis senos, mi vientre o mi espalda, lo
sentiria entrar en el simulacro, hacerme otra, tomarme otra, sabiendo
demasiado bien que yo sabia y despreciandose. “éPor qué regalarme a mi
la mufieca de Monsieur Ochs?”, pensé antes de dormirme. “Mafiana se la
enviaré a Héléne, es justo que la tenga ella. A mi me tocan otros juegos,
esto se acaba, Tell” (134).

Pero las razones de Tell no sblo se basan en la sustitucion sino
también en el juego, en la posibilidad de imaginar —modificar, provocar,
crear, inventar— el futuro: “A falta de un futuro que valga la pena, es decir
un futuro con Hélene, hay que inventarlo y ver qué pasa, echarle barriletes,
globos sondas, enviarle palomas mensajeras, laseres y radares, cartas de
destinatario incierto” (61); la mufeca y la aventura de Frau Marta vuelven
mas excitante su estadia en Viena y rompen el tedio de la cotidianidad:
“Desde luego no va a pasar gran cosa, pero lo mismo estd muy bien, nada
puede ser mejor que provocar lo que quisiéramos descubrir aunque en el
fondo nos dé ya un poco de miedo y de asco” (61). Y a pesar de que los
motivos de Tell son tan poco subjetivos, cuando Juan sabe que la mufeca ha
sido enviada no le causa ninguna sorpresa, sino que siente que la accion era
necesaria: “me parecié simplemente que la operaciéon se cumplia en dos
tiempos. Mientras me lo decia me di cuenta de que todo lo que yo he podido
regalarle a Tell te lo estaba regalando a ti” (159-160). La explicacion del azar
yva no es suficiente, puesto que la muheca (y su contenido) estaba

predestinada para Héléne:
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y asi por debajo y a pesar de todas las contingencias y las improbabilidades
y las ignorancias el camino era abominablemente recto e iba de él a
Héléne, y en ese mismo minuto en que estaba tratando de explicarle que
jamés se le hubiera ocurrido hacer eso que habia terminado en una
monstruosidad, algo le devolvia en plena cara el bumerang de porcelana y
rizos morenos que habia llegado desde Viena para Héléne, toda su
responsabilidad en eso que habia ocurrido por el doble azar de un capricho
y de un golpe contra el suelo (160-161).

Los personajes dudan de si mismos, de sus actos, de las razones que
los justifican, pues a pesar de que parecen espontaneos y se lleven a cabo “sin
pensar”, existe la conciencia de un “algo” que opera sobre ellos pero que es
imposible aprehender, ya sea porque forma parte del azar o de la
inconsciencia. Cuando Juan busca explicarse la figura del Polidor, la
experiencia tiene que ser reducida a la incertidumbre: “algo que se me
escapaba pero que a la vez tenia que ser profundamente mio acababa por
forzarme” (12). Esta sensacion es equiparada con la atraccién que ejerce la
condesa sobre sus victimas, un vampirismo mental que se siente como una
fuerza, “una influencia insidiosa que no requeria una presencia activa, que
actuaba siempre como por debajo” (15).

La subjetividad es uno de los mecanismos fundamentales de la
novela; el armado aludido no se resuelve con la suma de los elementos A + B,
sino que debe ser completado con el significado que se le dé a esa adicion: “el
mundo es una figura, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla. ¢A
quién le importa un diccionario por el diccionario mismo?” (2004, 71). Para
la cadena de relaciones que lo afectan, Juan recurre a una explicacion tan

personal que la conclusiéon es a la vez obvia y absurda: Héléne;53 esta

53 Del otro lado, las razones de Héléne también se reducen a Juan:

Coémo decirlo a nadie si tG mismo no podrias saber que la mencion de tu
nombre, el paso de tu imagen en cualquier recuerdo ajeno me desnuda y
me vulnera, me tira en mi misma con ese impudor total que ningdn espejo,
ningn acto amoroso, ninguna reflexion despiadada pueden dar con tanto
encono; que a mi manera te quiero y que ese carifio te condena porque te
vuelve mi denunciador; el que por quererme y por ser querido me despoja
y me desnuda y me hace verme como soy; alguien que tiene miedo y que



subjetividad implica “la posibilidad de romper con la fijeza causal, pero —es
importante aclararlo— no en los acontecimientos del mundo fisico ‘real’, sino
en la forma en que en la conciencia del personaje se acomodan, el sentido
que para Juan tienen” (Téllez, 2008, 25).

Los personajes de Cortdzar no son el centro de estas cadenas (a
pesar de que 62 parece girar en torno a las relaciones personales del grupo):
al igual que las barajas de tarot, ninguno tiene un significado por si mismo,
sino que las acciones de cada uno estan encaminadas a un fin grupal aunque
desconocido; los individuos s6lo cobran valor cuando participan de ese final
conjunto (de ahi la importancia de la ciudad y de la zona). Como los tranvias
que se cruzan sin detenerse, los personajes y los objetos se encuentran en un
territorio comdn por coincidencias excepcionales; esta confluencia es
expresada por mi paredro al parafrasear a Sartre: “somos mucho mas la
suma de los actos ajenos que la de los propios” (175), o bien cuando asegura
que la relacion del grupo se basa “mucho méas en un minimo comtn multiplo
que en un maximo comun divisor” (59). En vez de psicologias individuales,
hay grupos que conforman un todo orgéanico, sumando sus acciones.

Dentro de esta colectividad aparece mi paredro, el personaje figura

que no puede ser aprehendido en forma de caracteres:

mi paredro era una rutina en la medida en que siempre habia entre
nosotros alguno al que llamébamos mi paredro, denominacién introducida
por Calac y que empleabamos sin el menor 4nimo de burla puesto que la
calidad de paredro aludia como es sabido a una entidad asociada, a una
especie de compadre o sustituto o baby sitter de lo excepcional, y por
extension un delegar lo propio en esa momentanea dignidad ajena, sin
perder en el fondo nada de lo nuestro (14)

cualquiera podia ser el paredro de otro o de todos y el serlo le daba como
un valor de comodin en la baraja, una eficacia ubicua y un poco
inquietante que nos gustaba tener a mano y echar sobre el tapete llegado el
caso. Incluso habia veces en que sentiamos que mi paredro estaba como
existiendo al margen de todos nosotros, que éramos nosotros y él, como las
ciudades donde viviamos eran siempre las ciudades y la ciudad; a fuerza de
cederle la palabra, de aludirlo en nuestras cartas y nuestros encuentros, de

no lo dira jamas, alguien que hace de su miedo la fuerza que la lleva a vivir
como vive (99-100).
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mezclarlo en nuestras vidas, llegdbamos a obrar como si él ya no fuera
sucesivamente cualquiera de nosotros, como si en algunas horas
privilegiadas saliera por si mismo, mirdndonos desde fuera (18).

La etiqueta que utiliza Cortazar se deriva de la palabra griega
napedpog, que significa “sentarse cerca” o “que estd sentado al lado”;
antiguamente se utilizd para describir a una deidad de menor categoria
asociada a la adoracion de un dios o una diosa mayores, o bien a una deidad
consorte; en Libro de Manuel hay una referencia al paredro como una
deidad menor: “Dioses mayores (se omiten los innominables, los menores,
los paredros, los acompafantes, los dobles, los servidores vicarios)” (1988,
89). En 62, su construccion responde a la intenciéon de Morelli de escribir un
episodio con los nombres de los personajes en blanco, con lo cual el lector
deber4 atribuirles una identidad hipotética basada en la lectura (2004, 115);
mi paredro, dado su grado de abstraccion, funciona como esos espacios en
blanco: el lector siente la necesidad de saber cuél de los personajes en turno
ocupa su lugar.54

Mi paredro, como una entidad independiente, no s6lo es una parte
constitutiva de la ciudad (velamos cémo existen elementos que los
personajes no reconocen ni recuerdan haber “traido”), sino que funge de
comodin cuando los otros renuncian a la accion o son incapaces de
pronunciar un juicio: “La condiciéon de paredro parecia consistir sobre todo
en que ciertas cosas que haciamos o deciamos eran siempre dichas o hechas
por mi paredro, no tanto para evadir responsabilidades sino méas bien como
si en el fondo mi paredro fuese una forma del pudor” (18). Asi, mi paredro le
dira suicida a Héleéne, se desesperara con las historias de Juan, los llamara
histéricos cuando formen figuras, sentira el exilio de Calac y Polanco, sera el

tabt para el nombre de Juan entre Nicole y Marrast, propiciara los juegos (el

54 Seguin Téllez (2008), mi paredro es una figura malograda por Cortazar, pues al
convertirlo “en un personaje mas, hace que pierda ese toque de ambigiiedad, de
indefinicién que le permitia verosimilmente entrar y salir de la conciencia de los
personajes sin ser €l mismo ubicable” (63). Me parece que su presencia inequivoca
entre los personajes y su acento argentino no anulan su capacidad de abstraccion.



caracol Osvaldo, los juegos de palabras), la interaccion con la vida: “nada
podia ser mas logico que esa tacita complicidad que nos habia reunido en
torno de mi paredro para entender de otra manera la existencia y los
sentimientos, caminar por rumbos que no eran los aconsejables en cada
circunstancia, dejandonos llevar” (58).

Ante el presupuesto de que toda accién posible esta orientada por la
ética —lo que significa que esta determinada por un contexto histérico social,
por los valores que rigen al hombre en su tiempo—, Cortazar argumenta: “la
historia y la ética me parecen a mi altamente dudosas” (2004, 28). La
libertad y las acciones son consideradas parte de un juego “estético o moral,
un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o el caballo” (2004, 17); los
personajes son las piezas y los jugadores al mismo tiempo, puesto que llevan
a cabo elecciones que repercuten en la trama y notan la posibilidad de otros
caminos que quiza serdn mejores o quiza no, pero siempre reduciéndolos a
jugadas, tiros, movimientos.55 Por ejemplo, al final de la novela, Héléne no
justifica sus actos por si mismos, sino por el resultado desencadenado:
seducir a Celia es s6lo un evento mas en la cadena de acontecimientos,
puesto que “no se le ocurrird que de alguna curiosa manera ha perdido a
Nicole por huir de mi lado y cruzarse entre ella y el inglesito, asi como al
inglesito no se le ocurrira que en vez de odiarme me debe a Celia” (175). La
motivacién moral se anula frente a la conciencia de un todo colectivo.

Insertos en esta colectividad, los personajes de 62 no juzgan sus
actos; se abandonan al devenir (azar o fatalidad). En Rayuela, Cortazar elige
una referencia paradigmatica sobre la accion y la pasividad: “habian
discutido como Arjuna y el Cochero, la acciéon y la pasividad, las razones de
arriesgar el presente por el futuro, la parte de chantaje de toda accién con un

fin social, en la medida en que el riesgo corrido sirve por lo menos para

55 Téllez (2008) apunta que el ‘bis bis’ de Feuille Morte corresponde al juego de azar
llamado bisbis o biribis, que consiste en un tablero dividido en casillas con nimeros y
figuras; el jugador apuesta a una o varias, el banquero saca un namero y paga las
casillas ganadoras.
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paliar la mala conciencia individual” (2004, 90). La referencia es de la
Bhagavadgita, texto hinda que se fundamenta en las nociones del karma y
el dharma: cada individuo contribuye con sus acciones (karma) a un orden
universal (dharma), lo que anula las distinciones de bien y mal; en el canto,
Arjuna debe cumplir su destino como guerrero aunque el ejército enemigo
pertenezca a sus parientes, aun incluso cuando signifique tener que
matarlos.

Cortazar opta por la pasividad. Si las acciones justificadas por la
moral, la fe, la lucha social o la historia suelen ser impulsadas por un
inconsciente colectivo, entonces la pasividad, los actos gratuitos, la ausencia
de convicciones y principios significan una acciéon mas pura —puesto que
“Cuando no pasa nada es precisamente eso lo que pasa” (1995, 88)—; segiin
Morelli, “recibir desolladamente un contacto con una realidad sin
interposicion de mitos, religiones, sistemas y reticulados” (2004, 124).

Al aceptar la pasividad, los personajes se abandonan a la inaccion,
renuncian a su libertad, a la toma de decisiones. Marrast sustituye la
decisién de terminar con Nicole con el experimento de los neuroéticos, y
frente a ambas situaciones, incontrolables a su voluntad, se vuelve un
observador pasivo: “El no har4 nada para resolver las cosas. A menos que
crea no hacer nada y...” (107); Nicole, mientras tanto, acepta su inmovilidad
ilustrando enciclopedias y libros, pintando gnomos que en dltima instancia
equivalen a acostarse con Austin. De igual manera, cuando Polanco planea
convertirse en chofer de taxi, su razon principal es el abandono, el dejarse
llevar: “Tener un taxi y circular de noche levantando pasajeros sospechosos,
hacerse llevar por ellos a los sitios méas increibles, porque en realidad es el
pasajero el que lo lleva a uno y el taxi llega a sitios desconocidos y callejones
sin salida, ocurren cosas” (171).

En esta pasividad, Juan y Tell presencian la escena de Frau Marta
con la chica inglesa sin atreverse a actuar frente a un hecho insoélito y para el
cual no estaban preparados. A la manera de la novela policiaca, esta escena

contiene los gestos convencionales, los recursos clasicos: el misterio, la luz, la



ganzua, la victima, el ataque... por lo que se esperaria que Juan actuara
logica o al menos sensatamente a la luz de los acontecimientos; sin embargo,
incapaces de comprender por qué estan alli, tanto él como Tell optan por

esperar el desenlace sin atreverse a actuar:

a menos de acudir a cualquiera de los tristes recursos convencionales y por
ejemplo saltar sobre Frau Marta, lo que no estaba bien tratindose de una
sefiora anciana, o despertar al sereno en nombre del reglamento del hotel y
las buenas costumbres, pero el sereno no entenderia, iria a llamar al
gerente, el resto era previsible y deplorable, o esperar todavia un momento
y acercarme a la puerta cuando el topo sigiloso (pero ahora parecia una
enorme rata) entrara en la pieza oh si sefora, ciertamente era lo tinico que
me quedaba por hacer aunque se me apretara el estomago y el slivovitz se
me subiera hasta la boca con cada uno de sus cuarenta y cinco grados de
alcohol garantidos por el fabricante (91).

El valor moral tendria que empujarlos a impedir el hecho, pero ante
la ceremonia cumplida del vampirismo y la ruptura logica con las leyes del
espacio-tiempo, Juan siente que hay relaciones que se le escapan y que no

pueden ser explicadas:

por qué Frau Marta no se habia dado por aludida de su presencia, por qué
la puerta habia quedado entornada y Tell habia podido llegar tan
facilmente hasta él, por qué la chica inglesa estaba despierta; al igual que
la noche del restaurante Polidor pasando como una rafaga por algo que no
era exactamente la memoria, de pronto ahi, en una absoluta violacién del
tiempo, todo a punto de explicarse sin explicacién posible; y ese
sentimiento al borde ya de la fuga ponia [...] el hecho de que los labios de
Frau Marta no se hubieran apoyado atn en la garganta de la chica inglesa,
y que la huella de la consumacién se adivinara apenas como dos minimos
puntos morados confundibles con dos lunares, una nimiedad para la que
desde luego no cabian el escandalo ni el miedo, reemplazados casi
indiferentemente por una aceptacion (126-127).

Los personajes de 62 son incapaces de actuar moralmente o

descubren que sus actos son incoherentes con la realidad que los asecha:

no era para morderla que la desnudd, ella misma ya no lo sabe, mirala, se
ha quedado como por fuera de lo que estaba por hacer, esta perdida [...]
estan intactos porque no era eso lo que tenia que ocurrir, Frau Marta no
tenia que quitarle el piyama, simplemente estaba ahi para volver a
morderla en la garganta y en cambio... No lo sabremos nunca, Tell, no
tiembles mas, todo vuelve al orden, [...] veras que no la va a morder, que
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todo se ha trastrocado, que las cosas han ocurrido de otra manera, quiza
por nosotros, por algo que estuve a punto de entender y no entendi (127).

Asi, la aventura termina abruptamente cuando la chica inglesa huye
perseguida por Frau Marta y Juan las sigue en la ciudad: “una marcha en
comdn, [...] una especie de triste fila india y que ellos caminaran detras con
la pasividad que Juan habia comprobado siempre melancoélicamente en las
filas indias” (129). Tras esta persecucién, encuentra a Héléne y regresa
tranquilamente al hotel para beber whisky con Tell y anunciar que se
mudaran de regreso al Capricornio.

Por otra parte, cuando Héléne baja al metro, lo hace porque es
incapaz de enfrentarse al mundo luminoso; necesita liberarse de los espacios
cotidianos: el hospital, la camilla, el muchacho muerto, Juan; prefiere la
penumbra con itinerarios definidos que se cumplen inconscientemente
(seguir las combinaciones del subterraneo, bajar en una estaciéon, subir una

escalera):

Las ceremonias se iban cumpliendo como si alguien la llevara del brazo,
sosteniéndola levemente y mostrandole el camino [...] pensaba en la
ciudad, donde caminar tenia siempre algo de pasivo, por inevitable y
decidido, por fatal si se podia caer en ese término lujoso. Lo que pudiera
ocurrirle en la ciudad nunca la habia preocupado tanto como el
sentimiento de cumplir itinerarios en los que su voluntad poco tenia que
ver, como si la topografia de la ciudad, el dédalo de calles cubiertas, de
hoteles y tranvias, se resolvieran siempre en un solo inevitable derrotero
pasivo (71-72).

De igual forma, la ciudad, en el fondo, significa delegar la
responsabilidad de los actos dentro de un espacio donde todo puede ocurrir:
“lo que aqui les parece abominable o imposible o never more” (62) se vuelve
valido, factible en ella. La ciudad acttia como un territorio paralelo a la vida
de los personajes, no s6lo porque todo lugar puede ligarse con la ciudad y
puede funcionar de acceso, sino porque participa de una ruptura que apunta

a la subjetividad: en la ciudad se acepta sin pudor el deseo de cada uno.5¢

56 En Rayuela aparece una significativa cita de Le Pése-nerfs de Antonin Artaud:



Aun asi, de entre todos los personajes de 62, Feuille Morte (‘Hoja
Muerta’ en espanol) es el mayor ejemplo de pasividad; su catatonia —
“sindrome esquizofrénico, con rigidez muscular y estupor mental, algunas
veces acompafiado de una gran excitaciéon” (RAE)— le niega cualquier tipo de
voluntad: no puede participar de la ciudad, no puede ser mi paredro, es la
mas asidua al caracol Osvaldo, s6lo repite la onomatopeya “Bisbis bisbis”,
piensa en bufiuelos de banana, es olvidada en el tren y tiene que ser
rescatada; sin embargo, a pesar de esta privacion, es la iinica que conoce la
felicidad en la novela, tanto que se le agradece que “nunca mirada y menos
mirante, nos indique ingenuamente la salida al recreo y a los juegos” (44). Si
se queria una pureza ad4nica o un comportamiento vacio, Feuille Morte es el
modelo exacto.

Hablamos de una pasividad, de un quietismo, de renunciar a la
responsabilidad de los actos, pero “¢Cémo actuar sin una actitud central
previa, una especie de aquiescencia a lo que creemos bueno y verdadero?”
(2004, 28). La respuesta la encontramos en lo que Cortdzar llamoé

'comportamiento de insectos":

vamos componiendo una figura absurda, dibujamos con nuestros
movimientos una figura idéntica a la que dibujan las moscas cuando
vuelan en una pieza, de aqui para all4, bruscamente dan media vuelta, de
allad para aqui, eso es lo que se llama movimiento brownoideo, ¢ahora
entendés?, un angulo recto, una linea que sube, de aqui para all4, del fondo
al frente, hacia arriba, hacia abajo, espasmo6dicamente, frenando en seco y
arrancando en el mismo instante en otra direccién, y todo eso va tejiendo
un dibujo, una figura, algo inexistente como vos y como yo, como los dos
puntos perdidos en Paris que van de aqui para all4, de alla para aqui,
haciendo su dibujo, danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos,
una interminable figura sin sentido (2004, 34).

El comportamiento de insectos, similar al movimiento browniano,

describe la forma en la que los personajes conforman figuras aleatorias

“Nous sommes quelques—uns a cette époque a avoir voulu attenter aux choses, créer
en nous des espaces a la vie, des espaces qui n’étaient pas et ne semblaient pas devoir
trouver place dans I'espace” (2004, 128). Somos unos pocos en esta época empenados
en atentar contra las cosas, en crear en nosotros espacios para la vida, espacios que
no estaban y no parecian tener que encontrar un sitio en el espacio.
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dentro de la novela:

los bichos revoloteando alrededor de la lampara que es una de las muchas
maneras de contestar al absurdo [..] hay suficientes cascarudos,
mosquitos y mamboretas bailando un jerk insensato aunque altamente
vistoso en torno a la lJampara, y entonces siempre dentro de la metafora la
apagara de golpe, congelara instantineamente una determinada situaci6n
de todos los bichos o puestas en marcha revoloteando que bruscamente
privados de la luz se fijaran en esa tltima mirada del que te dije en el
instante de apagar la lampara, de manera que el mamboretd mas grande
que volaba lejos y arriba de la lampara quedara situado simétricamente
con relacion a la falena roja que trazaba su elipse por debajo de la lampara,
y asi sucesivamente los diversos bichos incomodos y estivales asumiran
una condiciéon de puntos fijos y definitivos en algo que un instante mas o
menos de luz hubiera modificado infinitamente. Algunos le llamaran
eleccion, entre otros el que te dije, y algunos le llamaran azar, entre otros
el que te dije, porque el que te dije sabe muy bien que en un momento
dado apagd la lampara y que lo hizo porque decidi6 hacerlo en ese
momento y no antes ni después, pero también sabe que la razon que lo
decidi6 a apretar el interruptor no le venia de ningan calculo matemaético
ni de ninguna razoén funcional sino que le naci6é de adentro, siendo adentro
una nocibén particularmente incierta como sabe cualquiera que se enamora
o juega al poker los sibados a la noche (Cortazar, 1988, 43).

Aqui ya no estd involucrada la libertad o la renuncia, sino que
equivale a un movimiento inconsciente, algo que no depende de los
personajes sino de la luz, del liquido, de la historia que los contiene; como el
centro que representa Héléne para Juan y Celia: “al mismo tiempo
estabamos como danzando en torno a ella, a la luz Héléne, a una especie de
razon Héléne” (112).

El comportamiento de insectos delimita las acciones de los
personajes de 62 de principio a fin: cuando Juan estd en el Polidor,
reflexiona que su soledad en el restaurante es comparable a “alguien que en
el andén de una estacién mira las combinaciones instantaneas de los
insectos que revolotean bajo una lampara” (10), y es precisamente asi como

termina la novela:

mi paredro se puso a fumar junto a la puerta de salida, mirando un farol
que atraia muchisimo a los insectos; era divertido ver los rapidos poliedros
que componian y que s6lo la atencién o un parpadeo conseguia fijar por un
instante para dar paso a nuevas combinaciones en las que sobresalian por
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sus méritos propios algunas mariposas blancas, diversos mosquitos y una
especie de escarabajo peludo. Mi paredro hubiera podido pasarse la vida
asi siempre que no le faltaran cigarrillos; apenas lo dejaban solo tendia a
pensar que en el fondo nunca habia otra cosa, que no habia nada mejor
que estarse toda una noche o toda la vida al pie de un farol mirando los
insectos (191).

Los insectos, por lo tanto, se igualan a la contemplacion que hace
Juan del resto de los personajes: a través de sus recuerdos, el lector es testigo
del movimiento caodtico y casual que efecttian a lo largo de la novela. Como
en un juego de billar, cada personaje funge como una de las bolas sobre la
mesa, participando de cada jugada, de cada reaccibn en cadena, pero
provocados por una fuerza exterior (el que juega); son las “reacciones en
cadena que nadie podra evitar” a las que alude Cortazar cuando narra la
muerte de Rocamadour en Rayuela: la vela de armas que termina cuando la
Maga por fin descubre que el nifio ha muerto (2004, 28).

La metafora de los insectos también aparece indicada en el
experimento que hace Marrast con los neur6ticos: como coledpteros o como
moscas, asisten al cuadro del hermodactylus sin saber los verdaderos
motivos de su presencia, sin saber cuél es la fuerza que los empuja hasta alli:
“Miralos como estudian el cuadro, y qué preocupados estan los guardianes.
Cada uno sabe tan bien lo que tiene que hacer porque recibieron su anénimo,
los empujaron desde afuera, sin razones” (106); y asi también se mueven los
personajes dentro de la novela: por fuerzas y motivaciones desconocidas.
Nicole, por ejemplo, ansia recibir un anénimo como los neuréticos para
poder abandonar a Marrast, y es precisamente un tango que canta Calac
sobre un amor que se pierde para salvarlo lo que la lleva a actuar: “yo, padre,
no tengo nada de victima, no quiero ser victima, yo he asestado el primer
golpe, paredro mio, yo me adelanté a golpear, es a conciencia pura que
pierdo mi amor, el resto que te lo cante Calac que lo sabe en su idioma” (121).

Este comportamiento de insectos se ve respaldado por la teoria del
neurobi6logo sueco Holger Hyden, citado por Morelli, segiin la cual todos los

procesos mentales tendrian una naturaleza quimica: “el hecho de pensar, de
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recordar, de sentir o de adoptar una decision se manifiesta por la apariciéon
en el cerebro y en los nervios que vinculan a éste con los otros 6rganos, de
ciertas moléculas particulares que las células nerviosas elaboran en funcién
de la excitacion exterior”. Seguin esta teoria, nuestras acciones responden a
impulsos nerviosos que transmiten, mediante reacciones electroquimicas, un
mensaje; para cada clase de acciéon corresponderia una molécula de
proteinas especificas que contiene la informacién necesaria: “Las funciones
superiores del cerebro —la memoria y la facultad de razonar— se explican,
para Hyden, por la forma particular de las moléculas de proteinas que
corresponde a cada clase de excitacion”; asi, la memoria y el pensamiento
funcionarian igual que la produccién de proteinas: cada proceso requeriria
de una combinacién especifica de RNA y aminoacidos. Esta traducciéon
quimica de los pensamientos es comparada con las tarjetas perforadas de
computadora que almacenen datos; el cerebro humano estaria organizado
segin un codigo de combinaciones infinitas: “La riqueza, la variedad del
pensamiento se explican por el hecho de que un cerebro medio contiene unos
diez mil millones de neuronas, cada una de las cuales encierra varios
millones de moléculas de distintos &cidos nucleicos: el namero de
combinaciones posible es astroné6mico” (2004, 62).

Diego Gonzalez (2002) apunta que Emilé Zola public6 su articulo
“La novela experimental” en 1879, en el cual postula “una novela
determinada por los preceptos del método cientifico”; para ello, el novelista
(instituido como cientifico) ocupa la novela como un laboratorio y “dispone
una serie de hechos y, a partir de la manipulaciéon y variacién de las
circunstancias, intenta desentrafar la causa necesaria de los fenémenos que
ha constatado, ya sea una pasién o una conducta humana” (35-38). Morelli
es un entusiasta de la biologia y de la fisica; cree poder reducir la dualidad
materia y espiritu (tanto la capacidad cognoscitiva como el alma) a nociones
cientificas, especialmente la de energia. En otro capitulo de Rayuela leemos:
“Me da por pensar que nuestra relacion es casi quimica, un hecho fuera de

nosotros mismos. Una especie de dibujo que se va haciendo” (2004, 46). Al



eliminar las conductas sociales y darles una motivacion cientifica
(electromagnetismo, quimica, flujos extrafios), la interacciéon de los
personajes deja de tener una naturaleza moral para convertirse en reacciones

fisicas:

esta realidad tecnolbgica que aceptan hoy los hombres de ciencia y los
lectores de France-Soir, este mundo de cortisona, rayos gamma y elucion
del plutonio, tiene tan poco que ver con la realidad como el mundo del
Roman de la Rose. [...] sus criterios estéticos y su escala de valores estan
mas bien liquidados y que el hombre, después de haberlo esperado todo de
la inteligencia y el espiritu, se encuentra como traicionado, oscuramente
consciente de que sus armas se han vuelto contra él, que la cultura, la
civilta, lo han traido a este callejon sin salida donde la barbarie de la
ciencia no es mas que una reacciéon muy comprensible (2004, 99).

Los personajes acttian debido a fuerzas superiores (ya sea fuerzas

fisico quimicas, el azar, la conjuncidén de los astros o las figuras):

Como si los niveles subliminales fueran los que atan y desatan el ovillo del
grupo comprometido en el drama. O para darle el gusto al sueco: como si
ciertos individuos incidieran sin proponérselo en la quimica profunda de
los demas y viceversa, de modo que se operaran las més curiosas e
inquietantes reacciones en cadena, fisiones y transmutaciones (2004, 62).

En 62/Modelo para armar, algunos personajes incurren
deliberadamente en el comportamiento de los otros: Marrast con los
neuroéticos, Monsieur Ochs con el contenido de las munecas, Tell con el envio
de la mufieca, Frau Marta con la chica inglesa, Juan y Tell.

Al igual que la escena de Juan en el Polidor, el experimento de
Marrast se introduce con dos preguntas: “¢Por qué el doctor Daniel Lysons,

D.C.L., M.D., sostenia en la mano un tallo de hermodactylus tuberosis?”s7 y

57 Sobre el cuadro expuesto en el museo, hay algunas claves dentro de la novela que
vale la pena rescatar; primero, Juan se queja de la inutilidad del lenguaje que no
sirve para abarcar el objeto representado: “el problema jamaés resuelto de describir lo
que se describia estruendosamente a si mismo como casi todas las pinturas de los
museos, [...] y ahora segin las Gltimas noticias de Polanco y de Marrast, la imagen de
un médico sosteniendo un tallo de hermodactylus tuberosis, desde luego con su
cartel correspondiente” (67). En Rayuela, Oliveira reflexiona sobre la explicacién del
mundo a través de la palabra (nombrar) y la pintura (mostrar), en cuyo caso la



cual es la relacién entre los elementos (“sensible, ansioso y un tanto
solitario”, “la individualidad como algo tnico en su género”) del anuncio de
Neuroéticos Anénimos; cuestiones a las que trata de encontrarles una
“explicacion cientifica, criptica o nada méis que masoénica”, y que pretende
resolver enviando un anbénimo “para decir secamente que los Neurdticos
Anoénimos serian mucho mas ttiles a la sociedad y sobre todo a si mismos si
dejaban tranquilas sus individualidades tnicas en su género y concurrian en
cambio a la sala segunda del (seguian los detalles) para tratar de resolver el
enigma del tallo” (29-30).

Es de notar que el experimento asi concebido surge “a falta de mejor
cosa por el momento”, debido a la monotonia, la costumbre y el desamor de
Nicole; su dolor se traduce en una actividad ladica con cualidades de
proyecto artistico (puesto que también sustituye su labor escultérica) y de
experimento medible. Al jugar con las reacciones de los neuroéticos, estos son
usados como bolas de billar: “el enérgico latigazo postal los estaba
arrancando a la autocompasiéon demasiado tangible en el anuncio para
precipitarlos a una actividad acerca de cuyos fines ninguno de ellos,
empezando por el instigador, tenia la menor idea” (31).

Los tintes cientificos que adquiere el experimento lo llevan a elegir a
un individuo como muestra, Austin. Segiin el método empirico, este sujeto le
serviria para “establecer un puente con el grupo”; dice Marrast: “Austin me
parece el cobayo perfecto. ¢Como llegar a conocer los efectos de la
experiencia? A mi no me basta verlos ahi amontonados; extraigo uno y
verifico en él los impactos colectivos” (74). Pero su experimento excede al

grupo de los neurdticos, a quienes despoja de su individualidad y los

pintura seria mas exacta porque es en si misma un reflejo, mientras que la palabra
necesita del logos (los cartelitos que explican hasta lo més obvio). Sin embargo, aun
dentro de la pintura, se hace una distinciéon entre un Mondrian y un Klee; el
Mondrian es aquella obra que se muestra a si misma y pide la inocencia edénica del
espectador (se reduce a la percepcion tnicamente), mientras que el Klee no se basta
a si misma y requiere necesariamente de la complicidad del espectador. Dentro de
esta clasificacion, 62/Modelo para armar es precisamente un Klee.



convierte en un sistema; la provocacion de Marrast llega hasta el

superintendente, los guardias, el retrato y los catdlogos del museo:

la cara de Harold Haroldson en este mismo momento, se reforzaran las
guardias, “usted no se me mueve de la sala dos, pondremos células
fotoeléctricas, hay que pedir créditos, hablaré con Scotland Yard, me
subir4 la presion, iré a ver al doctor Smith, desde ahora poco azicar en el
café, preferiria que no vayamos al continente, querida, es un momento
critico en el instituto, mis obligaciones, comprendes”. Encogiéndose de
hombros echo por la borda la infinita serie de consecuencias posibles (ya
habia llegado al momento en que la esposa de Harold Haroldson devolvia
el juego de valijas especialmente compradas para el viaje a Cannes, mi
esposo se ve precisado a renunciar a sus vacaciones, oh si es tan
lamentable pero las circunstancias) (35).

De ahi que Marrast sea clasificado como un sujeto que necesita
entender la realidad complicindola. La misma necesidad de demiurgo se
refleja en su labor como escultor: artista subversivo, talla la figura de
Vercingétorix trasgrediendo todo canon estético.

También monsieur Ochs tiene esa oscura necesidad de experimentar
con los individuos; al fabricar sus mufecas, su objetivo no es llegar

Gnicamente a los nifos, sino que

disparaba cohetes en tres etapas. La primera se encendia cuando la nena
rompia la mufieca [...]; la segunda, que ya interesaba a monsieur Ochs, era
el efecto que las revelaciones de la nifa producian en su madre y demés
familiares; el tercero, que ponia en 6rbita la capsula, era la denuncia a la
policia y el escandalo puablico debidamente explotado por los diarios (69).

Asi, con la detenciéon de monsieur Ochs, es posible imaginar las
reacciones en toda Francia, donde “montones de madres desmelenadas”
estarian buscando no ya los objetos que atentan contra la moral, sino los
billetes de mil francos que a veces contenian las mufiecas: “A monsieur Ochs
se le enternecian los ojos al evocar los alaridos de centenares de nifias
brutalmente privadas de sus muifiecas, y la loteria de Heliogébalo cobraba de
pronto para Juan un relieve que jaméas habia tenido en los tiempos en que
hojeaba displicente la cronica de Elio Esparciano” (69-70).

A Marrast tampoco le interesa el final de la aventura en el museo;
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unicamente inicia el movimiento, mas no busca respuestas ni participa de él:
“¢Y vos no intervenis, che? Sos el que armoé propiamente esta trenza y ahora
te quedas tan pancho/ Imposible decir nada, padrecito, esto supera todo lo
que hubiera podido imaginarme” (109). Su curiosidad cientifica se limita

unicamente al desencadenamiento de las fuerzas, mas no participa de ellas:

uno desata las 4guilas y después es bueno fijarse donde demonios van a
parar. Una especie de responsabilidad de demiurgo, por darle un nombre.
—¢Es una especie de experimento, o qué?

—Experimento, experimento —rezongé6 Marrast—. Ustedes en seguida
quieren certezas. Mira, no es la primera vez que suelto un aguila, para
seguir con el tropo, un poco por salir de la costumbre y otro poco porque la
idea de desencadenar algo, cualquier cosa, me parece oscuramente
necesaria (87).

Una vez que el cuadro ha sido retirado de la sala, le resulta imposible
seguir las reacciones de los neuréticos, puesto que ya no seran publicas ni

visibles, aunque si continuaran en el anonimato:

Siempre se puede prever una parte, los primeros circulos concéntricos. El
retrato del doctor Lysons cambiardA de emplazamiento o maés
probablemente quedara en los depositos del museo a la espera de tiempos
menos agitados. Nosotros nos volveremos a Paris, Harold Haroldson
olvidara poco a poco esta pesadilla burocratica, y Scotland Yard, si es que
supo algo del asunto, archivara una carpeta apenas empezada (110).

Otro “espiritu cientifico que acabaria fabricando armas atémicas”
(77) —segun el propio Ochs— es Polanco. Hablando del experimento de
Marrast, Polanco alaba su labor como creador —“armas motores
imponderables, agitas aguas inconsftiles. Sos un inventor de nuevas nubes,
hermano” (88)— y se iguala con él: “Lo mismo que yo, que soy un inventor
incomprendido pero impertérrito” (88); armado de una afeitadora eléctrica y
una cacerola de porridge, su experimento se reduce a la creacién de un motor
casero, y las aguas que pretende agitar son las de la laguna. Sin embargo, al
comparar los cuatro experimentos (Tell con la mufeca, Marrast con los
neurdticos, Ochs con las mufecas, Polanco con el motor), vemos que tienen

en comun el deseo de ‘agitar’ el medio que los contiene, ya sea la sociedad,



Hélene o la laguna.

Para finalizar este apartado, hay un elemento que no puede escapar
de la comprension lectora: los personajes de la novela estan guiados méas por
el paralelismo que por la psicologia, por un juego de espejos que reproduce
los caracteres. El tema del doble es recurrente en otros cuentos y novelas del
autor; en Rayuela, mas precisamente, el doppelgdnger (el doble) tiene una
referencia directa a las sustituciones de nombres (pero no de caracteres) en
Dostoievski; son el mismo, pero uno de cada lado: “porque estoy yendo y
viniendo de tu territorio al mio, si es que llego al mio, y en esos pasajes
lastimosos me parece que vos sos mi forma que se queda ahi mirandome”
(2004, 56). En 62/Modelo para armar los pares abundan. Para Héléne,
Juan se iguala al muchacho que anestesi6 una tarde y que falleci6 en la

operacion; la sustitucion se lleva a cabo por la pasiva sumisién de ambos:

algo en el corte de pelo, en la linea decidida de la nariz y las finas arrugas
prematuras que le bordeaban la boca le habia recordado a Juan. [...] habia
bastado que el muchacho se enderezara en la cama y le tendiera una mano
huesuda, y que después la escuchara hablar con una atencién cortés, para
que su semejanza con Juan se hiciera evidente (73).

El muchacho en la camilla y Juan son situaciones que se tocan en la
conciencia de Héléne por la aversion que tiene hacia los sentimientos:
indefensos, desnudos, necesitados de ternura y cuidado, despiertan en ella
una debilidad que rompe su barrera; ella, “que s6lo ha entregado su cuerpo
cuando tenia la certeza de que no la amaban, y solamente por eso, para
deslindar el presente y el futuro, para que nadie subiera después a llamar a
su puerta en nombre de los sentimientos” (100).

Gracias a la sustitucion, es posible que los personajes sientan la
presencia del otro como un doble o como un ente que habita los objetos:
Juan, que no conoce el departamento de Héléne, ha estado presente para ella
en la muneca, en Celia y en el muchacho muerto; cuando Héléne se rinda al
llanto, la sustitucion se volvera un delirio que no distingue entre la clinica, la

sala, el muchacho y Juan.
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En el caso de la sustituciéon entre Frau Marta y la condesa, la
sensacién de estar asistiendo a una presencia no surge precisamente de la
atmosfera del hotel, de las manos de Frau Marta —que crean una fijacion
obsesiva al tener “algo de lechuzas, de garfios negruzcos” (56), un lenguaje
incomprensible que termina haciéndolos prisioneros— o del tedio que
sienten los personajes en Viena, sino de una asociacion méas profunda: “habia
algo mas, que no era tnicamente frivolidad de desocupados la que nos habia
obligado a mudarnos [...] ansiosos de que ocurriera algo que no podiamos
prever” (55). Tell es la primera en usar la metafora de la condesa, quiza
influida por las historias que Juan le cuenta en Viena: “yo habia desatado sin
proponérmelo un retorno de imagenes y de atmosferas que finalmente nos
estaban absorbiendo entre risas y bromas, sdlo creyendo a medias lo que
algo en nosotros habia quiza aceptado desde el principio” (56).

La identificacion Hélene - Frau Marta - Condesa sangrienta se
fundamenta en la figura del vampiro: Héléne desarrolla un vampirismo
mental sobre Juan y seduce a Celia; la Condesa sangrienta torturaba y
asesinaba a doncellas virgenes para baharse en su sangre y mantenerse
joven; Frau Marta ejerce un vampirismo mental sobre la chica inglesa y

acude a su recamara, no se sabe si para morderla o para seducirla:

también la linterna de Erszebet Bathori hubiera iluminado vagamente la
cabellera negra de la condesa mientras se acercaba a la cama donde una
criadita atada de pies y manos se debatia amordazada, tan diferente de la
chica inglesa aunque quiza después de la primera visita todas esperaran asi
a la condesa, todas estuvieran sentadas en la cama ya sin ataduras ni
mordazas, unidas por otro lazo méas profundo a la visitante que posaba la
linterna sorda en la mesa de noche de manera que siguiese iluminando el
perfil de la chica que no se habia movido, la garganta que la mano de Frau
Marta empezaba a descubrir corriendo poco a poco el cuello de puntillas
del piyama rosa (124).

Y aqui es donde funciona la incertidumbre: las particulas “sin
imaginarme”, “sin proponérmelo”, reflejan la imposibilidad de racionalizar el
suceso; la sustitucion en la imaginacion de Tell no se explica solamente por

el juego de metaforas, sino que hay una especie de vampirismo mental que la
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condesa ejerce a través de Frau Marta. Sobre el tema, Cortazar nos dice:

yo sentia la presencia de eso que yo llamo el vampirismo psiquico. No soy
el inventor de la frase. Un vampirismo que no es el de Dracula, no se trata
de gente que se anda sacando la sangre. Hay gente que se anda sacando el
alma, para usar la vieja expresion. Es decir, hay gente que vampiriza
espiritualmente, que posee espiritualmente, que esclaviza espiritualmente,
con una fuerza terrible, una fuerza psicologica, demoniaca (Prego, 181).

Lo que habia empezado como una broma, un juego, una manera de
matar el tedio, se convierte en una persecuciéon vital para ambos; el
vampirismo que ejerce Frau Marta sobre la chica inglesa incide sobre Juan y
Tell: “alli donde algo nuestro e imaginario terminaba para dar paso a otra
cosa que no podia ser verdad pero que estaba ocurriendo, finalmente
habiamos tenido razén” (90). Y contra todas las expectativas, el desenlace
no es el previsto; termina por no encajar dentro de la historia que se han
formado: la chica inglesa espera despierta, Frau Marta no la muerde.

Como una accibén paralela, encontramos la historia en la que Héléne
seduce a Celia. Esta cadena se inicia con el muchacho muerto en la clinica,
que guarda un parecido pasmoso con Juan, seguido del descenso de Hélene
al subterraneo, en donde encuentra el anuncio de la nifia que ama el queso
Babybel; durante este pasaje, Héléne siente una atraccién hacia el ojo
izquierdo de la nina, que es como un tinel —“un ojo como la entrada de un
tanel, una serie de recintos concéntricos y en medio el cono del tanel
perdiéndose en lo hondo como ese otro tiinel en el que me hubiera gustado
internarme” (79)—; posteriormente, Héléne ver4 en Celia a la nifia del queso
Babybel: “Celia la mir6 por primera vez de lleno y Héléne vio de nuevo la
cara de la nifla que amaba el queso Babybel, los pequefios tneles que
nacian en sus 0jos” (82), y la comparara con un juego de mufiecas. Estas y

otras analogias seran tratadas a continuacion con el tema de las figuras.
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4.2. Las figuras

Como veiamos anteriormente, Morelli habia ideado un libro que fuera una
bola de cristal capaz de contener el macro y el microcosmos, “en una vision
aniquilante” (2004, 4). Tanto Morelli como Oliveira buscan un acceso, un
punto sin espacio ni tiempo, fuera de la conciencia y de las cosas, en que todo
cristalice. Si en Rayuela la metafora era un conjunto de piolines surgiendo
de cada cosa para reunirse en una mano, en 62/Modelo para armar, son las
coincidencias las que producen la sensaciéon de una realidad metafisica desde
la cual puede ser explicada la totalidad de las cosas. Esta busqueda
ontolbgica esti presente en las vanguardias, las cuales inquirian una nueva
relacién entre el hombre y el mundo; en cambio, el nouveau roman le niega
dicha funcion axial. En 62, los objetos convergen “para incidir en una
atencion bruscamente solicitada” (5): la imagen y la voz del comensal en el
espejo, el libro de Butor en la vitrina, el Sylvaner, el restaurante, las
imagenes que remiten a Hélene (el basilisco, el castillo, la condesa); toda la
cadena de objetos, aparentemente triviales, apunta hacia una condensaciéon
que el personaje no es capaz de aprehender o explicar. Al preguntarse
constantemente por el sentido de estos acontecimientos, los personajes
intuyen un orden, una clave que descifre el centro en torno al cual se

mueven. Cortazar lo explica asi:

El lector del libro, que indirectamente recibe el influjo de esas fuerzas, las
vera actuar a lo largo de la novela e influenciar el destino de los personajes,
quienes, por su parte, creen que acttian libremente y no sospechan que esa
primera constelaciéon ya contenia integramente construido el modelo del
cual son simples medios o piezas (1994c, 99).

Morelli subraya una cita de Musil que describe precisamente la
revelacion (del vidente o del que alucina) a través de los objetos como un
“algo” inenarrable: “Siento que esta ahi, que existe. Produce en mi un efecto,
como si tratara de hablar. [...] Es como si tuviera un sentido adicional, uno

mas que los otros [...] Para mi el mundo esta lleno de voces silenciosas”
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(2004, 102). Juan también siente la necesidad de encontrar “el llamado o el
signo oscuro de la cosa misma, [...] la instantdnea mostraciéon de otro orden
en el que irrumpen recuerdos, potencias y sefiales para formar una
fulgurante unidad” (7).

En un principio, los objetos parecen reunirse por razones logicas:
Hélene es la persona mas importante para Juan, el libro representa sélo una
novedad en el escaparate, la condesa funge como un recuerdo de Frau Marta
y lo acontecido en Viena. Sin embargo, aunque las asociaciones dentro de la
novela pueden ser obviadas y comprensibles, también pueden ser azarosas e
inexplicables, o reducidas al “sistema de imagenes analdgicas conectandose
con el hueco por razones histéricas o sentimentales” (8) —a diferencia del
nouveau roman, que rechaza las referencias externas o previas—. Por
ejemplo la cadena: basilisco > broche de Héléne + la Basilisken Haus5$ en
Viena > Viena > condesa > grito de las criadas en la Blutgasse > chica inglesa
> Frau Marta > Héléne. Debo aclarar que estos elementos, a pesar de que
pueden esquematizarse, no necesariamente siguen un orden o un sentido: se
puede pasar, por ejemplo, de Héléne a la condesa o de la condesa a Héléne
sin que esto elimine el resto de los elementos que se mantienen siempre
presentes en la motivacién. No obstante, al traducir la experiencia en
lenguaje, necesariamente hay una disposicién ordenada de los elementos,
supeditandolos a un antes y un después; de hecho, nosotros como lectores,
no acudimos tampoco al momento original de la accién, sino que el libro se
nos propone ya como un acertijo.

A esta serie de asociaciones libres, Cortazar las llamé ‘figuras’, mas no

en el sentido de figuras literarias o retéricas, sino como una representaci6on

58 La Casa de los Basiliscos se encuentra en la calle de Schonlaterngasse #7. Segtn la
leyenda local, un basilisco se habia alojado en el pozo de un panadero, matando a
toda la gente que se acercaba para sacar agua; una de las versiones dice que la
criatura fue muerta al arrojarle piedras al pozo; sin embargo hay una variante en la
que el aprendiz de panadero se enfrenta al basilisco con un espejo: al mirarse
reflejado, el monstruo quedé petrificado. La casa tiene un basilisco de piedra y la
historia ilustrada en su fachada (Bueno Sanchez, Gustavo, “Ontogenia y filogenia del
basilisco” en El basilisco, nim. 1, 1978, p. 64-79).
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de la casualidad, sin reducirse a ésta:

Muchas cosas que la gente atribuia a casualidades, cuando usaban la
palabra casualidad para explicar o explicarse ese tipo de ‘coincidencias’
que se daban en la vida, yo sentia de manera intuitiva que decir
‘casualidad’ o ‘coincidencia’ no explicaba absolutamente nada. Esas cosas
que se producian y parecian coincidencias o casualidades yo las senti
siempre desde muy niflo como respondiendo a un sistema de leyes
diferente al sistema de leyes aceptable y conocible por todo el mundo. Que
me parecian tan rigurosas y tan implacables como las leyes del dia. De
modo que —para seguir usando esta imagen— esas leyes de la noche, esas
leyes misteriosas, tenian para mi la misma fuerza que las leyes del dia y
entonces a mi no me asombraba en absoluto cosas que parecian
casualidades incluso sorprendentes o coincidencias inquietantes para la
gente. Yo las tomaba como el cumplimiento de esas leyes e incluso desde
pequeno tuve una especie de nocion triangular de lo que luego yo llamaria
figura.

Yo sentia que cuando se producia un elemento A, seguido de un
elemento B —que era lo que la gente llamaria una coincidencia o una
casualidad— habia un tercer elemento C, que podia ser un elemento
alcanzable, comprensible o no; pero de todas maneras yo sentia que el
triangulo, que la figura, se cerraba. Nunca habia A y B, siempre habia Ay B
que despertaban, que creaban la nocién de C.

Yo sé que es dificil dar ejemplos de eso, porque muchas veces hay una
cosa instantanea, fulgurante. Por ejemplo: de pronto el golpe de una
puerta coincidia con un olor, una puerta se golpeaba y yo percibia un olor.
Y entonces algo en mi sabia que en alguna parte de la casa iba a ladrar el
perro; y el perro ladraba. Ahi se cerraba el tridngulo. [...] es perfectamente
loco, eso no responde a ninguna ley verificable, o sea que el perro ladre
porque yo he percibido un olor y una puerta se ha golpeado. Y sin embargo
me perseguia, se me daba en muchos momentos de mi vida y en vez de
asustarme o preocuparme, yo lo recibia con alegria porque me iba
familiarizando con ese mundo de las figuras, con ese mundo de las
constelaciones, como le llamé después (Prego, 88).

Las figuras se asientan sobre la nociéon fundamental de la
coincidencia.59 La historia de Frau Marta inicia porque “Tell, digna aunque
dolorida, habia bajado sola a tomar el desayuno en la sala naranja del hotel
Capricornio, ocasion en la cual habia escuchado sin proponérselo el didlogo
entre la vieja y la chica inglesa” (47). Aunado a ello, hay una fuerza unitiva,
un “algo” inexplicable que les da a los personajes la sensacion de

incertidumbre:

59 Cortézar reconoce la influencia de Lezama Lima: en Paradiso, la coincidencia de
objetos en una vitrina, en un instante, apunta hacia un sentido o una direccion.



Juan no llegaria a saber jamés, y Tell mucho menos, por qué habia sido tan
necesario prestar cada vez mayor atencion al didlogo, y que del dialogo
surgiese el convencimiento de que habia que seguir escuchando y que para
eso era forzoso mudarse inmediatamente del hotel, cosa que hicieron esa
misma tarde para instalarse en el Hotel del Rey de Hungria viejo y
destartalado pero tan cerca de la Blutgasse en el ceniciento dédalo barroco
de la antigua Viena (48).

Aqui, la causalidad es traducida en términos de casualidad: la
formacion de una figura no se limita a la relacion espacio-temporal, si bien
la sucesidon lineal de los acontecimientos podria indicarlo, ni tampoco a la
asociacion libre, sino que depende del encadenamiento subjetivo (tanto de
los personajes como del lector) con que se percibe la relacién significativa de

dichos eventos:

el hecho de que elementos que para las leyes naturales no estan
relacionados o no son heterogéneos —como puede ser un radiador, esta
mesa y aquel teléfono— en determinados procesos de intuicion (e incluso
de distraccion, como se dan en la filosofia Zen) se enlazan
instantdneamente, crean una especie de figura que no tiene por qué ser de
tipo material. Puede producirse a partir de ideas, sentimientos, colores.
[...] Es una especie de iluminacion instantidnea en que [...] el golpe de una
puerta en el momento en que te llega un perfume de flores y un perro
ladra, lejos, deja de ser esas tres cosas para ser otra cosa. [...] para mi es la
prueba de que el cerebro del hombre, su capacidad imaginativa, tiene
como larvada la posibilidad de transformar la nocién de realidad creando
diferentes figuras (Prego, 118).

A través de iméigenes —”un pedazo de cielo rojizo” (11) como la
sangre vertida por la condesa, “las manos de Frau Marta” (54)—, sonidos —la
equivalencia fénica entre saignant y sanglat—, olores —“un olor a himedo
que salia del portal” (11) o “el olor a musgo del Hotel del Rey de Hungria”
(54), tal como debian oler los sétanos en los que la condesa torturaba a sus
victimas—, temas —el vampirismo heredado de Elizabeth Bathory, las
imagenes escatoldgicas—, cercanias historicas o geograficas —el Hotel del
Rey de Hungria, la calle de la Blutgasse—, los elementos de la figura

conforman una unidad de significado que no puede ser expresada mas que



en términos de un deja vii,%° “anulando vertiginosamente cualquier enlace
causal ordinario” (16).

Son varias las analogias que se forman en la novela y que, al igual
que el nouveau roman, se repiten a partir de un punto desencadenante —
Maguhn (1991) habla de isotopias—. En La celosia de Robbe-Grillet, sentarse
a la mesa y matar a un ciempiés conforma la mayor carga narrativa; en 62, la
mufleca, la ciudad, el paquete, el basilisco o la condesa aparecen
constantemente en la narraciéon. Este mecanismo constituye el principio de

armado de la novela:

o chateau (‘castillo’ sangriento/‘carne’ cruda) > Chateaubriand (mencionado en
el libro de Butor que compra Juan horas antes de entrar al restaurante)

e chateau (‘castillo’ sangriento/‘carne’ cruda) > Condesa sangrienta > Héléne

¢ Sylvaner (vino) > Transilvania > vampirismo + baho de sangre > Condesa >
Héléne

e Polidor > lagubre > castillo

¢ muchacho muerto > Juan

e Frau Marta > Condesa > Héléne

¢ Arcueil > Marqués de Sade > escandalo > estatua de Marrast

¢ Blutgasse > callejon de la sangre > condesa

¢ San Sebastian > martirio > Héléne

e basilisco > casa en Viena / anillo de monsieur Ochs / broche de Héléne

» Impasse de ’Astrolabe > mania de las constelaciones en Juan

e mufeca abierta de Monsieur Ochs > la condesa mutiladora > el muchacho en
una mesa de operaciones/autopsia

e 0jo izquierdo de la nina que amaba el queso Babybel > entrada de un ttnel

¢ la nina del queso Babybel > Celia

¢ Hélene ofreciendo su casa a Celia > dedo para encaramarse > caracol Osvaldo
sobre una cucharilla

e Tell aseando a Nicole > muheca

¢ Héléne > Diana + Juan > Actedn6!

60 Cuando Juan reflexiona sobre lo acontecido en el Polidor, creo encontrar una
referencia a Proust a través de la musica; Juan habla de acordes y resonancias que se
repiten en los objetos: “Pero esto dltimo dejarlo para més tarde; la botella de Sylvaner
era quizi una de las falsas resonancias en el posible acorde, a menos que el acorde
fuese diferente y contuviera la botella de Sylvaner como contenia a la condesa, al
libro, a lo que acababa de pedir el comensal gordo” (5). Proust usa una “frase breve”
de la “Sonata de Vinteuil” para rememorar el amor de Swann por Odette.

61 Héléne se transfigura mitolégicamente: “Vaya a saber si Diana no se entreg6 a
Acteobn, pero lo que cuenta es que después le echoé los perros y probablemente gozo
viendo cémo lo destrozaban. No soy Diana pero siento que en alguna parte de mi hay



e Celia > San Jorge > matador de basiliscos > destruir a Hélene

Estas actualizaciones pueden estar dadas por el autor y los
personajes, o bien pueden aparecer veladas para que sea el lector quien
complete las figuras; sin embargo, aun cuando sean puntualizadas por los
personajes, dependen en gran medida del lector: “El libro debia ser como
esos dibujos que proponen los psicélogos de la Gestalt, y asi ciertas lineas
inducirian al observador a trazar imaginativamente las que cerraban la
figura” (2004, 109). Méas que de figuras completas, 62 se conforma por una
serie de puntos que el lector, asumiendo un papel activo, debera unir para
develar la figura; sera el lector quien le otorgue un sentido al texto.

Podemos pensar que el acomodo de los eventos es dictado por el azar
u optar por la idea de un determinismo del cual participarian el autor, el
lector y una fuerza superior desconocida. Los surrealistas utilizaron el
término “azar objetivo”, que Breton expone en Nadja; se trata de

coincidencias que operan con una ley incognoscible:

al margen de su estructura organica, es decir, en la medida en que
depende de los azares, del mas insignificante o del mas importante, en que,
oponiéndose a la interpretaciéon topica que se me ocurre para entenderla,
me introduce en un mundo como prohibido que es el de las repentinas
proximidades, el de las petrificantes coincidencias, el de los reflejos por
encima de cualquier otro impulso de lo mental, el de los acordes
simultaneos como de piano, el de los relampagos que permitirian ver, pero
ver de verdad, si no fueran aun mas veloces que los otros. Se trata de
hechos cuyo valor intrinseco es sin duda dificilmente apreciable pero que,
por su caracter absolutamente inesperado, violentamente incidental, y por
la naturaleza de las sospechosas asociaciones de ideas que suscitan,
haciéndole pasar a uno de los hilos de arafna a la telarafia, es decir, a la
cosa mas centelleante y mas graciosa del mundo si no fuera porque cerca,

perros que esperan, y no hubiera querido que te hicieran pedazos” (168). En otro
texto, Prosa del observatorio, Cortizar hace una referencia mas simboélica:

Diana la historia del hombre relegado y derogado, Diana la historia
enemiga con sus perros de tradicion y mandamiento [...] y que el cazador
trizara como triza su doncellez despética para alzarse desnudo y libre y
asomarse a lo abierto, al lugar del hombre a la hora de su verdadera
revolucion de dentro afuera y de fuera adentro (1999, 68).
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o en los alrededores, est4 la arafa; se trata de hechos que, aunque hubiera
que considerarlos como meras constataciones, siempre aparentan ser una
sefial, sin que pueda decirse con precision que sefal, que me hacen
descubrir inverosimiles complicidades en plena soledad, que me
convencen, cada vez que creo que solo yo manejo el timén del barco, de
que soy un iluso (Breton, 2004, 56).

De cualquier forma, el sentido mediato, la revelaciéon a la que alude el
armado, s6lo puede ser comprendido en conjunto y a posteriori. Juan
compra el libro de Butor “media hora antes sin saber bien por qué”, sin el
conocimiento de que el nombre de Chateaubriand en la pigina que abre al

azar, duplicaré el chateau (‘castillo’) sangriento en el pedido del comensal:

habia comprado el libro sabiendo que lo compraba sin necesidad y sin
ganas, y sin embargo lo habia comprado porque el libro iba a abrirle veinte
minutos después un agujero en el aire por donde se descargaria el zarpazo,
toda posible ordenacion de los elementos parecia impensable [...]
mostracion de como una vez mas el antes y el después se le destrozaban en
las manos (17).

En Rayuela, la noche de la muerte de Rocamadour, Oliveira le
explica a Babs que la seguridad ontolégica significa el conocimiento certero
de que una cosa determinada sucedera; sin embargo, esa seguridad
ontolobgica se ve destruida ante la imposibilidad de conocer la totalidad de la
cadena en la que se insertan las acciones. S6lo desde la ubicuidad, un sujeto
seria capaz de apreciar todas las combinaciones posibles; fuera de esa
ubicuidad, los desencadenantes de futuras coagulaciones pasan
desapercibidos en su momento, y no es hasta que tienen una consecuencia

que son incluidas como causas:

Y ella no sabe que la sangre la va a salpicar, no sabe que ha puesto ahi la
silla para que la sangre la salpique, y no sabe que hace diez minutos le dio
una crisis de tedium vitae en plena antecocina, nada mas que para
vehicular el traslado de la silla a la vereda. Y que el vaso de agua que bebio
a las dos y veinticinco estaba tibio y repugnante para que el estbmago,
centro del humor vespertino, le preparara el ataque de tedium vitae que
tres pastillas de leche de magnesia Phillips hubieran yugulado
perfectamente; pero esto altimo ella no tenia que saberlo, ciertas cosas
desencadenantes o yugulantes s6lo pueden ser sabidas en un plano astral
(2004, 41; las cursivas son mias).



La nocién de figura resulta una explicacion a posteriori (como
veiamos en el caso de la determinacién psicologica de los personajes): una
vez que Juan comience a analizar la situacién, creara relaciones (recuerdos,
motivaciones, deseos) que nada tienen que ver con la imagen inicial, pero
que le ayudan a descifrarla en términos logicos mediante una falsa
causalidad: “A lo sumo puedo tratar de repetir en términos mentales esto
que ha ocurrido en otra zona, procurando distinguir entre lo que formaba
parte de ese brusco conglomerado por derecho propio y lo que otras
asociaciones pudieron incorporarle parasitariamente” (6). Estas asociaciones
son hipotéticas, validas para el que las presencia (en este caso, el personaje y
el lector); siempre queda preguntarse qué hubiera pasado si Juan no hubiera

entrado al restaurante,

si el hecho de haber mirado distraidamente el libro de Michel Butor un
segundo antes que se escuchara la voz que pedia un castillo sangriento,
habia establecido una aceptable relacion causal, o si en el caso de no haber
abierto el libro y tropezado con el nombre del autor de Atala, el pedido del
comensal gordo hubiera resonado en el silencio del restaurante Polidor
para aglutinar los elementos aislados o sucesivos, en vez de mezclarse
anodinamente a tantas otras voces y murmullos en la modorra distraida
del hombre que bebia Sylvaner (15).

Sin embargo, cuando la figura se ha concretado, los elementos
resultan inseparables para su sentido; incluso si se alterara la cadena,
seguiria presente ese “algo” que acttia por debajo de la causalidad y que
anuda los acontecimientos de manera significativa.

Los personajes (y con ellos el autor y el lector) conocen la certeza o la
posibilidad de que se cumplan ciertas acciones, aquellas que obedecen a la
causa y efecto, pero hay otras operaciones que se escapan a la explicacion;
una de las caracteristicas que comparten las vanguardias y 62 es la
fragmentacion: el autor no conoce toda la historia: “¢Por qué imaginarlo
consecutivamente, cuando tal vez ya todo se ha resuelto en la ciudad, y esto

es la prueba?” (183). Asi, los multiples envios de la mufieca tienen
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consecuencias que nadie habria previsto:

Nada podia yo explicarle a Hélene, a lo sumo ofrecerle una recapitulacion
de cosas ocurridas, el herbario reseco de siempre, hablarle de la casa del
basilisco, de la noche en el restaurante Polidor, de monsieur Ochs, de Frau
Marta, como si asi pudiera comprender el gesto de Tell, eso que Tell no
habia podido imaginar y que habia ocurrido al término de tantas otras
cosas que ninguno de nosotros habia imaginado pero que estaban alli,
habian sucedido por si mismas (155).

La cadena de circunstancias que llevan la mufieca hasta Héléne
parece mas bien fortuita: el experimento de monsieur Ochs, el regalo de la
mufleca a Juan, el encuentro con la mujer en el tren justo en el momento en
el que Juan le cuenta la historia a Tell, la idea de Tell de enviarla a Héléne; y
del otro lado, el muchacho muerto, el parecido del muchacho muerto con
Juan, la llegada de Celia.

Todos estos hechos podrian darse aisladamente sin mayor
consecuencia, pero cuando se mezclan en una figura, la mufieca cobra un
significado especifico para cada uno de ellos: monsieur Ochs lo considera un
experimento para observar las reacciones de la poblacién frente al tabt (los
objetos obscenos dentro de las mufiecas) y frente al dinero (la posibilidad de
hallar billetes de mil francos); Juan piensa en la formacién de figuras a raiz
del encuentro con la mujer en el tren; Tell la mira como un curioso obsequio
que no ha llegado a su verdadero destinatario; y Héléne, que es vista como
ese ultimo receptor, le da el simbolismo mas vital: la salvacion de si misma;
dice:

Pobre Juan tan lejos y amargo, todo eso hubiera podido ser de alguna
manera para €l si hubiera estado a los pies de la cama en la oscuridad,

buscando una vez maés la respuesta que ahora llegaba demasiado tarde,
para nadie. ‘Debiste venir ti en vez de mandarme la mufieca’ (120).

quizd ya no hubiera quedado sal entre mis dedos, quizd me hubiera
salvado sin saberlo, desde un capricho de Tell, desde la mufieca que es Tell
y es Juan y sobre todo eres ti (124).

Antes o después, con la experiencia del muchacho muerto



sumandose a la figura, la mufieca llega a su destino, pero deja de ser un
mensaje de Juan para convertirse en una mision valida sblo para Héléne, al

igual que las asociaciones en el Polidor s6lo son validas para Juan:

otra cosa habia nacido en el momento de esa muerte que se habia parecido
a mi muerte, y entonces habia llegado la mufieca y alguien la habia dejado
caer como alguien habia podido pedir un castillo sangriento o mirar una
casa con el relieve de un basilisco, poniendo de alguna manera todo eso
que ahora tomaba la forma del llanto (167).

En la mente de Hélene, los factores se resuelven en la muerte del
muchacho y en la llegada intil de la muineca, que de haber sucedido antes

habria significado una tregua con el mundo, con Juan, con sus sentimientos:

hubiera sido necesario otro orden, que €l volviera del sincope para cumplir
la promesa, su timido “hasta luego”, y entonces tal vez si, tal vez la muneca
y la nina que ama el queso Babybel se hubieran dado en el orden necesario,
y yo hubiera podido esperar a Juan, y todo lo que por un momento
imagino de otra manera, esto que ir6nicamente hay que llamar nostalgia,
hubiera cuajado en el arribo de la mufneca, en el verdadero mensaje de
Juan, en la respiraciéon de esta chiquilla feliz. Entonces, éno hay ruptura
posible, tengo que seguir ese camino seco, otra vez sentiré el peso del
paquete lastimdndome los dedos? (125).

A partir de aqui, Héleéne haré la doble sustitucion: Juan > mufeca >
Celia; por ello, cuando Celia desviste la mufieca y la acuesta, tiene la
sensacion de estar participando en un juego: “Una mufeca jugando con
otra, ahora tengo dos mufiecas en mi casa, la locura es contagiosa. [...] esos
locos que juegan con vagas mufecas en Londres [Marrast], y Juan jugando
con Tell en Viena, y Tell enviAndome una muifieca porque si, porque es una
bonita locura” (101). La muifieca deja de ser un juego y se convierte en la
posibilidad de controlar los actos y el mundo. Basta observar el caracter

ritual con que se desarrolla la escena:

alis6 la sabana arrugada, pensando lejanamente que el tonto ritual se
repetia minuciosamente, la nifia que acuesta a su muifieca con una
ceremonial prolijidad y luego se deja acostar a su vez y espera que repitan
con ella los mismos gestos, que le alisen el pelo sobre la almohada, que le
suban las sabanas hasta el cuello. Y mas atras, en alguna otra parte que no
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era la plaza de los tranvias ni esa cama en la que Celia cerraba los ojos y
suspiraba profundamente, con un ultimo sollozo apagado, algo
abominablemente parecido podia estar sucediendo o habria ya sucedido en
el subsuelo de la clinica, alguien habria subido un lienzo blanco hasta el
ment6n del muchacho muerto, y entonces la muneca de Tell era Celia que
era el muchacho muerto y yo decidia y cumplia las tres ceremonias,
crispada y distante a la vez (188).

Entregandose a Celia —violandola—, aun cuando esta acci6on
represente un cumplimiento caoético del verdadero mensaje, Hélene
reproduce el mito del vampiro: no s6lo para estar mas viva, sino por su
deseo de “quitarle” vida a la joven para darsela al muchacho muerto, a Juan,
y con ello abolir las muertes y su culpa. La ceremonia que lleva a cabo debio
servirle para reconciliarse consigo misma, para comenzar otra vida donde
no fuera tan dura y fria, una vida que le permitiera experimentar
sentimientos y entregarse; para descubrir que el desorden de Celia podria
ser también el desorden de un hombre (los platos sucios, la cama deshecha,
la ropa abandonada, el tabaco en el café). Sin embargo, la violencia del acto
y el contenido de la mufieca anulan esta posibilidad.

Con los elementos del muchacho muerto y Celia, Juan deja de ser la
causa y se vuelve un testigo de la derrota y el llanto de Héléne. Y aunque las
acciones se encadenen por efecto de la causalidad, la no-responsabilidad no
los libera de su inclusién como sujetos de la accién, pero no como

“hacedores” sino como objetos que forman parte de la figura:

esperar que comprendieras que no habia sido asi, que yo no habia estado
detras de ese envio y de esa torpeza que habia estrellado la mufieca en el
suelo (pero no te quejabas, habia tanta irénica distancia en el relato que le
hacias a Tell, sin nombrarme ni una sola vez), y que sin embargo todo eso
me concernia y te concernia, era nosotros pero como por fuera, una
sucesion de enlaces que empezaba vaya a saber cuando, en la Blutgasse
siglos atras o una nochebuena en el restaurante Polidor, una charla con
monsieur Ochs en su casilla de sereno, un capricho de Tell dictado por esos
cuajarones de niebla que inttilmente habia querido descifrar alguna noche
mientras fumaba cerca del Panteén, mientras fumaba amandote
amargamente frente a la casa del basilisco, pensando en el canal Saint-
Martin y en el pequeiio clip que te prendias en la blusa (155).

De ahi que, aunque se entregue a Juan, resulte imposible un
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verdadero encuentro; la entrega final de Héléne se da desde la negacion,
desde la maldad: “De alguna manera te quiero, pero también tenias que
saber que lo mismo me da Celia que t4 o lo que pueda venir mafana” (186).
Con esta tltima vision, la figura de Héléne como un doble de la condesa se

cierra sobre si misma; Héléne, la devoradora de virgenes:

“En la Blutgasse”, pens6 Juan. Cerrando los ojos, rechaz6 la imagen
recurrente, la luz de la linterna sorda en el suelo, la esquina desde donde
tendria que seguir andando en busca de Hélene. Pero entonces Celia, lo
que ella habia buscado en Celia, aunque luchara con todas sus fuerzas
sentia que los dedos de la imagen se cerraban sobre Héléne y que él lo
habia sabido siempre, desde la nochebuena, desde la esquina de la rué de
Vaugirard, frente a ese espejo con guirnaldas de alguna manera te alcancé,
conoci esto que ahora me niego a aceptar, tuve miedo y apelé a cualquier
cosa para no creer, te queria demasiado para aceptar esa alucinacion en la
que ni siquiera estabas presente, donde eras solamente un espejo o un
libro o una sombra en un castillo, me perdi en analogias y botellas de vino
blanco, llegué al borde y preferi no saber, consenti en no saber aunque
hubiera podido, Héléne, todo me lo estaba diciendo y ahora me doy cuenta
de que hubiera podido saber la verdad, aceptar que fueras... (186)

La mufeca, convertida en “un paquete atado con un cordel amarillo
y que pesaba més y mas” (119), serd el mismo paquete con el que Juan la ve
en los tranvias de la ciudad, el mismo paquete que llevan las mujeres en
Navidad para parecer menos solas. A partir de la noche de la violacion,
Héléne cargara consigo ese peso con la consigna de llevarlo a la calle
Veinticuatro de Noviembre, donde alguien estaria esperando, donde alguien
tendria que ser el destinatario final. Si recordamos, al final de la novela,
Hélene llega al hotel de la ciudad con el paquete, pero no es Juan quien la
espera para liberarla, sino Austin, quien termina por asesinarla: “el golpe del
paquete contra el piso aunque ya no se oy6 a si misma cayendo sobre algo
que se rompia por segunda vez bajo su peso” (189).

Salvo por un fragmento del “Poema de la Ciudad” —“una cita con
dedos, con pedazos de carne en un armario” (21)—, el contenido de la
muifleca es un misterio que la novela no aclara; queda en el lector hacer las

suposiciones debidas:
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La muileca habia caido boca abajo pero el impulso la habia hecho girar
sobre si misma y ahora estaba de espaldas, rota en dos mitades, un brazo
torcido. Al levantar la valija para salir, Celia vio mejor el cuerpo roto de la
mufleca, algo que asomaba por la rajadura. Grit6 sin comprender, su grito
era una comprensioén anterior a ella misma, un horror final que precedi6 la
ciega fuga (132).

Héléne se tomd del marco de la puerta, creyé que también ella iba a gritar;
pero no, quedaria para la vuelta, junto con las sdbanas sucias y el desorden
y el cuarto de bafio salpicado. La rajadura abria en dos el cuerpo de la
mufeca, dejando ver claramente el interior (135).

Sin embargo, el contenido de la mufieca no es lo mas importante
para la conformaciéon de la figura, sino la trasfiguracién de la muifieca en
Celia: “Faltaba echar esa carta y ahi la tienes sobre el tapete, juego limpio,
querido. Te hablo con figuras, como a ti te gusta. La carta de la nifia virgen
que rompib la mufeca, del pequeino San Jorge tonto y virgen que destripa tus
basiliscos” (185). Como en un juego de cartas, Celia es el as bajo la manga.
Para ilustrar el funcionamiento de las figuras, Cortazar utiliza otras
metaforas que remiten a la idea de casualidad: las barajas, la cristalizacion,
la coagulacion, las constelaciones, el caleidoscopio, el mandala, el billar, la
fotografia. Veremos como se acomodan dentro de la novela.

La trama de 62 funciona como una serie de cartas que se barajean

indistintamente sobre la mesa:

nosotros proponemos hacer una lectura mas literal que “esotérica” o
incluso “simbolica” del sentido de estas palabras, pues el autor, en la
mayoria de los casos las utiliza cuando habla del desconcierto, del
ordenamiento de los eventos, o sea cuando se quiere conocer un probable
sentido de los acontecimientos que s6lo podria tener quien conoce la
totalidad de las cartas o quien mira la jugada que se ha formado después
de una “tirada” (Téllez, 2008, 38).

Como en el tarot, el armado que propone Cortazar es “algo que tiene
que resolverse, un poliedro donde cada arista y cada cara tiene su sentido
inmediato, el falso, hasta integrar el sentido mediato, la revelaciéon” (2004,
28). Estas “cartas” corresponden a la segunda parte de la novela. Al iniciar la

narracién, Juan nos muestra el mazo completo (las primeras paginas de la
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novela que resumen los acontecimientos narrados) y se dispone a tirar; sin
embargo, es imposible determinar cémo iran saliendo las cartas; tomado
como un juego, lo que percibimos como una unidad narrativa son
fragmentos de una totalidad siempre mayor e inasible. En la carta que
escribe para Tell, Marrast se pregunta “¢cuintas combinaciones habra en esa
rofiosa baraja que el tipo con cara de pescado estd mezclando en la mesa del
fondo? [...] Mira, si pienso que un dia la baraja se da de una manera que nos
junte en alguna cama de este mundo, lo pienso libremente” (136); para
Marrast hay una posibilidad de haberse acostado con Tell en vez de con
Nicole, y entonces la historia hubiera sido diferente o no, porque dentro de
esas variables también estaba la de que terminara con Tell por los mismos
motivos.

Los personajes hacen apuestas sobre las consecuencias que tendran
sus actos: cuando Marrast envia la carta a los neuréticos, ignora por
completo las fuerzas que desencadenara; no hay en ella nada que le asegure
que serd leida con seriedad, que provocard el concurrir masivo de los
neuréticos al museo, que terminaran adoptando a Austin y que pronto
entraran al juego el superintendente y la policia. Aquel que tiene la baraja en
la mano conoce todas las cartas, pero desconoce la tirada que se formara,
pues a pesar de que las cartas sean barajeadas, al final hay un orden
(colocarlas sobre la mesa), y ese orden sera una revelaciéon o una invencion;
Gnicamente cuando se coloca la Gltima carta y se lee el significado, la tirada
cobra sentido.

De la misma forma, las cartas involucradas en la historia de la
mufieca no dependen de Juan, sino que salen por casualidad,
recomponiendo la figura; asi sucede cuando Juan le cuenta a Tell la historia
de monsieur Ochs y resulta una “coincidencia” que al mismo vagén suba una
pasajera con una muifleca; o cuando a pesar de que conoce las historias sobre
la condesa y las mufiecas de monsieur Ochs —para Juan cada pasaje contiene
maés cartas que para el resto de los personajes: conoce que la muifieca

procede de Ochs, asocia a Héléne con la condesa—, nunca prevé que Tell la
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envie a Héléne, aun cuando la “baraja” de ella es menor: “jugaba con el
minimo de cartas: la vieja, la chica inglesa, el hotel habitado por sombras que
trizaban el tiempo, e impalpablemente la condesa como alguien que también
hubiera podido estar hospedandose en el hotel [...] Con esa baraja inocente y
ambigua entraba Tell en el juego para mi mas secreto regocijo” (57).

Todos estos “signos” analizados a posteriori consiguen una carga
simbdlica que hace pensar en el acomodo de las barajas mediante un orden

preestablecido:

Yo le habia contado la historia a Tell en el tren de Calais, y entonces habia
ocurrido lo de la pasajera pelirroja, esas coincidencias curiosas, pero ahora
en la vieja Viena y frente a la casa del basilisco todos esos signos me
devolvian a la condesa, la acercaban como nunca a un territorio donde
vagamente latia el miedo, y por eso cuando Tell me habia contado de Frau
Marta, quizé a la mafiana siguiente o dos dias después, habia sido como si
Frau Marta viniera desde antes, establecida y ordenada y como decidida
por un encuentro de sefiales inciertas al pie de la casa del basilisco, en
torno a la sombra azul, a la ausencia de Héléne (68).

De esta caracteristica se deriva la sensacion de estar asistiendo a un
juego ya terminado y cuyas cartas se repasan; incluso los personajes tienen la
esperanza de que la baraja puede ser tirada de nuevo, con resultados

diferentes:

Hasta el final pensaré que puedo haberme equivocado, que las evidencias
que te manchan contra mi, que me vomitan cada mafiana en una vida que
ya no quiero, nacen quiza de que no supe encontrar el verdadero orden y
de que ti misma no entendiste nunca lo que estaba pasando, Héléne, que
no entendiste la muerte del muchacho en la clinica, la mufieca de monsieur
Ochs, el llanto de Celia, que simplemente echaste mal las cartas, inventaste
un gran juego que te vaticin6 lo que no eras, lo que todavia me obstino en
querer que no seas. Y si me callara traicionaria, porque las barajas estan
ahi, como la mufeca en tu armario o la huella de mi cuerpo en tu cama, y
yo volveré a echarlas a mi manera, una y otra vez hasta convencerme de
una repeticion inapelable o encontrarte por fin como hubiera querido
encontrarte en la ciudad o en la zona (tus ojos abiertos en esa habitacion
de la ciudad, tus ojos enormemente abiertos sin mirarme); y callar
entonces seria vil, td y yo sabemos demasiado de algo que no es nosotros y
juega estas barajas en las que somos espadas o corazones pero no las
manos que las mezclan y las arman, juego vertiginoso del que sdlo
alcanzamos a conocer la suerte que se teje y desteje a cada lance, la figura
que nos antecede o nos sigue, la secuencia con que la mano nos propone al
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adversario, la batalla de azares excluyentes que decide las posturas y las
renuncias (26).

Se podrian tirar de nuevo las cartas, buscando la forma de cambiar

los resultados, pero seguirian sin poder obrar sobre ellos. Héléne sentencia:

Quiza hubiera podido detenerlo antes que se levantara y fuera a abrir el
placard, decirle que era inttil y que él sabia que era inttil, que de alguna
manera la aguja ya estaba clavada en la vena y todo se cumpliria sin que lo
quisiéramos ni lo impidiéramos, en la interminable libertad de elegir lo
que de nada nos serviria (165).

Como en el origen del Universo, en la novela hay Big Bang narrativos
que desencadena un conflicto; también aqui, los personajes no pueden saber
hacia dénde los lleva la expansién del todo novelado: “los personajes estan
movidos por fuerzas que no son las fuerzas de la psicologia. Se mueven,
forman una constelacién que esta regida por elementos que no se puede
explicar racionalmente, como no se explica la ciudad” (Prego, 1985, 93-94).
Cortazar utiliza la metafora de las constelaciones, no como un orden fijo e
inamovible, sino como un “universo pléastico, cambiante, lleno de
maravilloso azar, un cielo eléstico, un sol que de pronto falta o se queda fijo o
cambia de forma” (2004, 67).

La metafora de la constelacion le sirve a Cortazar para negar la
fuerza psicoldgica de los personajes: como estrellas individuales, cada uno
ignora que forma parte de un todo mayor (las constelaciones) que ordena sus
movimientos (la referencia es a Cocteau). Palma, al estudiar el concepto
apunta: “la actividad particular puede influir en &mbitos mayores, sin que
éstos estén enterados de tal actividad”, “el aislamiento no existe: lo que
sucede en los individuos, en los grupos, nos atafie; maxime si es una novela
como ésta [habla de Libro de Manuel]l] donde todo se relaciona, se
entremezcla” (1980, 5y 41).

Con las constelaciones no se niega la existencia de leyes, sélo su
desconocimiento: “no habia pensamiento posible para esa fuerza capaz de

convertir jirones de recuerdo, imigenes aisladas y anodinas, en un repentino
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bloque vertiginoso, en una viviente constelacion aniquilada en el acto mismo
de mostrarse” (1995, 7). Las constelaciones también adquieren una carga
mitica y esotérica: al nombrar una constelacion, las personas forman figuras
en el cielo uniendo con lineas imaginarias las estrellas individuales; en la
astrologia, los astros tienen una influencia sobre el destino, son signos que
guian oscuramente el acontecer humano. En Los Premios, Cortazar

desarrolla més esta idea:

Cuando miramos una constelacion —dijo Persio— tenemos algo asi como
una seguridad de que el acorde, el ritmo que une sus estrellas, y que
ponemos nosotros, claro, pero que ponemos porque también alli pasa algo
que determina ese acorde, es mas hondo, més sustancial que la presencia
aislada de sus estrellas. {No ha notado que las estrellas sueltas, las pobres
que no alcanzan a integrarse en una constelacion, parecen insignificantes
al lado de esa escritura indescifrable? No so6lo las razones astrologicas y
mnemotécnicas explican la sacralizacion de las constelaciones. El hombre
debe haber sentido desde un principio que cada una de ellas era como un
clan, una sociedad, una raza: algo activamente diferente, quizd hasta
antagonico (A, X).

Cuando se repasan los proyectos de Morelli, una de las metaforas
que mas llaman la atencion es la de la cristalizacién de la realidad en su
totalidad a partir de la acumulaciéon de fragmentos; la idea aparece
reproducida en un texto de Ultimo Round, “Cristal con un rosa adentro”

(2009, tomo II), en el que se explica la formacion de las figuras:

Se estd como ante una cristalizacion fulgurante, y si la sentimos
desarrollarse temporalmente: 1) puerta, 2) sonrisa, algo nos asegura
irrefutablemente que es sé6lo por razones de condicionamiento psicoldgico
o mediatizacién en el continuo espacio-tiempo. En realidad todo ocurre
(es) a la vez: la “puerta”, la “sonrisa” y el resto de los elementos que dan
la figura, se proponen como facetas o eslabones, como un reldmpago
articulante que cuaja el cristal sin esta (sic) en la duracion (129).

Esta cristalizacion sucede de golpe, sin transicién, como una
revelacion o un zarpazo, algo apenas entrevisto pero que otorga la ubicuidad;
este es el acceso que Juan busca desesperadamente en 62: “un rostro que
seria a la vez un clip con un pequefio basilisco que seria a la vez una mufieca

rota en un armario que seria una queja desesperada y una plaza recorrida
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por incontables tranvias y Frau Marta en la borda de un ponton” (9). Aunado
a la metafora de la cristalizacién, se encuentra la de la “coagulacién” —
también ocurre de golpe— de cosas pasadas y presentes: el pedido del
comensal, el libro, la condesa, Hélene, se resuelven en algo que Juan no
puede nombrar, dada la limitaciéon del lenguaje, pero que se asemeja a la
cristalizaciéon, un “cuajar”’, un “mero juego asociativo, un espejo y un
recuerdo y otro recuerdo”, una “sedimentacioén” fuera del tiempo (14).

La visién absoluta que no responde al orden ni al acomodo espacio
temporal, sino al caos que la provoca, es el caleidoscopio; quien observa a
través del cristal, tiene una perspectiva momentéanea de la figura resultante,
una combinacion efimera con un sentido nico que se reflejo en los espejos y
se multiplica infinitamente: “Una cristalizacion en la que nada quedara
subsumido, pero donde un ojo lacido pudiese asomarse al calidoscopio y
entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura, imago
mundis” (2004, 109). Marrast observa como, desde su viaje a Mantua, él y
Nicole han pasado a formar parte de “ese calidoscopio que €l [...] Juan se
pasaba la vida queriendo fijar y describir” (34). Al igual que la baraja, el
caleidoscopio significa fijar una figura, “con su aburrida simetria inevitable”,
también con la sensaciéon de poder agitar el tubo para cambiar el dibujo:
“Quiza, pens6 Marrast empezando otro dibujo, todavia se pudiera confiar en
algin juego de fuera, algo al margen de sentimientos y voluntades” (35).

Otra forma de percibir el dibujo es lo que se ha llamado novela
mandala, ya estudiada por Alazraki (1994): “La novela estd hecha como un
mandala en el sentido de que con su ayuda, siguiendo un itinerario posible,
el lector alcanzara su propia imago mundi o, como pensaba Jung de la

[

estructura del mandala, su propia ‘psiquis profunda’™ (207). El mandala es
un disefio circular usado en el hinduismo que se conforma de un centro y
puntos cardinales; las lineas exteriores son los ‘caminos’ que nos guiaran
hacia el centro, todavia desconocido; el acceso sbélo es posible para una
persona, puesto que para los demas resultaria alegorico. En la novela, las

lineas que percibimos estarian representadas por los objetos y sus relaciones,
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y el camino seria intuido a partir del significado personal que se da a esas
manifestaciones.

Ahora bien, para finalizar, queda por analizar la nocion de la novela
como una serie de fotografias. Ya el nouveau roman, se habia valido del
lenguaje cinematografico para llevar a cabo las rupturas estructurales dentro
de la narrativa: la no identificaci6én de los personajes con el espectador, la
falta de anécdota, los primeros planos, el impacto visual y no narrativo de las
imagenes, el flash back y el flash forward. ¢2 Morelli también rechaza la
nociéon de “coherencia narrativa” y reduce la nociéon de realidad a un

conjunto de fotografias:

es decir que no podemos aprehender la accion sino tan sélo sus fragmentos
eleaticamente recortados. No hay mas que los momentos en que estamos
con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando nos hablan de él, o
cuando €l nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante nosotros lo que
tiene intencion de hacer. Al final queda un album de fotos, de instantes
fijos; jamés el devenir realizindose ante nosotros, el paso del ayer al hoy,
la primera aguja del olvido en el recuerdo (2004, 109).

Lo que recordamos, lo que percibimos, en realidad son instantes fijos
y no el devenir completo: somos el aqui, el ayer, el futuro, los otros, nosotros
desde los otros; especie de fotografias o pedazos de fotografia, como la postal
que Juan recibe desde Bari y que simboliza la visién unipersonal de su
mundo, reducido siempre a Héléne. Si el autor cediera al impulso de dar
coherencia a las fotos para convertirla en cine, regresaria a la literatura facil
—“rellenar con literatura, presunciones, hipdtesis e invenciones los hiatos
entre una y otra foto”’—, la del lector hembra; en cambio, la novela de Morelli
muestra acciones sueltas que deben interpretarse, lo que tiene como objetivo

“poner al lector en condiciones de aventurarse, de participar casi en el

62 Algunos autores del nouveau roman formaron parte del nouveau cinéma, como
Robbe-Grillet: L'année derniére @ Marienbad (1961), L immortelle (1963), Trans-
Europ-Express (1966), L'éden et apres (1971); o Marguerite Duras, quien escribi6 el
guién para la pelicula de Alain Resnais, Hiroshima, mon Amour (1958). Existe una
clara influencia entre ambos movimientos, especialmente en la destruccién de la
trama y la imagen (vid. Martinez, 1987).
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destino de sus personajes” (2004, 109).

Y si la novela ha estado conformada por acciones sueltas, cortes
espacio-temporales, rupturas causales, indeterminacién de personajes,
figuras y absurdos, no podia sino terminar en una hipotética hoja en blanco:
Juan y Héléne separados, Austin y Celia mirando vacas, Calac y Polanco
siendo expulsados del tren por culpa de un caracol, Feuille Morte
abandonada en el tren, Nicole interceptada en la ciudad por Frau Marta,
Héléne asesinada en la ciudad por Austin, los tartaros y Nicole anclados en
una estacion de servicio, Marrast discutiendo por teléfono con los tartaros.
Con el rescate solemne de Feuille Morte, el lector ve terminada la novela en
una incertidumbre mas bien caoética y, al igual que los personajes, presiente
que el instante siguiente habria sido el que contuviera la respuesta final. A
falta de una clave que ordene los acontecimientos y las secuencias en la
lectura, 62/Modelo para armar es una obra abierta que invita al lector a

recomenzar la lectura, dado que la pluralidad de sentidos es siempre infinita.
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Conclusiones

62/Modelo para armar, al igual que otras novelas de Julio Cortazar
(Rayuela, Los Premios, Libro de Manuel), se desarrolla dentro del campo de
la novela experimental, no sélo por el “armado” propuesto por el autor en las
primeras paginas, sino por su caracter metaliterario: su poética se sustenta
en los textos morellianos incluidos en Rayuela. Al iniciar esta tesis, me
propuse analizar 62 con base en el contenido de la teoria morelliana, por lo
que ha llegado el momento de concluir qué tan experimental y certera es —
en relacion a dicha teoria y a otros textos de vanguardia— la novela en
cuestion.

Resulta innegable la calidad experimental de la obra, anunciada
desde el titulo, Modelo para armar, que apunta a una situaciéon ladica,
efecto empleado anteriormente en las novelas de vanguardia para indicar su
caracter trasgresor: Museo de la Novela de la Eterna (Primera novela
buena), Novela en la que no pasa nada, Vida del ahorcado (Novela
subjetiva); 1a misma intencién se trasluce en la advertencia al lector a modo
de instrucciones, similar al tablero de direcciéon de Rayuela —aunque en 62
la participacion del lector en el armado del texto es mayor, dado que en
Rayuela se seguia un orden establecido, mientras que en 62 el mecano se
construye a nivel interpretativo— o a los prélogos empleados en las novelas
de vanguardia (basta recordar Museo de la Novela de la Eterna, en la que los
prélogos, advertencias y otros textos preparativos son el cuerpo de la
novela).

Aunado a ello, estas novelas no se inscriben exclusivamente dentro
de la prosa narrativa, sino que se valen de la inserciéon de otros géneros
(poesia sobre todo) y paratextos (recortes de periédico, cartas, notas, etc.)
para crear la sensacién de un todo fragmentado (Libro de Manuel es la

novela mas trabajada del autor en cuanto a este aspecto); la inserci6on de
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géneros no novelisticos estd presente en 62 mediante el “Poema de la
Ciudad”, una versificacién (profética o nostalgica, dependiendo del acomodo
cronolégico que haga el lector) de los hechos narrados en prosa.

El armado de la novela se ve favorecido por la disposiciéon grafica del
texto (técnica consolidada en Rayuela y Los premios): los bloques
diferenciados por espacios en blanco y los margenes dan la impresion de que
el lector asiste a un verdadero rompecabezas con piezas intercambiables.
Esta fragmentacion, como vimos en el capitulo 2, se produce también a nivel
de las estructuras de la lengua: el idioma, las oraciones acumulativas o
abiertas, los didlogos reducidos a un interlocutor, el empobrecimiento del
lenguaje o la creacion de neologismos, contribuyen a la apertura
interpretativa de la novela y cumplen con la maxima morelliana de romper
con el lenguaje literario a favor de un lenguaje vivencial (ya no como mimesis
sino como poiesis); el texto “mensajero” que colocara al lector al mismo nivel
que los personajes.

Ahora bien, he ubicado la obra de Cortazar en la misma linea que las
del nouveau roman (1948-1956), la “obra abierta” estudiada por Eco (1962),
la novela de vanguardia (afios veinte) y la nueva novela (1940-1960), no sblo
por su cercania temporal, sino por el planteamiento estético que hay detréas
de ellas: la trasgresiéon del modelo tradicional del género novelistico, ya sea
como una objecién al realismo y a las obras psicoldgicas, en el caso del
nouveau roman francés, o como una continuacién de los valores
latinoamericanos “originales” para la nueva novela y la novela de vanguardia
hispanoamericanas. Lo cierto es que estos movimientos tuvieron a bien
buscar una renovacion de la novela, lo cual origin6 una ruptura con las
categorias de espacio, tiempo, personaje y anécdota; en estas obras se nota el
impulso de “destruir” una historia en vez de edificarla. Si bien es cierto que la
novela de Cortazar cumple con este programa de la “destruccién”, resulta
necesario hacer algunas puntualizaciones sobre el cumplimiento de dicho
programa.

Como vimos en los capitulos anteriores, la poética de 62 se puede re-
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construir a partir del ideal cortazariano de la nueva literatura, enunciado no
s6lo a través de Morelli, sino en algunos ensayos (Teoria del Ttinel, Situacién
de la novela), entrevistas y correspondencia: Cortazar, ademas de ser autor
(me refiero a la literatura), fue un critico literario de su tiempo; convertido
en tedrico, sus aproximaciones resultan reveladoras para entender la
propuesta estética de su narrativa. La originalidad de su obra prevalece sobre
la influencia que tuvo del surrealismo, del nouveau roman y de las
vanguardias, autores a quienes ley6 y reconoci6 en sus obras. En 62 podemos
ver como se retoman las maximas de esta nueva literatura (la ruptura
espacio-temporal, especialmente con la Ciudad y el “Poema”, o la accién
fatidica —y no psicologica— de los personajes), a la par que se presentan
elementos que definen su estilo y que no pueden pertenecer sino a Cortazar:
mi paredro, con la motivacién antipsicologica de fondo, o las figuras, ese
armado a través de la casualidad, la analogia o la afectividad.

Asi, una de las diferencias mas visibles entre los movimientos de
vanguardia y la poética cortazariana es el tema de la ruptura espacial: los
espacios, que aparecian completamente despersonificados en el nouveau
roman, aqui forman parte de una subjetividad que envuelve tanto al
personaje como al lector; la novela objetivista se convierte en una novela
interpretativa, no por la carga significativa que tengan los objetos dentro de
la trama, sino por el valor interpretativo que depende del lector; como vimos
en el capitulo 3, 62 es una novela que depende en gran medida de sus
espacios, no por la ambientacién o la localizaciéon de la trama, sino por las
relaciones significativas de estos espacios con el mundo interno de los
personajes. El acceso a una realidad metafisica a través del espacio no se
cumple en la novela, al menos no como lo planeaba Cortazar-Morelli, pero en
cambio hay un desplazamiento hacia el mundo inconsciente que vale como
ruptura espacial; la aparicién de la Ciudad (ese personaje —no puede
llamarse de otra forma— que ocupa gran parte de la novela), no como
territorio onirico sino como una vision del subconsciente, asi como la

formacion de figuras a partir de un restaurante o un hotel, abre la puerta a la



labor exégeta: quien lee la novela es libre de otorgarle (subjetivamente)
motivaciones a los actos narrados.

Esta existencia de “motivaciones” externas podria verse como una
falla en el cumplimiento de la tesis principal de Morelli (anotada
precisamente en el capitulo 62 de Rayuela): la eliminacién de la psicologia;
sin embargo, las motivaciones externas (producidas por el lector) no
anularian la nocién de ruptura psicolégica, dado que no dependen del texto,
sino de su lectura. La antipsicologia propuesta por Morelli no reproduce
completamente las premisas del nouveau roman y de las vanguardias en
relacion a los personajes sin rasgos distintivos; los personajes de 62 tienen
nombres, profesiones, nacionalidad, historias, caracteristicas fisicas y
psicologicas reconocibles (a grandes rasgos, la novela parece adolecer de este
propoésito, dado que sus personajes reaccionan normalmente frente a
emociones); la creacion de un drama impersonal con miras a abolir la
causalidad de los actos no se da a través de la despersonalizacién de los
personajes, sino mediante el rechazo de un determinismo psicolégico que
condicionaria sus actos: los factores que podrian verse implicados las
decisiones de cada uno no responden a la psicologia, sino a la casualidad, la
fatalidad, el azar.

La temporalidad y la casualidad conforman asi el armado de la
novela. Por una parte, la ruptura temporal (expresada por las vacilaciones de
los tiempos narrativos y del orden cronolégico de los acontecimientos) pone
de manifiesto que la historia no se estructura a través del sistema
convencional de causas y consecuencias, sino que recurre a un elaborado
constructo de asociaciones inconscientes representadas en el concepto
cortazariano de figura, principio de casualidad que analizamos en el capitulo
4, y que coloca a los personajes en medio de un juego de fuerzas
desconocidas: el caleidoscopio, el billar, la teoria fisico-quimica, las
constelaciones, las barajas, el mandala.

A pesar de que 62 es una de las obras méas explicitas de Cortazar en

cuanto a la técnica empleada, el ideal del autor era el de una prosa guiada



por la casualidad; en una carta dirigida a Francisco Porraa, se pone de
manifiesto una especie de escritura automatica que guia el proceso de

creacion de esta novela:

me di cuenta que la dificultad no esta para mi en la carencia sino en el
exceso de aperturas de todo orden. Cada pagina, y a veces cada frase es
como una jugada de ajedrez que en vez de ser eficaz en el tablero que tengo
ante los ojos, repercute en una infinidad de otros tableros que de golpe se
vuelven visibles, o aparecen para desaparecer a la jugada siguiente; y asi yo
creo que si escribo este libro lo habré escrito en cierto modo a ciegas, a
puro “coup de dés”, pero a la vez esa ceguera es una lucidez que no tenia
antes (Apud. Barrios, 2011, 121)

z 9

Un “coup de dés” (Mallarmé por supuesto), una tirada de dados, eso
era lo que Cortazar buscaba para 62; que fuera una novela surgida de la
inconsciencia, que los personajes se le escaparan de las manos y que él no
fuera mas que un observador, un vehiculo para la escritura de un texto
dictado por el azar.

Y asi es como la novela termina finalmente en una indeterminacién
que no puede ser salvada ni con el armado del rompecabezas ni con una
nueva lectura; las claves que el autor nos hereda (o finge heredar)
desaparecen en las altimas paginas del libro: los saltos entre el tren y la
Ciudad se vuelven menos obvios, las historias no se resuelven, y el lector sblo
puede estar seguro de que Feuille Morte ha sido rescatada, aunque éste sea el
dato que menos podria interesarle frente a las tragedias de Juan, Héléne,
Marrast, Nicole, Austin y Celia, que desaparecen en un punto ciego.

Si durante toda la novela la interpretacion del lector era una
invitacion velada, con este final se vuelve necesaria: la apertura de 62 radica

en las lecturas que se hagan del texto;63 como establecimos, una btsqueda

63 Oviedo escribia por ejemplo:

La novela tiene varios accesos, varios modos de ser mirada. En primer
término, es una novela de amor (una bella, tierna, triste, terrible y
gozosa novela de amor). [...], una extrana aventura protagonizada por
(maés bien ambientada en) tres distintas ciudades [...] Y también es una
piramide de azares, una configuracion caleidoscopica de fusiones en el



del lector activo (y la subsecuente aboliciébn del lector hembra) que
reproducen en lineas generales las teorias de la recepcion (especialmente la
de Wolfgang Iser en cuanto a los vacios de informacion).

Desde su publicacion y hasta nuestros dias, 62/Modelo para armar
ha sido calificada de “novela ladica”: uno de los primeros criticos de la
novela, José Miguel Oviedo menciona ya “el humor literario tan peculiar que
mezcla el juego y la reflexion metafisica, las novedades del mundo estético y
las raices permanentes del sentimiento humano” (1969, vi); Blanco Arnejo,
mas recientemente, publicdé La novela liidica experimental de Julio Cortazar
(1996); los juegos de palabras que se crean a partir del titulo son
innumerables: “el armado del sentido” de Maguhn, Aurora (1991), el
“modelo para a(r)mar” de Octavio Paz (1972), “lo ladico” y el modelo
“comilf6” de Nouhaud (1986), el “recortar y pegar” de Oviedo (1969), el
“caleidoscopio” o el “homo ludens” de Alazraki (1981 y 1973), los “enigmas
que desarman” de Yurkievich (2004); incluso “la cachetada metafisica” de
Luis Harss (1966) o la “agresion” de Dellepiane (1972) tienen algo de ir6nico.

62/Modelo para armar no puede leerse seriamente —aunque la
preocupacion metafisica encadena necesariamente a los personajes, al
narrador y al lector en una btsqueda interminable del centro, de la
motivacion, del conocimiento del gran armado—; la novela necesita de la
ironia, el absurdo, el impulso ladico, el humor, los juegos de palabras... Si 62
comenzd con la pregunta desgarradora del porqué, si 62 narr6 una historia
de desencuentros y crimenes, Cortazar opta por el sentido ladico para el gran
final y coloca a sus personajes mas irrisorios (Calac, Polanco, Tell, mi
paredro) en lo que debio ser la Gltima catarsis. El lector que esta esperando
un gran desenlace, quedara desilusionado. La novela de Cortdzar no va a un
desenlace; viene de él: es un exorcismo de la memoria pero también un juego
evasivo, y por eso puede ser todo y nada. El que lee la novela para llegar al

final esta repitiendo la condena del lector hembra.

tiempo y en el espacio, de objetos y ritos, de vida y literatura. Este es el
lado que le da su caracter ladico (1969, vi).
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Cortazar juega con el lector: le propone un “armado” (y en cierta
medida le impone la obligacién de dicho armado); le ofrece las piezas de la
novela como si hubiera un misterio por resolver, un enigma que se revelara
al finalizar la lectura. 62/Modelo para armar es una novela que no vale sino
en la interpretaciéon del lector, quien cae en la misma trampa que Juan: la
btisqueda de una clave que le otorgue el significado total de la obra, que le dé
sentido a los acontecimientos narrados; y en su afan de resolver las rupturas,
los puntos de indeterminacion, los vacios estructurales, recurrira a la razéon
—las palabras, las explicaciones, los nexos—, el mayor de los males de
Occidente... S6lo que Morelli cumpliré asi su objetivo final: el harakiri a las
estructuras literarias y lingliisticas, insuficientes para decodificarse a si
mismas. Sin un final que coagule todos los acontecimientos reunidos en el
libro, el texto, como obra abierta, se destruye a si mismo.

Homo ludens el que siga el juego y busque la pieza faltante, ésa que
Cortazar nunca incluy6 en la caja porque era simple, pero hermosamente, un
puntito verde, pequeiito, en un recorte de cartulina: la imaginacién del

lector.
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