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Introducción

El pensamiento es entonces para mí, en esos casos, como el mástil
que sobresale de las aguas al que el náufrago se aferra, no sólo para
sobrevivir, sino también para pedir ayuda, agitando sus brazos en la
inmensidad del mar, con la esperanza de que alguien pueda venir a
socorrerlo.

Respiración artificial, Ricardo Piglia

Con esto quiero decir que una persona, para lograr que “lo que (cree
que) sabe” y “lo que no sabe” coexistan en paz, necesita una hábil
estrategia — ¡sí, lo has adivinado!— consiste en pensar. En otras
palabras, en mantenerse firme sujeto a algo. De otro modo, no lo
dudes, emprenderás un estúpido e irremediable “rumbo al desastre”.
Sputnik, mi amor, Haruky Murakami.

Un error judicial que acusaba al capitán del ejército francés Alfred Dreyfus de

haber entregado a los alemanes documentos secretos desató una polémica

acalorada que tendría como una de sus consecuencias la intervención de Émile

Zola con la célebre misiva dirigida al presidente de la República, la cual iniciaba

con el lema “Yo acuso”. El documento sería publicado en enero de 1898 en el

periódico L'Aurore. Ese acto fue la constatación de una serie de

trasformaciones en las formas de intervención en el espacio público de los

“hombres de pensamiento”. Aquel caso evidenció un proceso en que los

“intelectuales” defenderían su relativa autonomía respecto a las formas

anteriores de vinculación con el Estado y sus instituciones. El término también

cumplía la función social de construir una especie de “credencial” que dotaba a

su portador del derecho de intervenir en debates y la obligación moral de

defender ciertos valores éticos. Cabe decir que en sus orígenes no fue un

concepto positivo, en el contexto del caso Dreyfus se utilizó para denostar a

aquellos que se rebelaban en contra del orden proclamado desde el poder.

¿Cómo repensar el caso Dreyfus cuando más de un siglo después se

siguen firmando cartas y manifiestos de intelectuales en pos de una diversidad

de causas? ¿Los intelectuales están cumpliendo la misma función social que

cumplieron aquellos pensadores defensores de Dreyfus? ¿Qué sustenta

éticamente al trabajo intelectual en la actualidad? ¿Cómo definir el trabajo

intelectual en este contexto mundial de trasformación de la división social del

trabajo? ¿Cómo hablar de “intelectuales” cuando este concepto es cada vez

más lejano y ajeno en el vocabulario y la práctica de la juventud? ¿Cómo
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caracterizar las definiciones de un concepto que es valorado negativa o

positivamente según las particulares experiencias históricas?

Las siguientes reflexiones  tienen el objetivo no de distinguir nítidamente

los debates entre concepciones diferentes sobre lo que es o no es un

intelectual; más bien son vistas rápidas que pretenden constatar la idea de

movimiento e hilación en las elaboraciones teóricas del concepto y sobre todo

en su práctica y en sus engarces con la política. Se trata no de hacer el trabajo

(necesario e indispensable también) del detective que busca en el detalle, sino

del fotógrafo de cine cuyas imágenes, al ser proyectadas en relación con otras,

generan en el espectador la sensación de cambio, movimiento, transformación,

continuidad.

El cuestionamiento fundamental que cruza estas líneas busca, en las

reflexiones que algunos intelectuales latinoamericanos realizaron sobre su

propio quehacer, claves para pensar un presente que en ocasiones se revela

como desesperanzador, desmemoriado y ausente de una crítica radical a sus

formas de construcción y transmisión del conocimiento.

Pero no sólo se busca indagar sobre las ideas: es fundamental la

pregunta por la forma material desde la que ellas fueron enunciadas. El

concepto de intelectual, desde sus orígenes, no podría entenderse sin la forma

de revista como uno de los medios ejemplares de su inserción en el espacio

público. En ese sentido, interesará no sólo qué pensaban, sino desde dónde y

cómo.

A lo largo de la investigación fueron emergiendo cabos que atan el

presente con diversidad de tiempos contenidos en el pasado. En la vorágine

neoliberal la idea de cambio constante, incesante, convierte todo en pasado. El

mercado se reproduce en formas culturales que invisibilizan o refuncionalizan

los tiempos largos de la historia en pos del mercado, del consumo. Así, será

importante entender que el núcleo central del cuestionamiento sobre el

intelectual latinoamericano en una época bisagra en la que se gestó una nueva

etapa del capitalismo, contendrá la paradoja de buscar los cambios, las

distinciones entre dos momentos, pero también los hilos largos y fuertes que

sustentan culturalmente nuestras prácticas y modos de pensar. Si algo se ha

revelado como una constante a lo largo de la investigación es que nos

parecemos más a nuestros padres y abuelos de lo que creemos.
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La revista cubana Casa de las Américas y la argentina Punto de Vista

tuvieron poco o nada que ver directamente durante la década de los ochenta,

años en los que se empezaba a ver con claridad un viraje en las políticas

económicas y culturales a nivel mundial. No fueron revistas que mantuvieran

sólidos lazos intelectuales o políticos. Desde su nacimiento, la primera ha

formado parte del entramado de las instituciones culturales surgidas con la

Revolución cubana. La segunda nació en medio de la dictadura y mantuvo,

durante toda su existencia, pocos o nulos vínculos con instituciones del Estado.

Una buscaba llegar a un público continental y ser un medio de encuentro entre

las rebeldías continentales. Otra buscó a un público metropolitano,

especializado. En la revista cubana participó un número copioso de

personalidades de América Latina, principalmente, pero también de otras

latitudes; la revista argentina fue hecha por un número muy acotado de

intelectuales.

Las diferencias entre una y otra forman una ancha zanja. Sin embargo lo

que las ha unido en este trabajo es el momento presente. En ambas se

encuentran recaudos de reflexión sobre el quehacer intelectual que contienen

una gran potencia para el presente y el futuro. Es claro que hay un sentir

colectivo en el que se enuncia que algo de la cultura se está transformando

cuando las primeras planas de los diarios anuncian la muerte de los que fueron

los grandes pensadores del siglo XX; ¿quién de nosotros escribirá El Facundo?

se pregunta en su título el autor de uno de los más recientes y completos

análisis sobre la cultura argentina de los setenta y ochenta;1 ¿quién de

nosotros responderá a Calibán con la misma lucidez con que Retamar bordaba

sobre el Ariel de Rodó? ¿Quién puede decir que cumplirá la misma función

social de significar la palabra que cumplieron personajes como Ángel Rama,

Antonio Cándido o Antonio Cornejo Polar? ¿Estamos en las mismas

condiciones para debatir sobre el lugar que ocupa América Latina en la

dinámica capitalista que tuvieron Ruy Mauro Marini o Agustín Cueva?

Un cierto aire de tristeza, melancolía y desazón recorre estas últimas

preguntas porque muchos de estos pensadores dotaron de significado colectivo

a los procesos de emancipación continental que tanto movilizaron nuestra

                                                  
1 José Luis de Diego, ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?. Intelectuales y escritores en Argentina
(1970-1986), Ediciones Al margen, La Plata, Argentina, 2004.
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región en todo el siglo XX, y su muerte física es dolorosa porque implica un

duelo que tiene una dimensión política. El Estado se ha trasformado; con él

también varias de sus formas y relaciones sociales: entre ellas la que le dio

sentido al trabajo intelectual durante un siglo entero.

Se ha construido una crítica a la intelectualidad que la acusa de haber

abandonado, desde los años ochenta, la potencia de las explicaciones

totalizadoras y el ejercicio crítico y radical de la realidad. Sin estar en completo

desacuerdo con esta apreciación, cabe decir que dichos cuestionamientos

pueden pecar de localismo y olvidar que los procesos sociales de estas últimas

décadas no se han expresado de manera unívoca e uniforme. Las prácticas

intelectuales son ejemplo de ello y las revistas, entendidas como prácticas

comunes del quehacer intelectual, también.

¿Se puede hablar de “intelectuales” en abstracto? ¿No es este uno de

los conceptos inseparables de la identidad nacional, del territorio? En estas

páginas se busca dar cita en un presente a dos prácticas intelectuales distintas,

en dos territorios diferentes y con apuestas políticas que podrían pensarse,

incluso, como excluyentes. El vértice de unión en el pasado de estas

experiencias intelectuales fue la concepción de la revista como la forma de

objetivar “una fuerza inmanente”, dirá José Aricó. A estos cruces entre la

concepción del intelectual y la revista se refiere el primer capítulo.

A la comprensión de las revistas Casa de las Américas y Punto de Vista

como artificio de su época está dedicado el segundo capítulo. En él no sólo se

habla de los contextos en los que se enmarcó la producción de esas dos

publicaciones, también se incluyen entrevistas a algunos de sus hacedores con

el fin de rastrear algunos puntos de la construcción de la memoria en torno a la

producción de las publicaciones. En este capítulo se incluye, además, una

recapitulación sincrónica sobre cada uno de los ejemplares publicados durante

la década de los años ochenta.

El capítulo tres busca claves de reflexión intelectual en Casa de las

Américas. Durante la época abordada (1981-1991), se realizaron varios

encuentros de intelectuales que reflejaban particulares concepciones del

quehacer intelectual y de sus relaciones con el poder, la política y la cultura.

Fueron años en los que poco a poco se fragmentaron estructuras

institucionales y prácticas culturales que tributaban a ejercicios del poder y
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parametración cultural que se arraigaron en los años setenta. Como parte de

ese proceso crítico, el arte, en particular la literatura, desempeñó un papel

crítico importante.

Cuestionarse sobre la militancia política en los años sesenta y setenta,

sobre la violencia y la dictadura, sobre la transición a la democracia, el

nacionalismo, los partidos políticos, la crisis del marxismo, la cultura popular,

los medios masivos de comunicación y sobre el propio quehacer intelectual,

fueron constantes en los números de la revista argentina editados en esa

época. Un acercamiento crítico a la forma en que el colectivo intelectual de

Punto de Vista abordó estos temas conforma el capítulo cuarto.

Finalmente, el capítulo cinco se detiene a mirar y describir las políticas

gráficas de estas dos publicaciones. Las ideas vertidas en una revista guardan

particularidades y relaciones con proyectos políticos que también se despliegan

gráfica y materialmente.

El lector advertirá zonas de desequilibro en el análisis de ambas

revistas. Ello se debe a que, para el caso cubano, la investigación documental

fue mucho más complicada que para el caso argentino. La bibliografía existente

sobre la cultura cubana en esta época es mucho menor a la disponible para el

análisis de la cultura argentina. Punto de Vista ha sido una revista estudiada

desde una gran diversidad de enfoques y existen trabajos de investigación

sobre cada una de sus etapas. Los trabajos de investigación sobre Casa de las

Américas se centran, principalmente, en los primeros años de su existencia,

que son también los de la Revolución cubana en ciernes. Sin embargo, existe

un vacío documental de trabajos que coloquen a ambas revistas en

coordenadas compartidas con publicaciones de otras latitudes.

El encuentro en tiempo presente de estas experiencias de revisteros que

buscaron incidir apasionadamente en el espacio público común no puede sino

hacernos partícipes críticos de ese pasado cercano que es más nuestro de lo

que aparenta. Una vuelta crítica a las formas pasadas de pensarse y definirse

como intelectual arroja luz sobre nuevas formas de trasmitir conocimiento en el

contexto presente. El ejercicio común de pensarnos y construirnos

comunitariamente formará ese mástil del que nos sujetaremos en la tempestad.

Sujetarnos firmemente a algo para evitar el rumbo al desastre: sujetarnos, es

decir, sabernos sujetos de la historia, del devenir.
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El sentido del trabajo y la creación intelectual crítica están en crisis. Esa

afirmación puede contener, al menos, tres diagnósticos sobre el futuro. Uno

sería aquel donde el pensamiento y la crítica seguirían un proceso en el que el

intelectual pasaría a ser una pieza de museo, un personaje no útil en el

proceso de reconfiguración y reproducción del capital en el que el Estado y sus

instituciones van siendo desmanteladas poco a poco, quedándose con mínimos

espacios de injerencia social. Otro camino posible es seguir navegando en la

crisis actual, dejar que la calidad del conocimiento vaya cada vez más a la

deriva, permitir que los procesos de tecnificación y mecanización sigan su

curso; algunos podrán salvarse siguiendo este camino, sobretodo porque el

sistema siempre necesitará algunos pensadores que legitimen el orden de las

cosas.

Sin ser el único camino restante, queda también la posibilidad de

sujetarnos al pensamiento y la crítica. Saber que si la función del intelectual es

histórica puede ser radicalmente distinta a lo que es y ha sido, incluso

trascenderse. Si el intelectual ha de dejar de existir, que no sea porque fue

vencido por la mecanización de la vida y por la sumisión de ella al capital, sino

porque se lograron construir nuevas relaciones políticas y diferentes formas de

reproducción de la vida misma.
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Capítulo I

Objetivar la fuerza inmanente.
Revistas e intelectuales en una época de quiebre

1. Las palabras

Porque las palabras han dejado de comunicar. Cada palabra es dicha
para que no se oiga otra. La palabra, hasta cuando no afirma, se
afirma: la palabra es la hierba fresca y verde que cubre los dientes del
pantano. La palabra no muestra. La palabra disfraza.

Hay, también, el silencio. El silencio es, por definición, lo que no se
oye. El silencio escucha, examina, observa, pesa y analiza. El silencio
es fecundo. El silencio es la tierra negra y fértil, el humus del ser, la
melodía callada bajo la luz solar. Caen sobre él las palabras. Todas
las palabras. Las palabras buenas y las malas. El trigo y la cizaña.
Pero sólo el trigo da pan.
De este mundo y del otro, José Saramago

Paso del saber al comprender, al sentir, y viceversa, del sentir al
comprender, al saber. El elemento popular “siente“. Por lo tanto, los
dos extremos son la pedantería y el filiteísmo por una parte y la
pasión ciega y el sectarismo por la otra. No es que el pedante no
pueda ser apasionado, todo lo contrario; la pedantería apasionada es
tan ridícula y peligrosa como el sectarismo y la demagogia más
desenfrenados. El error del intelectual consiste <en creer> que se
pueda saber sin comprender y especialmente sin sentir y sin ser
apasionado.
Los cuadernos de la cárcel, Antonio Gramsci

Alguna vez escribió José Saramago que las palabras eran buenas y malas;

podrían ofender o pedir disculpa, quemar o acariciar, venderse, inventarse,

cambiarse o estar ausentes. Las palabras, viniendo de libros, periódicos,

anuncios publicitarios, rótulos, cartas, podrían absorbernos. “Son melifluas o

ácidas. El mundo gira sobre palabras lubricadas con aceite de paciencia. Los

cerebros están llenos de palabras que viven en paz y en armonía con sus

contrarias y enemigas. Por eso la gente hace lo contrario de lo que piensa

creyendo pensar lo que hace”.2

La palabra comunica, es decir que hace a otros partícipes de lo que uno

                                                  
2 José Saramago, De este mundo y del otro, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 32
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tiene, hace, piensa, transmite, dice, vislumbra, imagina, teme, anhela,

aborrece. A veces resulta que las palabras dejan de nombrar o cambia su

significado en el transcurrir del tiempo; también hay palabras que son

apropiadas dependiendo de la experiencia o intenciones de cada sujeto al

nombrarlas.

Intelectual, ciudadano, democracia, política, sociedad, poder, cultura,

igualdad (por citar sólo un puñado), son algunas de las palabras que ocuparon

el terreno académico y político de una manera generalizada a partir de 1960.

Ello sucedió en un contexto global de masificación de la educación en donde

universidades públicas y centros de investigación mantenían la hegemonía de

la generación y transmisión de conocimiento académico. Por lo tanto era desde

tales instituciones que se enunciaba y definía la mayoría de los conceptos

académicos, intelectuales.

Hoy las cosas son distintas, los Estados desmantelados a manos del

mercado han arrastrado también con la educación pública y por lo tanto con lo

que en ella se piensa, se produce. Opera, como contexto en el que se genera

el pensamiento social, un proceso en el que el bien común entra en

contradicción con los intereses de la llamada “iniciativa privada” y del mercado.

En esas condiciones, necesariamente, el ejercicio de pensar, conocer, crear,

enseñar, se transforma.

Pierre Bourdieu llamó homo academicus a aquellos sujetos

pertenecientes a su misma “especie”: los profesores universitarios franceses.

Dado que, a decir del propio Bourdieu, las propuestas por él planteadas

corresponden al estudio de un amplio universo empírico, serían necesarios

muchos antropólogos y sociólogos dispuestos a estudiar una gran diversidad

de homo academicus (los estudiosos del tema tendrían un problema de

“objetividad” al analizar a la propia “especie”) que recrean, desde diferentes

instituciones educativas formas determinadas de producir y transmitir

conocimiento.

El sociólogo que toma como objeto su propio mundo, en aquello que tiene de
más próximo y familiar, no debe, como hace el etnólogo, domesticar lo exótico,
sino exotizar —si se me permite la expresión— lo doméstico mediante una
ruptura de la relación primera de intimidad con modos de vida y de
pensamiento que le resultan extraños precisamente por demasiado familiares.
Este movimiento hacia el mundo originario, y ordinario, debería ser la
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culminación del movimiento hacia los mundos extranjeros y extraordinarios.3

El análisis de Bourdieu partió de un primer diagnóstico que caracterizaba a la

universidad como una institución transitando por un momento crítico. Dicha

crisis, propone el autor, se entenderá si se coloca en un modelo que pueda dar

cuenta de los efectos sociales que ha producido.4 Sin embargo, y no sin

cuestionar la existencia de una crisis universitaria e intelectual que ha tenido

efectos sociales, habría que preguntarse por la forma en la que se enuncian las

coyunturas y momentos de quiebre. Los nacidos a partir de la década de los

años ochenta, a los que les ha tocado lidiar con el neoliberalismo y todas sus

prácticas sociales, tienen en su memoria histórica una palabra de la cual

difícilmente pueden desligarse: crisis.

No hay dimensión de la existencia que no sea objeto de estar en crisis.

Se entiende dicho concepto más en la acepción que nombra una situación

dificultosa o complicada y menos en el sentido de ser un momento decisivo de

un proceso. Para muchos la crisis no es coyuntura, sino condición permanente;

si esto no es verdad, preguntémonos cuál será el antónimo de crisis que opera

socialmente.

Cientos de documentos corren calificando todo desde la crisis. La

universidad está en crisis, la cultura también, la palabra, la academia, el libro, la

educación, el arte, la economía, el Estado, la clase política, la soberanía, la

ética, la utopía, la esperanza. En crisis también está la política en un sentido

amplio, en crisis están algunos de los que se sentían blindados ante cualquier

crisis; el mundo está en crisis, las relaciones de género, la masculinidad y la

juventud, la niñez y las mujeres, la producción. Crisis en los partidos políticos,

crisis en los medios de comunicación, crisis global, crisis generalizada, crisis

existencial, crisis en la Bolsa de valores, crisis en las relaciones afectivas, crisis

ambiental.

El interés que motiva el acercamiento a las revistas e intelectuales,

juntándolos en coordenadas comunes, no está exento de justificarse por la idea

de que el intelectual está en crisis junto a las formas y canales de transmisión

de conocimiento. Sin embargo, más que elaborar un diagnóstico que confirme

                                                  
3 Pierre Bourdieu, Homo academicus, México, siglo XXI editores 2008, p. 289.
4 Op. cit., pp. 209-210.
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que, efectivamente, el quehacer del intelectual, el pensamiento, la avidez por

conocer están en crisis, lo que importa es tejer hilos nuevos con el pasado que

le den vuelta a esta especie de condición permanente y alargada en el tiempo,

que permitan imaginar y construir caminos comunes que se reencuentren con

aquello del pasado que queremos que continúe y aquello urgido de

trasformación, de novedad.

Es posible que, socialmente, el concepto de “intelectual” vaya quedando

dentro del museo de la palabra como uno de aquellos que definió las

condiciones sociales de producción de pensamiento y significación en una

época determinada; esto puede ser posible dado el contexto actual en el que

los Estados están siendo desmantelados, y con ello las funciones sociales y

políticas de los muchos engranes que lo constituyen, el intelectual, por ejemplo.

Otro escenario es que la “crisis del trabajo intelectual” se alargue con la crisis

misma.

Pensamiento, intelectuales, revistas y la década de los ochenta son

coordenadas que sirven para cuestionarse sobre las prácticas intelectuales en

el pasado y sus herencias; criticar las formas de transmisión del conocimiento

en el pasado reciente y, sobre todo, dimensionar históricamente el hacer

actual, dado que una de las características del neoliberalismo como forma de

reproducción de la vida, es crear la ilusión de que todo cambia radicalmente de

un día para otro. Todos aquellos que cumplen la función de historiadores en la

actualidad tienen que lidiar con la simulación vertiginosa del cambio, con

tiempos y espacios que se acortan o se alargan según las necesidades del

mercado.

Las siguientes líneas son también una defensa de la palabra como trigo

más que como cizaña. Bajo el atrevimiento de parafrasear al poeta español

Blas de Otero, cuyo poema memorable dice:
Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.
Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mío y resultó ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra. 5

                                                  
5 Blas de Otero, “En el principio”, Verso y prosa, Ediciones Cátedra, Madrid, España, 1982, p. 32.
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Nos queda la palabra de uno y la de otros, la palabra de nuestro tiempo

presente y la del pasado propio y ajeno; la palabra dicha en otras lenguas, la

que se escribe en el aire para jamás quedar consignada en letras de imprenta.

Nos quedan los silencios que interpretaremos para hacerlos hablar o volvernos

cómplices de ellos.

La palabra escrita ha sido la forma hegemónica que el intelectual ha

usado para comunicar sus ideas y trasmitir conocimiento; si las palabras son la

mezcla usada por el intelectual, la revista fue durante el siglo XX una de las

argamasas predilectas para contenerlas.

La historia de la producción y lectura de las revistas literarias y culturales

en América Latina durante el siglo XX conforma uno de los nichos de estudio

con un potencial que exige contar con nuevas miradas y acercamientos

teóricos, metodológicos y epistemológicos. Las revistas nacieron en la

modernidad y forman parte de varias expresiones culturales dedicadas a llevar

a la esfera de lo público, “las últimas novedades”, las reflexiones más “frescas”.

Esa condición será también la que las condenará a ser un material de consumo

efímero. Paradójicamente esa será la condición que les otorgue la posibilidad

de constituirse como una de las fuentes esenciales para comprender a las

formaciones intelectuales y artísticas en el largo proceso de modernización y

autonomización de la escritura y el pensamiento intelectual que se vivió durante

todo el siglo XX. Así, en este presente tan urgido de ojos y miradas frescas, hay

que afilar el ojo revistero.

El intelectual, en el imaginario moderno, es una figura que construye

representaciones articuladas de una sociedad y una cultura con la idea de

poder interpretar épocas o procesos para poder intervenir en la historia futura,

es decir, en la política. A lo largo del siglo XX las revistas fueron el espacio

privilegiado en el que se expresaron los campos de batalla de esa historia

futura. Es por ello que una historia cultural o literaria sobre la América Latina de

la última centuria no puede prescindir de ellas.

Habrá otro elemento fundamental en la elaboración de las revistas

impresas del siglo XX, especialmente a las que nos referiremos. Ellas

involucraron al intelectual en su hechura. El ejercicio del pensar se juntó con el

hacer. Dirá José Aricó, en el texto fundacional de la revista Pasado y presente,
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que una revista de cultura es muestra de la necesidad urgente de objetivar una

especie de fuerza inmanente que roe el interior de quien la hace. Es voluntad

compartida, concreción de un proceso de maduración semejante y de una

posición crítica frente a la realidad. En otras palabras una revista de cultura

sería “el vehemente deseo de elaborar en forma crítica lo que se es, lo que se

ha llegado a ser, a través del largo y difícil proceso histórico que caracteriza la

formación de todo intelectual”.6

El epígrafe que acompaña este texto de Aricó es una cita de Cuadernos

de la Cárcel de Antonio Gramsci, titulada justamente “Pasado y presente”; en

ella, el pensador italiano dijo que el presente es una crítica al pasado entre

otras cosas porque es su “superación”. Ello implicaría no hacer de lado el

pasado pero sí descartar aquello que el presente ha criticado intrínsecamente,

descartar también la parte de nosotros mismos que a ese pasado corresponde.

Habría que hacer conciencia de esa crítica hacia el pasado en una dimensión

no sólo teórica, sino política. “O sea que debemos estar más apegados al

presente, que nosotros mismos hemos contribuido a crear, teniendo conciencia

del pasado y de su continuarse (y revivir)”.7 Así, hay que defender la historia

crítica, aquella que nos apegará al presente, nos construirá como sujetos

capaces de crear y descartar. En ese sentido hay una urgencia por salvar

prácticas sobre las formas en que el ser humano ha aprendido a conocer y

transmitir el conocimiento, al tiempo que urge también un proceso de remoción

que sacuda en los cimientos algunas de las formas hegemónicas del ejercicio

intelectual.

En el acontecer histórico del siglo XX, el concepto de intelectual se ha

tejido sobre las relaciones entre la cultura y la política, el saber y el poder, la

práctica y el pensamiento, la utopía y la realidad. Mucha tinta y papel han

corrido sobre el tema; en la introducción a La duda y la elección. Intelectuales y

poder en la sociedad contemporánea, Norberto Bobbio dice que “los

intelectuales reflexionan y, a continuación, hablan o escriben sobre todo. No

pueden prescindir de reflexionar, hablar y escribir también sobre sí mismos”.8

                                                  
6 José Aricó, Pasado y Presente, Córdoba, Argentina, abril-junio de 1963, año I, núm. 1, p. 1.
7 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, tomo I, Editorial Era, México, 1975, p. 193.
8 Norberto Bobbio, La duda y la elección. Intelectuales y poder en la sociedad contemporánea , Editorial
Paidós, 1998, p. 14.
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Sería una labor ardua, ajena al propósito de esta tesis, realizar una

síntesis sobre las diferentes concepciones del trabajo intelectual planteado por

los propios intelectuales. Y es que todo ejercicio de pensamiento intelectual es

siempre una postura sobre el propio quehacer. Más compleja se volvería la

tarea si no sólo miráramos el hacer, sino la contradicción entre lo que se hace y

se piensa, o la omisión y el silencio como formas también de decir. También

podríamos darnos a la tarea no sólo de buscar lo que los intelectuales dicen

sobre sí mismos sino lo que se dice de ellos desde lugares no pertenecientes al

circuito consignado a los hombres de pensamiento. Trayendo a cuento a

Gramsci, preguntarnos cuáles son los rangos en la actualidad que le dan

homogeneidad y conciencia a los intelectuales dentro de su propia función.

Incluso cabría también poner en duda la existencia de rasgos homogéneos y

conscientes. O, también con Gramsci, pensar las concepciones de intelectual

respecto a la función social que cumplen en el mundo moderno, y que se

despliegan como abanico inconmensurable.9

No sería impertinente preguntarse, en medio del caos neoliberal, qué es

lo que está produciendo el intelectual, cuáles son las características de aquello

que intercambia y de su propio trabajo en este nuevo sistema económico que,

sin salirse del esquema básico del capitalismo, ha modificado la dinámica de la

producción y por lo tanto del trabajo. Una de las características del

neoliberalismo es su “flexibilización”, es decir, una modificación sustancial de

las formas de organización y división del trabajo en general. En ese sentido, al

modificarse las relaciones entre Estado y mercado, entre técnica y trabajo,

también se ha modificado el propio quehacer intelectual.

También habría que cuestionarse sobre el desencanto generalizado por

el “hacer”, por la práctica misma; en ese sentido, el pasado “revistero” de

América Latina puede arrojar luz en las zanjas profundas que existen entre la

producción de ideas y las materialidades en donde ellas se difunden y

socializan. 

                                                  
9 Antonio Gramsci, Los intelectuales y la organización de la cultura,  Ediciones Nueva Visión, Buenos
Aires, Argentina, 1984. pp. 9-20.
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2. Revisteros

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española consigna que la

revista (re-vista) es una segunda vista o un examen hecho con cuidado y

diligencia; es también la inspección de un jefe hacia las personas o cosas

sometidas a su autoridad. La tercera acepción es aquella que se refiere al

examen de producciones literarias, representaciones teatrales, funciones, etc.,

que se hace y publica. La cuarta es una acepción castrense referida a la

formación de las tropas para que puedan ser inspeccionadas por un general o

jefe. La quinta y última dice que una revista es una publicación periódica por

cuadernos que contiene escritos sobre varias materias o sobre una en

específico.

Todas las acepciones derivan de la primera: una revista es una segunda

vista o un examen hecho con cuidado y diligencia. ¿Qué serían los

historiadores sino revisteros? El trabajo del historiador es volver a ver; ver con

otros ojos y otro tiempo, pero ver lo que otros vieron o hacer de la vista una

especie de revelación de lo que otros no lograron ver.

Las revistas de las que ocuparemos en esta investigación tienen que ver

sólo con la primera, la tercera y la quinta definición. Despojamos al concepto de

“revista” de aquello que tenga que ver con las “inspecciones” de jefes o

“sometimientos” a la autoridad.

En el caso de las revistas, esos cuadernillos individuales, numerados y

que por lo regular traen consigo la promesa de que después vendrán más

cuadernillos, no se trata de una “vista” en singular, sino de muchas en donde

participan varios sujetos. Es por ello que las revistas son fuentes invaluables

para el estudio de redes intelectuales, de agrupaciones políticas o colectivos

artísticos, es decir, de identidades políticas, culturales, intelectuales y/o

artísticas.

Si la identidad reside no en una sustancia sino en "una coherencia

interna puramente formal y siempre transitoria de un sujeto histórico de

consistencia evanescente", la cual se afirma en el juego dialéctico de la

consolidación y el cuestionamiento "de la cristalización y disolución de la
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misma",10 entonces, la revista literaria, cultural y política, hecha por

intelectuales que buscaron identificarse y distinguirse con y de otros, es una

fuente invaluable para ver el juego dialéctico entre consolidación y

cuestionamiento de ideas, proyectos políticos, imaginarios culturales. Ellas nos

acercan a los procesos de metamorfosis intelectual y social, nos muestran

también la oscilación incesante de la cultura que va y viene de la cristalización

a la disolución.

Todo el siglo XX fue particularmente dinámico en la publicación de

revistas. Pero fue a partir de la década de 1970, en una etapa más consolidada

de la llamada masificación cultural, que las revistas literarias y culturales

comenzaron a ser un producto que llegó a sectores más amplios de la

sociedad.

Entre las décadas de 1970 y 1980 las revistas se fueron especializando;

muchas de ellas se vincularon explícitamente con proyectos políticos

específicos convirtiéndose, en algunas ocasiones, en el escenario de

importantes polémicas políticas y culturales que sintetizaron conflictos

históricos. Si a partir de la historia intelectual podemos vislumbrar los cruces

entre la política y la cultura, en las páginas de las revistas podemos mirar la

concreción de esa relación. Detrás de una revista cultural, política y/o literaria,

siempre estuvo presente la relación de un grupo con el poder en turno, ya

fuese para legitimarlo, criticarlo o confrontarlo.

No es que la construcción de las representaciones y simbolizaciones del

mundo social sean monopolio de los intelectuales, pero es verdad que muchos

de ellos desearían que esta dimensión de la vida política les perteneciera. El

empeño por significar y dar orden a la realidad está presente en la mayoría de

las revistas que se publicaron en América Latina en la época que nos concierne

en esta investigación. Sus páginas son un cúmulo diverso de representaciones

sobre el poder, lo político, la rebeldía, el Estado, la utopía, la revolución, etc.

Todos o alguno de estos conceptos están como telón de fondo visible o

invisible.

Es importante mencionar que un análisis de las revistas

latinoamericanas quedaría incompleto si no se tomara en cuenta el gran

                                                  
10 Bolívar Echeverría, Definición del a cultura, Itaca-FCE, México, 2010, p. 149.
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dinamismo cultural y político de la época, que provocó que existiera un gran

intercambio de ideas y proyectos entre los intelectuales revisteros, el cual

traspasó las fronteras nacionales. Bastaría echarle un vistazo al índice de las

revistas latinoamericanas más prestigiosas de los años ochenta para darse

cuenta de que existían redes intelectuales amplias que respondían en muchos

de los casos a los ánimos de integración latinoamericana, y en otros a la

afinidad ideológica o estética aunque no se compartiera un empeño político

concreto.

Ejemplo de las redes intelectuales tejidas a partir de lazos políticos se

encuentran en la revista Casa de las Américas. En el primer número de la

década de los ochenta sus páginas publicitaban a las siguientes revistas: la

longeva Cuadernos Americanos, que había nacido en 1941 como un proyecto

intelectual encabezado hasta 1985 por Jesús Silva Herzog;11 Sin nombre ,

revista dirigida por la escritora puertorriqueña Nilita Vientos Gastón; la Revista

de crítica literaria latinoamericana, creada en Lima en 1973 por Antonio

Cornejo Polar y cuya larga y fructífera vida todavía no se apaga (esta revista

también será anunciada en la páginas finales de Punto de Vista); Historia y

sociedad, que bajo la dirección de Roger Bartra y Enrique Semo se anunciaba

como una revista latinoamericana de pensamiento marxista. Cambio se

presentaba como una publicación trimestral de Editorial Extemporánea dirigida

colectivamente por Julio Cortázar, Miguel Donoso Pareja, Pedro Orgambide,

Juan Rulfo y Eraclio Zepeda. También se anunciaba la revista Caribbean

Quarterly, dirigida por el intelectual y artista jamaiquino Nex Netteford. Acoma,

revista de literatura y ciencias humanas y políticas, dirigida por Edouart

Glissant, se anunciaba como una publicación de Martinica.

Pero las redes intelectuales y políticas iban más allá de América Latina;

la última página de la revista cubana anunciaba cuatro publicaciones cuya

hechura y concepción provenía de intelectuales e instituciones pertenecientes

al campo socialista: América Latina, revista trimestral del Instituto de América

Latina de la Academia Latina de la Academia de Ciencias de la URSS;

Ciencias Sociales, publicación trimestral de la Sección de Ciencias Sociales de
                                                  
11 Con la muerte de Jesús Silva Herzog en 1985, “Cuadernos Americanos” pasó por un periodo de
transición quedando, en 1987, bajo el respaldo de la UNAM y la dirección de Leopoldo Zea. Véase:
Adalberto Santana, “Cuadernos Americanos, 60 años: recuentos y retos”, en Cuadernos Americanos,
núm. 90, 2001, p. 233.
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la Presidencia de la Academia de Ciencias de la URSS; Iberoamericana

Pragensia, que era un anuario del Centro de Estudios Iberoamericanos de la

Universidad Carolina de Praga y, finalmente, la revista Lateinamerika,

publicada en la República Democrática Alemana.12

Además de Casa de las Américas, en Cuba se publicaron otras revistas

importantes de diverso tipo como El Caimán Barbudo, Santiago, de la

Universidad de Oriente, Signos, que hacía Samuel Feijoo, Letras cubanas,

Opciones, La Gaceta de Cuba y Unión, renovadas en 1987, Revolución y

cultura, Bohemia.

En Argentina la llamada transición a la democracia trajo consigo el

nacimiento o la reconfiguración de un gran número de revistas: Nova Arte,

Brecha, El Ornitorrinco, El Porteño, La ciudad futura, por ejemplo. Sobre ellas

la investigadora Roxana Patiño ha indagado acerca de la revista como lugar

desde el que se recolocó a los intelectuales y escritores respecto a la nueva

cultura política propuesta desde la democracia.13

Rastreando los vínculos entre el poder, la cultura y la política y saliendo

de Argentina y Cuba como coordenadas, podríamos ir, por ejemplo, a México y

a las páginas de la revista Vuelta (1976-1998), las cuales son un material

indiscutible para mirar la relación de un grupo intelectual con el poder político y

con el Estado y también las fracturas, las contradicciones, la diversidad

estética, la metamorfosis de la que se hablaba anteriormente. La polémica que

existió entre revisteros de la revista Nexos, fundada en 1978, y Vuelta todavía

sigue sacudiendo memorias. En Brasil, al sur del continente, la revista Novos

Estudos. CEBRAP (1981) puso como centro de sus reflexiones el debate sobre

la democracia y las formas de articularla en sociedades plurales.

Además de estas y otras revistas consignadas a formar parte de la

memoria histórica de la humanidad, existieron muchas otras que siguen

esperando ojos que las visibilicen. Detrás de las revistas consagradas como

referentes ineludibles, de las páginas de revistas críticas que hoy son el

resguardo de la memoria de unas izquierdas, existieron también publicaciones

                                                  
12 Cabe mencionar que al iniciar el año 1982 ya no se publicitaron más revistas en las páginas finales de
Casa de las Américas. Las redes intelectuales pueden rastrearse a partir de la sección “Al pie de la letra”.
13 Roxana Patiño, Intelectuales en transición: las revistas culturales argentinas (1981-1987). Curso de
Pós-Graduação em Literaturas Espanhola e Hispano-Americana, Cuadernos de recenvenido, Universidade
de São Paulo, 1997.
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disidentes de éstas dentro del mismo espectro de la izquierda, publicaciones

pequeñas que esperan ese cepillo a contrapelo que las desencubra, las

desempolve.

A propósito de esta metáfora benjamiana que sintetiza una de las

acciones que acompañan el ejercicio de la historia crítica, vale la pena releer

un texto escrito entre 1921 y 1922 por Walter Benjamin que, de no haber sido

por las dificultades económicas que se interpusieron para su realización

editorial, hubiera conformado la presentación de la revista Ángelus Novus.

Faltaría muy poco para celebrar una centena de aniversarios de este texto y,

sin embargo, las palabras vertidas en él guardan ideas sumamente sugerentes,

inquietantes. Decía Benjamin que con la publicación de la revista tendría la

esperanza de que al justificar su forma se lograra también inspirar confianza en

su contenido. La revista, al ser la manifestación vital de cierto espíritu, sería

impredecible e inconsciente, y al mismo tiempo estaría llena de futuro, “se

desconocería a sí misma si ella quisiera reconocerse en unos ciertos principios,

sean los que sean”.14

La revista, a diferencia de los periódicos, salvaría aquello que es

problemático en principio porque aceptaría la existencia de lo problemático; la

revista debería ser “implacable en su pensamiento e imperturbable es sus

declaraciones”, aunque ello implicara un desafío a los códigos de “actualidad”

valorados por el público. “Para toda revista que se entienda así, la crítica es sin

duda el guardián obligado de su umbral”.15

Las formas y límites de la crítica ejercida por Casa de las Américas y

Punto de Vista serán diferentes porque distinto también era el contexto que le

daba razón de ser a las publicaciones, sin embargo, sus hacedores

compartieron la idea de que la revista sería una de las formas de concretar

algunas de sus ideas; hacer una revista fue un reflejo, casi natural, del

quehacer intelectual.

Roberto Fernández Retamar y Beatriz Sarlo han sido dos de los

revisteros más importantes de América Latina. La trayectoria intelectual de

ambos está cruzada por los caminos andados por las revistas en las que

                                                  
14 Walter, Benjamin “Presentación de la revista Ángelus Novus”, en Contrahistorias, núm. 13, septiembre
2009, p. 69.
15 Ibidem, p. 70.
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volcaron su ser. Para Retamar Casa de las Américas ha sido una especie de

hija; los compañeros de Sarlo que se involucraron con la hechura de la revista

Punto de vista comparten la idea de que ella era el motor que hacía posible la

existencia de la publicación.

Ambos han escrito ensayos en donde abordan el tema de la revista

como ejercicio y apuesta intelectual. Más allá de los diversos textos que desde

la academia se suman a las reflexiones sobre las posibilidades que ofrece la

revista como fuente para el estudio del siglo XX, es interesante retomar algunos

puntos de contacto y desencuentro en las ideas vertidas por Retamar y Sarlo

en torno a la producción de las revistas.

En el siglo XX una de las frases más pronunciadas por intelectuales que

hablaban con otros intelectuales era “publiquemos una revista”, frase que, dirá

Sarlo, se envolvía en una mezcla de necesidad y vacío. Los colectivos que se

unen en torno a una revista buscan hacer política cultural, incidir en el espacio

de lo público en un tiempo presente. La revista no se plantea alcanzar el

reconocimiento futuro sino encontrar escuchas contemporáneos. Los textos

particulares incluidos en una revista pueden o no alcanzar a futuro, pero no “la

forma revista como práctica de producción y circulación“.16

“Nada es más viejo que una revista vieja“, afirma en aquel texto pionero

sobre las reflexiones en torno a las revistas culturales. Inspirada en el concepto

benjamiano de aura, Sarlo dirá que la revista pierde el aura al aspirar a tener

presencia inmediata en la actualidad.

Las revistas viejas, más que al lector interpelarían al especialista. Son objetos
que han perdido su aura porque su autenticidad se encuentra en el presente en
el que siguen ilustradas. Pero que se convierten drásticamente en pasado.
Siguiendo con esta argumentación, para Sarlo, las revistas viejas interesarían
infinitamente más al historiador de la cultura que al crítico literario, que prefiere
trabajar con lo que de las revistas ha pasado a los libros, integrándose así a la
sintaxis (la del libro) que se juzga más definitiva.17

Las combinaciones con las que se juega al hacer una revista, responden a la

voluntad de intervenir en el presente para modificarlo. Por tanto, una

evaluación de los aciertos y errores cometidos en relación con esa apuesta

                                                  
16 Beatriz Sarlo, “Intelectuales y revistas: razones de una práctica”, en Le discours culturel dans les
revues latino-américaines de 1940 á 1970. Université de la Sorbonne Nouvelle- Paris III, Paris, 1999, p.
9.
17 Op. cit., p. 10.
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inicial son líneas a las que puede apuntar el historiador que, por otro lado, debe

cuidarse de no caer en anacronismos. Si se tratara de encontrar pistas sobre la

problemática de una época, las revistas serían un buen indicio sobre ellas, de

la misma forma que si se quisieran rastrear las transformaciones institucionales

en relación con el lugar que ocupa la cultura en de ellas. En ellas también se

puede indagar sobre el concepto de cultura en épocas y grupos determinados.

Son también fuentes para el estudio de la lectura y recepción de las ideas.

Las revistas perderían pronto el aura por la inmediatez con la que el

presente se convierte en pasado, porque son medios con una cualidad

instrumental. Una revista, proseguirá Sarlo, busca mostrar los textos, no

solamente publicarlos; es decir, que los hacedores de revistas eligen no

solamente una política textual sino una gráfica. Todas las revistas tendrían sus

geografías culturales, buscarían un espacio concreto para circular y otro

imaginado, deseado. La superposición entre ambas geografías sería variable.

“La geografía de una revista, como el deseo del viaje, una vía regia hacia su

imaginario cultural“.18

Aquellos que rastreen los itinerarios de la historia intelectual,

encontrarán en la revista un lugar en donde se organizaron discursos

diferentes. Serán un mapa de las relaciones intelectuales atravesadas, entre

otros factores, por la edad e ideología. Formarán un vínculo de comunicación

entre la dimensión cultural y la política. Al buscar ser modernizadoras,

propositivas y programáticas, estarán siempre jugando con un arma de doble

filo. La actualidad deseada será la que las convierta en “ensayos liquidados,

ejemplos muertos de innovación […] Espacios, por lo tanto, más de

reconstrucción histórica que de placer se ordenan con la mansa inevitabilidad

de la que carecieron por completo cuando su presente era presente“.19

Roberto Fernández Retamar mencionó este texto de Sarlo en la

inauguración del ciclo de conferencias “Un siglo de revistas culturales

españolas e hispanoamericanas (1898-1992)”, el 20 de octubre de 1994.20

A Retamar le parecieron agudas las reflexiones de Sarlo en torno a la

sintaxis de la revista y su diferencia con la del libro. No así la frase dicha en
                                                  
18 Op. cit. p. 12.
19 Op. cit., p. 15
20 Roberto Fernández Retamar, “Casi un siglo de revistas culturales españolas e hispanoamericanas”, en
En la España de la eñe, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2007, pp. 11-124.
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aquella ponencia acerca de que, “nada es más viejo que una revista vieja. No

se trata tanto de que se vuelva vieja, hecho inevitable, como de que se vuelve

otra”;21 lo cual para Retamar es una característica propia de cualquier producto

cultural.

Las revistas, pasado el tiempo, tendrían que abrirse a una pluralidad de

interpretaciones. Retamar profundiza en la idea de que la revista es una

opereta aperta, un taller o laboratorio. “El carácter colectivo de la revista no se

refiere sólo, ni primordialmente, al hecho de que en ella aparezcan materiales

de varios autores. Se refiere sobre todo a que es la obra de un equipo, o de

varios. Lo que no está reñido con el papel, por lo general importante, que en

ella desempeña una persona”. Tal es el caso de la relación del propio Retamar

con Casa de las Américas y de Beatriz Sarlo con Punto de vista.

Habrá personalidades cuyos nombres propios serán inseparables de una

revista. Difícil es imaginar una orquesta sin director, aunque las ha habido, lo

que es imposible imaginar es una orquesta sin orquesta, dijo Retamar. Cómo

se configuran estas orquestas, qué es lo que las lleva a unirse, es lo distintivo

de cada revista. En algunas se notan rasgos generacionales, en otras, serán

las apuestas políticas lo que cruce la participación de cada integrante del

colectivo revistero. Durante la década de los años ochenta, se publicaron en el

continente muchas revistas desde las cuales se puede ver esta época no muy

trabajada desde la perspectiva histórica, al formar parte de los complejos

entramados del pasado reciente.

3. América Latina en los bordes

Y los poetas del futuro no cesarán de dibujar todos los rostros del
niño muerto al que todas las políticas abandonan.

Breves, Viajes al país del pueblo. Jacques Rancière

                                                  
21 Op. cit., p. 117.
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Es dado pensar que uno de los instrumentos con los que el historiador opera es

un bisturí aséptico que corta a la perfección hechos, épocas, momentos,

décadas, años, siglos. Muchas veces, la necesidad metodológica del

historiador de adentrarse en las profundidades de una parte de algo se

confunde con la ceguera epistemológica que omite que la “parte” cobra sentido

cuando se coloca en relación con otras.

En este proyecto de investigación se pensó que para el estudio de una

época de dos revistas latinoamericanas era necesario no un bisturí de trazo

fino, sino una especie de tiza que marcara la diferencia de terrenos pero que

permitiera el salto fácil entre uno y otro. Esta especie de tiza que ha trazado

una frontera entre décadas diferentes será pues una herramienta metodológica

para ver “los ochenta” con sus prólogos y anexos. “Los ochenta” es una forma

de periodizar los bordes que en esa década anunciaron cambios; bordes entre

el autoritarismo institucional y la democracia (para algunas latitudes); entre

muros con un tipo de exclusión y dominación a otros gigantescos cuya

invisibilidad es lo más excluyente porque crean la fantasía de la inclusión; el

borde al vacío neoliberal o, visto de otra manera, la orilla desde la que se

puede tomar impulso y saltar hacia otros lados.

Ni bien terminada la Segunda Guerra Mundial, comenzaron otras

guerras, de ninguna manera menos importantes, ni menos violentas. La

llamada Guerra Fría es sólo una tautología que esconde tras una metáfora

sobre la temperatura, la magnitud de su violencia. Como dijo Michel Foucault

durante los años setenta, la política es la continuación de la guerra por otros

medios y no viceversa.22

Apenas veinte años después de terminada la segunda Gran Guerra, una

nueva y determinante fractura generacional dio paso a una transformación

social, pero esta vez de alcances mayores. Si como lo narra Stefan Sweig, su

generación vivió el colapso de una forma de autoridad en la familia europea del

inicio del siglo XX,23 la generación de los años sesenta vivió las movilizaciones

sociales europeas y latinoamericanas como un nuevo rompimiento con la

                                                  
22 Esta idea es uno de los ejes de las conferencias dictadas por Foucault, las cuales fueron compiladas en
el libro: Michel Foucault, Defender la sociedad, Fondo de Cultura Económica, México, 2000.
23 Stefan Sweig, "El mundo de ayer", en Obras completas. Memorias y ensayos, Editorial Juventud,
Barcelona, 1953, pp. 1286-1668.
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autoridad, y colocaron a la Revolución cubana como paradigma y faro de sus

movilizaciones.

Frente a los aires revolucionarios, melenas largas, libros rojos bajo el

brazo, la crisis social se hizo acompañar por una respuesta que vino desde las

corrientes más conservadoras y las clases económicas altas, que habían

venido acumulando poder frente a sus enemigos socialdemócratas y frente a

los trabajadores. Los conservadores apelaron también a la consigna de la

libertad, pero para destruir la libertad y dar un fuerte golpe a esa corriente

emancipatoria que avanzaba por el mundo, como un fantasma. Y por supuesto,

para restaurar no sólo el control en la esfera política y reencausar al Estado

hacia las nuevas necesidades del capital, determinadas por la crisis de

acumulación, desempleo e inflación acelerada.

Esa respuesta volvió a la famosa consigna de Clausewitz, ocupando la

guerra como continuación de la política, y las nuevas tecnologías del poder,

que Naomi Klein llama “terapias de shock”, como método de control social.

Mientras con el “Consenso de Washington” se abandonaban los

postulados de Bretón Woods, “liberando” las tasas de cambio, las dictaduras

latinoamericanas se colocaron como punta de lanza de dicho experimento, y

antes de que el golpe pudiera ser aplicado con toda su fuerza, real y simbólica,

se doblegó a los mineros ingleses y los controladores de vuelo

estadounidenses. Estas fueron las banderas de salida con las que Margaret

Thatcher y Ronald Reagan marcaron el regreso de las oligarquías al poder del

Estado capitalista. Al final del proceso la democracia se convirtió en un terreno

tan amplio y en tramos ajeno, que a muchos de los que buscaban construir

realidades sin injusticias, les ha costado trabajo encontrarse.

La relación de dominación internacional fue restaurada, y en los flujos de

excedentes de las periferias hacia los países centrales encontraron algún alivio

las angustias capitalistas. La deuda tercermundista fue un caballito de batalla

de la reparación económica y de la hegemonía económica y política mundial.

La innovación financiera y el cambio en la política económica estadounidense,

en 1979, propició un aumento en las tasas de interés, volviendo los préstamos

impagables. Entre otras cosas, esos préstamos eran utilizados como sostén de

las dictaduras latinoamericanas, y el pago de la deuda absorbía brutalmente

una parte de los recursos generados por los trabajadores del sur.
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Desde la perspectiva económica, en América Latina la crisis de la deuda

durante los años ochenta sirve para abrir las economías nacionales a las

inversiones extranjeras directas, mientras los países periféricos intentan paliar

la inequidad aumentando sus exportaciones, pero lo único que logran es

abaratar sus productos y ampliar las ventajas de las empresas transnacionales.

En medio de todo esto, pensar la cultura en América Latina es pensar

también en esas condiciones antes descritas. Mientras en esta región las

dictaduras encerraban a los disidentes, en otros lados operaba un simulacro de

unidad y gobernabilidad. No hubo región de América Latina que quedara fuera

de las dinámicas sociales que esta nueva fase de capitalismo voraz imponía.

Hoy no es nuevo decir que el poder económico de las empresas

trasnacionales crece gracias al desmembramiento y el sometimiento de los

Estados periféricos al dictado de los grandes capitales; pero este proceso no

era tan claro en los años ochenta.

Así se verá que muchos de los intelectuales críticos de América Latina

no lograron ponerle apellidos a la democracia para que no fuera posible su

refuncionalización en el neoliberalismo. Las libertades ganadas durante los

últimos años son cambiadas por la libertad de los capitales y la “flexibilización”

del trabajo. Flexibilización en la que incluso afectó el trabajo intelectual.

Por una parte se modificó el papel del “hombre de pensamiento” en la

esfera de lo público, y por otra se consolidaron nuevos paradigmas que

definieron la disputa por el contenido de los conceptos, entre estos, el del

propio “intelectual”.

La bandera de la libertad y la lucha contra el autoritarismo fueron

utilizadas por algunos como argumentos a favor de la agenda neoliberal. Si

durante el periodo anterior el reclamo nacionalista había sido una mayor

participación del Estado en la solución de los problemas sociales, ahora el

consenso se situaba en una extraña desarticulación del Estado, se reclamaba

su reforma y se trataba de limitar su acción.

La crisis y las nuevas prioridades del Estado durante la llamada “década

perdida” abrieron la brecha para fenómenos que más tarde se

conceptualizarían como representativos de una “sociedad del riesgo”. La

conciencia ecológica y el fortalecimiento de la agenda ambientalista

internacional tienen en esos años algunos de sus mitos fundantes, como el
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“sofocante verano” de 1988 en Estados Unidos, la transmisión televisiva de las

quemas de la Amazonía, el asesinato de Chico Mendes, la Conferencia de Río.

La década de los ochenta fue también un momento en el que se resistió

a la crisis. Junto a una creciente conceptualización de la cultura como terreno

de trasformación social (del cual forma parte la proliferación de las revistas

culturales y literarias), también se generaron nuevas formas de participación

social, juntas de vecinos, organizaciones sociales, comités de abastecimiento,

grupos culturales, etc., que fueron dando forma al reclamo de la

descentralización del Estado y su reforma democrática.

Siguiendo a Rancière, la democracia fue un concepto al que le faltó la

mirada desde el desacuerdo.24 Por otro lado y mirando al bloque socialista,

habría que decir que también faltó la mirada que encontrara los desacuerdos

contenidos en el socialismo y que pudiese leer al neoliberalismo más allá de

fórmulas económicas y pudiese alcanzar a ver su dimensión cultural.

Algunas corrientes de pensamiento vieron en la construcción de la

ciudadanía (liberal) un punto de llegada para avanzar en la corrección de las

desigualdades del capitalismo y en los paliativos a la pobreza, la degradación

ambiental o el ejercicio desmesurado del poder.

Durante estos años, la noción de ciudadanía se impuso con fuerza, y

con ella, en el ámbito espacial, la ciudad reforzó su poder ante los territorios no

urbanos (las revistas, por ejemplo, se crearon como un producto cultural

básicamente urbano). Se empezaron a conformar nuevos imaginarios sobre lo

social, pero en la mayoría de los casos resultó muy difícil que éstos se alejaran

de la idea liberal de democracia.

La democracia es “tutelada” y bien vigilada para que en ningún momento

rebase los cauces de la nueva forma de dominación; se limita a la participación

electoral y al reconocimiento de derechos ciudadanos y políticos básicos.

El desmantelamiento del Estado no significó el fortalecimiento, en

términos de autonomía, del espacio público-político.25 Como afirman algunos

                                                  
24 Jacques Rancière, El desacuerdo. Política y filosofía, Nueva visión, Buenos Aires, 1996.
25 Federico Vásquez, “Espacio público, política y ciudadanía: las paradojas de las democratizaciones”, en
Cerutti, Horacio y Carlos Mondragón (coord.), Resistencia popular y ciudadanía restringida. Política,
economía y sociedad en América Latina y el Caribe, CCyDEL-UNAM, México, 2006, p. 72.
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autores,26 se trata más bien de un asunto de polisemia, ya que la idea

democrática es planteada casi siempre de manera muy abstracta, “sin

adjetivos”, “sin apellidos”. Pero esto, lógicamente, no tiene una sola cara ni un

efecto social uniforme. Una cosa es que el discurso dominante haya

configurado sus posibles interpretaciones, que arrastraron a buena parte de las

academias deslumbradas por los nuevos paradigmas de la ciencia política y los

debates infértiles sobre el fin de la Historia y el choque de las civilizaciones, y

otra muy distinta es que las sociedades hayan podido ser absolutamente

controladas.

4. Rupturas después del 59

En los años bisagra entre la década de los sesenta y setenta, la Revolución

cubana estaba en un momento de recomposición en varios niveles. Desde

1959 hasta el periodo analizado se perciben tres momentos de quiebre.

 Poniendo el énfasis en el terreno cultural se puede decir, a grandes

rasgos y no sin riesgo de hacer cortes traicioneros, que de 1959 a 1968 se

vivieron años de mucha creatividad, de invención del futuro, de imaginación

política; a partir de 1968 y hasta principios de los años ochenta se vivió un

proceso de institucionalización en el que la cultura perdió margen de autonomía

respecto a otros espacios de lo social; fueron años en los que se socializó la

censura o la aprobación institucional como elementos fundamentales en el

quehacer cultural y en los que se fortaleció la idea de que la unanimidad era un

buen arma para enfrentar al enemigo.

La creación del Ministerio de Cultura en 1976 marcó el inicio de una

nueva etapa institucional en relación con la cultura, cuyas transformaciones se

palparán con mayor claridad hasta inicios de los ochenta, época en la cual se

percibirá mayor apertura, libertad y, aunque no desaparecieron, dejaron de ser

dominantes las prácticas en materia de política cultural de la década anterior.

Este es un quiebre más entre una y otra etapa.
                                                  
26 Es muy interesante, en este sentido, la opinión de Gustavo Ogarrio, quien en “Crítica de la razón
democrática. Configuraciones de la democratización conservadora en América Latina” analiza la
asimilación de las prácticas y lenguajes democráticos por parte de una tendencia conservadora dominante;
en Cerutti, Horacio y Carlos Mondragón, op. cit.
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Los años ochenta, en sus inicios, fueron, para los cubanos, momentos

de auge económico. La política económica se regía por el modelo soviético.

Por las calles habaneras es común escuchar decir que aquellos fueron tiempos

de tranquilidad económica en los que el sueldo promedio alcanzaba para vivir

bien.

Desde inicios de los ochenta se percibirá en América Latina la irrupción

de la ola neoliberal con toda su carga de reconfiguración económica,

geopolítica y cultural; sin embargo, para el caso cubano, será el inicio de los

noventa cuando se viva la crudeza provocada por el derrumbamiento del

campo socialista. Los ochenta terminaron dejando paso a una década que los

cubanos guardarán en la memoria como uno de los momentos más difíciles de

su historia reciente.

Decíamos que el periodo que va desde 1959 hasta los dos últimos años

de la década del sesenta estuvo marcado por un gran dinamismo cultural. En

poco tiempo, al mundo entero llegaron las imágenes de la Plaza de la

Revolución repleta de rostros expectantes y comprometidos. ¿Quién podría ser

indiferente ante esa imagen quijotesca que atrapó Alberto Korda en la que el

sujeto principal que está en primer plano cobra mayor importancia por el fondo

multitudinario que la acompaña? Esa fotografía tomada en 1959 da cuenta de

un momento de enorme efervescencia social, de expectativa y esperanza por el

futuro. Es reflejo también de un momento en el que una diversidad de

movimientos se dieron cita en la historia con todo y sus diferencias políticas.

Los cubanos iniciaron esos años cuestionando su pasado, reinventando las

relaciones sociales e institucionales.

La sociedad hacía entonces esfuerzos extraordinarios por pensarse a sí
misma, comprender sus cambios y sus permanencias, sus conflictos y sus
proyectos, sus modos de transformarse, en medio de acciones colectivas,
luchas violentas, enfrentamientos ideológicos, cambios en las creencias,
conflictos desgarradores y tensiones muy abarcadoras. Los propios tiempos se
transformaron. El presente se llenó de acontecimientos y las relaciones
interpersonales y la cotidianidad se llenaron de revolución; el futuro se hizo
mucho más dilatado en el tiempo pensable y fue convertido en proyecto; y el
pasado fue reapropiado, descubierto o reformulado, y puesto en relación con el
gran evento en curso. 27

                                                  
27 Fernando Martínez Heredia, El ejercicio de pensar, Ruth Casa Editorial-ICIC Juan Marinello, La
Habana, Cuba, 2008, p. 15.
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Siguiendo a Fernando Martínez Heredia, hay que poner atención a los

procesos culturales previos a la revolución, ya que el dinamismo revolucionario

no puede explicarse como si hubiese nacido por generación espontánea. Si de

pensamiento social se hablara, habría que rememorar todas aquellas disputas

y empalmes entre el liberalismo, el patriotismo, el democratismo, el socialismo,

por sólo mencionar algunos “ismos” que antes de la revolución animaron los

más acalorados actos y debates políticos.

Volviendo a la primer etapa de la Revolución, esta gran diversidad

cultural ya existente se enriqueció con un latinoamericanismo que tenía puesta

la mirada y las esperanzas de emancipación continental en el proyecto cubano.

Eran años de en los que Cuba era el epicentro latinoamericano. No hay

ejemplo más claro de esto que la propia revista Casa de las Américas. Esa fue

la década en la que se publicaron El socialismo y el hombre en Cuba (1965) y

anteriormente Palabras a los intelectuales (1961) en donde Fidel Castro decía:

La Revolución quiere que los artistas pongan el máximo esfuerzo en favor del
pueblo. Quiere que pongan el máximo de interés y de esfuerzo en la obra
revolucionaria. Y creemos que es una aspiración justa de la Revolución.

¿Quiere decir que vamos a decir aquí a la gente lo que tiene que escribir? No.
Que cada cual escriba lo que quiera, y si lo que escribe no sirve, allá él. Si lo
que pinta no sirve, allá él. Nosotros no le prohibimos a nadie que escriba sobre
el tema que prefiera. Al contrario. Y que cada cual se exprese en la forma que
estime pertinente y que exprese libremente la idea que desea expresar.
Nosotros apreciaremos siempre su creación a través del prisma del cristal
revolucionario.28

Más allá de las divergencias y complicaciones entre la Cuba revolucionaria y la

URSS en materia económica y política, los años sesenta fueron aquellos en los

que se leía todo lo que del bloque socialista llegaba a manos de los cubanos.

Están en ciernes los estudios sobre la recepción de ideas en este momento de

la Revolución Cubana, el cual estuvo lejos de conformar un bloque

interpretativo monolítico. Durante toda esta década lo mismo eran leídas

múltiples ediciones de textos de Marx y Engels, como de Konstantínov o

Nikitin29 que representaban una corriente del pensamiento ruso que no puede

                                                  
28 Fidel Castro “Palabras a los intelectuales”, en Ministerio de Cultura, disponible en:
http://www.min.cult.cu/loader.php?sec=historia&cont=palabrasalosintelectuales, (fecha de consulta: 22
de febrero de 2010).
29 Apunta Fernando Martínez Heredia que existieron ciertos rasgos comunes en los textos teóricos de
origen soviético: conformaban una mezcla no orgánica del viejo estalinismo, autoritario, clasificador,
excluyente y modernizante; fundamentaban una política socialista que en muchos aspectos entraba en
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ser puesta en el mismo lugar que las ideas de Gyorg Luckacs, las cuales

también fueron difundidas. Asimismo circularon textos de Mao Tse Tung y Liu

Shao Chi y del polaco Adam Schaff. 30

El marxismo fue asumido masivamente y se consideró que debía guiar al
pensamiento, con la legitimidad que daba la Revolución. Pero dos preguntas
aparecieron en seguida: el marxismo, ¿vendría a participar, a ayudar a la
Revolución, o sería sólo un certificado que le expedían y una doctrina que ella
aceptaba? ¿Y cuál marxismo asumiría la Revolución cubana? Es
imprescindible que todos conozcamos la historia viva de cómo el pensamiento
social cubano dio un enorme salto hacia adelante al asumir el marxismo, que
tuvo consecuencias decisivas para su desarrollo; y también la historia viva de
las dificultades y los conflictos, de los estudios y las polémicas, de las
corrientes diferentes dentro del marxismo, a través de los cuales ese
pensamiento social encontró su vitalidad y su forma y sus funciones cubanas.31

Además de la avidez con la que se leyeron textos provenientes del bloque

soviético, fue importante la circulación en algunos espacios de textos de

Antonio Gramsci, Herbert Marcusse, Perry Anderson, Louis Althusser, Roger

Garaudy, Wrigth Mills, por mencionar algunos. Desde los primeros años de la

década de los años sesenta, los teatros montaron varias de las obras de

Bertold Brecht, uno de los autores que lograron plantear con maestría los

dilemas intelectuales entre el pensamiento, la práctica y la sensibilidad.

Qué podemos decir del pensamiento latinoamericano ampliamente

difundido en la época. Tan sólo al asomarse por los índices de Casa de las

Américas puede verse el mosaico interminable de autores latinoamericanos

difundidos en la isla. El texto de Graziella Pogolotti Polémicas culturales de los

sesenta32 compila algunos de los debates de estos años cuyas motivaciones

principales dan cuenta de un campo cultural dinámico, vivo y creativo.

Además de Casa de las Américas, existió una infinidad de proyectos que

condensaron la complejidad cultural de la época en cuanto al pensamiento

social se refiere. Un ejemplo paradigmático fue la publicación, entre 1967 y

1971, de la revista Pensamiento crítico, que tenía entre sus motivaciones

                                                                                                                                                    
contradicción con la política cubana; elaboraba explicaciones a partir de modelos teóricos generales que
excluían a los procesos históricos del llamado “Tercer Mundo”; difundía una postura coincidente con el
positivismo que no ayudaba a formar un espíritu crítico sino a dogmatizar el pensamiento. Cfr. Fernando
Martínez Heredia, Op. cit, pp. 21-22.
30 Rafael Hernández, “Sin urna de cristal. Notas al pensamiento cubano contemporáneo” , en: Rafael
Hernández (comp.), Sin urna de cristal. Pensamiento y cultura en Cuba contemporánea, La Habana,
Cuba, Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura “Juan Marinello”, 2003, p. 14.
31 Fernando Martínez Heredia. El ejercicio de pensar, op. cit., p. 23.
32 Graciela Pogolotti, Polémicas culturales de los sesenta, Letras cubanas, La Habana, Cuba, 2006.
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principales editar un material que diera cierto orden y coherencia a ideas que

estaban surgiendo al interior de la isla, a la vez que se difundían otras

producidas en el extranjero, todo ello con el fin de ejercer un pensamiento

revolucionario.

El editorial del primer número de Pensamiento crítico decía que su

interés era incorporar a la investigación científica los problemas sociales de la

Revolución cubana. Para un intelectual revolucionario que es revolucionario a

secas, no tendría que ser difícil hacer coincidir su función de intelectual, en

tanto creador y divulgador de conocimiento social, con la de revolucionario;

bajo esta premisa surgió la revista Pensamiento crítico, que será una de las

víctimas de la censura de los años setenta.33

Otros proyectos importantes fueron las ediciones que coordinaron

Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes en la editorial Arte y Literatura, las

cuales pusieron al alcance de muchos obras fundamentales de la literatura

universal; la publicación de la revista Revolución y Cultura, dirigida por Lisandro

Otero, fue otro de los grandes proyectos que actualmente siguen publicándose.

Hacia 1972 surgió una publicación que desempeñó un importante papel

en la difusión de traducciones de textos de crítica literaria. Según lo narra su

fundador, Desiderio Navarro, Criterios nació como un intento de “contrarrestar

el oscurantismo intelectual” que inició el llamado “Quinquenio Gris”.34 Tal

expresión hace referencia a una época en la que fue palpable un viraje en la

política cultural. Para designar este periodo de censura y cerrazón intelectual

que claramente contrastaba con los llamados “sesenta”, Ambrosio Fornet

acuñó el término “Quinquenio Gris”, cuyo corte temporal queda enmarcado en

el pavonato, es decir el periodo comprendido entre 1971 y 1975 en el que

estuvo Luis Pavón Tamayo al frente del Consejo Nacional de Cultura. 35

                                                  
33 Fernando Martínez Heredia, La crítica en tiempos de Revolución. Antología de textos de Pensamiento
Crítico. Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2010. p. 19.
34 Desiderio Navarro “Introducción a La política cultural del período revolucionario: memoria y
reflexión, en http://www.criterios.es/pdf/navarrointrociclo.pdf
35 El 5 de enero de 2007, en el programa “Impronta” del canal de televisión “Cubavisión” apareció Luis
Pavón Tamayo. Dicho programa, como su nombre lo indica, tenía como objeto hacer breves cápsulas
sobre personalidades que hubiesen dejado una impronta en la cultura cubana. Luis Pavón Tamayo sin
duda fue un personaje que dejó huella en la cultura cubana. Eso quedó demostrado con la inmediata
indignación y revuelo que se despertó ni bien terminó la transmisión de aquel programa. El periodo en el
que Pavón fue el director del Consejo Nacional de Cultura (1971- 1976) se le ha llamado “Pavonato” y
está guardado en la memoria de muchos cubanos como aquel en el que se fortaleció una política de
censura y cerrazón cultural que ya venía gestándose desde finales de los sesenta.
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Como ya se dijo, los procesos culturales no se enmarcan en tiempos

cortados con la precisión de un bisturí, pero es claro que desde la constitución

de hechos históricos se pueden pensar los momentos de cambio; en el caso

específico de Cuba, en 1968 existió una ruptura en las redes intelectuales que

habían cobijado desde el exterior la causa cubana; para 1971 era claro que

había una disputa en torno a las concepciones sobre los vínculos entre la

política y la cultura.

En abril de ese año se celebrará el criticado Primer Congreso Nacional

de Educación y Cultura, que tendrá como una de sus consecuencias la

asunción de Pavón al Consejo Nacional de Cultura. En septiembre de ese

mismo año, la revista Casa de las Américas proponía una visión más plural en

torno a la cultura y la política, aunque algunas de las políticas institucionales

dominantes y hegemónicas de los setenta impactaron, de una forma

heterogénea, a la revista cubana. Sobre cultura y revolución será el

encabezado del número 68, en el que Roberto Fernández Retamar publicará

su ensayo Caliban como una propuesta para leer la cultura latinoamericana y el

trabajo intelectual.

Para fines de la presente investigación es más pertinente pensar en una

temporalidad de mayor amplitud y con cortes menos abruptos; interesan más

los empalmes que las rupturas drásticas. Se asume el poder explicativo del

término Quinquenio Gris para denotar ese momento de institucionalización de

una política cultural, pero se considera necesario hacer un corte temporal más

amplio, dado que las prácticas culturales no se modifican en el instante en el

que llega un político con una visión distinta a ocupar la silla de otro.

En este caso, en 1976 se creó el Ministerio de Cultura, impulsando un

viraje en la política cultural del Estado cubano cuyos frutos se verán con mayor

nitidez al iniciar la década de los ochenta. Fue Armando Hart quien tomó el

                                                                                                                                                    
En esta página de internet está compendiada una gran cantidad de correos electrónicos y cartas que
circularon a raíz de la aparición teevisiva de Pavón: “Polémica intelectual. Consenso desde Cuba”,
disponible en: http://www.desdecuba.com/polemica/articulos/25_01.shtml, (fecha de consulta: 5 de
noviembre de 2009).
Entre enero y mayo de 2007 se llevó a cabo el ciclo “La política cultural del período revolucionario:
memoria y reflexión” en el Centro Teórico- Cultural Criterios. Todas las ponencias se pueden consultar
en la página: http://www.criterios.es/cicloquinqueniogris.htm
A partir de 2007 se inició una fructífera reflexión sobre la censura, la represión y el acallamiento en la
cultura cubana. Desde enconces y hasta la fecha, se han debatido públicamente temas a los que antes se
les rehuía por miedo, por autocensura.
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cargo de dicho ministerio desde su inicio hasta 1997. Armando Hart había

estado vinculado a la organización político- militar llamada Movimiento 26 de

julio, que fue uno de los pilares de la Revolución Cubana. Hart también

participó, al inicio de la revolución, organizado las campañas de alfabetización

que lograron bajar los índices de analfabetismo a cifras sin parangón en la

historia de América Latina.

Durante los años comprendidos en esta investigación será evidente que

en Cuba seguían en pugna diferentes versiones de concepción y práctica del

socialismo. Sin que pueda reducirse a un esquema simple la conceptualización

de estas concepciones, a grandes rasgos podemos decir que una de las

posturas dominantes fue la que se alineó a los lineamientos soviéticos no sólo

en materia de política económica sino cultural y social, otra tributaba a un

socialismo de otra índole, más guevarista, latinoamericanista, tercermundista.

Los vaivenes en la política cultural cubana no sólo se relacionaban con

los cambios institucionales internos; Cuba era profundamente dependiente del

campo socialista, de tal suerte que después de lidiar con el pavonato y su

epílogo, los cubanos tendrían que enfrentarse con un nuevo contexto

internacional perfilado con el fin de la Guerra Fría.

A partir de 1985 se evidenciaron errores cometidos en el sistema político

y económico cubano con respecto a las relaciones que habían tenido con otros

modelos de socialismo, sobre todo el soviético. Fue así que en 1985 se inició el

llamado “Proceso de rectificación de errores y tendencias negativas”, que

buscaba dar un cambio de timón a las prácticas que habían alejado a la

revolución de un ejercicio cotidiano y común de aquellas prácticas que eran

fundamentales para que la revolución siguiera viva.36 Los años de la zafra de

los 10 millones perfilaron un carácter mono-exportador de Cuba que ya para

principios de los ochenta estaba haciendo agua.37 Se tenía que desmontar

también un sistema burocratizado y la subvención sistemática de empresas con

                                                  
36 Con el llamado “Proceso de rectificación de errores y tendencias negativas”, se nombra al proceso de
revisión y cambio de la política económica seguida por Cuba hasta mediados de los ochenta, esto en un
contexto mundial en el que ya se perfilaba un viraje hacia el capitalismo en los países socialistas.
37 El 14 de julio de 1969, Fidel Castro pronunció un discurso en el que se decretaba el inicio de la zafra de
los 10 millones que tenía como objetivo mejorar la situación económica del país. Aumentando la
producción de azúcar se pensó llegar a producir 10 millones de toneladas de azúcar que serían vendidas a
países socialistas. Al final se llegó a la cifra, de todas formas extraordinaria, de un poco más de ocho
millones de toneladas. Véase el discurso de Fidel Castro pronunciado el 14 de julio de 1969 y el del 26 de
julio de 1970.
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déficit.

En 1985, había 2,5% de funcionarios más que en 1971 (1%). El fondo de esta
burocratización se basa en un cambio de mentalidad: la creatividad y la
capacidad de iniciativa de los seres humanos, lo más preciado que tiene Cuba,
se verán frenadas, cuando ellas favorecen que cada uno se sienta realizado
dentro de la sociedad. Esta burocratización, y lo que ella supone como rotura y
atomización del pensamiento social, impidió toda reflexión sobre nuestros
problemas y también sobre nuestro proyecto.

Ella provocó que el entusiasmo decayera y que se sustituyera por fórmulas
rituales. Que la lengua se vaciara de contenido. Todo este proceso de deterioro
prosiguió durante la segunda etapa.38

Como consecuencia de un periodo de estancamiento económico (1986-1989),

de la caída del Bloque Soviético, la disolución del CAME (Consejo de Ayuda

Mutua Económica) y de los virajes socioculturales a los que hemos hecho

referencia, iniciará el Periodo Especial en tiempos de Paz, el cual fue una

propuesta de salida o estrategia de resistencia del gobierno cubano a la

profunda crisis que azotó a la isla caribeña.

En un debate reciente sobre el Periodo Especial, la investigadora

cubana Mayra Espina argumentaba que, más allá de las diferentes visiones

económicas para caracterizar la crisis que inició en los noventa, es

indispensable hablar del problema en términos más amplios, en dónde los

cambios sociales queden incluidos. Desde la segunda mitad de los años

ochenta comenzó a ser evidente que el modelo de sociedad de Cuba estaba en

crisis, “sostenido por un ideal de igualación u homogeneización un poco

artificial, pues no estaba sustentado en un basamento económico sólido e

ignoraba nuestra diversidad social real y los problemas de equidad

subyacentes, no solucionados, que estallaron después, en la reproducción de

las desigualdades —de género, de raza, de territorios”.39

Como los campesinos que logran percibir el cambio en el olor de la tierra

cuando se avecina una tormenta, muchos de los artistas, intelectuales y

pensadores cubanos supieron ver que venían tiempos de cambio y que era

apremiante pensar, crear, debatir. No en balde, y sobre todo en la segunda

mitad de los ochenta, se comenzaron a realizar estudios que dieron cuenta de

la existencia del mito de la unanimidad y homogeneidad, y sumaron voces para
                                                  
38 Entrevista a Fernando Martínez Heredia ,“ Cuba, cincuenta años de revolución, nuestra edición
especial”, en http://www.humanite-en-espanol.com/spip.php?article165
39 Mayra Espina, “El periodo especial veinte años después”, en Temas, número 65, enero-marzo 2011.
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que éste no fuese una forma dominante de explicación sobre lo cubano

revolucionario.

No sería aventurado decir que desde finales de la década de los años

noventa se vislumbraba un cambio que, conforme pasa el tiempo, puede

apreciarse con mayor nitidez; difícil es configurar con exactitud la potencialidad

contenida en lo nuevo. Sin embargo es claro que las formas de pensar en,

desde y sobre Cuba, están cambiando vertiginosamente y que si algo no puede

eludirse en cualquier reflexión es la vuelta constante al pasado, a la historia del

pensamiento y las prácticas culturales de un país en el que su entramado

cultural le dio a la historia del socialismo una práctica distinta.

5. Argentina en los ochenta, una breve perspectiva

En la década de los años setenta se logró distinguir con mayor claridad un

proceso que se venía gestando desde tiempo antes: el nacimiento de la

llamada “Nueva izquierda”.40 Con este concepto amplio y no falto de

ambigüedad, se nombró a aquellos grupos que, por una parte, no se sentían

representados por la organizaciones de la izquierda tradicional, el Partido

Comunista en particular, y por otra, a grupos que reinterpretaron al peronismo

considerándolo no una versión criolla de los fascismos europeos y sí “un

movimiento de masas de seductores ribetes antiimperialistas”.41

La revolución cubana, la amplia lectura de textos de Jean Paul Sartre, el

regreso a la obra de Roberto Arlt, la teoría de la dependencia, la ola

latinoamericanista, el boom de la novela latinoamericana, son algunos de los

entretelones de los sesenta que explican los setenta. Además, existió una

característica que se puede hacer extensible a varios otros lugares aunque la

cita se refiera específicamente al caso argentino:

Un escritor no necesariamente es un intelectual, un intelectual no
necesariamente es un político, un político no necesariamente es un
revolucionario. Si llegó a haber una simbiosis entre el primero y el último de los
términos de la serie es porque los setenta se caracterizaron precisamente por

                                                  
40 Cfr. José Luis de Diego, op. cit., p. 25.
41 Ibidem.
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una supresión casi total de las mediaciones entre campo literario y campo
político.42

No será tema de estas líneas discutir sobre la pertinencia o no de la propuesta

bourdieana de usar la noción de “campo intelectual” para conceptualizar a los

intelectuales y sus múltiples relaciones. Es claro que dicho concepto, tal como

el mismo Bourdieu lo advierte, sirve para nombrar un papel y estatus del

intelectual relacionado con formas específicas de autonomía del propio campo

respecto a otros. Los pensadores de lo social también suprimieron muchas de

las mediaciones entre el quehacer cultural y el quehacer político.

En América Latina, desde que se visibilizaron los procesos de

profesionalización de la escritura y del trabajo intelectual, las relaciones entre

política y cultura serán estrechas, confusas, dificultosas, contradictorias,

pasionales. Dirá Claudia Gilman que la gimnasia característica del escritor

moderno fue la disidencia, aquella que se teje frente al autoritarismo, la

injusticia, la opresión; palabras que la historia latinoamericana ha colmado de

realidad.43

Justo con el triunfo de la Revolución cubana esta relación tuvo que

cambiar porque el escritor y/o intelectual necesitó bordarse desde una nueva

relación con los espacios de poder en donde ser disidente era ser

contrarrevolucionario. Para pensar el inicio de los años ochenta en Argentina y

la posdictadura, habría que considerar que uno de los aspectos que definieron

la práctica intelectual fue precisamente la dificultad para concebir y visibilizar

los límites y alcances del ejercicio crítico disidente.

En el caso argentino, el ejercicio de pensar y escribir en los setenta se

identificó como una práctica absolutamente disidente del poder ejercido por el

régimen autoritario. Se escribiese desde donde se escribiese, pensase desde

donde se pensase, existía un consenso desde “las izquierdas” de levantar la

voz en contra de la dictadura.

El fin de la dictadura, el vuelco a las urnas como forma de elección

política, modificará la relación entre poder, política y cultura en Argentina. Es

por ello que se explica una atinada observación de José Luis de Diego en torno

                                                  
42 Op. cit, p. 27
43 Claudia Gilman, “Las literaturas de la política en Cuba”, en Cristian de Paepe y otros, Literatura y
poder, Leuven University Press, Bélgica, 1995, p. 153.
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a las diferencias entre los debates entre la izquierda argentina. Si durante los

años setenta se debatía apasionadamente sobre la responsabilidad que en

aquel presente tenía el escritor para modificar el futuro inmediato, en los

ochenta será el pasado lo que empiece a discutirse con gran pasión.44

Sin embargo, como la historia no se divide en décadas similares a

ladrillos, esto es válido más para la primera parte de la década. Ya al final de

los ochenta, cuando van emergiendo los límites de la democracia no

visibilizados en un principio, la crítica y el debate retornan al futuro como un

lugar de pendientes, la utopía vuelve a estar en el vocabulario intelectual.

Para comprender esos virajes, habremos de hilar un tanto más fino y no

ver a los años ochenta sólo como la vuelta a la democracia después de un

régimen dictatorial; en esos años una pluralidad de sucesos nos arroja

explicaciones para mirar el camino que estamos por transitar.

La historia larga en la que se escribe el periodo abordado en esta

investigación puede pensarse como la de las oscilaciones o como un giro de

360º, que por supuesto no regresa del todo al punto inicial, pero pone el énfasis

en ciertas recurrencias de la sociedad argentina. Algunas ideas fundamentales

en la historia reciente argentina ofrecen la pauta para pensarla de esta manera.

Una de ellas es la democracia, y con ella el autoritarismo, los derechos

humanos, la ciudadanía, entre otros conceptos de la ciencia política y la

teorización liberal del Estado.

Políticamente, este giro no va sólo de la democracia a la dictadura y de

regreso (oscilación constante en la historia inmediata previa argentina) sino de

un peronismo a otro, pasando por el periodo de la Junta militar y un breve

gobierno radical, durante los años ochenta.

Antes de la caída y exilio de Perón en 1955, el doble carácter del

peronismo ya se había hecho notar, y sus oscilaciones entre distintos sectores

sociales hicieron crisis luego de la muerte de Eva Perón.45

Entonces, un golpe militar colocó en el poder al general Eduardo

Leonardi e inmediatamente después al general Pedro Eugenio Arámburu, quien

luego de las elecciones de 1952 entregó la presidencia al radical Arturo

Frondizi, pero éste fue depuesto una vez más por las Fuerzas armadas y

                                                  
44 José Luis de Diego, Op. cit., p. 123.
45 José Luis Romero, Breve historia de la Argentina, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 163.



43

sustituido por José María Guido en 1962. Un año después, nuevas elecciones

designan presidente a Arturo Illia. Pero en 1966 es depuesto por los militares.

Asumió Juan Carlos Onganía, apoyado también por sindicalistas y otros

sectores, a los que pronto subordinó, pero no sin encontrar una resistencia que

creció en movilizaciones populares y organizaciones guerrilleras, estallidos

sociales y la toma de la ciudad de Córdoba por dos años. “Aquel movimiento, el

llamado ‘Cordobazo’, hirió de muerte al gobierno de Onganía”.46 Después el

ejército colocó al general Lévingston y luego al general Lanusse.

Mientras, Perón acumulaba fuerzas desde España, y en 1973 su regreso

es operado mediante la elección de Héctor Cámpora, en torno a cuya

presidencia se aglutinaron diversas organizaciones de izquierda como

Montoneros y la Juventud Peronista, que conformaron el peronismo de

izquierda, mientras que otros sectores desplegaron posiciones

tradicionales en el peronismo, decididamente adversas a las ideas de
izquierda. Ambos sectores compitieron por el poder y por el control de las
movilizaciones callejeras, y ambos recurrieron a la violencia, al terrorismo y al
asesinato. Fue claro que Perón, quien en su anterior lucha con los militares
había respaldado a los jóvenes, repudiaba ahora su forma de acción, sus
consignas y propósitos, se inclinaba por los sectores más tradicionales del
partido y se ocupaba de desalojar a los sectores juveniles de posiciones de
poder.47

Lo anterior se replicó simbólicamente en un acto público, el 1º de mayo de

1974, en el que Perón los denostó y ellos abandonaron la plaza. El “peronismo

sin Perón” se había ido conformando desde la década anterior, especialmente

en el sector sindical.

En ese momento el líder en el exilio logró conservar la hegemonía dentro

del movimiento. Pero, tras su muerte, en junio de 1974, y asumida la

presidencia por María Estela (Isabel) Martínez de Perón, el enfrentamiento con

opositores, activistas, intelectuales y organizaciones guerrilleras, sucedió de

manera violenta y clandestina. “Poco después, la crisis económica y política

combinadas creaban las condiciones para que las Fuerzas Armadas

desplazaran a la presidenta y se hicieran cargo del poder, sin oposición y hasta

con el consentimiento de la mayoría de la población”.48

                                                  
46 Op. cit., p. 179.
47 Op. cit., p. 185.
48 Op. cit., p. 187.
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El 24 de marzo de 1976 vuelven los militares. La Junta militar, formada

por las “Tres Armas” designa presidente al general Jorge Rafael Videla, quien

en 1981 es remplazado por el general Roberto Marcelo Viola, a quien a finales

de ese año lo remplaza Leopoldo Fortunato Galtieri.

El 2 de abril de 1982 Galtieri ocupó militarmente las Islas Malvinas y

desató, aparte del ánimo chauvinista y belicista cultivado por los sectores

nacionalistas de la sociedad argentina, una guerra en la que las fuerzas

armadas no sólo fueron derrotadas militarmente por Gran Bretaña sino que

entraron en una profunda crisis, que derivó en la designación presidencial de

Reynaldo Bignone, sólo para que un año después hubiera elecciones

nuevamente. En octubre de 1983, la Unión Cívica Radical (UCR) vuelve al poder

con Raúl Alfonsín.

A diferencia de la mayoría de los políticos, Alfonsín se había mantenido lejos
de los militares, y no había apoyado la aventura de Malvinas. Reunió en torno
suyo un grupo de activos dirigentes juveniles, provenientes de la militancia
universitaria y también un grupo de intelectuales que le dio a sus propuestas un
tono moderno y renovador que faltaba en otras fuerzas políticas.49

Entonces se impuso el reclamo de justicia a los militares. Una primera salida

política fue la ley conocida como de Punto final, cuyo fracaso se expresó en el

levantamiento de un grupo de militares a los que se conoce como

“carapintadas”. La movilización militar suscitó un rechazo popular generalizado,

la negativa del ejército para reprimirlos y una negociación con Alfonsín, de la

que resulta la Ley de Obediencia debida. Ésta, al contrario de la de Punto final,

exculpaba a los oficiales que participaron en la represión durante la dictadura.

Una vez más, la hiperinflación, a la que se sumaron las fracturas del

ejército, agravadas por nuevas acciones de los carapintadas, la movilización

sindical, la alianza del presidente con los empresarios y más tarde el boicot de

éstos, pusieron al gobierno contra la pared, y después de las elecciones de

mayo de 1989, en las que el regreso del peronismo no estuvo dirigido por

aquella corriente de izquierda al interior del justicialismo, Alfonsín tuvo que

entregar el poder seis meses antes de haber concluido su periodo.

El regreso del peronismo fue también el del líder carismático, encarnado

ahora en Carlos Saúl Menem; así como el regreso de la dirección

                                                  
49 Op. cit., p. 194.
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unidireccional del movimiento y el presidencialismo, expresado en los decretos

de Necesidad y Urgencia. Dichos decretos permitieron a Menem pasar sobre el

Congreso. Una Corte Suprema subordinada a la Presidencia, una

comunicación centrada en la propaganda y la farándula, relaciones renovadas

con la iglesia y el ejército, a cuyos jefes Menem indultó por las atrocidades de

la dictadura, y la posibilidad de reelección del presidente, serían otras

características de la nueva etapa.

Así, en 1995 Menem se reeligió con más del 50% de los votos, sólo para

dirigir un segundo periodo en el que la economía caería estrepitosamente y los

efectos de las políticas neoliberales comenzarían a generar un gran

descontento.

Económicamente, las oscilaciones en este periodo fueron de una

debacle hiperinflacionaria a otra, de una alianza gobierno-empresarial a otra y

de un ajuste económico a otro. Si la inflación pudo ser uno de los efectos de la

política de altos salarios durante el primer mandato de Perón50 esto no

cambiaría por ejemplo con Frondizi, quien en 1958 tuvo que aplicar el Plan de

Estabilización y desarrollo, ni con Guido, quien tuvo que devaluar la moneda; ni

en el segundo periodo peronista, cuando Celestino Rodrigo, ministro de

Economía del gobierno de Isabel Perón, volvió a devaluar y aumentó tarifas

públicas, como parte de un plan de ajuste económico conocido como

“Rodrigazo”.

Si desde Aramburu se venía girando hacia el liberalismo y contra el

intervencionismo (a pesar de que en ese momento el economista Raúl

Prebisch sugiriera lo contrario) con el golpe militar de 1976 vino un decidido

énfasis en el mercado. “También debería reducirse la industria nacional,

orientada al mercado interno y tradicionalmente protegida por el Estado, y con

ella los poderosos sindicatos industriales”.51 Se rompía por fin una tendencia

económica que había tenido mucha fuerza entre 1930 y 1945, pero que no

sería sino hasta la llegada de la Junta militar y su Proceso de reorganización

nacional que se cambiará de tajo.

Fue mucho tiempo después que se pudo comprender éste como un

cambio que forma parte de una tendencia mundial de profunda transformación

                                                  
50 Op. cit., p. 159.
51 Op. cit., p. 189.
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no sólo económica o política, sino social y cultural, llamado neoliberalismo, y

que transige todos los límites de lo cotidiano, las subjetividades y los cuerpos,

lo material y lo intangible.

Si en 1974 el diez por ciento más rico tenía ingresos 12 veces mayores

que el diez por ciento más pobre y concentraban el 27% de la riqueza, para

1989 esta cifra había alcanzado casi los 42 puntos porcentuales. En el

penúltimo año del gobierno de Alfonsín la inflación pasó de 175% a 338%, y en

el último, el golpe de los grandes grupos económicos terminó de derrumbar la

economía argentina.

Durante el periodo menemista, al regreso del peronismo, hubo un primer

momento de estabilidad económica, un auge que sólo colocó al país en un

peldaño más alto desde donde iría a caer súbitamente pocos años después. El

gobierno de Menem aprobó las leyes de Emergencia económica y Reforma del

Estado; aplicó con toda fuerza la política que el ministro Martínez de Hoz había

comenzado en 1976 privatizando las empresas nacionales, comenzando por la

telefónica Entel y siguiendo con empresas tan fundamentales como

Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF), pero esto no fue suficiente para

solucionar el déficit fiscal, de forma que en 1991 creó la ley de Convertibilidad,

que igualó al peso argentino con el dólar.

Aunque en un primer momento fue posible contener el crecimiento de las

franjas de pobreza, luego hubo que implementar cada vez más medidas como

la distribución de alimentos, proyectos sociales y emergencia ocupacional.

Entre 1991 (cuando se cambiaron las leyes laborales) y 1993 la reducción del

empleo afectó a más de cien mil trabajadores del Estado.52

El derrumbe del Estado se acompañaba de la primacía de lo económico

sobre lo político, de una “democracia presidencialista fuertemente decisionista”,

y de un consenso neoliberal que ocultaría las demandas económicas tras las

de democratización y depuración de las instituciones.53 Esto se vería reflejado,

por ejemplo, en las propuestas de la centro izquierda, representada en 1993-94

por el Frente grande y el Frente por un país solidario (FREPASO).

Los sectores conservadores habían dejado su tradicional tendencia a

                                                  
52 Maristella Svampa, La sociedad excluyente. La Argentina bajo el signo del neoliberalismo, Taurus,
Buenos Aires, 2005, pp. 38 y 40.
53 Op. cit., pp. 53 a 55
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apoyarse en los militares para canalizar sus intereses, pues encontraron la

posibilidad de colonizar los grandes partidos políticos. El Partido Justicialista

por su cuenta, rompió su alianza con el sector corporativo sindical, pues el

mundo del trabajo sufría una de las transformaciones más radicales, por

ejemplo en su relación con el Estado, lo que afianzó la hegemonía de los

grupos económicos más poderosos.

Todo esto ayudó a romper los lazos sociales y a crear un tipo de

ciudadanía patrimonialista, individualista y excluyente, en donde cobró

centralidad el consumidor antes que el ciudadano. La experiencia traumática de

la hiperinflación puso sobre la mesa la demanda de la estabilidad y, combinada

con todas las demás transformaciones económicas y políticas, dio prioridad

también a la de la seguridad.

Los derechos humanos y el reclamo por la justicia se colocaron también

en el centro del discurso social. Las organizaciones que habían surgido durante

la dictadura tuvieron gran importancia en el periodo inmediatamente posterior,

ayudaron a instalar estas ideas de manera definitiva, y un “sentido común

democrático”,54 aunque la “desilusión democrática” significó también un

escepticismo político que daría paso al ciudadano consumidor.

El discurso gubernamental en el último periodo, de Menem a Kirchner,

repitió la misma fórmula en busca de una refundación de la identidad nacional.

Todos criticaron a sus predecesores inmediatos y prometieron un país distinto,

un país “serio y normal”.55

Por otra parte, el discurso y la práctica social y política de una diversidad

de actores fueron, desde finales de los años ochenta, tan infinitos como la

realidad misma. Desde entonces y hasta ahora, lo que se han ido trazando son

los caminos para poder llegar a poner un freno al tren neoliberal que amenaza

al planeta entero y a todos los seres vivientes que en él habitamos. En Cuba y

Argentina, en México, Chile y Bolivia, también en Belice y Costa Rica, pudiendo

seguir con cualquier combinación de países, estamos viviendo un momento

histórico en el que es urgente revisitar y encontrarse críticamente con el

pasado. Ahí están los hilos que se tejen entre un “nosotros” amplio; ahí están la

                                                  
54 Marcos Novaro y Vicente Palermo (comps) La historia reciente. Argentina en democracia, Edhasa,
Buenos Aires, 2004, p. 19.
55 Op. cit., p. 259.
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sabiduría y el conocimiento para reactivar un pensamiento social crítico que

debe pertenecer a todos. En la conciencia de ese pasado que se continúa o se

interrumpe en el presente, también está la clave para pensar en ese “nosotros”

que incluye a las generaciones venideras a las que tenemos que heredar el

derecho de forjar su propio futuro.

Los siguientes textos son un acercamiento a las páginas de Casa de las

Américas y Punto de Vista no desde quien mira con nostalgia el pasado o de

quien juzga y enjuicia olvidando ese pasado que está continuándose en el

presente. Casa de las Américas fue un referente cultural para toda América

Latina, sus páginas merecen seguir vivas, aleteando en la memoria histórica

del continente y el mundo justamente porque ellas, con todo y sus

contradicciones, sostuvieron la idea de que el futuro podía ser distinto. Punto

de Vista constituye un documento elaborado por intelectuales artífices que

pusieron un gran empeño en hacer una revista reflexiva cuyas páginas

reflejaran un trabajo intelectual constante y profundamente crítico. Hoy se

extrañan esfuerzos por trabajar el pensamiento de esa manera.

Un documento sólo vive cuando se le cuestiona, cuando se mira como

documento de cultura y barbarie, cuando el cuestionamiento desde un presente

permite que los seres humanos se apropien de su historia y sean sujetos

artífices de su futuro. El artificio es el arte, el ingenio, el primor o la habilidad

con los que algo está hecho. En este presente si algo está en crisis es la

conciencia de la cualidad del ser humano de ser artífice; de crear algo con

ingenio, primor, destreza y habilidad, con arte.

Hoy día sería deseable que “superáramos” críticamente aquellos

aspectos del pasado de los que queremos deshacernos; pero también sería

deseable que recuperáramos ánimos extraviados. Uno de ellos tiene que ver

con reencontrarse históricamente con aquellos que apasionadamente

objetivaron el pensamiento, por ser artífices de nuevas formas para trasmitir el

conocimiento. Durante todo el siglo XX la revista cultural fue un artificio, una

apuesta intelectual que vinculó al pensamiento con el hacer, con la técnica.
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Capítulo II

La revista como artificio.
Hechura de Casa de las Américas y Punto de Vista

1. Los nacimientos

1.1. Una casa para las Américas

Un año después del triunfo de la Revolución, en julio de 1960, saldría a la luz el

primer número de Casa de las Américas; sus páginas guardan memorias sobre

la cultura y la política latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX y lo
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que va del XXI. Sin perder de vista sus orígenes, la revista cubana sigue

publicándose bajo el cobijo de la misma institución que la vio nacer aquel

verano de 1960.

Casa de las Américas rebasó ya el cincuentenario, su historia constituye

un importante acervo documental para aquellos que busquen mirar y mirarse

en el entramado político y cultural latinoamericano de la segunda mitad del

siglo XX y la fracción breve del XXI que ya ha trascurrido.

La revista cubana surgió como una extensión en tinta y papel de la Casa

de las Américas, y que a poco tiempo de su creación logró posicionarse como

el espacio que facilitaba el diálogo entre la intelectualidad mundial,

principalmente de América Latina, y el régimen emanado de la revolución

cubana.

La institución, Casa de las Américas, se creó a los cuatro meses del

triunfo de la revolución y fue dirigida por Haydée Santamaría, fundadora del

Movimiento 26 de julio, participante del asalto al cuartel Moncada en 1953 y

una de las mujeres emblemáticas de la Revolución cubana. Su forma de

pensar la política y lo político será indispensable para entender el carácter que

fue tomando la revista.

Sin tener un proyecto cultural nítido, el equipo que le dio vitalidad a la

revista Casa de las Américas materializó con exposiciones, premios,

conferencias y con la propia revista, la idea general de crear un espacio de

encuentro entre lo latinoamericano, lo cubano y la Revolución, así como un

lugar de enunciación desde América Latina. El nombre de Casa aducía

justamente a la idea de construir articulaciones artísticas e intelectuales desde

la Cuba revolucionaria, en la que se reivindicara una forma particular de

imaginar, construir y ejercer la identidad latinoamericana. Una Casa como

punto de partida común, como lugar en el que habitan personas con un origen

compartido o como espacio que acoge ideales diversos; una Casa de las

Américas, enunciando así la multiplicidad contenida en el continente

americano.

Casa de las Américas se creó a iniciativa de Antón Arrufat y Fausto

Masó. En el texto de presentación de la revista, titulado ¿Cómo haremos?, se

colocaron palabras que fungieron como los ejes rectores de la publicación:

revolución, utopía, esperanza, transformación, América y pueblo. Todos estos
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conceptos estarían presentes explícita o implícitamente en la gran mayoría de

los textos publicados por la revista cubana. Casa de las Américas concebiría a

la literatura como una “aventura” para transformar la realidad haciendo confluir

la política y la cultura.

El éxito de Casa de las Américas fue casi inmediato: si en un inicio se

tiraron 2,000 ejemplares, para 1962 esta cifra se duplicó; en 1965 subió a

9,000; durante la década de 1970 se incrementó a 12,000 ejemplares, y a

15,000 en los años ochenta.56

Para fines de esta investigación se ha indagado en un periodo de la

revista cubana en el cual hay un vacío bibliográfico que se extraña, dados los

importantes virajes ideológicos, políticos y culturales en la década de los

ochenta, de los cuales Casa de las Américas dio cuenta. Se estudiará el

periodo que va desde el inicio de los años ochenta hasta los números

inmediatamente posteriores a 1989, año simbólicamente emblemático por la

caída del Muro de Berlín.

En la etapa analizada hubo un cambio paulatino de la red de

colaboradores y la revista comenzó a percibirse como una publicación con una

presencia en el espacio público significativamente menor al boom de años

anteriores.

En los primeros años de la década del setenta, la isla caribeña tuvo un

acercamiento mayor con la Unión Soviética y con otros países socialistas.

Dicho acercamiento, que se tradujo en la implantación de modelos económicos

y sociales distintos, no gustó a muchos de los antiguos colaboradores de la

revista, por lo que se generaría un reordenamiento en la antigua red intelectual

cercana a Casa de las Américas.

Otro acontecimiento que repercutió en la producción de la revista cubana

fue el triunfo de la revolución sandinista, en julio de 1979, que replanteó el lugar

de la utopía revolucionaria y le dio un giro al pensamiento intelectual

latinoamericano. En este momento se percibe con mucha mayor claridad una

nueva etapa de la revista Casa de las Américas. En 1981 se convoca al Primer

Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos, celebrado en la

                                                  
56 Nadia Lie, Transición y transacción. La revista cubana Casa de las Américas  (1960–1976), Bélgica,
Ediciones Hispamérica, 1996, p. 24.
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ciudad de La Habana y cuyas memorias serán publicadas en el número 129 de

la revista cubana.

Este número constituye un punto de partida para indagar acerca del

viraje en las reflexiones sobre el papel de los intelectuales latinoamericanos, en

un momento en que parecía renacer la utopía revolucionaria. Como cierre

temporal se tomó el último año de la década de los ochenta y el primero de la

del noventa, cuando cae el bloque soviético, los sandinistas son derrotados en

las urnas y comienza el Periodo especial cubano, con el recrudecimiento del

bloqueo económico de Estados Unidos sobre el pueblo de Cuba.57 Todos estos

acontecimientos llevaron incluso a modificar de forma importante la

materialidad y tiraje de la revista. El número 184, concerniente a julio-

septiembre de 1991, será el último de los números a los que haremos

referencia formalmente en el caso de Cuba. En la materialidad de este

ejemplar, en la falta de color en la que se nota a primera vista el necesario

ahorro de tinta que se tenía que hacer, es tangible el Periodo Especial que en

1991 y 1992 pasó por su etapa más dura.

Muchos son los intelectuales, escritores y políticos que han firmado

textos publicados en Casa de las Américas desde sus inicios y hasta la

actualidad. Durante los ochenta podríamos hacer la mención de varios autores

para dar cuenta de la pluralidad de voces y perspectivas que se daban cita en

sus páginas: Roberto Fernández Retamar, quien fungió como director de la

publicación la mayor parte del tiempo que se aborda en la investigación, Julio

Cortázar, Antonio Cándido, Adolfo Sánchez Vázquez, Florestán Fernandes,

Eduardo Galeano, Paulo Freire, Cintio Vitier, Tomás Borge, Roberto Bolaño,

Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Thiago de Mello, Pedro de Oraá, Eliseo

Diego, Ariel Dorfman, Alex Fleites, Jean Franco, García Marruz, Mario

Benedetti, Frei Betto, García Márquez, Pablo González Casanova., Manuel

Galich, Jorge Enrique Adoum, Claribel Alegría, Antón Arrufat, Miguel Barnet,

Gioconda Belli, Luis Britto García, Alfredo Bryce Echenique, Emilio de Armas,

Adelaida de Juan, Ariel Dorfman, Armando Hart, Raúl Hernández Novás,

                                                  
57 En 1991 inició una profunda crisis económica en Cuba a raíz del colapso de la Unión Soviética y del
COMECOM (Consejo de Ayuda Mutua Económica), el cual era una organización de cooperación
económica formada por países del bloque socialista y que buscaba oponerse a los planes geo-económicos
de las organizaciones capitalistas. En 1992 Estados Unidos legalizó el embargo comercial, económico y
financiero en contra de Cuba, lo cual recrudeció la crisis económica en la isla caribeña.
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Reynaldo González, Nancy Morejón, Carlos Montemayor, Volodia Teitelboim.

Este listado abarca sólo una pequeña parte del índice total de los autores

publicados en esa época, pero da cuenta del mosaico que constituía la revista

cubana.

Fue esta multiplicidad de nombres propios, la cantidad de papel y tinta, y

las propias condiciones materiales de investigación que hicieron que la

decantación de textos elegidos para reflexionar sobre las concepciones que

sobre sí mismos tuvieron los intelectuales cubanos, fuese, en principio, más

complicada que para el caso de Punto de Vista.

Para el estudio de la revista cubana no se tuvo la comodidad de contar

con un disco compacto en el que estuvieran contenidas todas y cada una de

las páginas de la revista. Fue una larga base de datos construida

artesanalmente la que ayudó a decantar los textos pertinentes.

¿Cuáles fueron los colaboradores recurrentes en Casa de las

Américas?, ¿qué diferentes posturas políticas y estéticas dentro del campo

cultural cubano se dieron cita en sus páginas? Estas dos preguntas fueron las

que definieron ese “orden”, que en ocasiones se revelaba como una empresa

imposible de alcanzar. Seguramente en el camino quedaron páginas

fundamentales que enriquecerían este andar o que harían tambalear el orden

aquí propuesto. Sin embargo, los textos decantados son indicios para proseguir

un camino de investigación sobre la heterogeneidad política y cultural de Cuba

después de la revolución del 59, el cual, como se ha mencionado, tiene la difícil

tarea de luchar contra la puesta en práctica del mito de la unanimidad y el

monocromo político.

Pensar la pluralidad, los roces, fracturas, grietas, pero también las

uniones, fortalezas y consensos, será lo que mantendrá vivo un pensamiento

crítico en, desde y/o sobre Cuba. Sin la crítica oportuna y el discernimiento

constante, cualquier revolución está condenada a traicionarse a sí misma.

Los autores y textos indiciarios decantados serán un número mayor que

en la revista Punto de Vista. Esto se debe a las propias características de Casa

de las Américas que, como ya se dijo, publicó muchísimos más nombres

propios que la revista argentina.
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2. Tener un punto de vista

Con un diseño sobrio y una portada con una sugerente ilustración del artista

belga Jean-Michel Folon, en marzo de 1978 apareció el primer número de

Punto de Vista. Ese número materializó ideas sueltas de personalidades

intelectuales a las que les urgía hacer algo en y a pesar de la dictadura.

Entonces Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y Ricardo Piglia, que ya se conocían

de haber compartido la experiencia de publicar en la revista Los Libros y de

militar en un partido maoísta (tendencia que abandonarán justo al tiempo que

publican Punto de Vista), armaron una nueva revista que, en su primer etapa,

coincidente con un momento muy duro de la dictadura argentina, construirá una

base sólida para conformar una de las publicaciones emblemáticas de la

Argentina de las últimas dos décadas del siglo XX y principios del XXI.

Como punto de partida para los fines de esta investigación, entre los

números publicados a inicios de los ochenta, interesan particularmente el

número 12, de julio de 1981, en el que se anuncia formalmente la constitución

del Consejo de Dirección de la revista, y el número 15, publicado en agosto de

1982, con un artículo de Carlos Altamirano titulado “Lecciones de una guerra”,

que fue abrazado por el Consejo de Dirección como postura compartida. En él

se hablaba de los absurdos y contradicciones de la Guerra de Malvinas en un

momento en que era consenso nacional apoyar la guerra contra los ingleses.

Sin poner en duda que las Malvinas pertenecían legítimamente al pueblo

argentino, Altamirano denunció que un sentimiento y la reivindicación legítima

habían sido “jugados en una aventura militar cuyo precio era la mutilación de

otra generación de jóvenes y el agravamiento de una situación económico-

social ya insoportable”.58

El texto de Altamirano fue un parteaguas por varias razones. Primero

porque Punto de Vista se posicionó como grupo intelectual ante una política del

régimen militar, segundo porque desde entonces se visualizó una crítica mucho

más explícita a la dictadura y tercero porque fue en la década de los ochenta

que Punto de Vista se constituyó como un referente cultural que marcó pautas

                                                  
58 Carlos Altamirano, “Lecciones de una guerra“, Punto de Vista, núm. 15, agosto-octubre de 1982, p. 3.
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y cánones intelectuales que dibujaron trayectorias de pensamiento, cuyos

trazos pueden distinguirse actualmente.

El cierre temporal de este apartado está marcado por el número 42, de

abril de 1992, época en la cual es distinguible un cambio en la esfera de lo

político y lo social vinculados a la inserción del neoliberalismo como tema más

allá del plano económico. Materialmente ese número reflejará un nuevo rostro

gráfico, más pulido, ordenado, fino, que será muestra de que la publicación

argentina gozaba de buena salud.

Los números analizados corresponderán a la etapa de Punto de Vista de

más discusión colectiva, en la que se incluyeron polémicas y algunas cartas de

los lectores, y en la que se publicaron artículos de autoría compartida o que

fueron redactados por agrupaciones políticas o intelectuales. Durante esos

números se testificó el surgimiento del Club de Cultura Socialista, el cual

construyó importantes vasos comunicantes con los miembros de la revista.

Fueron años también en los que muchos de los exiliados volvieron a Argentina.

Aunque el corte temporal se alarga hasta 1992, es importante señalar

que la muerte de José Aricó en 1991 es uno de los hechos tomados en cuenta

para cerrar el ciclo analizado. Los años comprendidos en el análisis fueron

también los de la llamada “transición a la democracia” y que conforman la

llamada “década perdida”, la cual, dicho sea de paso, deberíamos

reconceptualizar, para encontrarla, para preguntar qué tan perdida andaba o

para denunciar en dónde está lo que hicieron perdedizo.

Todos los intelectuales artífices de Punto de Vista propusieron debates e

instauraron ideas acerca de lo que debía ser el ejercicio intelectual en una

época de quiebre, en la que se ponía fin a una dolorosa dictadura militar al

tiempo que se fincaban todas las esperanzas en la democracia.

Tanto en Punto de Vista, como en Casa de las Américas, se cargó de

realidad el concepto de intelectual, los autores se propusieron más que definir

formalmente el concepto de intelectual, cuestionarse, desde prácticas

específicas, sobre el papel que sería legítimo que éste desempeñara dentro de

la sociedad. En Punto de Vista, con la transición a la democracia será notoria la

aparición del término “intelectual ciudadano” o “intelectual de izquierda”, el cual

será concebido como un individuo que es capaz de cuestionarse a sí mismo y a

su tradición, que defiende los valores democráticos y se confronta con la
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imagen del intelectual redentor que, según el grupo intelectual de esta revista,

se construía desde la izquierda tradicional.

Existió en la revista Punto de Vista una gran tensión entre

personalidades intelectuales diversas. Fue una publicación que encerraba la

paradoja de ser colectiva y al mismo tiempo una obra detrás de la cual había

una fuerte personalidad intelectual. Beatriz Sarlo funcionó siempre como el

“motor” de la publicación, en ella recaía la mayor parte del trabajo material de la

revista. Sin embargo, Punto de Vista es también un material colectivo que

reflejó el sentir de un grupo de pensadores que coincidieron en la visión de lo

que tendría que ser la Argentina posdictatorial.

 Punto de Vista fue una publicación que se sumó al debate sobre el

exilio, argumentando que tal debate, si se daba en términos morales y versaba

sobre quiénes eran más heroicos, si los que se habían ido o los que se habían

quedado, era absurdo y poco fértil. En cambio, la revista impulsó la idea de que

lo que había que debatir era el futuro inmediato, para lo cual era necesaria la

crítica al populismo que precedió a la dictadura; un acercamiento nuevo a

Borges y al grupo intelectual de la revista Sur; un debate sobre la violencia

política; una discusión sobre la democracia y el socialismo; la inclusión de

nuevos autores (Williams, Hogart, Bourdieu, Foucault, Benjamin y después

Rama, Cándido y Cornejo Polar), un posicionamiento ante la institución

universitaria, por sólo mencionar algunos de los temas puestos por Punto de

Vista en la esfera pública.

Una de las frases pronunciadas por Sarlo en la entrevista realizada para

esta investigación fue que habría que reconceptualizar la revista Punto de Vista

y las tradiciones intelectuales que heredó: “en realidad, nosotros, éramos

gramscianos”. Esta frase sugiere la necesaria profundización en el estudio de

las relaciones estrechas que se mantuvieron entre los llamados “gramscianos

argentinos”, principalmente José Aricó y el grupo de Punto de Vista o bien

poner atención a los virajes sobre las auto concepciones intelectuales que

cambian con el tiempo.

Los artífices de Punto de Vista cuentan cómodamente su historia. Es

una generación que muestra interés por seguir narrándose, de responder

preguntas que no les habían hecho, de nombrarse en colectivo (aunque en un

principio les cueste trabajo por tener en la actualidad nombres individuales
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fuertemente armados), de hablar de su revista y sus compañeros, con los

cuales tejieron relaciones fraternas que forman lo que varios de ellos imaginan

hoy como un río subterráneo de solidaridades sin el cual hubiese sido

imposible la concreción material de un proyecto editorial tan importante para

mirar una Argentina fragmentada.

3. (Re) vistas y (entre) vistas

Al igual que la palabra revista, entrevista es otra palabra cuya raíz incluye la

acción de ver. Con estas entrevistas se buscó ver más allá de los textos,

iluminar los lados oscuros de los indicios textuales. Han pasado más de 30

años desde que se vislumbró con claridad la emergencia de una nueva etapa

en la historia de la humanidad, la cual estará completamente atravesada por la

mercantilización de la vida. Entre las víctimas de la vorágine está la propia

historia, aquella invisibilizada por los tiempos cortos, en donde pareciera que

nuestra vida es radicalmente distinta a la de aquellos años. Es por eso que el

encuentro vista a vista entre quien pregunta y quien responde fue importante

para comprender desde otra perspectiva que hay entramados históricos tan

recientes como lejanos.

Las conversaciones permitieron habitar zonas de la memoria reciente en

las que hay claridad, crítica certera, pero también zonas difíciles, endebles,

enigmáticas, frágiles. Las entrevistas fueron eso: entre-vistas, indagaciones

verbales que habitan el espacio entre una vista, la del cuestionador, y otra, la

del que responde.

3.1. Artífices de Casa de las Américas

Roberto Fernández Retamar

Desde la banca en la que espero a Roberto Fernández Retamar se escucha

una conferencia que está impartiendo Aurelio Alonso, actual subdirector de

Casa de las Américas. Retamar se baja de un modesto auto y al entrar me

pregunta si soy yo la que viene a conversar con él, me saluda con un abrazo

respetuoso y me hace un gesto para que lo siga escaleras arriba. El lugar de
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trabajo de Retamar es lo más ajeno a una oficina común y corriente, se respira

historia en ese amplio espacio; posters y fotografías se sostienen en las

paredes, miles de papeles se recargan en las mesas.

Desde el inicio sabía que la entrevista sería breve por la apretada

agenda de Retamar. Todavía sentada ahí me parecía increíble que estuviera a

punto de empezar una entrevista con el personaje con el que llevaba varios

años conviviendo desde el papel, la tinta y las ideas. Sé que entrevistar a

Retamar es una tarea bastante difícil. Al segundo día de aterrizar en la Habana

fui a pedir una cita y me dijeron que él prefería las preguntas por escrito.

Ninguna de las entrevistas las había estructurado de esa manera, de hecho el

concepto de entrevista no lo usaba, hablaba más bien de conversar, platicar.

Ya llevaba meses en la Habana y todavía no podía lograr el encuentro. Aún

después de haber dejado una especie de cuestionario en las manos de la

secretaria de Casa, la llamada con la confirmación de alguna cita no llegaba.

Al regresar a mi cuartito de 27 y J, después de haber conversado por

más de dos horas con Ambrosio Fornet, la señora que me alquilaba la

habitación en la que vivía me dijo, gritando felizmente y a modo cubano, que

habían hablado de la Casa de las Américas para decir que mañana a medio día

me esperaba Retamar para conversar conmigo. No sé si la plática con

Ambrosio Fornet tuvo algo que ver en que el encuentro tan esperado por

meses fuese posible, supongo que sí.

Varias veces he escuchado la grabación de la charla que tuve aquel 11

de noviembre del 2010 con Retamar. Al hacerlo me desespera mi nerviosismo.

Retamar siempre me habló de “usted”, mi candidez no logró dejar de tutearlo

hasta el final de la conversación.

Fernández Retamar quiso hablar básicamente sobre dos temas: la

actualidad de la revista y Haydée Santamaría. Todas las preguntas que le

hacía derivaron en esos dos temas y yo pude jalar pocos hilos que hicieran que

mi interlocutor hablara de lo que formalmente me interesaba. Así que lo más

importante de aquella conversación fue la forma en que Retamar armó

explicaciones a partir de un pasado que nunca se desligó del presente. Sí

habló de las diferencias epocales, pero hizo más hincapié en aquello que

permanecía, en el pasado que palpitaba en Casa de las Américas, la revista y

la institución.
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Comenzamos hablando del Quinquenio Gris. Retamar ha respondido

innumerables veces a preguntas similares, quizá ese fue el peor camino que

pude elegir para iniciar la conversación; él sabe qué decir y cómo hacerlo, es

por eso que su respuesta es parca. Dice que fue Ambrosio Fornet el autor del

sintagma, padre del actual co-director de Casa de las Américas y director del

Centro de Investigaciones Literarias, Jorge Fornet.

En el 76, al crearse el Ministerio de Cultura con Armando Hart al frente,

quien como Ministro de Educación había encabezado la campaña de

alfabetización, se inició una época que Retamar califica como aquella en la que

se empezó a airear el ambiente intelectual y a sentar sobre bases justas la

tarea intelectual. Los años ochenta son gananciosos de ese hecho, dirá.

Algunas instituciones en el país, como Casa de las Américas, el Instituto de

Cine y el Ballet Nacional, “frenaron, en el área que les correspondía, los males

asociados al Quinquenio Gris”.59

Es entonces cuando comienza a hablar de Haydée y dice que la

recuerda y echa de menos todos los días por haber sido una persona

excepcional. Haydée, dice Retamar, se preocupó porque los aires viciados no

entraran a Casa. Lo hace con un gran respeto y cariño. Le pregunto sobre la

particularidad de las relaciones fraternas que se tejen cuando se comparten

proyectos políticos, y mientras hablo saco de mi bolso un ejemplar de 1984 de

Casa de las Américas dedicado a Cortázar (con esa revista en las manos creo

que puedo explicar mejor la pregunta, materializarla de alguna manera).

Comienza a hojearlo y dice que, efectivamente, ese es un número muy

especial porque con el escritor argentino se mantuvieron relaciones de mucho

cariño y fraternidad. Le leo un fragmento de una carta suya enviada al escritor

en la que decía lo siguiente:

Al final (claro, sin saber, sin aceptar que era el final) empezamos a vosearnos.
Pero no por tu Buenos Aires querido, donde apenas estuve unas semanas
antes de conocerte,
Sino por la tierra que hiciste tuya en tus últimos años,
Por la que peleaste con la linda gallardía que era tu manera natural de pelear
(Linda aunque me parece que alguna vez te equivocaste de molino,
Pero cada cual tiene derecho a molinear a su manera,

                                                  
59 Roberto Fernández Retamar, entrevista realizada en La Habana, 11 de noviembre de 2010.
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Con tal de no apearse del rocín ni avergonzarse del grotesco yelmo).60

Retamar se ríe, exhala y toma aire de nuevo. Es en ese momento cuando la

entrevista pasó a ser algo más parecido a una conversación, a una plática

entre una joven ávida de conocimiento sobre el pasado y un hombre al que le

gusta transmitir su experiencia acumulada por más de ocho décadas de vida.

“Cortázar fue un hombre maravilloso, un hombre prodigioso y dejó una

huella no sólo como escritor, sino como ser humano. Ese número revela muy

bien el sentido de Casa”,61 dice en medio de otras frases similares que

evocaban su recuerdo sobre el escritor argentino. Al seguir ojeando aquel

ejemplar vuelve a hablar sobre Haydée y su biografía no despojada de

acontecimientos terribles, sobre los cuales yo ya tenía conocimiento, pero que

escuchados con la voz de Retamar alcanzaban otro nivel humano.

“Me hubiera gustado mucho que usted conociera a Haydée. Es una

persona que valía la pena conocer […] Era ya una leyenda de la Revolución

cubana cuando se crea la Casa de las Américas. Los que hemos venido

después tenemos la esperanza de no serle infieles a Haydée Santamaría”.62

Esta última idea la repite en varias ocasiones durante la plática, entonces me

queda claro que en los años ochenta Roberto Fernández Retamar tuvo que

cumplir con la auto demanda de serle fiel a Haydée, de quien al evocarla

rescata su gran sentido de justicia y la personalidad excepcional que la

caracterizaba, entre otras, por haber sido una amante de la lectura y lectora

voraz sin haber pasado de la escuela primaria. “Cortázar, que era el hombre de

todas las palabras, se quedaba silencioso oyéndola hablar. Haydée era una

persona cuya inteligencia deslumbrante sobrepasaba los cánones,

sobrepasaba las academias”. Haydée fue quien le enseñó a Retamar y a otros

trabajadores de Casa de las Américas a trabajar en colectividad, “ella era muy

hostil a lo que llamaba ‘ !las casitas’, es decir, a que las distintas áreas de la

casa de las Américas se desvincularan de la institución en tu totalidad”.63

“Haydée vivía siempre en los extremos de la vida”, dice al concluir el

relato sobre el episodio en el que a Haydée le mostraron el ojo de su hermano

                                                  
60 Roberto Fernández Retamar, “Última carta”, en Casa de las Américas, julio – octubre de 1984, p. 234.
61 Roberto Fernández Retamar, entrevista realizada en La Habana, 11 de noviembre de 2010.
62 Ibidem.
63 Ibidem.
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Abel, guerrillero que en el asalto al cuartel Moncada fue capturado, torturado y

asesinado por el régimen de Fulgencio Batista. Con el suicidio de Haydée

terminó la década del setenta y comenzó la del ochenta. Al morir Haydée

Santamaría, el 28 de julio de 1980, el pintor Mariano Rodríguez pasó a presidir

la institución y en 1986, año en el que se retira éste de la dirección, toma su

lugar Roberto Fernández Retamar. En ese proceso de cambios institucionales

Roberto dejó, por primera y única vez, la dirección de la revista a otra persona

que no fuera él. Arturo Arango, quien fungía como Jefe de redacción, pasó a

ser director de la publicación.

Yo entendía que siendo presidente de la institución no debía dirigir la revista.
Lo que yo hago esencialmente es dirigir la revista, lo que me gusta hacer,
aquello para lo que tengo cierta facilidad. Fue un momento en el que pensé,
equivocadamente, que debía abandonar la dirección de la revista. Después leí
que era al revés, que ser presidente era una razón más para dirigir la revista.64

Después le paso un ejemplar de 1991, que no se ha salvado de los hongos

ocasionados por la humedad. Lo ojea y con las yemas de los dedos toma una

hoja como si quisiera palpar su grosor y textura. Es el número 184, de julio-

septiembre de 1991, y en el que a simple vista se nota un cambio en la

materialidad de la revista.

En general la década difícil fue la del noventa, cuando comenzó el periodo
especial, cuando ocurre la desaparición del campo socialista europeo, la
implosión de la Unión Soviética y Cuba entra en lo que se llamó Periodo
especial en tiempos de paz, es decir aplicar medidas de gran austeridad que se
habían previsto para tiempos de guerra y que se aplicaron en tiempos de paz.
Fue un momento duro desde todos los puntos de vista. Algunas revistas
desaparecieron. Casa de las Américas no desapareció pero disminuyó su tiraje,
a partir de ese momento aparece cada tres meses.65

Con aquel ejemplar de los años noventa en las manos, Retamar comienza a

hablar sobre cómo se organizaban para hacer la revista. A pesar de que eran

muchos los autores publicados, no eran tantas las manos que la hacían.

Cuando estaba Arturo Arango como director eran básicamente él y Retamar

quienes organizaban la revista; en el número que tenía en las manos también

estuvo involucrada Esther Pérez, vicepresidenta de la institución. Entonces no

había un criterio único para ordenar materialmente la revista, dice Retamar,

                                                  
64 Ibidem.
65 Ibidem.
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“muchas veces el orden es azaroso, el azar tiene sus misterios y a veces es

saludable”.66

La charla va terminando, y en las palabras finales hablamos de este

momento particular en Cuba, en el que coexisten diferentes generaciones en el

quehacer cultural, cada una con su propia visión de pasado, presente y futuro.

En Retamar no hay lugar para el pesimismo. Las últimas palabras versarán

sobre aquello que llama una “primavera de revistas” en Cuba. Menciona a La

Gaceta de Cuba y a Temas como dos importantes ejemplos de la actividad

revistera en Cuba; la primera es la publicación insigne de la UNEAC y la

segunda es una de las revistas latinoamericanas referentes del pensamiento

social.

Como jefe de Redacción de La Gaceta de Cuba, Arturo Arango es uno

de aquellos que contribuyen a que en Cuba las revistas tengan un lugar

imprescindible en la difusión de la cultura. También Esther Pérez, desde el

Centro Memorial Martin Luther King hará lo propio editando la revista Caminos.

Arturo Arango, Esther Pérez y Fernando Martínez Heredia

Para llegar a Marianao hay que tomar la guagua 9 que pasa por Coppelia.

Abordo un camión largo color naranja, no hay asientos libres y, aunque el crudo

verano ha pasado, el calor aprieta. La cita era a las 12 y yo a esa hora todavía

estaba perdida buscando la calle 53 entre 96 y 98, que es en donde se

encuentra el Centro Memorial Martín Luther King. Con sudores propios y

ajenos adquiridos en el trayecto, me encuentro con la también acalorada Esther

Pérez, quien desde que me ve me regala una sonrisa tan plena que pareciera

que ese no fuera nuestro primer encuentro. Esther va y viene, toma hojas,

imprime, revisa pruebas del número próximo de la revista Caminos. En un

momento de calma vamos una pequeña sala y nos sentamos en un amplio

sillón de mimbre. Es una escena completamente caribeña.

Le cuento sobre el proyecto de investigación y comienza a decir mil y

una cosas, yo iba preparada para un primer encuentro más informal que diera

pie para otro formal, no llevaba conmigo más que una pequeña libreta en la

cual, mientras Esther habla aceleradamente, yo anoto datos, nombres, fechas,

                                                  
66 Ibidem.
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frases. Se le ocurre a Esther que lo mejor será hacer una entrevista colectiva

en la que estén ella y Arturo Arango.

El encuentro sucedió el 28 de octubre de 2010 y en él no sólo estuvieron

Arturo Arango y Esther Pérez; desde un sillón que no formaba parte de la mesa

central salía de tanto en tanto la voz de Fernando Martínez Heredia, quien

acababa de salir de una cirugía de espalda. Fernando es, además del

compañero de Esther, mi tutor de investigación en La Habana y el pensador al

que la Feria del Libro de la Habana dedicaría su edición del 2011.

Lo primero que se escucha en la grabación es el fuerte sonido del

golpeteo de unos hielos siendo desmoldados. Mientras los vasos eran llenados

de bebidas para aliviar la sed, Esther y Arturo platican sobre sus respectivas

familias. Varios dibujos infantiles ilustran la sección “La Casita” del número

1989 de Casa de las Américas. Los autores de los trazos serán Maribel,

Haydée Beatriz y Alejandro, así están consignados sus nombres, sin apellidos.

Sobre dos de los entonces pequeños ilustradores se referirá Arturo cuando le

hable a Esther de sus hijos y sus carreras profesionales, aquellos que en aquel

1989 dibujaban casas de techos firmes y chimeneas humeantes cuando otros

muros se derrumbaban.

Mientras se realiza la entrevista tengo que lidiar con los rayos

crepusculares del sol que se cuelan por la ventana que queda en mi costado

derecho.

También con ellos nos adentramos en el tema partiendo del Quinquenio

Gris, al que Arturo prefiere llamar “Quinquenio Gris y sus alrededores”, porque

hay un prólogo y un largo epílogo, dice.

Esther y Arturo coinciden en que los ritmos de “aireamiento” fueron

diferentes para algunos autores (Antón Arrufat fue de los últimos autores

“descongelados”, volvió a circular hasta 1982) pero de manera general fueron

las letras, y no el pensamiento social, las que primero salieron de las dinámicas

de los setenta.

No es que en los años sesenta no hubiese pugnas, las había y no eran

menores, pero estas se dirimen públicamente y además la hegemonía la tienen

las “posiciones más abiertas”, dice Esther;67 Haydée en Casa de las Américas y

                                                  
67 Arturo Arango, Esther Pérez y Fernando Martínez Heredia, entrevista realizada en la Habana, 28 de
octubre de 2010.
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Alfredo Guevara en el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos

(ICAIC), por ejemplo, desempeñaron un papel con posiciones abiertas. Pugnas

había. Por ejemplo, en el grupo de Lunes de revolución68, no había

unanimidad, no todos eran amigos porque tenían diferencias cuyas raíces eran

anteriores a la revolución, había gente cercana a Lunes de revolución que le

hacía la guerra a Lezama Lima, por ejemplo. Pero para muchos conflictos la

creación de la UNEAC en 1961 fue una solución, a ella ingresan personas que

provenían de Orígenes69 como Lezama y Eliseo, y personas de Lunes de

revolución o de sus cercanías, como César López. La UNEAC fue entonces

dirigida por Nicolás Guillén, quien provenía del Partido Socialista Popular.

Antón Arrufat, que estuvo en el comienzo en Casa de las Américas, no

era realmente la persona que correspondía con la ideología que se buscaba

trasmitir desde Casa. El pretexto que desató su salida de la revista fue un

poema homoerótico de José Triana que Antón publicó. A Antón lo sustituye

Retamar que regresaba del servicio diplomático en Francia.

Al tiempo que Retamar estaba con su esposa y sus hijas en París, Raúl

Roa, el canciller cubano, estaba en la ONU. Retamar viajó a Nueva York para

hablar con Roa porque no entendía qué era lo que estaba pasando con su

caso. La gente del PCC (Partido Comunista Cubano) se estaba apropiando de

todo. Lo que hay detrás del caso Padilla es justo este momento en el que el

PCC cobra más poder dentro de Cuba; lo que incomoda es una sección del

libro de Padilla que se llama El abedul de hierro y que hace una clara crítica al

estalinismo. Todo esto Arturo Arango lo cuenta con tal soltura y detalle que, en

el momento de la charla, fueron muchos los hilos perdidos en la conversación.

Vamos en el minuto 21 de la grabación. Entonces Esther y Arturo

comienzan a hablar sobre el realismo socialista. Coinciden en que

retóricamente se dijo por mucho tiempo que en Cuba nunca se quiso imponer

el realismo socialista. Efectivamente muy pocas veces se atrevieron a decir

públicamente la frase “realismo socialista” porque tenía “mala prensa”, pero es

claro que en los setenta se difundía, desde el Estado, una definición teórica del
                                                  
68 Lunes de Revolución fue el suplemento literario semanal del periódico Revolución, en cual se fundó
después de la caída de Fulgencio Batista. El periódico estaba dirigido por Carlos Franqui y el suplemento
semanal por Guillermo Cabrera Infante.
69Orígenes fue una emblemática revista cubana que representa a un grupo dentro de una generación de
escritores cubanos. Se publicó entre 1954 y 1956 y fue dirigida por José Lezama Lima y José Rodríguez
Feo.
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tipo de arte y literatura que se pretendía sin nombrarlo. Dice Esther que “de

pronto surgía un escritor malo, vomitivo, abominable pero que era realista

socialista y sus textos eran publicados”.70 Entonces aparece a lo lejos la voz

queda de Fernando Martínez Heredia quien compara los años setenta con los

sesenta, en los que se publicaron en Cuba, textos en contra del realismo

socialista. La revolución pictórica de nuestro tiempo de Fernando Claudín es un

ejemplo. Arturo agregará los títulos Un día en la vida de Iván Denisovich, de

Alexander Solzhenitzyn y La caballería roja de Isaac Babel.

Esther parte de ello para decir que los años sesenta son un terreno de

pugnas donde de todas maneras se llevaron el carro al agua “las mejores

posiciones”. Arturo asiente pero señala que habría que profundizar en la idea

porque era más complejo el problema que pensarlo desde dos bandos. Cuenta

la anécdota del momento en el que cuando Hart, teniendo 27 años, tomó la

dirección del Ministerio de Educación y se dio cuenta de que los únicos que

tenían una experiencia organizativa en materia de la cultura eran las personas

del partido, puso en ellos la responsabilidad de la dirección de la secretaría de

cultura.

Para él habría tres núcleos además de los librepensadores. Primero el

núcleo del Partido Socialista Cubano, P S P. Otro con un pensamiento

heterodoxo de izquierda que, con los años, lo podíamos llamar guevarista y

que se formó en torno a Casa de las Américas y de alguna manera al ICAIC

(Retamar, Ambrosio Fornet, Graciela Pogolotti, y personas que entraron y

salieron, como Lisandro Otero. Hart y Haydée eran pareja desde la insurrección

en el año 56, y conformaban un pensamiento marxista independiente).

Un tercer grupo sería el de los “liberales” que no eran

contrarrevolucionarios pero tampoco militantes con un pensamiento activo

político, como los de Casa de las Américas y el ICAIC. “Eran más esteticistas”,

agrega Esther a la intervención de Arturo. Estaban más en el coto de la cultura

artística y literaria cerrada. “Eran patriotas”, agrega Fernando. Pablo Armando

Fernández será uno de los representantes de este grupo.

Arturo dice que entre el grupo de Retamar y Fornet, por un lado, y el de

Pablo Armando Fernández por el otro, no existieron afinidades. Pero, como si

                                                  
70 Ibidem.
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quisiera matizar su pensamiento dentro de la propia explicación, recuerda el

número de La Gaceta en la que apareció una foto de Pablo Armando

Fernández, Heberto Padilla, Roberto Fernández Retamar y Fayad Jamís

caminando por el malecón.71 La fotografía apareció en el número 4 de La

Gaceta de Cuba, de julio-agosto de 2010, ilustrando uno de los textos que

homenajeaban a Roberto Fernández Retamar a propósito de sus ochenta

años.

Son muchos los nombres propios, muchos los “asegunes” dichos hasta

ese momento de la plática, varias las interrupciones de unos a otros. Los tres

deben haber visto mi cara de duda y confusión. Yo había llegado a la plática

con varias lecturas sobre el “campo cultural” cubano, no es que me fueran

desconocidos los nombres ni las corrientes políticas y del pensamiento. Lo que

me estaba costando trabajo entender eran las “notas al pie”, que después de

años estaban poniendo tres personajes importantes dentro de la cultura

cubana.

Entonces, ante mi silencio interrogativo, Esther pausa y dice “lo que pasa

es que en medio de todas estas pugnas, los grupos se reconfiguran”.72

Pasamos inmediatamente a la pregunta de por qué Casa de las Américas

quedó un tanto a salvo de la tormenta ideológica. No es que haya quedado

intacta, recibió algunas esquirlas, dice Arturo. Instituciones como el ICAIC o

Casa de las Américas permanecieron, si no intactas, sí a salvo, y Esther

agrega:

El principio de los setenta implicó ceder algo para poder salvar lo principal,
salvar la revolución, y algo que se cede es el terreno de la cultura y las ideas.
Para poder salvar la política internacional, el proyecto general, la sobrevivencia,
el proyecto económico se tuvo que dar el timonazo. Viene el acercamiento a los
soviéticos que implicó el reforzamiento del grupo de PSP.73

Arturo recuerda que una vez estuvo en una reunión en Casa de las Américas

en la que participaron Darcy Ribeiro, Leopoldo Zea y Sánchez Vázquez, con

Hart y Retamar. En ella Sánchez Vázquez dijo a Hart: “lo que yo nunca entendí

                                                  
71 Ibidem.
72 Ibidem.
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es por qué Cuba le pagó a los soviéticos en moneda ideológica la ayuda

económica”.74

“Porque no tenía otra moneda”, interrumpe enfáticamente Fernando

desde la banca en la que escucha la plática. Salvar la nación o salvar la

revolución era la dicotomía de entonces, aunque se quería salvar a las dos.

Había presiones muy fuertes de parte de la Unión Soviética. Presiones reales,

por ejemplo la amenaza de parar el envío de petróleo.

Y mientras Fernando habla, Esther quiere comentar y Arturo también.

Gana la palabra Arturo y secunda a Fernando diciendo que efectivamente en

esos momentos todo era muy difícil. “Retamar me decía que Haydée le

ordenaba: ‘literaturiza la revista’, corta los vínculos con la realidad cubana. La

revista donde yo ingreso en julio del año 82 es una revista desarticulada de la

realidad cubana”.75

Arturo entró a Casa de las Américas por azar, pero su vínculo orgánico

es con el grupo de El Caimán Barbudo, lo cual le permitirá acercar intelectuales

de una generación nacida ampartir de 1950. De ese grupo formaron parte

Leonardo Padura, Víctor Rodríguez Núñez, Francisco López Sacha, Reinaldo

Montero, Reina María Rodríguez, Miguel Mejides.

Un poco antes que Arturo, había entrado a la revista un exiliado profesor

de biología, uruguayo y tupamaro. Fernando Butazzoni llegó a Cuba huyendo

de la dictadura y, después de ganar uno de los premios de Casa, se trasladó

de Holguín, lugar donde vivía, a La Habana. Desde los años sesenta había

muchos escritores no cubanos que vivían en la isla, y este internacionalismo

fue crucial para el grupo literario al que pertenece Arturo.

Entre las relaciones que mejor atesora este grupo está la que

mantuvieron con la poetisa estadounidense Margaret Randall, la cual comenzó

justo cuando en medio del oscurantismo cultural se gestaron rumores falsos

que la ligaban con la CIA.76 A pesar de ello, estos poetas jóvenes siguieron con

                                                  
74 Ibidem.
75 Ibidem.
76 La biografía de Margaret Randall es una de las más significativas del siglo XX. Su vida y su quehacer
político y estético han pasado por las más diversas luchas sociales y culturales. En México fundó la
revista “El Corno emplumado” junto a Sergio Mondragón. Participó en el movimiento estudiantil en
1968. Debido a la represión se fue a Cuba en donde vivió hasta 1980. Presenció el proceso de la
Nicaragua sandinista hasta 1984. Actualmente vive en Nueva York en donde participa activamente de la
lucha feminista.



68

ella. Dice Gregory Randall, hijo de Margaret, en un libro testimonial sobre sus

años en Cuba:

Durante los años del ostracismo de mi madre seguimos vinculados a la
Revolución a pesar de esa especie de exilio interior. La gente que siguió
viniendo, muy especialmente los poetas jóvenes que casi vivían en casa,
demostraba que las cosas eran más complejas. Ellos eran la prueba de que
había gente entera y coherente, que era posible seguir siendo fiel a sí mismo
aun en medio de esa locura.77

El grupo que visitaba a Margaret estaba básicamente formado por Arturo

Arango, Bladimir Zamora, Víctor Rodríguez Núñez, Alex Fleites, Ramón

Fernández Larrea, Norberto Codina. En la época en que la conocieron,

Margaret se unió al poeta colombiano Antonio Castro, quien también se sumó

al grupo de escritores. Por la casa de Margaret pasaban varios núcleos de

militantes, intelectuales y artistas latinoamericanos, lo mismo gente del MIR

chileno, que José Benito Escobar, Armando Orfila, Julio Cortázar, Ernesto

Cardenal.

Cuando Arturo Arango llegó a Casa de las Américas acercó a este su

grupo literario con la revista, porque le interesaba que en sus páginas se

recuperara a la realidad cubana como tema, la realidad conflictiva, imperfecta.

También llegó con el interés de reconfigurar el trabajo colectivo que se había

fracturado desde los años setenta. Al iniciar los ochenta en el armado de la

revista participaban básicamente Roberto Fernández Retamar, Fernando

Butazzoni y Arturo Arango. Se recibía una cantidad incesante de textos

provenientes de la amplia red artística e intelectual que se había formado

durante toda la historia de la institución y que, para los ochenta, todavía tenía

mucha vitalidad y dinamismo.

La revista publicaba en esos entonces 18 mil ejemplares, de los cuales

más o menos 10 mil salían gratuitamente o por canje a todo el mundo.

Poco a poco y mientras Arturo iba teniendo más responsabilidades (en

1983 Butazzoni ya no estaba en la revista) se comenzaba a pensar que era

importante rejuvenecer la revista y diversificar la red de autores y

colaboradores. En un principio importó también fortalecer las redes de

escritores cubanos.

                                                  
77 Gregory Randall, Estar ahí entonces. Recuerdos de Cuba 1969-1983 , Ediciones Trilce, Montevideo,
Uruguay, 2010, p. 148.
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La revista era leída dentro de Cuba básicamente al interior del ámbito

estudiantil, artístico, intelectual, académico. Llegaba a varias ciudades de

provincia y era fácil obtenerla por quien iba a la Casa de las Américas a alguna

conferencia, concierto, presentación de libro, exposición. Era una publicación

barata, costaba 40 centavos en ese entonces. Pregunto por la relación del

costo. “Era como ocho veces un viaje en ómnibus, como un tercio de pizza”.78

No se vendía en muchos estanquillos porque no había un sentido comercial,

era totalmente subsidiada.

Arturo Arango llegó a la dirección con un empuje de reverdecimiento de

la revista, con el interés compartido de que había que rejuvenecerla y vincularla

en un grado mayor con la realidad cubana. Tal discusión coincidió con el

Periodo de rectificación y con la cresta de una ola en la que se estaba

recuperando la crítica al seguidismo soviético, el pensamiento del Che,

etcétera.

Había un conjunto de acciones y factores en la sociedad e intelectualidad
cubana que coincidieron, primero, con una voluntad del partido y el gobierno
para hacer la crítica a las afinidades excesivas con el modelo soviético, y luego
un pensamiento crítico en el interior de la intelectualidad cubana que exigía
pensar y revisar la revolución y hacer eso desde el arte y la literatura.79

Esther Pérez entró a la revista también con este ánimo, y su presencia fue

importante para vincular la revista ya no sólo con las letras cubanas, sino con el

pensamiento social. En el número 176 (1989), Esther Pérez y Arturo Arango

titularon una entrevista, realizada en mayo de ese año, a Darcy Ribeiro como

“No tener miedo a pensar”. En ella el intelectual brasileño hablaba sobre la

Revolución Cubana como aquella que había logrado cristalizar el ideal

revolucionario de América Latina. Sin embargo, decía Ribeiro que tanto en la

Unión Soviética, como en Cuba, se encontraba un marxismo esclerosado,

viejo, repetidor de fórmulas. Al final de la entrevista, el brasileño criticó la

proscripción y no aceptación de la revista Pensamiento Crítico. A la Casa de

las Américas, Darcy Ribeiro le dejó la tarea de salvaguardar la conciencia

crítica de Cuba, la labor de enlazar a la intelectualidad latinoamericana, pero

también les habló sobre el derecho que tendría que tener Casa de las Américas

                                                  
78 Arturo Arango, Esther Pérez y Fernando Martínez Heredia, entrevista realizada en la Habana, 28 de
octubre de 2010.
79 Ibidem.



70

para errar: nadie da pasos adelante sin el derecho de errar. Cuando siempre se

tiene que acertar se cae en la tontería de poner el pie donde ya otro lo puso. La

Casa y la revista tienen que reivindicar el derecho de cometer errores, porque

sólo errando es que se puede progresar.80 La publicación de críticas como ésta

se dio en muy pocos espacios, Casa de las Américas fue un remanso en este

sentido.

Los nuevos aires vinieron también del ejercicio y creación crítica de las

artes plásticas. Arturo Arango y Esther Pérez coinciden en que la plástica

cubana logró decir lo que estaba en el sentir de muchos; incluso Casa de las

Américas mantuvo en muchos de sus números de esa década una sección

especial dedicada exclusivamente a la crítica de las artes plásticas y en la cual

colaboró incesantemente Adelaida de Juan, esposa de Retamar. En 1990 el

crítico Rufo Caballero titulaba un artículo retrospectivo sobre la plástica cubana

de los ochenta como “La década prodigiosa”.81 Por su parte, Pedro de Oraá en

un texto dedicado a un debate en torno a lo viejo vs lo actual, lo joven como

necesariamente “bueno”, decía lo siguiente a propósito de las artes plásticas:

No esperemos de ellos la épica de un tiempo del que no fueron protagonistas ni
testigos. Esperemos, sí las primicias de creación artística que expresen el
tiempo revolucionario al que pertenecen y expresen su experiencia
intransferible y su innata rebeldía transformadora. Agotarán esas formas de
iconoclastia “importada” que les sirve de entrenamiento y darán lo suyo, lo
nuestro. Así será, más temprano que tarde, si no mañana mismo.82

Fueron muchas las manifestaciones plásticas que en la década de los ochenta

movieron los cimientos sobre los que se podía y no se podía decir. El cuento de

Senel Paz “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” no se entiende sin ese

movimiento. Antes había muchos autolímites para pensar la realidad cubana.

“Esas gentes nos dieron a sus contemporáneos y a sus mayores un sentido de

libertad en el arte que no concebíamos, que no imaginábamos”, dice Arturo

Arango.83

                                                  
80 Esther Pérez y Arturo Arango, “No tener miedo a pensar. Entrevista con Darcy Ribeiro”, Casa de las
Américas, núm. 176, septiembre- octubre de 1989, p. 110.
81 Rufo Caballero, “La década prodigiosa”, en El Caimán Barbudo, Agosto, 1990, pp. 12-15.
82 Pedro de Oraá “La ajena aventura”, Unión, Núm. 4. Oct-dic, 1988. En González Margarita, Tania
Parson y José Veigas, Déjame que te cuente. Antología de la crítica en los ochenta, Arte cubano,
ediciones, 2002, p. 79.
83 Arturo Arango, Esther Pérez y Fernando Martínez Heredia, entrevista realizada en la Habana, 28 de
octubre de 2010.
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Pregunto entonces si en los ochenta se autocontenían. Fernando

responde: “en las revoluciones todos los participantes que de verdad son

revolucionarios se autocontienen. La revolución de lejos es una maravilla”.84

¿Cómo se concibe el trabajo intelectual en el marco de la revolución?,

pregunto. Las risas de todos los ahí presente se disparan. Esther responderá

que todo proceso hay que verlo en todos los niveles en que está ocurriendo.

Por un lado puede haber un proceso de autocontención, de censura o

autocensura (la militancia te hace autocensurarte). Pero también hay una

capilaridad por debajo que va surgiendo a la superficie. Arturo, por su parte, se

detiene a hablar sobre la autocensura y recuerda que en una de las lecturas

que se hacían en Casa de las Américas, el escritor Ramón Fernández-Larrea

leyó un poema que hablaba de ello.

Los profesores de espejuelos aseguran muy tristes
que me estoy metiendo en la boca del lobo
los bebedores de consignas me ven entre colmillos
todos dicen que estoy en la boca del lobo
La boca del lobo es del tamaño de la verdad
y soy un ser humano y sudo y canto y sueño
y soy un ser humano y anda mi voz entre esas voces
Mañana seguirá siendo noviembre
continuaré en la boca del lobo
mi confianza se opone yo respiro anchamente
la primavera no es la boca del lobo
el partido no es la boca de ese lobo
Los animales se ocultaron y un miedo verde crece
entre pequeños hombres que temen a la hoguera
hablo escribo camino
y mi tiempo me abraza.85

Después de la lectura de este poema debieron sonar los teléfonos de la

seguridad del Estado, cuenta Arturo, entonces era 1989. Siguiendo con lobos,

Esther recuerda, por su parte, que cuando en 1990 Senel Paz ganó el premio

Juan Rulfo con el “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” (que después daría

origen al guión de la película Fresa y chocolate) y se hizo la presentación en

                                                  
84 Ibidem.
85 Ramón Fernández Larrea, “Variaciones a la boca del lobo”, en Nunca canté en Brodway , Barcelona,
España, 2007, p. 44.
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Casa de las Américas, la lectura de Senel Paz fue extraordinaria porque de la

risa se pasó a la reflexión profunda.

Senel, que es un hombre tímido, se superó a sí mismo. Senel estaba muy
nervioso. Entonces yo le dije a Navarro [administrador de la Casa] que le
echara un poquito de ron en su vaso. Y Navarro, que no sabe lo que es un
poquito, le sirvió un vaso de ron como si fuera un vaso de agua. Y entonces
Senel comenzó a tomar aquello y fue haciendo la lectura del cuento haciendo
la voz de los personajes. Fue una cosa extraordinaria. En todo público cubano
hay un momento de risa, es un recurso. La risa ocurrió un tiempo, después vino
el silencio. Era un silencio como de catedral con un nivel de emoción que no te
puedes imaginar.86

Arturo Arango recuerda el hecho desde su perspectiva, dice que efectivamente

la lectura de ese día fue un parteaguas. Hubo gente que incluso grabó la

presentación e hizo versiones clandestinas del cuento impresas con

mimeógrafo. Fue justo porque se le empezaron a hacer acusaciones de ser

contrarrevolucionario a Senel Paz, que éste fue a Casa de las Américas,

porque ahí era un recaudo de espíritu crítico revolucionario.

Heredia también abona en esta charla colectiva, dice que en 1995 él

publicó un ensayo llamado “Izquierda y marxismo en Cuba”, en una revista

cubana “de prestigio” (se refiere a la revista Temas). En él se hacían críticas

desde la izquierda que fueron publicadas, sin embargo hubo una parte

censurada en donde se refería a lo sucedido en Cuba a partir del 71. Ese

párrafo decía lo siguiente:

Casi se llegó a liquidar prácticamente a las publicaciones de ciencias sociales.
Las sobrevivientes, y algunas de las nuevas, fueros sujetas a limitaciones y a
esquemas muy rígidos Al suprimirse el debate se acaba la razón de ser de
esas publicaciones, al dogmatizarse el pensamiento social esos órganos
pierden la posibilidad de expresar sus problemas y sus logros, y las
publicaciones insultan al decoro al establecerse la práctica tan vergonzosa de
la censura, y al volverse tan crónica que se convierte en autocensura,
muchísimo más castradora que la censura y de efectos perniciosos más
prolongados en el tiempo.87

Arturo vuelve a intervenir y dice que muchos de los artistas y escritores de los

ochenta fueron formados dentro del Quinquenio Gris. Había una inoculación del

dogma en el pensamiento que se fue rompiendo desde la práctica. Margaret

                                                  
86 Arturo Arango, Esther Pérez y Fernando Martínez Heredia, entrevista realizada en la Habana, 28 de
octubre de 2010.
87 El ensayo al que se refiere Fernando Martínez Heredia, “Izquierda y marxismo en Cuba” apareció en la
Revista Temas, núm. 3, de octubre-diciembre de 1995. El ensayo completo se encuentra en el libro
titulado El corrimiento hacia el rojo, Editorial Letras Cubanas, 2001.
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Randall fue importante en ese sentido. Recuerda Arturo que Margaret no sólo

fue fundamental para ampliar el pensamiento sobre América Latina, sino que

contribuyó a romper con los esquemas homofóbicos que operaban

funcionalmente con postulados revolucionarios. Esther también abona:

Es que es muy complicado. Porque uno quiere ser al mismo tiempo un
revolucionario de vanguardia y una persona de pensamiento libre, porque
piensa que la vanguardia tiene que ver con el pensamiento libre. Pero uno
empieza a dudar de sí mismo, uno llega a dudar de si lo que uno piensa y hace
sirve a la causa. Esa es la peor duda. Cuando sientes que tu libertad y tu
pensamiento pueden militar en contra de las cosas que más crees.88

Durante los años ochenta se fue criticando a cuentagotas al aparato cultural

persecutorio y censurante. Ningún proceso cultural es uniforme ni sus tiempos

responden únicamente a coyunturas o procesos largos o medianos, siempre

hay un juego constante entre temporalidades y espacios en los cuales va

aconteciendo el cambio.

Así, la charla nos lleva a uno de esos episodios cuya incomodidad para

abordarlo es gratuita, dados los aires de apertura de los últimos años.

Pareciera que veinte años después del acontecimiento Arturo Arango y Esther

Pérez ya pueden hablar sobre el tema sin problema, no así el encargado de

Casa de las Américas de venderme el ejemplar. Una vez que tuve entre mis

manos aquel número que determinó la salida de Arturo Arango de la dirección

de la revista, el hombre que me lo vendió me dijo con voz queda que de ese

número era mejor no hablar mucho, me hizo saber que era un ejemplar que

causaba incomodidad.

En el número 180 de Casa de las Américas aparece en la portada la

imagen de un sujeto con el añadido caricaturesco de nariz y boca de payaso

acongojado; en páginas interiores se juega con imágenes  de payasos, mimos

y arlequines. Una de las imagenes, la de la página 119 hubiese pasado

desapercibida si no fuese porque la impresión de la revista salió mejor de lo

pensado, convirtiendo una pequeña broma interna en un problema de gran

dimensión. Confiados en que la impresión de la revista no sería lo

suficientemente buena como para que se notara de quién era el rostro del

personaje con gorro de arlequín, el equipo encargado de editar la revista usó la
                                                  
88 Arturo Arango, Esther Pérez y Fernando Martínez Heredia, entrevista realizada en la Habana, 28 de
octubre de 2010.
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fotografía truqueada del periodista cubano Luis Sexto, el cual, al reconocer su

imagen en la revista Casa de las Américas hizo llegar sus reclamos a la

dirección de la institución.

Al final de la sección “Al pie de la letra” del número 183, en un aviso para

los lectores, se daban las siguientes razones para justificar el relevo de equipo.

Quienes durante algún tiempo fueron director, redactor y diseñador de la
revista ya no están con nosotros. La razón de esto último es que los tres
incurrieron en una gravísima violación de la ética periodística, al valerse de las
páginas del n.180 de Casa de las Américas para injuriar a un colega cubano,
quien hizo la reclamación correspondiente. Al esclarecerse quienes eran
responsables del hecho, no quedó otra alternativa que separarlos de esta
publicación que es órgano de la institución. Como ello ocurrió en vísperas de
mandar los materiales de este número a la imprenta, dejamos constancia de
que casi la totalidad de dichos materiales fue compilada, editada y diagramada
por el equipo saliente, lo que le ha sido reconocido en los aspectos materiales
de su trabajo, y reiteramos en estas líneas en cuanto al aspecto intelectual del
mismo.89

Más allá de la anécdota habría que enmarcar el hecho en un contexto general

en el que la broma expresaba una confrontación política entre visiones de la

cultura diferentes. Era una especie de coletazo de un enfrentamiento en el que

volvieron a aflorar los conflictos en cuanto a diferentes concepciones de la

gestión cultural. Las evidencias de esos enfrentamientos afloraron en torno a la

presentación de la película “Alicia en el pueblo de las maravillas” (Daniel Díaz

Torres, 1991) en la que se satirizaban temas como el poder y la corrupción en

Cuba. Carlos Aldana, personaje que en aquel entonces jugaba un papel

fundamental dentro del Estado cubano, calificó como contrarrevolucionaria la

película de Díaz.

Numerosos cubanos describieron el conflicto como parte de una lucha de poder
a alto nivel entre individuos de línea dura y otros reformistas dentro de la
dirigencia nacional. Los reformistas, incluyendo el ministro de Cultura, Armando
Hart, según se dice perdieron la batalla, y el filme fue proyectado en exhibición
muy limitada. Muchos cubanos se indignaron y se provocó una controversia
internacional. Eventualmente, en un escándalo por otras causas, Aldana fue
eliminado del poder.90

En el congreso de a UNEAC en 1998 habían salido victoriosas vertientes más

renovadoras, que eran representadas por Armando Hart. Sin embargo el

                                                  
89 “Aviso a los lectores”, Casa de las Américas, núm. 183, abril-junio de 1991, p. 172.
90 Edward J. McCaughan, Reinventando la revolución. La renovación del discurso de la izquierda en
Cuba y México, Siglo XXI, México, 1997, pp. 97-98.
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conflicto se volvió a expresar a propósito de esta presentación. Por su parte,

las instituciones cubanas encargadas de la gestión cultural cinematográfica

hicieron esfuerzos para resarcir los daños causados por la polémica, tanto al

director cubano Díaz Torres como a la revolución cubana.

En ese contexto en el que todavía los grupos más dogmáticos tenían

injerencia institucional, lo que hubiese sido una pequeña broma se convirtió en

un gran problema. El acontecimiento nos habla de un momento político en el

que las bromas pueden adquirir dimensiones no sospechadas en un inicio por

la cabeza ocurrente. En otro contexto y con alcances completamente

diferentes, en la novela La broma de Milán Kundera, el personaje principal

Ludvik hará varias reflexiones en torno al humor en el contexto del estalinismo.

Yo no tenía entonces muchas tristezas interiores, por el contrario, tenía un
considerable sentido del humor, y sin embargo no se puede decir que ante el
rostro alegre de la época tuviera un éxito indiscutible, porque mis chistes eran
excesivamente poco serios, en tanto que la alegría de aquella época no era
amante de la picardía y la ironía, era una alegría, como ya he dicho, seria, que
se daba a sí misma el orgulloso título de “optimismo histórico de la clase
triunfante”, una alegría ascética y solemne, sencillamente la Alegría.91

En Cuba el humor tuvo un papel fundamental en el proceso revolucionario,

quizá sean las expresiones del humor y lo que ello implica en términos

sociales, uno de los elementos fundamentales que hacen distinguible el

socialismo cubano al de otras latitudes. Con el humor han resistido. Sin

embargo, en algunos momentos esta cita anterior podría haber sido dicha por

algún artista cubano.

Fue en aquel contexto en el que Esther Pérez se hizo cargo de la

redacción de Casa de las Américas, sin que ello significara una ruptura en la

propia concepción de la revista. 1991 y 1992 serán dos de los más duros años

vividos durante el periodo especial y esto será visible también en la

materialidad de la revista.

Arturo está apurado para ese momento de la conversación y comienza a

despedirse. Mis preguntas se aceleran, terminamos hablando de la Casa de

hoy, de la revista. En algún momento Fernando se había apartado de la plática

porque estaba preparando a marchas forzadas un par de libros que se

reeditarían a propósito de su homenaje en la siguiente Feria del Libro de La

                                                  
91 Milán Kundera, La broma, Seix Barral, Barcelona, 2002, p. 37.
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Habana. “La Casa ha envejecido”, es el sentir general, dicen Esther y Arturo,

incluso el tiraje está lejos de los 14 mil ejemplares que se sacaban en los

mejores tiempos, hoy la cifra ronda por los cinco mil.

Quizá tengan razón y Casa de las Américas carezca de bríos juveniles y

miradas renovadas. Sin embargo, la poca notoriedad de la otrora

imprescindible revista cubana responde también a que hoy en día se está

dando un viraje en torno a la lectura como práctica social. Como dirá Bolívar

Echeverría, el homo legens, aquel individuo cuya existencia está atravesada

por la lectura como actividad vital, no es una especie en extinción puesto que

forma parte de la modernidad capitalista. En todo caso, sucede que al

transformarse la técnica también se han modificado los usos jerárquicos,

canonizadores y jerarquizantes de la lectura.92 Cuál será el devenir de esos

cambios, qué dirección tomen las potencias contenidas en las nuevas formas

de producción y consumo de la lectura, son preguntas que se tendrán que

responder al tiempo mismo que se está inmerso en el vertiginoso proceso.

Ambrosio Fornet:

pensar las contradicciones

La casa de Margaret Randall que frecuentaba el grupo de jóvenes escritores al

que se refería Arturo Arango quedaba en un edificio alto de línea y N. Unos

días después de la plática con Esther, Arturo y Fernando, estoy sentada en la

sala del departamento de Ambrosio Fornet que se encuentra un piso arriba de

aquella casa en donde se realizaban las tertulias a las que asistían desde

Roque Dalton hasta Julio Cortázar. La casa de Ambrosio es una de las más

bellas que visité durante mi estancia. A sus paredes las adorna el colorido

editorial propio y singular de una biblioteca cubana.

La charla comenzó mucho antes de lo que consigna la grabación, pero lo

que quedó documentado como inicio fue el momento en el que el Quinquenio

Gris salió a colación. Ahora estoy justo enfrente del hombre que ha acuñado el

término. Fornet recuerda la salida de Pavón en la televisión en aquel 2007 en el

que se evaluó críticamente aquel momento.
                                                  
92 Bolivar Echeverría, Homo legens, en
http://www.comunidadandina.org/BDA/hh44/33HOMO%20LEGENS.pdf
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Nosotros mismos creábamos esta especie de conspiración del silencio porque
una vez que se superó el Quinquenio Gris no queríamos agitar el agua turbia
para que no pareciera que estábamos intentando crear una venganza o una
rebeldía contra algo que ya había pasado. Se creó una sensación de falsa
unanimidad porque se pensaba que así nos uníamos contra el enemigo.93

Entonces compara México con Cuba y dice que en otros lugares el trabajo

intelectual se funda en las contradicciones, en Cuba lo que se quería era

sobrevivir y para ello se pusieron en un segundo plano las contradicciones

internas. Fornet piensa que hay un problema con la transmisión de la memoria,

¿cómo transmitir una vivencia sin vivirla?, recuerda entonces los primeros años

de la revolución, aquellos en los que “el mundo era nuestro”, dice. Pero yo

insisto en que he ido a hablar con él justo de una época para la que hay un

mayor vacío bibliográfico, si de trasmitir experiencia histórica se tratara

tenemos mucho material para hablar sobre los sesenta.

— ¿Y los ochenta?, pregunto, ¿qué pasó en los ochenta que la revista Casa de

las Américas dejó de ser un material codiciado y central?

— Pasó que la Revolución Cubana había perdido centralidad. En los sesenta

había la sensación de que la intelectualidad confluía en este proceso.94

Quizá el trauma de los setenta quedó para los ochenta, y creó una

especie de división de época. El impulso original cambió. No es que no se

compartiera una idea, es que la vivencia de los sesenta quedó muy lejos y el

proyecto que cohesionaba se volvió más complejo porque las identidades

políticas cambiaron.

Para mediados de los años ochenta y después del Periodo de

rectificación quedó claro formalmente que venía un cambio en la organización y

en la economía, pero ¿qué se tenía que cambiar en relación con la cultura?, se

pregunta Fornet, y prosigue diciendo que en cuanto a las prácticas culturales

se tenía la conciencia de que algo andaba mal, que el camino por que se había

ido no era el mejor, pero no se sabía bien a bien qué se tenía que rectificar.

Sobre los cambios en la burocracia todos estaban de acuerdo, sobre el viraje

en la política económica también, pero sobre la cultura no había tanta claridad

porque se estaba viviendo una época de contradicciones profundas entre

                                                  
93 Ambrosio Fornet, entrevista realizada en la Habana, 10 de noviembre de 2010.
94 Ibidem.
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medios y fines, entre objetivos y posibilidades reales, entre la teoría y la

práctica.

La conversación vuelve a la Casa de las Américas a la cual Fornet

considera una institución que, junto con el ICAIC, se mantuvo a flote durante el

Quinquenio gris y durante los ochenta persistió con el ánimo con que había

sido engendrada. La explicación a ello se la adjudica por una parte a la labor de

Haydée Santamaría y por otra a las amplísimas relaciones intelectuales que

había sostenido Fernández Retamar desde su juventud temprana, lo cual lo

posicionaba como un escritor e intelectual muy respetado al que no llegaban

directamente los coletazos de la censura.

Por su parte, a la revista de esos años y desde su fundación la

considera, como decía Lezama Lima a propósito de Orígenes, un taller

renacentista en el que su hechura era importantísima, en el que las labores de

unos y otros estaban íntimamente relacionadas. Fornet ha sido uno de los

pensadores que han periodizado y conceptualizado a ese taller renacentista a

lo cubano que fue la revista Casa de las Américas.

En 1979, en “Apuntes para un plano de la Casa”, a propósito del XX

aniversario de la institución, Fornet escribía que la Casa de las Américas había

atraído e integrado una gran diversidad.

Se dice fácil, pero quien haya tratado de unir por diez minutos a dos
intelectuales o artistas de distintas generaciones o escuelas sabe que no es tan
fácil como enlazar esos aritos, primero porque nadie es tan simple o redondo
como un arito y después porque toda integración supone una fricción.95

Así, para Fornet, lo que unió la diferencia fue que la propia Casa fue un

producto de esa integración y atracción que significó la revolución cubana. En

el texto “Casa de las Américas: entre la revolución y la utopía”,96 Fornet

propone mirar la historia de la revista desde la perspectiva de la “revolución

posible”. A partir de ese concepto es que se definirían los cambios en la revista

desde aquellos años “prodigiosos” desde su creación hasta el golpe de Estado

en Chile en 1973, quedando empalmado el periodo del Quinquenio Gris que

terminaría en 1976. Para Fornet habría una continuidad en la revista que se

                                                  
95 Hace referencia a los aros olímpicos. Ambrosio Fornet “Apuntes para un plano de la Casa”, (Casa de
las Américas 1979) en, Rutas Críticas, Letras Cubanas, La Habana, Cuba, 2011, p. 149.
96 Ambrosio Fornet “Casa de las Américas: entre la revolución y la utopía”, en Saúl Sosnowski (editor),
La cultura de un siglo. América latina en sus revistas, Alianza editorial, Buenos Aires, 1999, p 421-437.
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desplazaría hasta el momento en el que escribió el artículo, tomando una frase

de Jaime Sarusky, Fornet dice que en efecto Casa de las Américas siguió

siendo una revista fundamental en las décadas de los años ochenta y noventa.

Tendríamos que volver al postulado inicial del texto para dilucidar sobre esta

apreciación, dado que aquella “revolución posible” ha variado en intensidad y

concepción durante las últimas décadas del siglo XX y el tramo trascurrido del

XXI.

3.2. Artífices de Punto de Vista
Beatriz Sarlo

Después de meses de esperar un correo de respuesta de Beatriz Sarlo para

una entrevista y al no contentarme con esa única vía de comunicación,

comencé a pedirles a diversas personas algún teléfono para contactarla. Al ver

que no se concretaban las promesas que muchos me hicieron de pasarme su

teléfono y estando a menos de una semana de concluir mi estancia de

investigación, se me ocurrió buscarla en las “páginas blancas”, el directorio

telefónico de Argentina. No fue nada complicado dar con Beatriz Sarlo por la

vía más fácil y con menos intermediarios.

Marqué el teléfono un medio día de 17 de julio de 2009, me contestó

Beatriz Sarlo con una sencillez y cordialidad que no esperaba, dada la

reticencia de muchas personas a darme su contacto, y porque sabía de los

conflictos existentes en torno a Punto de Vista. La imagen de intelectual

amurallada que me había construido dada la dificultad para llegar a ella a

través de contactos conocidos no correspondía con la simpleza y frescura con

la que se concretó una cita para tres días después de la llamada.

En Talcahuano 77, en pleno centro de la ciudad de Buenos Aires,

Beatriz Sarlo tiene su estudio de trabajo. Con la luz invernal del mes de julio

entrando por un ventanal, comenzamos la charla comentando sobre la

precarización del trabajo de los migrantes bolivianos. A este tema se refiere

Sarlo en su entonces reciente libro, La ciudad vista,97 en el cual habla tanto de

la ciudad real, la desordenada imperfecta, por la que circulan mercancías,

migrantes, bolsas de shopping sujetadas por personas, y muchos pobres, que
                                                  
97 Beatriz Sarlo, La ciudad vista. Mercancías y cultura urbana, Siglo XXI, Buenos Aires, Argentina,
2009.
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han ido aumentando después de la crisis de los años noventa; como de la

ciudad imaginaria, la que se puede encontrar representada en pasajes de

Borges y Arlt.

Abruptamente, es Sarlo quien me pregunta cuáles son mis dudas sobre

la revista. Comienzo hilando palabras que para mí son claves; colectivo,

relaciones políticas y afectivas, dictadura, democracia. Durante la

conversación, fueron pocas las preguntas concretas que le hice a Beatriz. Ella

es una gran conversadora que parece adivinar las preguntas, cuando éstas

sólo están en la cabeza del entrevistador.

En la época de la dictadura le hubiese sido imposible hacer una revista

en soledad, dice Sarlo al iniciar la entrevista. Pero no por razones materiales,

sino porque la condición de soledad más la condición de peligro hubiesen sido

difíciles de enfrentar. La revista comenzó con Ricardo Piglia, Carlos Altamirano

y la propia Beatriz Sarlo. Luego se fueron agregando personas de otros

círculos. Hasta que llegó Adrián Gorelik, en 1992, la parte material de la revista

la hacía Sarlo, quien tenía ya experiencia editorial y un gusto particular por

dicho trabajo. Ella dice segura que ese trabajo lo sabía hacer, que era la única

que iba a ir por la calle repartiendo 200 revistas en kioscos, que ella mantenía

una relación particular con el espacio público que otros no tenían. Antes de

llegar a Punto de Vista, Beatriz había trabajado con Boris Spivacow, el editor

mítico de Eudeba.

“Punto de Vista fue un grupo de autoayuda en el comienzo. Por eso me

parece que el comienzo marca todas las solidaridades que se trasladan hasta

hoy. Por eso, pese a todas las fracturas, hay un lecho solidario abajo, como si

fuese un río subterráneo de solidaridades”.98 Así, para Sarlo, Punto de Vista

era la única salida, no había la opción de hacer esto o lo otro. Es esa condición

de concebir a Punto de Vista como la única posibilidad intelectual de aquellos

que vivían bajo una situación de peligro o amenaza, lo que marca su origen.

Pero el comienzo está antes, en el salón literario en donde se reunían

periódicamente intelectuales afines. Después vendrá la relación con un

pequeño partido de izquierda revolucionario, llamado Vanguardia comunista, el

cual estaba formado por dirigentes que habían salvado la vida pero que

                                                  
98 Beatriz Sarlo, entrevista realizada en Buenos Aires, 22 de julio de 2009.
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estaban aislados de lo que se llamaba el movimiento de masas, desarticulado

por la dictadura.99

Es en un texto y no en la entrevista donde Beatriz se detiene a hablar de

aquellos diálogos primeros, cuando tenían todo el tiempo del mundo “ya que no

había mucho que hacer en una sociedad capturada por el miedo”.100

Entonces discutían sobre el marxismo, al tiempo que repudiaban el

llamado “socialismo real” y valoraban críticamente los equívocos o aciertos de

las tácticas revolucionarias. Poco a poco, a las discusiones exclusivamente

políticas se fueron incorporando temas propios del espacio cultural.

En el año 1977, el que diez personas se reunieran, aunque sólo fuese

para hablar del nacionalismo cultural de Rojas y Lugones o sobre “El Facundo“,

significaba ya un éxito. “Con una ingenuidad y un voluntarismo que no excluía

la ironía, llamamos a estas reuniones el Salón literario”.101 Estas reuniones se

realizaban en el Centro editor de América Latina.

Hacer la revista o irse al exilio eran las opciones para Sarlo, y en la

entrevista secunda la afirmación diciendo que la revista fue casi un

automatismo intelectual. Hoy sería un acto de automatismo hacer un blog o una

página web. En ese entonces, la única forma de trascender fuera de un grupo

era haciendo una revista, sin preguntarse mucho el por qué era así.

Por otra parte, Piglia, Altamirano y Sarlo habían tenido la experiencia de

participación en la revista Los libros, lo que los hizo tener la confianza de que

podían hacer juntos una revista. “No se nos hubiera ocurrido otra cosa”,102 dice

Sarlo y comienza a enumerar otras publicaciones, como Brecha o Nova Arte,

que nacieron también de empeños intelectuales para los que hacer una revista

fue un acto reflejo. Entonces recuerda que en una reunión en 1979, ente

Horacio Tarcus, Enrique Sátara y ella, lo que era explícito es que todos estaban

sacando revistas, por el carácter mismo de la dictadura argentina.

Sin importar mucho cómo caracterizaban a la dictadura de entonces, lo

que estaba claro es que estaban en contra de pensar que la dictadura era un

espacio donde nada se podía hacer, “lo cual fue una caracterización que

                                                  
99 Beatriz Sarlo, “Una entrevista en dictadura y en democracia”, en Saúl Sosnowski (editor), Op. cit.  p.
525.
100 Op. cit., p. 526.
101 Op. cit., p. 526.
102 Beatriz Sarlo, entrevista realizada en Buenos Aires, 22 de julio de 2009.
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tuvieron algunos exiliados para reafirmarse en algo tan doloroso como el

exilio”.103 Entonces recuerda que Controversia, publicada en México entre 1979

y 1981, fue una revista con la que Punto de Vista tuvo relación y con la que

compartió el ánimo de no quitar la mirada sobre Argentina.

En otro momento de la entrevista dirá que el exilio en México fue el más

productivo intelectualmente hablando, justamente porque no empezaba en

escalones inferiores respecto a los que se había salido de Argentina, como fue

por ejemplo en España. El exilio mexicano fue el que estuvo en mejores

condiciones para tener la cabeza libre. Es por ello que la gente que haría Punto

de Vista se sentía en sintonía con la gente de Controversia.

A decir de Sarlo, al principio no había una buena formación académica,

salvo por el caso de María Teresa Gramuglio. Altamirano y ella tenían buena

formación marxista, aunque sesgada. Contaban con títulos universitarios pero

la experiencia investigativa arrancaría tardíamente. Su proceso formativo en la

investigación comenzó con la dictadura y Punto de Vista fue la piedra de

arranque.

En Punto de Vista armamos las primeras hipótesis, que nosotros armamos
sobre historia cultural argentina, quizá por eso aparece esa espacie de solidez
que vos decís. De gente que se esfuerza por hacer una revista de intelectuales,
y no de académicos pero que tiene conciencia de las fallas y límites de su
formación académica. El esfuerzo de hacer una revista seria, no de partido, no
testimonial, una revista seria, orgullosa del material, material serio
intelectualmente. Pensábamos en algunas revistas italianas que tenían ese
rasgo.104

Para ello, volvieron a leer los textos que los habían formado, para darles otro

sentido, sobre todo la teoría marxista. Punto de Vista era el funcionamiento de

una máquina intelectual en ese momento. En ella también se discutía sobre la

violencia política, porque sus hacedores no provenían del mismo origen

militante. Altamirano, Vezzetti y Sarlo no provenían de partidos guerrilleros,

pero María Teresa Gramuglio sí había simpatizado con el Ejército

Revolucionario del Pueblo (ERP). “Esta discusión no se salda simplemente en

términos de eficacia o en términos morales, también se salda en términos

                                                  
103 Ibidem.
104 Ibidem.
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teóricos y de historia política e historia de las organizaciones y de los

sujetos“.105

En Punto de Vista aparecía la dirección de una casilla de correo a la cual

se podía escribir para tener comunicación con sus editores. La casilla de correo

39 sucursal 49 B, recibía la revista Viejo topo y Vuelta, y también la New left

review. Sarlo recuerda que un librero exiliado en España, Manuel Gestal, hacía

cada mes un rollo con publicaciones y lo mandaba por correo. Jorge Tula

mandaba posters y John King la New left review. Lo recibido se leía como si

fuesen papiros, dice Sarlo. A las lecturas llegadas se les dedicaba una atención

particular que hoy no se le dedica a ninguna otra. “Cuando llegaba el rollo de

revistas, lo leíamos con una especie de exégesis bíblica, porque vivíamos una

escasez de material”.106 Casa de las Américas  no entró en este corpus de

revistas leídas por el grupo de Punto de Vista. En el seno de este grupo

intelectual no hubo guevaristas ni pro cubanos. “Habíamos sido cosas más

exóticas: pro chinos, pro vietnamitas, pro albaneses, pero nunca pro

cubanos”.107 Fue importante, sí, el descubrimiento del universo intelectual

mexicano o brasileño, pero esto sucedió a partir del exilio. Antes Argentina era

un país aislado que miraba básicamente a Europa.

Sarlo valora como no tan buenos los primeros años de la revista, a los

cuales considera formativos. Punto de Vista fue mejor después de la dictadura,

pero la naturaleza de su inicio hizo posible que fuera lo que fue después. Antes

de los bordes finales de la dictadura, Punto de Vista vivía al margen del

margen. Se vendían muy pocos ejemplares, cien o 200, quizá hasta 300 en el

número 80, dice Sarlo, y eso contando la circulación que tenía con amigos que

viajaban al extranjero. El salto cuantitativo y cualitativo comienza en el año 82

con el primer número de tapa dura. Entonces ya se empezó a rondar los 2,000

ejemplares (Punto de Vista terminó vendiendo un promedio de 2,200

ejemplares).

Desde su inicio hasta su final en abril de 2008, la revista siempre se

autofinanció, incluso después del último número, el 90, la revista terminó con

un superávit. Aunque siempre se cobró muy bien la venta, los años 90 fueron

                                                  
105 Ibidem.
106 Ibidem.
107 Ibidem.
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terribles en cuanto a su distribución en el exterior. Costaba más el envío que lo

que se ganaba con su venta. Irónicamente, el mantener estas suscripciones en

el año 90 fue lo que les permitió sobrevivir después de la devaluación.

Para Punto de Vista siempre fueron fundamentales los suscriptores,

respondían la mayoría de las cartas. Mandaban la revista que se había perdido.

En la casilla de correos Sarlo recibió cartas de Ángel Rama, Cornejo Polar y

Antonio Cándido, que unieron a Punto de Vista con otro universo intelectual.

Recuerda Sarlo que en un viaje que hizo en 1980 a Campinas, en Brasil, fue

acogida por Rama y Cándido, quienes se dedicaron a mostrar los primeros

números de Punto de Vista a todos los asistentes. Ahí también conoció a

Roberto Schwartz, y comenzó una relación que ligaría a Argentina con otros

países de América Latina.

Punto de Vista mantendrá relación con la revista Novos Estudos,

CEBRAP, en los años ochenta con la cual tendrá algunos puntos de contacto en

cuanto a contenido. En ese sentido, fue importante el descubrimiento del

mundo intelectual brasileño. Saber que las preocupaciones de Antonio Cándido

y Raymond Williams podían ponerse en sintonía fue revelador para la gente de

Punto de Vista. En el número 8, de junio de 1980, la revista argentina publicó lo

que Sarlo recogió en aquel viaje a Brasil. Su texto se tituló “La literatura de

América Latina. Unidad y conflicto”,108 tras este título se extendía un largo

subtítulo que da cuenta de la marca que este encuentro marcó en la trayectoria

de la autora y del grupo de Punto de Vista: La literatura latinoamericana como

problema: unidad y diversidad, herencia de la historia y perspectivas actuales.

¿Balcanización? ¿dependencia cultural? Un debate importante convocado en

Brasil y las respuestas de tres críticos: Antonio Cándido, Ángel Rama y Antonio

Cornejo Polar.

Aunque es un momento de acercamiento con intelectuales del Programa

de Estudios de Historia Económica y Social de América (PEHESA),109 como

Hilda Sábato, esos años fueron los de mayor soledad durante la dictadura.

Soledad respecto al conjunto del propio país, porque Punto de Vista era de las

                                                  
108 Beatriz Sarlo. “La literatura de América Latina. Unidad y conflicto”, en Punto de Vista, núm. 8,
marzo-junio de 1980, p. 3.
109 El Programa de Estudios de Historia Económica y Social Americana (PEHESA) era un grupo de
estudiosos que estaba conformado por Ricardo González, Leandro H. Gutiérrez, Hilda Sábato, Juan
Carlos Korol, Luis Alberto Romero y Miriam Trumper.
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pocas voces levantadas en contra de la Guerra de las Malvinas. Sarlo entonces

dice que esta revista nunca fue nacionalista, se debatía ideológica y

políticamente con el populismo, al que ellos ligaban con un nacionalismo

dañino.

Al principio se pensaba que si se refundaba la universidad, tras los

golpes sufridos durante la dictadura, se podía recuperar el tiempo perdido, pero

durante los años 80 hay un viraje y Punto de Vista se coloca como una de las

voces que se diferenciaron de la Universidad.

Yo quería hacer una revista de intelectuales, pero no académica, es decir un
intelectual es aquel que tiene una sólida base académica pero que cuando
hace una revista de intelectuales no hace una revista académica, entonces
cómo se relaciona eso a nivel de discurso, a nivel de escritura, a nivel de
experimentación de hipótesis, de experimentación de ideas, las revistas
académicas no son un espacio de experimentación de ideas, son un espacio
donde las ideas ya llegan armadas.110

Ya en la transición a la democracia, Punto de Vista desplegó completamente

ideas que venía gestando desde antes. Cuando llega Raúl Alfonsín al poder, no

serán pocos los que conciban a esta revista como alfonsinista. Así la concebían

por ejemplo el grupo de Horacio González y a revista Unidos. Ya pasados los

años, Sarlo dice que las críticas de El ojo mocho a Punto de Vista la calificaban

de ser socialdemócrata, aunque ella asegura que lo que realmente estaban

criticando era el carácter moderno, abstracto, iluminista de la misma. “Cuando

El ojo mocho sitúa a Punto de Vista en el debate por la modernidad, es un

debate bien planteado, no así cuando se criticó a Punto de Vista por

alfonsinista. Punto de Vista fue una revista reformista, progresista, no

alfonsinista, pero no anti alfonsinista”.111

Los interlocutores críticos de Punto de Vista estaban representados por

ejemplo por Horacio Tarcus, del lado de la izquierda marxista, y por Horacio

González más cercano al nacionalismo popular. Aquí la narración verbal de

Sarlo apunta al carácter distinto de los partícipes de Punto de Vista. El carácter

de Carlos Altamirano evitó que Punto de Vista se metiera en una infinidad de

debates. “Yo hubiese opinado diferente, más proclive a hacerlo”, dice Sarlo,

quien es cuestionada entonces sobre el funcionamiento de un colectivo que

                                                  
110 Beatriz Sarlo, entrevista realizada en Buenos Aires, 22 de julio de 2009.
111 Ibidem.
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tiene que lidiar con diferencias. “Un colectivo funciona cuando los demás son

parte de tu conciencia, aun cuando vos estás en contra”.112

Después de muchos años, Beatriz Sigue manteniendo su carácter

polemista que se reconfigura en nuevos grupos de intelectuales.

Recientemente ha protagonizado diversos debates televisivos en torno al papel

del Estado, el populismo, los medios de comunicación, los intelectuales; ello en

el contexto del gobierno kirchnerista. Desde la prensa también sostiene una

actitud crítica al gobierno actual de Argentina. Una de las disputas públicas

más recientes en las que Sarlo ha participado es la referente a la declaración

presidencial que proclamó al  2 de abril como el 'Día del veterano y los caídos

en la guerra en Malvinas'. Un grupo de intelectuales  desaprobaron la medida

“por evocar el episodio impulsado por la última dictadura como positivo y por

exaltar un 'nacionalismo retrógrado”.113

Carlos Altamirano

La pregunta que inauguró la entrevista con Carlos Altamirano fue la siguiente:

¿qué caracterizaba al colectivo intelectual conformado por Carlos Molinari,

Silvia Nicolini y Emilio Renzi?, seudónimos que habían sido utilizados por

Altamirano, Sarlo y Piglia al momento de publicar los primeros números de

Punto de Vista. Una unidad del ejército secuestró la colección de la revista Los

libros y clausuró el local en el que la producía. Dice Altamirano que entonces

no tenían conciencia de cuán próximos estaban del dispositivo represivo. Y ya

para el año 78 tuvieron una mejor idea de lo que estaba pasando en términos

de represión, porque había amigos y compañeros que habían sido

secuestrados o estaban presos. Cuando ya llevaban dos o tres números de la

revista, Altamirano y Sarlo sabrán que los compañeros dirigentes de

Vanguardia comunista, con los que habían estado ligados en un principio,

habían sido asesinados.

¿Cuál fue la pulsión que los motivó a hacer una revista?, le pregunto a

Altamirano en el caos del medio día de la cafetería de la Universidad de

                                                  
112 Ibidem.
113 Radio Francia Internacional, “El fin del consenso nacional sobre las islas Malvinas”, Lunes 12 de abril
de 2012. Disponible en: http://www.espanol.rfi.fr/americas/20120402-el-fin-del-unanimismo-sobre-las-
islas-malvinas. (Fecha de consulta: 13 abril de 2012)
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Quilmes. Es difícil responder, dice, porque una pulsión es en general un resorte

inconsciente. En todo caso, se siente más cómodo respondiendo que hacer

una revista es una de las formas características del comportamiento intelectual.

La revista se hace cuando un grupo quiere expresar algo que, por alguna

razón, considera que no está en el espacio público. La revista fue un vehículo

de comunicación entre la disidencia, sobre todo porque se mostraba que era

posible una publicación de esas características al interior de Argentina.

Entonces el grupo involucrado en la producción de Punto de Vista

conformó un discurso un poco esópico, es decir, a lo Esopo. Que hablara no

siempre de manera abierta, dado que se sabía el papel que jugaba el Estado

en la represión de la cultura. La revista fue una manera de hablar no siempre

abierta, pero que no fuera irreconocible, que creara una comunidad disidente.

Sería exagerado decir que Punto de Vista lo logró en toda Argentina, pero sí en

Buenos Aires.

“Al principio“, dice Altamirano, “no hubo una estrategia clara“. Fue hasta

después, cuando miramos hacia atrás el proceso, que se entendieron algunas

cosas. En principio fue más bien una búsqueda, un tanteo. No se sabía si la

publicación duraría un número, diez, un año o menos. La revista era medio

pobretona, materialmente, en blanco y negro, pero en esa pobreza material no

era difícil descifrar que allí había un núcleo de izquierda. En los primeros

números no se hacía referencia a la situación política presente, tampoco a la

dictadura militar. Pero se tenía clara una idea:

Vamos a hablar de cosas que no se hablan. Esto quería decir, vamos a
someter a una revisión a la cultura intelectual argentina; vamos a repensar
mucho los repertorios histórico-teóricos de la tradición de donde nosotros
proveníamos; vamos a ver cuáles eran los linajes de la tradición intelectual
argentina.114

Entonces se comienza analizando la experiencia de la revista Contorno, y

también haciendo analogías con el régimen militar más próximo, el del general

Onganía, en 1966. Se pensaba que una labor de reflexión intelectual, aunque

fuese pequeña y casi confidencial, se iba a conectar con luchas que se estaban

librando en otras escenas. El Cordobazo, que fue un acontecimiento central del

año 69 (que le dio un golpe de muerte al régimen del general Onganía) se

                                                  
114 Carlos Altamirano, entrevista realizada en Buenos Aires, 18 de mayo de 2009.
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pensó como un proceso en el que se reflejaban muchos intelectuales, entre

ellos, los hacedores de Punto de Vista. “Nosotros pensamos que procesos así

se irían desatando, y que en algún momento determinado, todo eso, con

diferentes cursos, arroyitos, iban a confluir en una especie de corriente. No fue

así”.115

Altamirano vuelve a la idea de la pulsión, y dice, “las pulsiones no las sé,

te podría hablar de razones; y bueno, una de las cosas que suelen hacer los

intelectuales, son las revistas”.116 Las discusiones se hacían en la casa de

Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. Al narrarlo, Altamirano recuerda que la

revista tenía que tener una dirección, para no generar sospechas. Fue así

como Jorge Sevilla, que dirigía la Agrupación de Psicólogos de Buenos Aires,

prestó su nombre para fungir como director de la revista. La que sabía más

sobre procesos de impresión era Beatriz Sarlo, dice el que era entonces su

esposo, Carlos Altamirano; ella sabía todo lo que tenía que ver con la imprenta.

Y entonces, vuelve a aquellas conversaciones en su casa, en donde

hacían el balance de los riesgos que se corrían si se incluía tal o cual texto. Al

principio, pensábamos que aquel público que leía libros antes de la dictadura

debería seguir estando. Ese fue uno de los primeros desmentidos que vivieron.

El primer tiraje vendió poquísimos ejemplares, lo que los obligó a establecer

una relación más realista con el medio intelectual argentino, fracturado e

incomunicado.

Debe haber sido a los dos años de la publicación de Punto de Vista

cuando hubo una reunión de revisteros, y vieron que eran personas que se

conocían poco, y en las que pesaba más la desconfianza que la confianza.

En sus inicios Punto de Vista fue una revista que estuvo más cerca de

producir nuevos lectores que de encontrar a los que ya existían. En un segundo

momento, iniciado en los años ochenta, ya no sólo apelaba a los lectores que

estaba formando sino a esos viejos lectores que estaban dispuestos a discutir

la apuesta por una salida política que tuviera la democracia como horizonte.

La expectativa general era que se pusiera fin al régimen militar. Pero

Punto de Vista le apostaba a ir con la reflexión un poco más allá, por ejemplo,

                                                  
115 Ibidem.
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mostrando cómo podían ser utilizados en la crítica de la cultura argentina

dispositivos teóricos como los de Raymond Williams.

Altamirano dejó de acompañar la revista cuando ésta comenzó a matizar

una serie de áreas de la vida cultural y dio un giro hacia el alto modernismo, es

decir, “modernismo literario y valorización de la alta cultura”. Cuando recuerda

las críticas hechas por El ojo mocho, dice que Punto de Vista sostuvo una

actitud “un poco aristocrática, en el sentido de que no le interesaba lo que

decía El ojo mocho“. Aquí está de acuerdo con Beatriz Sarlo, en las

valoraciones propias y sobre el otro.

Beatriz era más intervencionista; yo era más inclinado a pensar en una posición
más fenomenológica […] debíamos tratar de ser un poco más etnográficos,
para decírtelo de algún modo, que prescriptivos. Esas fueron las cosas que,
una y otra vez, tironearon a lo que era también un grupo de amigos, porque no
era sólo un grupo de gente que se reúne para hacer una revista. Había también
una serie de lazos antiguos, de afectos, de lealtades, nadie quería perder a
nadie.117

Eso se veía, por ejemplo, en las cenas que organizaban Beatriz Sarlo y Carlos

Altamirano, en las que se conservaban reflejos de militantes. Ahí se recreaban

las relaciones de camaradería intelectual que en general propiciaban climas

que contrarrestaban el efecto más terrible que producía la dictadura, que era el

retraimiento a la vida meramente doméstica. Eso fue para Altamirano el Salón

literario, que también menciona Sarlo.

¿Se discutía colectivamente el proyecto estético de Punto de Vista?, le

pregunté a Altamirano. Muy formalmente no, responde, pero se trató que la

gente que hiciera la gráfica fueran amigos de la empresa. Por ejemplo, los

diagramadores en distintos momentos fueron parte de los hacedores de Punto

de Vista. Carlos Bocardo, el diagramador hasta el número 12 era un maoísta

que cuando ya no pudo trabajar más en Punto de Vista, le pidió a un

diagramador joven que lo hiciera. La elección del sustituto fue justamente

porque a éste le gustaba Punto de Vista. Cuando ya la revista comenzó a tener

prestigio, ya no costaba ningún trabajo obtener la participación gráfica.

Punto de Vista se parece mucho a sí misma, no es una publicación que

hubiese sufrido cambios vertiginosos, siempre existió una idea de austeridad,

muy ligada a la idea de rigor, de una revista que no quería ser bella, sino en
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donde lo estético no mermara el contenido. Había bromas, recuerda

Altamirano, “esta revista es tan exigente que ni nosotros mismos podríamos

leerla”.118 Punto de Vista hizo algo que sería prudente pensar en la actualidad.

Mezclaba ese extremo cuidado con el que se hacen los libros con el artículo o

ensayo que se hace para intervenir en un presente.

En alguna entrevista que le hicieron a Altamirano dijo que, en uno de sus

viajes a Europa se compró el último tomo de las Obras completas de Mao Tse-

Tung, como acto de pasar la página a otros horizontes intelectuales. ¿Con qué

libros regresaste de aquel viaje?, le pregunto. “Regresé con libros ligados a una

nueva sociología en la literatura, era lo que nos daba vuelta y compramos

muchos libros, en ese sentido hicimos lecturas muy eclécticas y te confieso que

yo no volví a leer el libro ese que escribí con Beatriz, Literatura y sociedad”.119

Al filo de la entrevista, le pregunto sobre la idea de entender al

intelectual como ciudadano y sobre la muerte de Alfonsín, que había sucedido

en esos días (31 de marzo de 2009).

No tengo una idea populista del intelectual, tengo una idea que yo llamaría
democrática, que quiere decir que cuando el intelectual habla de política, lo que
expone son opiniones, esto quiere decir que, por competente que sea en algún
terreno, esa competencia no le garantiza su lucidez política, ni le otorga una
posición de pastor de almas, quiere decir más bien que él está involucrado en
el debate y en los errores del debate como el resto de la gente.120

Así, la posibilidad de transformación desde el pensamiento y su

injerencia social sucedería cuando se encontrara no sólo el pensamiento de

intelectuales, sino el de muchos otros, y ese tiempo lo decide una serie de

contingencias que no se pueden determinar de antemano, no los intelectuales.

Tiempo después, al estar revisando el libro De la revolución a la

democracia. Cambios privados, públicos y políticos de la izquierda argentina,121

encuentro el boleto de tren que me llevó de la Plaza de la Constitución a la

estación Quilmes. Como telón de fondo en la grabación de la conversación con

Carlos, se escuchan nítidos golpeteos de tazas y platos, conversaciones y risas

propias del ambiente de una cafetería universitaria. Carlos Altamirano es
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121 María Matilde Ollier, De la revolución a la democracia. Cambios privados, públicos y políticos de la
izquierda argentina, Buenos Aires, Argentina, Siglo XXI editores, 2009.
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profesor e investigador de la Universidad Nacional de Quilmes y la historia

intelectual es su principal línea de investigación. Junto con un equipo amplio le

ha dado vida a Prismas. Revista de historia intelectual, publicación que ha

marcado pautas teóricas y metodológicas sobre la reflexión histórica en torno a

los intelectuales.

María Teresa Gramuglio

De la Avenida Pedro Goyena guardo gratos recuerdos, las ramas de los

enormes árboles que están a sus costados se juntan en el aire y forman un

gigantesco techo de hojas y ramas sobre la avenida. Cruza la ciudad de este a

oeste y es perpendicular a la calle de Puán, en donde se encuentra la Facultad

de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. En una cafetería que

queda casi en la esquina de Pedro Goyena y Puán fue el encuentro con María

Teresa Gramuglio. Nos vimos más cerca de la noche que de la tarde, ella

estaba saliendo de dar clases en la facultad.

María Teresa Gramuglio lo primero que hace es hablar de la fuerte

amistad que unía a los hacedores de Punto de Vista, aquella que surge cuando

hay una afinidad muy grande. Punto de Vista comenzó, dice ella, en un

momento difícil pero propicio. Era una afinidad que se fue tramando a través de

mismo gusto por los libros, las mismas películas, comer en los mismos

restaurantes, encontrarse en el cine, veranear. Es una trama que Gramuglio no

minimiza porque también la encuentra en otras formaciones intelectuales, como

el Club de Cultura Socialista, al que llegó incluso gente de la revista Vuelta, de

México.

En los inicios de Punto de Vista, sus hacedores formaban parte de una

sociabilidad intensa que poco a poco se fue perdiendo. Durante la dictadura

militar la tendencia fue aglutinarse, porque eso los fortalecía, era ahí en donde

las relaciones afectivas eran más intensas. Gramuglio ubica el inicio de la

democracia como el de la diversificación de los caminos, porque ya no los unía

la resistencia. En Punto de Vista se juntaron personas con trayectorias muy

heterogéneas. Y la corriente afectiva intensa que se había tejido se fue

perdiendo en la medida en que transcurrió el tiempo.
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Lo que pasó en Punto de Vista fue algo muy especial, “yo misma no me

explico cómo lo logramos”, dice Gramuglio, “pero si tuviera que darte una

versión franca te diría que eso no hubiera existido nunca sin Beatriz Sarlo y no

hubiera tenido las características que tuvo sin la química intelectual especial

que se creaba entre Beatriz y Carlos Altamirano, con las contribuciones de

todos nosotros, que no hay que minimizar”.122 Y aquí recurrirá a una

explicación que será compartida también por Hugo Vezzetti e Hilda Sábato:

Beatriz Sarlo era el motor de la publicación.

Gramuglio recuerda las acaloradas reuniones anteriores a la

conformación de Punto de Vista, en donde se hacían largas exposiciones de

formalistas rusos, al tiempo que se proponían ideas para renovar la lectura

sociológica y cultural de los textos literarios; también se revisaban las

posiciones políticas. Ya con la existencia de Punto de Vista y después de la

dictadura, se incluyó en las discusiones la revisión de las propias posiciones

políticas; la crítica a la Unión Soviética, a la guerrilla, a Perón; discusiones no

precisamente académicas “en torno a una mesa con vino”.

Un momento tormentoso fue cuando se fue Piglia, dice Gramuglio,

también cuando se fue Nicolás Rosa, que venía de Montoneros. Está narrando

eso cuando vuelve a la idea de Sarlo como motor. Entonces recuerda que,

mientras Sarlo y Altamirano estaban en Europa, en aquel episodio antes

narrado, en el que Altamirano compró su último tomo de las obras completas

de Mao, a ella le tocó ir a una imprenta localizada en Parque Patricios, a la que

nunca más fue porque regresó Sarlo y siguió encargándose de ello.

Las reuniones del Consejo de Redacción eran largas charlas. Era muy

raro que llegaran artículos que les gustaran, más bien buscaban los textos para

publicar. Existieron algunos temas, algunas líneas que, sobre todo en los

últimos tiempos antes de la fractura, fueron especialmente controversiales.

Coincide con Altamirano que la parte material no era algo que les

interesara mucho, existía la idea de que fuera una publicación sobria. Cuando

Juan Pablo Renzi, esposo de María Teresa Gramuglio, sustituyó a Boccardo

como programador, Renzi y Gramuglio no hablaron mucho sobre el

diagramado. Sólo se llegaba con las ilustraciones propuestas, se ponían y ya.

                                                  
122 María Teresa Gramuglio, entrevista realizada en Buenos Aires, 24 de junio de 2009.
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Gramuglio la llevaba a Rosario y los lectores decían “es buena, es

buena, pero muy difícil”. Y entonces comenzamos a hablar sobre las metrópolis

versus las provincias, que ha sido una forma histórica de compartimentar la

cultura: “no hay una presencia nacional, y nosotros nunca tuvimos un espíritu

federal. Teníamos amigos de provincia y por ahí circulaba la revista. Los

grupos intelectuales así son muy pequeños; no tienen fuerza para esa

irradiación. Es muy difícil encontrar afinidades”.123 Había una lista de

suscriptores que venían mayoritariamente del extranjero, menos de provincia.

Es difícil hablar por todos, dice Gramuglio cuando le pregunto sobre la

transición a la democracia. La idea de la democracia se abrió camino muy

lentamente, veníamos de visiones muy pesadas, de pensar, por ejemplo la

palabra “revolución”. La democracia era una palabra vacía, por lo menos eso

dice que pensaba cuando era parte del PRT (Partido Revolucionario de los

Trabajadores). “Yo creo que la democracia se abrió camino muy lentamente”.

Yo, por mi edad, viví la otra dictadura, la del 66, la de Onganía, la de la
masacre de guerrilleros en Trelew, en donde había muchos amigos míos.
Cuando viene esta otra dictadura lo que creíamos era que había que agudizar
las condiciones de lucha. Revisar todas esas posiciones nos hizo valorar lo que
tenía el estado de derecho aún con todas sus limitaciones. Eso incluyó a las
formas democráticas, las elecciones.124

La charla deriva en una crítica al capitalismo, pero Gramuglio añade la crítica al

socialismo. Entonces viene Cuba a cuento, le pregunto si leía Casa de las

Américas y responde

No mucho, a mí las literaturas propagandísticas me fastidian mucho. Hace
poco estaba viendo por televisión Mientras Anochezca, la película sobre
Reynaldo Arenas. Ahí tenés el caso Padilla. Nosotros en esa época éramos tan
pro cubanos que no decíamos nada. Cuando nos criticaban a la Unión
Soviética, cuando yo era más joven no lo tolerábamos. Eso nos llevó mucho
tiempo. Criticar a la guerrilla, criticar la lucha armada, herejía absoluta, y no te
estoy hablando de hace cincuenta años. Cuando Alfonsín ganó las elecciones
yo estaba muy contenta y voté por él, pero yo todavía no había revisado mi
adhesión a la guerrilla, eso me llevó mucho más tiempo.125

Sarlo, Altamirano y, como veremos Hilda Sábato, mantuvieron un compromiso

serio con proyectos, intervenían, asesoraban. Participaban de un modo

concreto. Gramuglio, aunque no estaba de acuerdo con ellos en todo, admiró
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de sus compañeros de la revista el ánimo de apoyar proyectos para mejorar la

política en el mundo democrático. Aunque no sirviera, ella admira esa entrega

intelectual que tuvieron aunque no hubieran salido las cosas como deseaban.

En 2004, se anunciaron en Punto de vista las renuncias de Carlos

Altamirano, Hilda Sábato y María Teresa Gramuglio al Consejo de dirección. En

la carta de renuncia de Gramuglio decía que en los últimos tiempos ya no todos

los miembros del Consejo de redacción conocían la totalidad de los artículos y

no se realizaba una discusión colectiva de los artículos antes de su publicación,

lo que fue una política de la revista durante muchos años.126

Hilda Sábato

Es la línea roja del subte la que lleva a la casa de Hilda Sábato, ya no recuerdo

con claridad en cuál de las dos puntas de la línea del metro fue que me bajé

para llegar a su casa, de ese momento sólo recuerdo el escenario urbano que

me encontré al salir del metro: una ciudad en completa reconstrucción, la obra

pública administrada por el Estado pero en el contexto neoliberal.

Sábato también es una gran conversadora, bastará hacer una pregunta

inicial sobre el trabajo colectivo en Punto de Vista para generar en ella un viaje

apasionado a los recuerdos. Hilda coincide con Gramuglio en pensar que,

cuando ella se sumó a Punto de Vista en el año 1983, lo que sucedió con esa

fusión intelectual fue la idea de impulsar la discusión sobre su propia

trayectoria, al tiempo que se trataba de entender lo que estaba pasando con la

izquierda y con la izquierda revolucionaria.

Punto de Vista fue un emprendimiento que se fundó sobre la necesidad

de hacer una crítica política en un espacio intelectual en el que había una

especie de democratización. En medio de la sangría de la desaparición de

gente o con los que se fueron al exilio, no es que se borraran las jerarquías o

los prestigios adquiridos, pero existía un espacio más horizontal para la

participación. A sus 35 años, Hilda Sábato entró a Punto de Vista sintiendo que

ahí había un espacio de interlocución y acción en donde no había ningún papá

intelectual, lo cual tenía su costo, pero también su dosis de creatividad y

libertad, dice.
                                                  
126 “Un nuevo colectivo intelectual”, en Bazar Americano, disponible en:
http://www.bazaramericano.com/punto.php?msg=colectivo, (fecha de consulta: 3 de noviembre de 2009).
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Antes de estar en Punto de Vista, Hilda Sábato formaba parte del grupo

fundador del PEHESA, a fines de 1977, el cual estaba constituido un grupo de

personas bastante heterogéneo que tenía como base la historia social, como

aproximación a la historia general. Eran básicamente historiadores (pero no

sólo) marcados por la historiografía inglesa. Thompson, por ejemplo, era uno

de los autores referentes. El PEHESA se formó al amparo de Leandro Gutiérrez y

Luis Alberto Romero.

Beatriz Sarlo fue muchos años investigadora del PEHESA, y lo que se

generaba en ese grupo de investigación iba más allá de la amistad personal.

Era más bien la visión de un futuro lo que los unía, o más bien dicho, la

reflexión sobre el futuro en un momento de incertidumbre.

La guerra de Malvinas fue un sacudón, dice Sábato, fue un momento en

el que se hizo evidente que estaban solos a contramano del país, e incluso de

las propias capas intelectuales. Ese sentimiento fue lo que afloró la empatía

entre Punto de Vista y el PEHESA, porque se entendieron rápidamente. E Hilda

Sábato fue uno de los canales de comunicación entre estos dos espacios.

Muchas de las ideas del libro Modernidad periférica que Sarlo publicó en

1994, tienen sus orígenes en las discusiones de los años ochenta. Porque,

justamente, en el momento de unión ninguno de los hacedores de Punto de

Vista tenía certezas, y juntos las fueron construyendo. “A principio todo eran

preguntas, dudas, autocrítica, después ya teníamos algunas respuestas”.127

De todas formas, a pesar de que en los años de la dictadura y en los

inmediatamente posteriores a ella, se pensaba que no se podían tener

respuestas certeras, sí existía la generalización de la sensación de ciertos

horizontes temáticos, por ejemplo, la libertad, los derechos humanos, o la

ciudadanía.

A decir de Sábato, la entrada de Juan Carlos Portantiero y José Aricó a

Punto de Vista le dio un giro a la revista. Ellos llegaron con una profunda

reflexión en el terreno de la democracia. Después de decir esto, habla sobre

Cuba, y dice que en general la gente que hacía Punto de Vista tenía una

mirada crítica sobre este país aunque nunca esa crítica apareció

explícitamente.

                                                  
127 Hlda Sábato, entrevista realizada en Buenos Aires, 26 de julio de 2009.
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¿Cómo se formaba la revista?, le pregunto. “Quien te puede decir bien

cómo funcionaba el mecanismo de llegada de los artículos es Beatriz Sarlo, ella

era la que manejaba y centralizaba la información”.128 Ya después se decidía

quién publicaba o no en la revista. También se hacían peticiones explícitas.

“Beatriz siempre tuvo una visión muy militante de la revista. Ella pensaba que

todos teníamos que escribir en todos los números; cada uno de nosotros

teníamos que escribir algo. Y si vos ves, ella escribió en casi todos los

números. Muchos de nosotros no pensábamos eso, yo no pensaba eso”.129

Cuando Hilda llegó a la revista se trabajaba intensamente. Había

reuniones constantes en las que se discutía con mucho rigor académico. Eran

muy exigentes con el rigor argumental. “Para mí era más difícil escribir un

artículo en Punto de Vista que cualquier otro artículo, porque implicaba un nivel

distinto de auto exigencia”.130 No era, pues, un grupo autocomplaciente, pero

ese espíritu de discusión y lectura voraz se fue perdiendo poco a poco.

La revista fue cambiando por distintos motivos y fue siendo mucho más una
revista donde cada vez más la iniciativa, sobre todo de Beatriz y también parte
de Adrián, que era su mano derecha, fue pesando y terminamos leyendo y
discutiendo menos. Se perdió el ánimo colectivo, e incluso se dio lugar a
muchas rispideces. Quizá también cambió el ánimo o cada uno de nosotros. Y
los temas de la revista cambiaron pero también cambiaron nuestras
prioridades.131

En ese entonces, empezaron a formar parte de muchas otras iniciativas,

en la universidad, por ejemplo, o al momento de entrar al Conicet (Consejo

Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas). Punto de Vista era uno de

los pilares de Hilda Sábato, pero para ella también fue importante el Club de

Cultura Socialista, del que se hablará más adelante, porque este era un

espacio directo de acción política. En él se hacían cosas que desde la revista

no se podían hacer. Hilda Sábato sigue narrando todo presurosamente, y es

cuando llega a los años noventa, y dice que, efectivamente, las rupturas en

Punto de Vista tuvieron que ver con diferencias dentro del Club. “Fue una
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disputa sobre estilos políticos, más que de política, sobre estilos de militancia,

digamos, sobre cómo debía ser el Club, qué cosas debía hacer el Club”.132

Se salieron del Club de cultura socialista Beatriz Sarlo, Rafael Pilipelli,

Adrián Gorelik y Hugo Vezzetti, se quedaron ella, Carlos Altamirano y María

Teresa Gramuglio. Esto sucedió en el año de 1992. Se intentó que esta fractura

no repercutiera en la revista. Reflexivamente, Hilda Sábato habla de la amistad

que se quebró con Beatriz Sarlo a raíz de la disolución del Club, lo que generó

la disputa.

Después de la fractura, Punto de Vista siguió. Sábato dice que, a pesar

de todo, había mucho respeto entre ellos. Sin embargo, a pesar de los intentos,

después de 1992 era claro que lo que estaba puesto sobre la mesa del

conflicto es que había diferentes ideas políticas, sobre qué y cómo tenía que

ser Punto de Vista. “La revista cambió. Por ahí la que más cambió fue Beatriz,

intelectualmente. El enfrentamiento era fuerte. Mi interpretación es que lo que

se quebró fue el ánimo colectivo”.133 Entonces, Hilda pausa para profundizar en

la idea de que lo que cambió fue el ánimo del colectivo intelectual de los años

ochenta. Porque a raíz de la llegada de Adrián Gorelik se formó un nuevo

grupo en torno a la revista.

La entrevista ha sido interrumpida varias veces porque Hilda tiene un

problema de plomería en las tuberías de su casa. Además, está esperando al

jardinero. Cada vez que vuelve a sentarse para seguir la conversación, agrega

frases interesantes, como si en esos momentos en los que se levantaba de la

mesa siguiera reflexionando profundamente sobre aquellos años.

Cuando está de vuelta, luego de la última interrupción, habla sobre los

lectores y afirma que en ese entonces todo el mundo hacía una revista; dice

que no es experta en el tema pero cree que la revista tiene que ver con la idea

de grupo o la idea de ensayarse, con el hacer y publicar junto a otras personas.

La revista tenía que ver con la discusión, con la disonancia y la consonancia,

con el colectivo. “Los estilos ahora son otros. El individualismo ha sido muy

fuerte, no sé muy bien por qué. Habría que pensarlo”.134 Y no es que Sábato dé
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una respuesta, pero sí confirma la idea de que el trabajo intelectual de la

actualidad pasa menos por el trabajo colectivo que por la cabeza individual.

Y entonces vuelve a los años ochenta, y dice que efectivamente esos

años fueron productivos en el trabajo colectivo, porque obligaban a pensar de

otra manera, porque en ese momento no generaron conflictos irreductibles.

Cada uno era un insumo en la creatividad colectiva. Con esta idea, terminó

aquella larga y apasionada conversación.

Razones parecidas a las que Gramuglio presentó como motivos de su

renuncia, fueron las de Hilda Sábato presentó su carta: “Lamento

profundamente que el fuerte vínculo que me unió a los miembros del Consejo y

a la revista durante veinte años terminen de esta forma. Es cierto que ya desde

hacía algún tiempo, el diálogo y la discusión abierta eran cada vez más difíciles

en la revista, pero mientras la tensión crítica fue posible, valía la pena ser parte

de este esfuerzo intelectual colectivo”.135 Después del alejamiento de

Altamirano, Sábato da a entender en su carta que ella quiso rearmar el

esquema de trabajo del Consejo de redacción, y que la directora, Beatriz Sarlo,

eligió otro camino.136

4. Empalmes contrastados. Un vistazo paralelo a Casa de las

Américas y Punto de Vista

Situémonos en 1981. En El Salvador hacía por lo menos un año que había

iniciado una guerra con consecuencias desastrosas; la caída internacional del

precio del café, una historia política de constantes fraudes electorales y el

compartir con gran parte del territorio de América Latina la mano dura de una

dictadura militar hacía de El Salvador, uno de los territorios en el que estaban

puestos los ojos del mundo; la esperanza emancipatoria de algunos, y los

ánimos conquistadores de otros. El Salvador concluyó ese año con La Masacre

                                                  
135 Ibidem.
136 “Un nuevo colectivo intelectual”, op. cit.
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de El Mozote, en la cual las Fuerzas Armadas realizaron una ejecución sumaria

de 900 campesinos civiles.

Fueron más 30 mil muertos en Guatemala en los últimos diez meses,

dijo Amnistía Internacional en su informe de 1981. En ese año en Estados

Unidos Ronald Reagan sucedió al presidente Jimmy Carter; fue el año también

en el que Reagan y el Papa Juan Pablo II se salvaron de atentados

perpetrados contra ellos; en Francia François Mitterrand ganó las elecciones y

un año después de su triunfo impulsó, junto con el presidente mexicano José

López Portillo, el estatus de beligerancia al FMLN.

En Medio Oriente las cosas eran tan complejas como en la actualidad. El

7 de junio Israel atacó por sorpresa el reactor nuclear Osirak que estaba

situado cerca de Bagdad. En Egipto fue asesinado el presidente Anwar el-

Sadat, quien fuese heredero del poder que dejó Nasser.

Presionado por el gobierno de Estados Unidos y la contra de Nicaragua,

el gobierno de Costa Rica clausuró la emisora de onda corta Radio Noticias del

Continente, medio de comunicación de la organización argentina Montoneros.

Al tiempo que se silenciaba ésta estación entraba al aire MTV, con proyección

de videoclips musicales las 24 horas.137 En esos tiempos se iniciaba una nueva

etapa de la televisión y los medios masivos de comunicación.

1981 fue también el año del despegue del trasbordador espacial

Columbia en Cabo Cañaveral. Mientras esto sucedía en las costas de Florida,

en Argentina, unos días antes, iniciaba la presidencia de facto del general

Roberto Eduardo Viola; en las calles la población percibía un creciente

desempleo y se resentía la devaluación del peso en un 30 % y la caída del PIB

de un 6%. En julio de 1981 la Junta Militar liberó a la ex presidenta María

Estela Martínez de Perón, quien partió a España, país que por ese entonces

estrenaba su recién aprobada ley del divorcio.

En Argentina, un grupo de dirigentes de partidos políticos formaba la

Multipartidaria, que tenía por objetivo reclamar la normalización institucional y

la convocatoria a elecciones nacionales. Para el 30 de octubre en Buenos Aires

                                                  
137 Una de las canciones más difundidas en MTV por esos años fue “Money for nothing”, del grupo de
rock Dire straits; que fue a la vez el primer video transmitido por MTV Europa. La letra hace burla del
dicho de un obrero, quien habría acusado a los músicos de ganar “dinero por nada“. Definitivamente un
signo de la época que iniciaba, y cuyas principales víctimas fueron los trabajadores y las históricas
conquistas laborales.
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se realizaba la Marcha por la Vida, convocada por la Multipartidaria y

organismos de derechos humanos, acumulándose así acontecimientos

encaminados a la transición democrática, la cual tendrá otro de sus cortes con

la llegada a la presidencia de Raúl Alfonsín en 1983.

En medio de este mare mágnum de acontecimientos, el 4 de septiembre

de ese año Fidel Castro inauguró en La Habana el Primer encuentro de

Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América, en el cual se

reafirmaba la idea de que los intelectuales y artistas de América Latina y el

Caribe tendrían que asumir la responsabilidad de reflexionar sobre “la defensa

de los derechos soberanos de los pueblos de nuestra América”.138 Las

memorias de ese encuentro quedarán plasmadas en el número 129 de la

revista Casa de las Américas, el cual, como se ya se dijo, se toma como punto

de partida de esta investigación, justamente porque una lectura de dicho

número, en clave presente, nos arroja claves para indagar acerca de las

autodefiniciones de los intelectuales en esos años.

Empalmes

Con imágenes potentes, colores contrastados y gran elocuencia desplegada en

la sencillez material, el diseñador gráfico Umberto Peña inventó el rostro gráfico

de la revista Casa de las Américas a partir de 1963. Roberto Fernández

Retamar, en un artículo publicado en Granma en 1988, decía que cuando él

empezó a trabajar en Casa como director de la revista, ya estaba ahí Umberto

Peña. Fue junto a él y junto a dos o tres compañeros más que se empezó a

hacer la revista. Al lado de Peña, Retamar aprendió el rigor, la audacia, la

disciplina. “No era la menor de las lecciones las que recibía cada vez que

ambos íbamos al taller cuado se imprimía la revista. El hombre de extracción

humilde y talento millonario que es Peña era acogido por los obreros de la

imprenta con un respeto lleno de cordialidad”.139

Peña tenía la paciencia de explicarles a los obreros por qué una página

debía ser de una manera y no de otra, por qué era mejor un determinado tipo

                                                  
138 Armando Hart, “Discurso de inauguración“, Casa de las Américas , núm. 129, año XXII, noviembre-
diciembre de 1981, p. 7.
139 Roberto Fernández Retamar, “Un trabajador llamado Peña”, Granma, 2 de julio de 1988, reproducido
en Casa de las Américas, núm. 171, noviembre-diciembre de 1988, p. 164.
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de letra, o cuándo era necesario que apareciera una línea, aunque, según el

testimonio de Retamar, sabía escuchar las sugerencias de los obreros, lo cual

lo convertía en un “auténtico trabajador de vanguardia”. Para Haydée

Santamaría, también era fundamental la relación con Peña, quien siempre supo

recibir comentarios que le daban el sentido último a su obra.

El ejemplar es casi un cuadrado. Muchos dirían que su materialidad es

incómoda para la lectura, pero visualmente ese rectángulo poco alargado,

conforma un material gráfico y textual potente, inconfundible. Sobre un fondo

que no llega a ser rojizo pero tampoco se queda en el naranja, hay un círculo

amarillo bordeando por un azul del que brota una planta de maíz. Como dedos

delicados en la parte superior de la mata, hay dos hojas que toman una semilla

del mismo color del fondo; en la parte superior y perfectamente centrado,

aparece el título de la revista Casa de las Américas, número 129.

Adentro del círculo amarillo unas letras negritas minúsculas dicen:

“Encuentro de intelectuales por la soberanía de los pueblos de nuestra

América”. En mayúsculas y con letras más delgadas aparece CASA DE LAS

AMÉRICAS. LA HABANA/1981. En esa portada están contenidas tanto la

revista como la institución a la que pertenece.

El número 130 tiene en su portada una de las imágenes gráficas del

pintor argentino Julio Le Parc, el cual decía sobre su propia obra, que con ella

trataba de desmitificar el arte como una noción que sobrevaloraba el acto

creador y su producto por encima de las luchas sociales.140

Un texto de Sergio Ramírez sobre Nicaragua hacía un balance de la

revolución sandinista y enunciaba que, pese a las dificultades, amenazas,

escollos y acechanzas, que hacían que una revolución no resolviese sus

quimeras con un soplo o encontrara resuelto el paraíso con sólo abrir los ojos,

Nicaragua estaba haciendo una “revolución posible”.

En ese mismo número se publicaron, entre otros, textos de Pablo

González Casanova, M. S. Kagan, Soledad Bianchi y un poema de Gioconda

Belli titulado “Soñar para despertar soñando” que finalizaba así:

¿Para qué otros mundos,
otras constelaciones?

                                                  
140 Adelaida de Juan, “De nuevo, Le Parc en Casa”, Casa de las Américas , núm. 130, año XXI, enero-
febrero de 1982, pp. 156.
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Aquí mismo quedémonos despiertos en medio de esta
recién nacida, amenazada,
estrella.141

De esta sensación rebelde y esperanzadora que había nacido con la revolución

sandinista hará eco la Casa de las Américas. En el número 131, de nuevo

Sergio Ramírez toma la palabra y, en su discurso para la constitución del

premio literario Casa de las Américas 1982, dice que la revolución en

Nicaragua es el hecho cultural más importante de la historia de ese país y un

hecho político fundamental para América Latina, “la primera revolución en tierra

firme, una revolución con fronteras, en el medio del Continente”.142 Ramírez

termina su discurso haciendo una petición ante las agresiones y acoso que

sufría Nicaragua por parte de los Estados Unidos:

recurrimos hoy a ustedes, para dejarles este reclamo de solidaridad, para que
como intelectuales, como artistas, puedan defender en sus propios países la
idea de la revolución nicaragüense, y el hecho de la revolución nicaragüense,
como una nueva posibilidad, que, igual que la revolución cubana veinte años
atrás, abre el camino a la revolución en la América Latina.143

Qué gran responsabilidad le confiere Ramírez a los artistas e intelectuales; o,

mejor dicho, qué compleja forma de enunciar su responsabilidad.

Ese mismo número fue el primero en el que se publicó un texto de Arturo

Arango, quién ese entonces no pasaba de los treinta años y llegaba a integrar

parte del núcleo central de la revista Casa con la mirada de un joven formado

en Letras en la Universidad de La Habana justo en los años de mayor difusión

del marxismo soviético. La reseña de Arango versó sobre el libro Tunomás

Honey del autor estadounidense Jim Sagel, ganador del Premio Casa de las

Américas en 1981.

Tunomás Honey cumple con una doble utilidad. Alerta y advierte a los chicanos
sobre los peligros que desgarran su identidad, y contribuye al conocimiento de
ese universo por parte del resto de los latinoamericanos —en particular de los
cubanos que ya estamos inmersos en su lectura. Tiende, por tanto, el único
puente posible para que ese “futuro de gestación” sea patrimonio de todos lo

                                                  
141 Gioconda Belli, “Soñar para despertar soñando“, Op. cit., pp. 89-90.
142 Sergio Ramírez, “Discurso en la constitución del jurado del premio literario Casa de las Américas “,
Casa de las Américas, núm. 131, año XXII, marzo-abril de 1982, p. 7.
143 Op. cit., p. 9.
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que pertenecemos a la nacionalidad de la América nuestra, vivamos o no entre
sus fronteras.144

Mientras Arango en Cuba hacía eco del espíritu integracionista

latinoamericano, en Argentina se publicaba otra reseña, Respiración artificial de

Ricardo Piglia,145 novela fundante de una época en la que se cuestionaban

entre otras, las formas de hacer y pensar la historia.

Algunos de los temas y autores de dicho número de Punto de Vista

fueron Beatriz Sarlo, con “Borges y el criollismo”; Rama con “El boom y el

mercado y la narrativa latinoamericana”; Altamirano con un artículo sobre

Raymond Williams y sus proposiciones para una teoría social de la cultura.

Hugo Vezetti, José Sazbón y Luis Alberto Romero también forman parte de los

autores de ese número, junto a K. S. Karol y Hebe Uhart.

El diseñador Carlos Boccardo, quien hoy es uno de los escultores

consagrados de la plástica argentina, realizaba entonces la diagramación de

Punto de Vista. Para el número 12 de la revista, Boccardo utilizó ilustraciones

de Graham Wilson y del caricaturista Mordillo. Atrás de la portada se publicaba

por vez primera un editorial de la revista en el que se daba a conocer la

conformación de un Consejo de Dirección. A partir de entonces ya no

aparecerían Jorge Sevilla como director y Beatriz Sarlo como secretaria de

redacción, esta última pasaría a ser la directora.

A propósito de los ochenta años de Nicolás Guillén, el número 132

(mayo-junio de 1982) de Casa de las Américas está dedicado al autor de “La

sangre es un mar inmenso” o de “Palabras fundamentales” que a la letra dice:

haz que tu vida sea campana que repique o surco que florezca y fructifique el

árbol luminosos de la idea.146

En julio-agosto de 1983 (núm. 133), Casa publicó un texto importante

para pensar el tema de los intelectuales en América Latina, y sobre todo para

comprender el complejo entramado cultural de la Cuba de los años ochenta. El

texto se titula “Discurso en el XXX aniversario de la Sociedad Cultural Nuestro

Tiempo” y su autor es Carlos Rafael Rodríguez, quien fue una de las figuras

clave en las profundización de las relaciones entre Cuba y la URSS desde 1969.
                                                  
144 Arturo Arango, “ Tunomás Honey de Jim Sagel”, en Casa de las Américas, núm. 131, año XXII,
marzo-abril de 1982, p. 173.
145 José Sazbón “La reflexión literaria”, Punto de Vista, núm. 11,marzo-junio de 1981, pp. 37-39
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El número 134 (septiembre-octubre de 1982) publica varios textos del

Che Guevara, a propósito de su quinceavo aniversario luctuoso; también

poesía nicaragüense y salvadoreña, además de artículos de Roberto

Fernández Retamar y César Fernández Moreno.

“Metamorfosis de Guatemala” es una trascripción de las palabras de

Pablo González Casanova dedicadas a Luis Cardoza y Aragón, que fueron

publicadas en la página 50 del número 135 (noviembre-diciembre de 1982). En

la página siguiente empieza a publicarse una buena entrevista con Roque

Dalton (la cual, dicho sea de paso, es el texto inaugural del reciente libro

publicado por Casa de las Américas en donde se compilan todos los materiales

de Roque Dalton en la revista cubana).147 Dalton había sido asesinado en

mayo de 1975.

Como continuación del Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de

los Pueblos de Nuestra América, se celebró entre el 9 y el 13 de septiembre de

1982 el primer Diálogo de las Américas, el cual fue inaugurado por el entonces

presidente mexicano José López Portillo. Parte de las memorias de dicho

encuentro quedaron plasmadas en el número 136 (enero-febrero de 1983) de

la revista cubana.

En marzo de 1983, en Nueva Delhi se celebró la VII Cumbre del

Movimiento de Países no Alineados. Ahí se habló de tragedias nucleares, del

drama de la explotación en países oprimidos, de la crisis económica y de un

mundo en el que lo que no cabía era “la resignación ni el acomodo“. En ese

contexto, el documento de García Márquez, “La soledad de la América Latina”,

decía:

Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debió
de parecer una utopía, los inventores de fábulas que todo lo creemos nos
sentimos con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para
emprender la creación de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de
la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de
veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y en donde las estirpes
condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda
oportunidad sobre la tierra.148

                                                  
147 Véase Roque Dalton. Materialiales de/sobre la revista “Casa de las Américas”, La Habana, Cuba,
Casa de las Américas, 2010.
148 Gabriel García Márquez, “La soledad de la América Latina”, Casa de las Américas , núm. 137, año
XXIII, marzo-abril de 1983, p. 5.
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Una hoja suelta con más de cien firmas y en dónde se plasman en tinta y papel

las redes de afinidad política e intelectual es el “Mensaje de intelectuales de

Cuba, Granada, Nicaragua, Surinam, El Salvador, Guatemala y Puerto Rico a

nuestros colegas de la América Latina y el Caribe”. Esta hoja aparece en el

número 138 de mayo y junio de 1983, en el que se rememora a Simón Bolívar

y José Martí, a propósito del bicentenario del nacimiento del primero y del

trigésimo aniversario de los asaltos a los cuarteles de Santiago y de Bayamo.

Es interesante ver como Casa de las Américas mira a Bolívar, Martí y Fidel

como “eslabones de una misma cadena”.149

En el 139 (julio-agosto de 1983) una hoja suelta habla de la invasión de

Estados Unidos a Granada. Los temas de Casa para ese número versan sobre

el imperialismo y los procesos revolucionarios por un lado, y sobre el poeta

Efraín Huerta por el otro. En la sección Letras, publica Cortázar “Satarsa”;

varias páginas después, la revista cubana le otorga un importante espacio a

ocho jóvenes poetas chilenos: Raúl Zurita, Gregorio Cohen, Roberto Bolaño,

Mauricio Redolés, Jorge Montealegre, José María Memet, Bruno Montané y

Bárbara Délano.

En septiembre de 1983 (número 140) hay un pequeño cambio en el

diseño de la revista Casa de las Américas, la sección “Letras” aparece centrada

y ocupa el espacio principal del índice. En ese número se publicaron dos

poemas de Mirta Yáñez, que mostraban cómo Casa era un territorio en el que

desde la literatura se podían decir frases que no hubiesen podido colocarse de

la misma forma en textos de corte explícitamente político o en aquellos que

plantearan explicaciones sobre lo social.

Y cuando llegue nuestro siglo,
nuestro duro, implacable,
hermoso siglo,
olvidad todas las enseñanzas anteriores,
extended sobre la hierba húmeda la página en blanco,
permitid que sean los otros,
los venideros,
los que le pongan el nombre.150

                                                  
149 Casa de las Américas, núm. 138, año XXIII, mayo-junio de 1983, p. 2.
150 Mirta Yánez, “Quehacer generacional“, Casa de las Américas , núm. 140, año XXIV, septiembre-
octubre de 1983, pp. 97-98.
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En el 141 (noviembre-diciembre de 1983) aparece el nombre de Arturo Arango

como redactor de la revista. De nuevo llegan aires de juventud al publicar

poemas de doce jóvenes poetas argentinos: Rafael A. Bielsa, Carlos Vitale,

Alicia Genovese, Ricardo Ruíz, Marcelo Brodsky, Sergio Kern, Silvia Álvarez,

Javier Cofreces, Oscar Taborda, Ricardo Guíamet, Guatavo Rojas y Martín

Prieto.

En tanto, en la sección “Hechos/Ideas” aparecen tres artículos

importantes para pensar los aires nuevos que recorrían la isla caribeña en

1984: uno de Armando Hart sobre la política cultural socialista, otro de Carlos

Rafael Rodríguez sobre la Universidad en el socialismo y otro de Roberto

Fernández Retamar sobre la cultura y José Martí.

En enero-febrero de 1984, Casa de las Américas cumplió 25 años. Este

número, 142, dedicado a celebrar el cuarto de siglo de existencia de esa

institución será digno de guardarse en la memoria de las relaciones fraternas

que se tejieron en esos años.

Regresemos al año de 1981, vayamos ahora al sur. En noviembre,

Punto de Vista volteaba la mirada al pasado para revisitar al grupo intelectual

de la revista Contorno, formado por Noé Jitrik, Adelaida Gigli, Adolfo Prieto,

León Rozitchner y Ramón Alcalde. Para Sarlo, la revista Contorno fue una

especie de “ajuste de cuentas”, una publicación de vanguardia no por ser una

revista de jóvenes rebeldes, como en su tiempo lo fue Martín Fierro, sino por

ser una publicación crítica que eligió el parricidio intelectual y la discusión de

las herencias en el pensamiento como método para ejercer la crítica.

En ese mismo número aparece el artículo de María Teresa Gramuglio,

“Tres novelas en el exilio”, que cuestiona los significados de escribir en el exilio

y las posibles lecturas de esas escrituras dentro de la Argentina.

En el número 14 (marzo-julio de 1982) Altamirano publica “La oposición

en Europa del Este”. Después de otros autores y artículos, en la página 24

Antonio Miramón habla sobre Jorge Asís y Flores robadas en los jardines de

Quilmes, otra de las novelas fundantes de una época cultural y literaria y que

convirtió en uno de los Best-seller de los ochenta al poner en la arena pública

temáticas y formas literarias nuevas.
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Entonces es inútil [….] planificar nada que no sea inmediato, si el país no da.
Casi me cuesta comprenderte a vos, que te ponés a escribir. ¿Qué vas a
escribir? ¿Para que lo lea quién? No te enojes.

—No me enojo, sólo trato de no darte bola.

—Y siento que ya nada tiene sentido aquí, que se acabó mi ciclo; creo que ya
no tiene sentido ni vivir, ni… ni hacer el amor, ni nada. Te regalo el país, que lo
envuelvan y lo vendan, que lo rematen. La Argentina es un país ideal para
abandonarlo.151

Ya para el número 15 (agosto-octubre de 1982) era claro que Punto de Vista

estaba colocada en un lugar distinto respecto a la cultura y la política

latinoamericana. Para el grupo que la formaba, la Argentina era un país en el

que había que permanecer. Es ahí cuando se publica el famoso texto de

Altamirano sobre la Guerra de las Malvinas, en el que se criticaba fuertemente

la política belicista del Estado argentino.

En el siguiente número, Sarlo se ocupa de nuevo de Borges; Gramuglio

de la escritura política y de la política de la escritura, al tiempo que una Rúbrica

y otros artículos como “El caso Rama”, ponen el dedo en el renglón sobre los

cruces entre las dictaduras del sur y la democracia del norte.152

En abril de 1983, Punto de Vista vuelve la mirada sobre la revista Sur y

el grupo intelectual que la formó, ideas que se profundizarán en el número 18

(agosto de 1983). Además se publican otros textos en los que la palabra

“democracia” va teniendo nuevos y fuertes significados en el debate sobre la

cultura. Esta revista fue de las publicaciones en las que más

concienzudamente se difundieron las discusiones teóricas sobre lo cultural. El

artículo “Cultura nacional, cultura popular. Definiciones y problemas de la

política y la historia cultural en la Argentina”, firmado por el grupo Punto de

Vista; textos de Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y del grupo PEHESA publicados

en el número 18, son ejemplos de ello.

En el número 19, correspondiente a diciembre de 1983, se lee el inicio

de debates fructíferos para revitalizar un campo cultural fragmentado. José

Sazbón replica una reseña de Oscar Terán en la que éste último se preguntaba

si no habría llegado el tiempo del posmarxismo para el pensamiento de

izquierda argentino.153 Sazbón critica la argumentación de Terán diciendo:

                                                  
151 Jorge Asis, Flores robadas en los jardines de Quilmes, Buenos Aires, Argentina, Booket, 2007, pp. 66.
152 Véase Punto de vista número 16, noviembre de 1982.
153 Oscar Terán “¿Adiós a la última instancia?”, Punto de Vista, número 17, abril-junio de 1983.
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La insularidad que explica estas invitaciones al abandono de la herencia
marxista podría ser, también, discernible: bajo la actualización de la izquierda
argentina, ¿no se nos ofrece compartir el ánimo crepuscular del post 68
francés? No hay otro antecedente que reclame su “derecho al posmarxismo”.154

Terán, bajo el título “Una polémica postergada. La crisis del marxismo”155, hace

un análisis que, a grandes rasgos, se pregunta si en realidad la crisis del

marxismo no estaría abarcando la totalidad de la episteme occidental. Esta

polémica reflejará una tensión propia no sólo en la intelectualidad argentina,

sino en otras latitudes, Cuba incluida.

Llegamos a 1984, año en el que la hambruna en Etiopía alcanzó a un

millón de personas. El tres de febrero se firma la Declaración de Caracas, en la

que seis países latinoamericanos y España califican a la democracia como el

mejor sistema político para Latinoamérica.

La Guerra Fría continuaba. El 11 de agosto Ronald Reagan, pensando

que el micrófono por el que hablaba no estaba encendido al aire dijo:

“Compatriotas americanos, me alegra decirles que hoy he firmado una ley que

ilegalizará a Rusia para siempre. Empezamos a bombardear en cinco minutos”.

Un día después, en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, se palpaba la fuerte

temperatura que en esos años tenía una guerra que de fría sólo tenía el

nombre.

Alfonsín seguía siendo el presidente de un país que había terminado con

la dictadura en términos políticos, pero que culturalmente estaba transitando en

esos terrenos pedregosos de los tiempos largos en los que logra incubar el

autoritarismo en la cultura. En Nicaragua el 4 de noviembre el Frente

Sandinista de Liberación Nacional ganaba las elecciones generales.

Eran pues, tiempos distintos. En el número 20, de mayo de 1984, Punto

de Vista estrenará color en su portada y un nuevo diseño. Sobre un fondo

naranja pálido se lee “La izquierda. Crisis de una cultura política”. Y sobre este

tema versarán los artículos de Portantiero, José Nun, Sarlo, Terán y Pietro

Ingrao.

En el número 21, de agosto de 1984, se percibe claramente la imagen

de una revista mucho menos precaria. Sus colores brillantes y contrastados

                                                  
154 José Sazbon “Una invitación al postmarxismo”, Punto de Vista, número 19, diciembre de 1983. p. 38
155 Oscar Terán “Una polémica postergada: la crisis del marxismo”, Punto de Vista, número 20, mayo de
1984.
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hacen resaltar las palabras convertidas en imagen. “Una alucinación dispersa

en agonía” es el título que escogió Beatriz Sarlo para entrar al debate sobre la

imagen de la izquierda. Altamirano propuso hablar críticamente de las

imágenes construidas por y desde la izquierda argentina y José Aricó propuso

mirar los orígenes del comunismo para construir una historia no sacra.

Rojinegro es el número 22 con el cual concluye el año 84. En él se

publica “Recuerdo de invierno”,156 un hermoso texto de Edward Said que habla

del exilio como una “grieta insalvable” en la existencia, pero que se ha

transformado en un “motivo potente y enriquecedor de la cultura moderna”. La

publicación de este texto se daría en un contexto en el que el tema del exilio

movía las fibras más sensibles, por lo que fue objeto de múltiples debates.

En el número 23, primero de Punto de Vista de 1985, Fernando

Henrique Cardoso escribe un texto sobre la democracia en América Latina y

Tulio Halperín Donghi habla del revisionismo argentino como una visión

decadentista de la historia nacional.

Vezetti y Altamirano escriben en el número 24 sobre el juicio a las Juntas

Militares. En el 25 (diciembre de 1985) aparece un diseño de portada potente e

interpelante: fondo negro con un recuadro blanco, entre letras rojinegras con la

tipografía de la máquina de escribir se interpela al lector: Intelectuales

¿escisión o mímesis?

Argentina se hace presente en las páginas de la revista cubana en el

número 143 de marzo-abril de 1984. Un artículo de Rodolfo Sarracino sobre La

Guerra de las Malvinas es publicado en sus páginas. La escritura de Sarracino

tendrá un objetivo distinto al planteado en el texto de Carlos Altamirano,

suscrito también por el grupo editorial de Punto de Vista. A Sarracino le

interesaba argumentar la pertenencia histórica de las Malvinas al pueblo

argentino y denunciar los objetivos geoestratégicos que Estados Unidos y Gran

Bretaña tenían en torno a las Malvinas.

Siguiendo con el aire juvenil característico de Casa de las Américas en

esos años, se publicaron, en ese mismo número, fragmentos de obras de

cuatro nuevos narradores uruguayos: Horacio Verzi, Aldo Cánepa, Julio

Rodríguez y Teresa María Urbina. El redactor de la revista, Arturo Arango,

                                                  
156 Edward Said, “Recuerdo de invierno”, Punto de Vista núm. 22, diciembre de 1984, pp. 3-7.
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escribió “Feliz y con nostalgia”, un cuento en el que se habla de los cambios,

despedidas y rupturas necesarias cuando la pasión de la juventud rompe

órdenes. “Esa noche conocí el desconcierto, el vértigo ante un vacío que sólo a

mí correspondía llenar, y un par de veces pensé que mejor hubiera sido dejarlo

todo en orden, seguir hacia adelante sin complicaciones”.157 Lejos de huir de

ese vértigo al vacío, lo que le toca a cualquier relevo es sentir

responsablemente el vértigo al vacío y saber que sólo él puede llenarlo.

 En el 144 (mayo-julio de 1984), se rinde homenaje a Pedro Henríquez

Ureña, al tiempo que una hoja suelta lamenta el fallecimiento de Manuel Galich,

un guatemalteco que había llegado a ser cubano por su lealtad a Cuba, en

donde resalta especialmente su cercanía con Casa de las Américas. De hecho

la primera etapa de la revista insular estaría incompleta si no se tomara en

cuenta el paso de Galich por sus páginas.

El número que siguió es realmente importante para acercarse a las

sensibilidades que permeaban las redes intelectuales de la época. El 12 de

febrero de 1984, Julio Cortázar había muerto a causa de la leucemia. Al autor

de los Cron opios se dedica un número doble de la revista cubana (145-146), el

cual sería digno de un estudio amplio sobre el terreno de lo sensible, que le

cuesta tanto trabajo abordar a la historia intelectual tradicional (Véase el

capítulo V).

En el número 147 (noviembre-diciembre de 1984) es palpable el giro

literaturizante de la revista insular y en el 149 (marzo-abril de 1985) un giro

hacia las artes plásticas con énfasis en el poder estético de la fotografía.

En medio, en el 148 (enero-febrero de 1985) se rinde formalmente un

homenaje a Manuel Galich y se publica el texto “La sociedad nicaragüense y la

intervención norteamericana”, de Fernando Martínez Heredia, intelectual

cubano al que le habían tocado las políticas culturales dogmáticas y

censurantes del “Quinquenio Gris”.

Junto con el número dedicado al autor de Rayuela, el número 150 fue

dedicado a Haydée Santamaría, quien había fallecido el 26 de julio de 1980, y

será fundamental para comprender el carácter y la relación entre la política y la

                                                  
157 Arturo Arango, “Feliz y con nostalgia“, Casa de las Américas , núm. 143, año XXIV, marzo-abril de
1984, p. 98.
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cultura en América Latina. En este número se publica un poema de Benedetti

que termina diciendo:

Haydée murió es verdad
alguien lo había alojado
para siempre
en mi cabeza incrédula
miré hacia arriba a nadie
y sin embargo supe que después
cuando volviese el día
las venas de este cielo
azules y finísimas
se abrirán en la lluvia
copiosa
inconsolable.158

En el mismo número 150, Desiderio Navarro publicó “Otras reflexiones sobre

eurocentrismo y anti eurocentrismo en la teoría literaria de la América Latina y

Europa”, el cual ocho números después dará pie a un acalorado debate.

El antiimperialismo vuelve a poblar las páginas de Casa de las Américas

en el número 151 (julio-agosto de 1985). En el 152 (septiembre-octubre de

1985) se rinde un breve homenaje a Lezama Lima que, de no haber muerto en

1976, hubiese cumplido 65 años en diciembre de 1985. Este homenaje es

importante porque Lezama murió como escritor incómodo para algunos

miembros del Estado cubano. Al rendirle homenaje, Casa de las Américas

hacía eco de un ánimo compartido por algunos, con el que se buscaba volver al

espíritu de creatividad cultural de los años sesenta.

En números como el 153 (noviembre-diciembre de 1985), en el que se

publicó el discurso de Fidel Castro a propósito del Encuentro sobre la Deuda

Externa de la América Latina y el Caribe, quedaba más que claro que la revista

Casa era una institución del Estado, en la que se tenían que mantener las

relaciones explícitas entre cultura y política.

La bandera argentina es recreada en la portada del número 154 (enero-

febrero de 1986), en el cual la totalidad de la sección “Letras” está dedicada a

difundir la obra de escritores argentinos contemporáneos. ¿Quiénes publicaron

en este número? Edgar Baley, Antonio Di Benedetto, Francisco Madariaga,
                                                  
158 Mario Benedetti, “Yo estaba en otro borde”, Casa de las Américas , núm. 150, año XXV, mayo-junio de
1985, pp. 9-10.
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Leónidas Lamborghini, Daniel Moyano, Noemí Ulla, Juan José Saer, Alberto

Szpunberg, Ricardo Piglia, Juan José Hernández, Guillermo Boido, Rodolfo

Fogwill, Ricardo Zelarayán, Mario Satz, Miguel Briante, Luis Gusmán, Diana

Bellessi, Graciela Cros, Tamara Kamenszáin, Arturo Carrera, Liliana Ponce,

Néstor Perlongher, Víctor F. A. Redondo, Jorge S. Perendik. De esta larga lista

serán cuatro los escritores que tuvieron relación con Punto de Vista.

Noemí Ulla participó durante 1979 y 1980 con dos colaboraciones en

Punto de Vista. Juan José Saer publicó en Casa de las Américas el cuento

“Verde y Negro” dedicado a Raúl Beceyro. Saer fue un autor importante para el

grupo que hacía Punto de Vista, varios de sus miembros mantuvieron

relaciones amistosas con él. Raúl Beceyro colaboró en Punto de Vista en el

último número de 1980 (en el que por cierto se publicó uno de los artículos de

Ulla), con un hermoso texto sobre Walter Benjamin. Las actas del juicio es el

texto de Ricardo Piglia publicado en este número de la revista cubana.

El número doble (155-156), de marzo a junio de 1986, está dedicado a

recoger las memorias del Segundo Encuentro de Intelectuales por la Soberanía

de los Pueblos de Nuestra América. Resalta también la publicación de “El

posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío”, de Fredric Jameson,

uno de los textos más importantes del autor estadounidense y cuya

reproducción en Cuba representaba la concreción de cambios en materia

cultural al difundirse un texto cuya lógica explicativa tenía paradigmas que

planteaban una renovación de la mirada dentro del marxismo.

El número 26 de Punto de Vista, de abril de 1986, versa sobre la estética

y la política, y el de agosto de ese mismo año será un número en el que se

publiquen, entre otros, un texto colectivo de discusión sobre la universidad y en

las páginas finales una respuesta de Torcuato Di Tella a Emilio de Ipola

referente a los virajes de la política nacional y los partidos políticos.

En otra latitud también se discutía sobre la política en las urnas.

Después del triunfo del FSLN, Casa otorga un importante espacio de su número

de julio-agosto de 1986 a la reflexión sobre este hecho histórico. En la sección

“Letras”, se publican varios textos de escritores nicaragüenses y en la sección

“Notas” Retamar publica “Calibán revisitado”.

En el penúltimo número de 1986 (158), una nueva hoja suelta reproduce

el discurso de García Márquez en la sesión inaugural de la Conferencia por la
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Paz y el Desarme. En el cuerpo formal de la revista, Armando Hart publica su

discurso en la conmemoración del XXX aniversario de la fundación de la

Universidad Central de las Villas, en el que reflexiona sobre las humanidades y

su ejercicio en una sociedad socialista. En tanto, Desiderio Navarro publica “La

teoría y la crítica literaria: también una cuestión moral”, en el que responde a

una acusación de plagio hecha por Guillermo Rodríguez Rivera en el número

157. Sobre esta polémica se hablará más adelante.

Brasil ocupa centralidad en el número 159, de noviembre-diciembre de

1986. Celso Furtado, Darcy Ribeiro y Octavio Ianni acompañan a Roberto

Schwarz y su célebre ensayo sobre las ideas fuera de lugar. En las letras una

veintena de artistas, entre los que sobresalen Clarice Lispector, Rubem

Fonseca, Nélida Piñón, Caetano Veloso y Chico Buarque. En la sección

“Testimonios” quedaron las palabras de Fernando de Morais y Frei Betto y en

“Nota” se publicó un texto de Paulo Freire titulado “Dividir para oprimir”. El

hecho de que la publicación cubana comenzara a difundir textos vinculados a

las ciencias sociales es importante dado el desfase que existía entre la

reflexión formalmente literaria y la reflexión formalmente social.

Al tiempo, la publicación argentina cambiaba de diseño, en el número 27

(agosto de 1986) un juego dinámico entre texto e imagen le dará la sensación

al lector de estar ante una revista en trasformación, que de alguna manera está

buscando identidad de la misma forma que el país entero lo hacía. Un texto de

José Nun sobre los aportes de Gramsci en la elaboración de una teoría de la

democracia, traerá al debate público al autor italiano. En “Derecho de réplica”

se hará presente un debate sobre el artículo de Beatriz Sarlo “Escisión o

mímesis”.

En tanto, en el número 160 (enero-febrero de 1987) de la revista cubana,

además de poemas de cuatro jóvenes peruanos, aparecen varios textos de

crítica literaria que rompían con los esquemas de análisis difundidos en los

años setenta. El siguiente número (161) está dedicado a Uruguay y al

cuestionamiento sobre lo que tendría que venir después de la dictadura. En el

162, de mayo-junio de 1967, se publica un texto a propósito del cincuentenario

del II Congreso Internacional de escritores antifascistas. En el 163 se publican

textos del Che Guevara, en sintonía con la matriz que aglutinaba al grupo de

Casa de las Américas.
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 Hacía siete décadas de la Revolución de Octubre en Rusia, y a propósito

de aquel hecho histórico Casa de las Américas publicó varios textos sobre las

relaciones culturales entre la URSS y América Latina. Este número (164) salía a

la luz en pleno periodo de rectificación.

Un diálogo con Paulo Freire realizado por Esther Pérez y Fernando

Martínez Heredia fue publicado en este número; al igual que un texto de Frei

Betto sobre la Liberación y la Paz. Como ya se dijo, la publicación de este tipo

de textos fue signo de un empeño, que entonces comenzó a ser más palpable,

por aminorar la asincronía y rezago del pensamiento social con otras prácticas

culturales, como la crítica y producción literaria. En ese sentido, en ese número

Leonardo Padura y Ambrosio Fornet comentarán la novela de Jesús Díaz Las

iniciales de la Tierra, la cual permitió reabrir un debate por la memoria “a un

nivel que nunca tuvo antes”.159 Más adelante se hablará sobre ello.

En formato de hoja suelta aparecen en el número 165 (noviembre

–diciembre de 1987) las palabras de Fidel Castro a propósito de los veinte años

de la caída del Che. En ese mismo ejemplar publicó un elocuente texto de

Eduardo Galeano titulado “Modas literarias”.

Ahora se usa la neutralidad. Elegir es de mal gusto. Es el tiempo de la palabra
solitaria. La palabra solidaria ya no se cotiza en el mercado. Hombre jugado,
hombre quemado: el sistema, que enseña a desconfiar de la esperanza,
aplaude a los escritores que se envenenan bebiendo lo que mean. Está
prohibido el abrazo de la voluntad de belleza con la voluntad de justicia. Ese
abrazo peligroso da miedo. Miedo: miedo de vivir, miedo de darse, miedo de
darse y perder. La cultura dominante elogia la masturbación. Y sin embargo no
se equivocaba aquel viejo chiste que decía que masturbarse es bueno, pero
hacer el amor es mucho mejor, porque se conoce gente.160

Un acercamiento crítico a la obra de Galeano aparece en el número 166 con el

texto “Cantares que de gente en gente quedan. La América Latina: lucha, exilio

y narrativa en la obra de Eduardo Galeano”, de Álvaro Barros-Lémez.

En la sección “Notas” del número 167 (marzo-abril de 1988), aparecen

textos de los cubanos Armando Hart, Cintio Vitier, Raúl Roa y Retamar. En ese

mismo número, en “Al pie de la letra”, se publica la nota del Herald Tribune del

                                                  
159 Ambrosio Fornet, “A propósito de Las iniciales de la tierra”, Casa de las Américas, núm. 164,
septiembre-octubre de 1987, p. 153.
160 Eduardo Galeano, “Apuntes sobre el oficio de decir”, Casa de las Américas , núm. 165, año XXVIII,
noviembre-diciembre de 1987, p. 45.
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viernes 16 de octubre de 1987, que versaba sobre el juicio para la deportación

de Margaret Randall de Estados Unidos.

Después, en mayo-junio de 1988, se publicaron varios textos

importantes que daban cuenta de una apertura teórica sobre todo en lo

referente a la crítica literaria y artística; por ejemplo el texto del crítico

paraguayo Ticio Escobar sobre el posmodernismo/precapitalismo. Además, se

publicaron textos a propósito del IV Congreso de la UNEAC en el que se tocaron,

entre otros, el tema de la cultura, la revolución y el socialismo.

En el 169 (julio-agosto de 1988) se publicó un interesante texto de

Fernando Butazzoni, quien había colaborado en Casa de las Américas hasta

1983, titulado “Una visión cultural del Uruguay de los 80”. Este ensayo

planteaba una perspectiva joven y nueva sobre la cultura uruguaya y los

procesos dictatoriales. Se trata de un texto importante porque colocó a Uruguay

en una perspectiva de análisis más amplia y acorde a los cambios culturales de

la época. Asimismo, contenía propuestas concretas que vinculaban lo cultural y

lo político. Uruguay siguió siendo tema en el número 170 (septiembre-octubre

de 1988).

Regresando la mirada a la revista sureña y regresando unos años el

calendario, podemos notar que el número 28 de Punto de Vista,

correspondiente a noviembre de 1986, será fundamental para comprender el

posicionamiento intelectual del grupo redactor de la revista a propósito de los

cambios profundos y vertiginosos en la política nacional. En “El intelectual en la

represión y en la democracia”, Altamirano colocaba a todo un colectivo

intelectual en un lugar determinado respecto al Estado.

Gramsci, así como Thomson y Anderson, estará presente en el número

29 de la publicación austral. Si en Cuba en junio de 1986 se había publicado el

hoy más leído texto de Jameson sobre la posmodernidad, en el número de abril

a julio de 1987 la revista argentina publicaba en una separata las reflexiones de

Andreas Huyssen, otro importante teórico de la posmodernidad.

En el número 30 de julio-octubre de 1987 Punto de Vista festejará su

décimo aniversario. Un texto del Consejo Editorial posicionará políticamente a

la revista y sus hacedores. Los siguientes números serán muy dinámicos. De

ellos resaltará la publicación de texto de Edward Said en el número 31 y de
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Walter Benjamin en el 38.161 En consonancia con el papel que el grupo Sur

jugó en su época, Punto de Vista mantuvo a lo largo de toda su existencia el

compromiso intelectual por traducir y difundir textos provenientes de los

principales núcleos de reflexión europeos; esto dotó a Punto de Vista de un

lugar especial dentro del campo intelectual argentino de la época.

En el número 32, de abril-junio de 1988, de nuevo hay un cambio de

diseño en la revista argentina; juegos, por ejemplo, que llevarán a publicar

horizontalmente y en la contraportada el sumario de la revista.

De la misma forma que Punto de Vista estaba cambiando materialmente,

en el número 171 de noviembre y diciembre del mismo año, en Casa de las

Américas es perceptible un importante cambio de diseño y tipografía. Este

número difunde, entre otros temas, una entrevista a Haydée Santamaría, la

participación de Antonio Cornejo Polar en el Encuentro de Estudios Literarios

de Nuestra América y una sección sobre educación popular que reflejaba el

empeño, ya mencionado, de poner en sintonía con otros espacios de la cultura

al pensamiento social.

Enero de 1989, año de la Caída del Muro de Berlín. En la portada se

encuentra el rostro del escritor cubano Fayad Jamís, fallecido recientemente,

quien no sólo aparecerá como el sujeto al que se dedica el número, sino que

será él mismo el ilustrador de la revista. Al abrir el número 172-173, el lector

percibe que algo cambió en Casa. Como director ya no está Roberto

Fernández Retamar, sino Arturo Arango; el joven escritor que había colaborado

en la revista desde 1982, pasó a ser su director con la anuencia y apoyo de su

padre intelectual Roberto Fernández Retamar. Además de una nueva

dirección, se estrenaba un Consejo de Redacción conformado por Roberto

Fernández Retamar, Nancy Morejón, Luisa Campuzano y Esther Pérez. Como

redactor aparecía Roberto Urías; en el diseño seguía César E. González y

como realizadora Georgina Arango.

Casa de las Américas, vuelve la mirada a las juventudes nicaragüenses

a propósito de los casi diez años del triunfo de la Revolución Sandinista, esto

en el número 174 (mayo-junio de 1989).

                                                  
161 Edward W. Said, “Crítica secular”, separata en Punto de vista , núm. 31. Walter Benjamin y Theodor
W. Adorno, “Benjamin y Adorno sobre Baudelaire”, en Punto de vista, núm. 38, pp. 3-9.
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En el siguiente ejemplar Retamar y Benedetti saludarán el XXX

aniversario de Casa de las Américas y Adolfo Sánchez Vázquez e Ileana

Rodríguez publicarán visiones marxistas sobre la interpretación de la cultura.

En el 176 una entrevista a Darcy Ribeiro hecha por Arturo Arango y Esther

Pérez fue titulada “No tener miedo a pensar”. Definitivamente eran tiempos

nuevos, en los que se podían publicar frases como la siguiente de Darcy

Ribeiro:

Y lo que yo encuentro en la Unión Soviética es un marxismo esclerosado, viejo,
que repite fórmulas. Y encuentro lo mismo en Cuba. Un pensador tiene que
citar a Marx para demostrar que es de Marx su pensamiento, porque si no es
de él, no sirve. Tiene que citar a Lenin, y esto es de una ridiculez atroz.162

Ya con el muro partido en cachitos que la gente se llevó a sus casas como si

se llevara toda una época guardada en el bolsillo, el año 89 terminó en Casa de

las Américas revisitando a Carpentier y homenajeando a Ernesto Cardenal. El

178, número con el que se iniciaba “el horno de los noventa”, es crucial para

comprender el cierre de esta época bisagra que fueron los ochenta.

Por primera vez una fotografía aparecía en la portada de Casa de las

Américas. Sobre la foto de una calle habanera desde la que sobresalen dos

autos, viejos y rojos, se lee con letras amarillas “Panamá: Historia de una

crisis”. Además, se publicaban fragmentos de obras de autores como el

argentino Daniel Ponce, el peruano Mirko Lauer, el cubano Delfín Prats, el

ecuatoriano Pérez Torres y la cubana Damaris Calderón, cuyos nombres

aparecían con letras mayúsculas, rojas y negras, sobre la portada de la revista.

El número 180 será el de la anécdota de la broma, casi incestuosa, que

provocará la salida del director Arturo Arango, del redactor Roberto Urías y del

diseñador César Ernesto. Fue hasta el número 183 en que se anunció el

cambio de equipo en la dirección y hechura de la revista. Retamar volvió a la

dirección de la revista, el consejo de redacción se mantuvo casi intacto, en él

se mantuvieron Luisa Campuzano, Raúl Hernández Novás, Marcia Leiseca y

Nancy Morejón. Los dos cambios que tuvo se debieron a la salida de Emilio de

Armas, quien pasó al Centro de Estudios Martianos. Esther Pérez también

dejaría el Consejo para ser la Jefa de Redacción. En este número no aparece

                                                  
162 Esther Pérez y Arturo Arango, “No tener miedo a pensar. Entrevista con Darcy Ribeiro”, Casa de las
Américas, núm. 176, septiembre- octubre de 1989, p. 105.
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el nombre del diseñador, ya para el número 184 se publicará el nombre de

Umberto Peña, el diseñador que le dio rostro a la revista durante sus primeros

años de existencia

En la sección “Hechos/ Ideas” de los números 182 y 183 se publicarán

perspectivas de análisis del campo cultural latinoamericano que seguían este

giro hacia el pensamiento social que enunciamos con anterioridad; ejemplo de

ello son las páginas dedicadas al feminismo y a la educación popular. Para el

número 184, de julio-septiembre de 1991, la revista cambia su periodicidad de

bimestral a trimestral; en pleno Periodo especial el diseño se torna más

precario. Regresa Umberto Peña como diseñador y Esther Pérez se estrena

como redactora. El Consejo de redacción, por el que pasó en números previos

Frank Pérez, estará conformado por Luisa Campuzano, Raúl Hernández

Novás, Marcia Leiseca, Nancy Morejón y Rosa Ileana Boudet. Desde entonces

y hasta la actualidad, Roberto Fernández Retamar funge como director de la

revista Casa de las Américas.

Este reordenamiento del rompecabezas mundial tenía expresiones

locales interesantes. En el caso de Argentina, desde el gobierno de Raúl

Alfonsín y con mucha más claridad en el gobierno de Carlos Menem, se irán

haciendo efectivas las transformaciones neoliberales. La crítica al menemismo

por el grupo de Punto de Vista fue clara desde el número 34 (julio-septiembre

de 1989) en el que un interesante editorial fija la postura distante y crítica hacia

el régimen. El texto concluía así: “y a los intelectuales de izquierda cabe la

responsabilidad no sólo de la defensa de un espacio, sino de los principios y

valores que pueden fundar una sociedad democrática, más justa de lo que hoy

dejan parecer los proyectos políticos en curso”.163

El número 36, de diciembre de 1989, puso de nuevo sobre la mesa el

tema de los derechos humanos en relación con la democracia y la dictadura.

Para el 37 un texto de Cornelius Castoriadis fijó una postura editorial en torno a

la crisis de Europa del Este. El del autor francés no será un texto optimista

respecto a la situación mundial; por un lado asume una profunda crítica al

marxismo-leninismo y por otra deja ver ese sentimiento de “ausencia de

                                                  
163 Punto de vista, núm. 34, julio-septiembre de 1989.
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sentido” que provocaba la caída del Muro de Berlín, al tiempo que el

capitalismo se volvía hegemónico.

“Menem, cinismo y exceso” es el titular del número 39 (diciembre de

1990). Mientras en Argentina se fortalecían las oligarquías locales y se

desmantelaban aún más los logros de la clase trabajadora, Estados Unidos

iniciaba una guerra en el Golfo Pérsico, la cual será motivo de reflexión de

importantes intelectuales. Algunos posicionamientos serán publicados en Punto

de Vista. La característica de ser una publicación que difundía posturas

intelectuales en torno a la situación mundial la convertirá una de las revistas

más importantes de América Latina si se trataba de buscar posturas

intelectuales de los centros culturales del mundo; Bourdieu, Touraine y Walzer

serán parte del índice de autores sumados a la lista de Punto de Vista.

Muy sobrio fue el número 41, de diciembre de 1991. Un negro triste en la

portada ya anunciaba una noticia no halagüeña: en septiembre había muerto

José Aricó, parte del Consejo de Redacción de la revista e importante referente

intelectual para los hacedores de Punto de Vista. Justo un número después, es

decir en el 42, entrará a formar parte del Consejo de Dirección Adrián Gorelik.

En este momento inició un proceso de cambio en el enfoque y las temáticas

que se habían plasmado en Punto de Vista durante toda la década anterior y

que es visible desde la propia materialidad.

Punto de Vista y Casa de las Américas son una especie de lugares para

buscarse. Ambas publicaciones compartieron en esos años la idea de que la

revista era el medio ideal de inserción del intelectual en la esfera de lo público,

ambas coincidieron en la publicación de algunos autores latinoamericanos,

como Rama, Cándido y Cornejo Polar, por sólo mencionar algunos ejemplos, y

las dos buscaron armar espacios de reflexión más amplios que los que se

proponían desde el ámbito académico. Sin embargo Punto de Vista y Casa de

las Américas son dos revistas que respondieron a proyectos intelectuales

diferentes. Tanto la diferencia radical en las pulsiones que motivaban su

publicación, como las redes intelectuales compartidas, han hecho apasionante

este trabajo de contraste, comenzando porque políticamente son muy pocas

las coincidencias que se pueden encontrar en ambas publicaciones.

Punto de Vista se definió a sí misma como una revista sin pretensiones

continentales, incluso Altamirano, Sarlo y Gramuglio coinciden en definirla
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como una publicación hecha para un público metropolitano. Casa de las

Américas buscaba lectores en toda América Latina e incluso aspiraba a cruzar

océanos. Punto de Vista fue una revista cerrada, es decir, que entrar a formar

parte del grupo intelectual que la armaba era sumamente difícil, también

mantenía una relación un tanto más distante con los lectores; por el contrario

en Casa de las Américas participaba un grupo amplio de intelectuales y los

lectores tuvieron un lugar importante en sus páginas. Por último Punto de Vista

fue una revista muy rigurosa académicamente hablando; en sus páginas es

difícil encontrar contradicciones internas dentro del grupo intelectual que la

formaba, lo que contrasta con Casa de la Américas, cuyas páginas son un

mosaico mucho más heterogéneo y las exigencias en cuanto a la certificación

del saber eran otras.

Así, es esta diversidad la que se ha revelado como un potencial

sumamente rico para pensarse, justamente porque las autodefiniciones del

trabajo intelectual que se plasmaron en ellas son diversas.

Si en Punto de Vista se bosquejó la idea del intelectual ciudadano, en

contraste, en Casa de las Américas la categoría de ciudadano se menciona

poco, más bien se perfila la de intelectual revolucionario, solidario,

comprometido, y defensor de la soberanía de los pueblos.

Del grupo de Punto de Vista hay que rescatar su calidad intelectual. En

un momento determinado fue vital definirse como “intelectual ciudadano”, sobre

todo porque era un posicionamiento respecto a los regímenes totalitarios del

Cono Sur. En ese sentido, las críticas que se hagan a dicho grupo intelectual

deben existir, sin embargo hay que cuidarse de las lecturas simplistas y

anacrónicas. De Casa de las Américas hay que volver los ojos sobre el

compromiso real con procesos revolucionarios, la necesaria esperanza y el

debate político explícito, no así la peligrosa tentación de creer que la potencia

trasformadora radica en la unanimidad del pensamiento. La unidad y fidelidad

son conceptos distintos a unanimidad e incondicionalidad; en los primeros

puede fluir con facilidad la crítica, en los segundos la ética puede extraviarse

ante las coyunturas.

Siguiendo una propuesta de Benjamin, más ligada a la obra literaria pero

que puede ser ampliada al trabajo intelectual, lo “reaccionario” o
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“revolucionario” tendría que buscarse en la función y posición de las ideas en el

marco de la producción intelectual de una época.

En el andar por las páginas de las revistas aparecen muchas más

preguntas que respuestas: en dónde colocamos prácticamente tanta

experiencia acumulada, en qué montaña o calle podemos confrontar tantas

palabras escritas cuyo silencio ahoga las bibliotecas, cómo hacemos para

articular pensamientos colectivos que generen nuevas formas de construcción

y transmisión del conocimiento, de qué forma podemos trascender el saber

académico e institucional para tejer redes con otros saberes y prácticas

invisibilizados por la academia y sin los cuales nuestro hacer lo percibimos

como incómodamente incompleto, cómo tendemos puentes entre generaciones

diferentes para sentirnos escuchados y escuchar atentamente, cómo llenamos

ese silencio incómodo que hoy nos dificulta nombrar o siquiera bosquejar

colectivamente nuestras propias concepciones sobre el trabajo que estamos

haciendo desde la universidad u otros espacios de acción y reflexión.

Capítulo III

La Casa de los mil colores

1. Encuentros de intelectuales

Roberto Fernández Retamar es el más cercano al mar, le sigue Pablo Armando

Fernández, Heberto Padilla y Fayad Jamís; tomados del brazo todos miran al
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lente, si bien todos tienen una sonrisa en el rostro, las de Roberto y Heberto

son las más pronunciadas. Es el malecón de la Habana cerca de la calle F en

un día entre 1967 y 1968.

¿Quién fue la persona afortunada que estaba detrás de la cámara

fotográfica?, ¿qué redes intelectuales se pusieron en juego para lograr ese

instante de la historia de la cultura cubana?, ¿dejaron fuera de cuadro a alguien

más?, ¿cuáles son los usos y recortes que hoy se hacen de esta imagen?,

¿qué sucedió en las horas que rodearon ese momento?

Esta fotografía, en la que está contenida una interesante mezcla de

espontaneidad y pose, ha sido publicada varias veces para ilustrar entrevistas y

artículos sobre Retamar, y no serán pocos los que vean en ella sólo el morboso

retrato de un escritor tildado, a finales de los sesenta, de contrarrevolucionario,

Heberto Padilla, reunido con tres escritores fieles a la Revolución cubana.

Más que constatar que, en efecto, un día pasearon por el malecón, el

actual director de Casa de las Américas, el poeta ganador en 1996 del Premio

Nacional de Literatura o el artista de nombre arabesco a quien una de las

librerías más vitales de La Habana le rinde homenaje al llevar su nombre, con

el controvertido autor de Fuera de juego, lo que refleja esta imagen es que la

cultura no puede ser analizada con prismas bifocales o planos cartesianos en

los que en “y” están los buenos y en “x” los malos. La moral cristiana puesta en

el plano cartesiano no es la mejor consejera de los análisis sobre la cultura. En

todo caso habría siempre que recurrir a la ética política, entendida en un

sentido amplio, para buscar mejores herramientas de análisis.

Lo que pasó después de ese instante fotográfico fue una sucesión de

hechos cuya memoria hay que seguir rescatando y revisitando con la mirada de

quien busca indicios y pistas no para llegar a firmes y acabadas conclusiones,

no se trata de ser el juez que da carpetazos y dice de forma contundente “caso

cerrado”; se trata de elaborar conocimientos y explicaciones complejas para

trazar caminos que después puedan ser transitados por otros o, en el mejor de

los casos, que posibiliten y provoquen la invención de nuevos.

Al famoso “caso Padilla” habría que despojarlo de ese halo de poder

explicativo que se le asigna para nombrar a todo un complejo proceso cultural.

Dos palabras no bastan para convertirse en el paradigma de lo ocurrido en el

campo cultural cubano de finales de los sesenta, porque no fue un “caso” lo
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que provocó el rearmado de las redes intelectuales de la época y mucho

menos fue Heberto Padilla el único nombre propio implicado en el proceso.

La cultura es un gran campo de batalla, dice acertadamente Edward

Said, el reto consiste en saber bien qué es lo que hace distinguibles a los

contrincantes, en asumir que en cualquier batalla no hay dos bandos en

disputa, sino varios; en no creer que lo importante de las batallas sólo es el

enfrentamiento épico, que hay muchos que no estando con el cuerpo en la

batalla también están peleando; que también en los momentos de soledad y

calma hay disputas silenciosas. No hay batalla más cruenta que la que uno

enfrenta consigo mismo cuando se está en momentos de crisis, en donde la

duda aflora y se extrañan las cómodas certezas.

Los ochenta fueron años en los que si algo no había era ese sentimiento

de saberse seguro frente a algo; a pesar de que en Cuba se vivieron los

últimos años de estabilidad económica hasta el presente y en Argentina se

puso fin a la dictadura militar, esa década fue convulsa, llena de interrogantes.

Así lo demuestran los discursos y demás documentos generados en el Primer

encuentro de intelectuales por la soberanía de los pueblos de Nuestra América,

en septiembre de 1981.

Mariano Rodríguez, quien fuera presidente de Casa de las Américas en

ese entonces, dijo en palabras introductorias al encuentro que ahí se incluirían

“intelectuales de todas las manifestaciones de la creación”.164 Para él, un

intelectual era un escritor, un músico, un artista plástico, un teatrero, un

cineasta, un ensayista o un investigador. Todos ellos compartirían, según

Rodríguez, la conciencia de que “algo anda mal”, justamente porque, detrás del

impulso individual de expresarse, hay una actividad social convulsa. Incluso en

el editorial de este número de la revista que precede el discurso de Mariano

Rodríguez, es perceptible que existió más el interés por hacer un

pronunciamiento político ante la coyuntura, en tanto se pensaba que un

conjunto importante de intelectuales tendría una especie de autoridad moral

para condenar y señalar a los opresores del mundo, que por discutir acerca de

la naturaleza del propio trabajo intelectual y artístico.

                                                  
164 Mariano Rodríguez, “Del Primer Encuentro de intelectuales por la soberanía de los pueblos de Nuestra
América, plenaria de inauguración. Palabras introductorias”, en Casa de las Américas, núm. 129,
noviembre- diciembre de 1981, p. 5.
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Si algo resalta de este encuentro es que hay un interés explícito por

incluir a escritores y artistas estadounidenses. El Congreso de Escritores

Norteamericanos será uno de sus interlocutores durante este encuentro.

Armando Hart, en su calidad de ministro de Cultura, dice que la

liberación de Nuestra América debe influir en la liberación también de Estados

Unidos. Hart, en un breve recuento matemático y estadístico, habla de la

dominación imperialista, de los niveles de miseria, del hambre y la explotación

que contrastan con los miles de millones de dólares invertidos en armamento.

Denuncia el analfabetismo que tiene a 40 millones de personas mayores de

quince que “no pueden leer las páginas de un libro o los titulares de un

periódico y no pueden escribir una carta o firmar un documento”. Un especial

interés muestra Hart por la juventud y la niñez analfabeta del continente,

quienes formaban el 41% de la población menor de 14 años: “¡Cuántos

posibles artistas, intelectuales, sabios, son tronchados desde sus primeros

años, condenados a vegetar por regímenes que están asesinando

impunemente a la cultura!”.165

Así, para Hart, nuestros intelectuales —es decir, que había otros que no

pertenecían a ese nosotros— levantarían las banderas de una cultura popular y

humanista genuina y creadora, que se comprometerían a defender. El

compromiso por la defensa y la denuncia sería algo natural para ellos y fungiría

como ese factor de unión entre los hombres y las mujeres de cultura del

continente. Para ello, habría que fortalecer la unidad haciéndola más amplia y

profunda, en un ejercicio no sólo de análisis propio sino de reconocimiento del

enemigo.

Los revolucionarios no rehuimos el debate de cualquier tema, por escabroso
que sea. Por supuesto no somos infalibles ni desconocemos que hayamos
podido cometer errores en el desarrollo de la gestión cultural. Pero el problema
consiste en que los enemigos, apoyándose en el control que ejercen sobre los
medios de difusión cultural, están empleando una táctica encaminada a tratar
de dividirnos y de entretenernos en discusiones de segundo orden, para evitar
los análisis de primer orden.166

Es decir, las discusiones de primer orden serían las de entender el sistema de

explotación imperialista y no, por ejemplo, discutir los acontecimientos

                                                  
165 Armando Hart, “Discurso de inauguración”, op. cit,, p. 9.
166 Op. cit., p. 11.
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culturales de hacía más de una década en Cuba. Todavía en este discurso de

Hart está presente ese mito de la unidad en donde no se veían claramente los

límites entre la unidad política y la unanimidad del pensamiento.

En tanto, Julio Cortázar, en un mensaje que envió al evento, hacía una

defensa al “Llamamiento por los derechos soberanos y democráticos de los

pueblos de Nuestra América”, en torno al cual se había articulado el Encuentro

de los intelectuales. Decía Cortázar que el Llamamiento era una especie de

ventana para que los intelectuales pudiesen ver con ojos colectivos el horizonte

de sus tierras y por lo tanto de sus destinos. Al contrario de lo que Hart

planteaba en el Discurso inaugural, Cortázar decía que había un enemigo más

peligroso y repugnante que el imperialismo: “estoy hablando del enemigo

interno, de las fuerzas reaccionarias que de manera abierta o embozada

operan en el interior de cualquiera de los países latinoamericanos y caribeños

sometidos al ataque abierto del imperialismo norteamericano”.167

Si en varias academias del mundo ya se estaba discutiendo

teóricamente sobre la cultura popular, Julio Cortázar se suma al debate

diciendo que el concepto de pueblo no puede ser empleado como una totalidad

positiva. Del lado del enemigo se explotaban sentimientos nacionales y

patrióticos a favor de causas deplorables, frente a las cuales un intelectual que

defendiese los derechos soberanos y democráticos del pueblo, tendría que ser

profundamente revolucionario.

Frente a ese trabajo intelectual del enemigo externo e interno, realizado con
una destreza que sería absurdo negar, puesto que sus efectos saltan a la vista,
¿estamos hoy seguros de oponerle en todos los casos un leguaje poético y
ético capaz de transmitir ideas nuevas, de transportar una carga mental en la
que la imaginación, el desafío y yo diría incluso y necesariamente la poesía y la
belleza, estén presentes como fuerzas positivas e iluminadoras, como
detonadores del pensamiento, como puentes de la reflexión a la acción? Desde
luego, todos conocemos textos, discursos y mensajes que cumplen
admirablemente esa misión de llevar a nuestros pueblos una verdad cargada
de vida y de futuro; pero a cambio de algo que todavía sigue siendo una
excepción, ¡Cuánta retórica, cuánta repetición, cuánta monotonía, cuánto
eslogan gastado! ¡Qué poco revolucionario suele ser el lenguaje de los
revolucionarios!168

Para Cortázar, el intelectual, el escritor, el artista, estaría en esa disyuntiva

entre la reiteración y la renovación. Por lo tanto, dependería de los que
                                                  
167 Julio Cortázar, “Mensaje”, op. cit., p. 19.
168 Ibidem, pp. 19-20.
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redactan llamamientos, de los que publican libros o poemas, de los que hablan

en la tribuna o escriben en el periódico, que los sectores populares,

confundidos o engañados por los medios de información estadounidenses,

tuviesen claridad en el panorama que los rodea, así como mayores

herramientas para elaborar opciones. Si la palabra ha de ser un instrumento de

combate, hay que ver que la palabra no se quede atrás en el avance de la

historia.

Se sumaron con mensajes de adhesión al encuentro Augusto Roa

Bastos, Antonio Cándido, Juan Rulfo, Darcy Ribeiro,169 Pedro Mir, Carlos

Martínez Moreno, Jesús Sotto, Ariel Dorfman, Manuel Medina Castro, Manuel

Scorza y Florestán Fernández. De los mensajes de adhesión enviados desde la

distancia, resalta el de Ariel Dorfman, en el que se atisba una reflexión que nos

interpela porque leemos nuestro presente en ella y reconocemos la existencia

de un interés por el análisis de la realidad más allá de las fronteras nacionales.

Dorfman habla sobre el gobierno de Pinochet como un laboratorio donde se

experimentaban fórmulas multinacionales que posteriormente se exportarían

hacia otros pueblos. Era 1981 y Dorfman ya veía, junto con otros, que no se

trataba sólo de recetas que iban a apretar “el estómago, el sexo y el cerebro de

los habitantes de nuestros países miserables y explotados”, sino había también

una pretensión globalista, una tesis supuestamente válida para el mundo

entero, que por otro lado sería una cura milagrosa para el cáncer de la

subversión. Habla así de las ideas de Von Hayek, Friedman y Harbenger.170

El chileno ya estaba leyendo que Estados Unidos seguía firme con la

sed de expansionismo, pero también sostenía un nuevo interés por hacer que

las fronteras se debilitaran económica y culturalmente. Dice Dorfman “no

estamos exagerando”; ciertamente no era una exageración. “No hay que

llamarse a equívocos”, decía también este argentino nacionalizado chileno. No

sólo se estaba jugando la soberanía de los pueblos, sino su supervivencia. Es

por eso que él veía como un factor de suma importancia que dentro de los
                                                  
169 El mensaje de Darcy Ribeiro es tan breve como elocuente. Dice que saluda fraternalmente a los
compañeros y se adhiere “a las importantes conclusiones a las que se llegarán”. Esto es interesante
anotarlo, porque no era ni sigue siendo una práctica poco común el firmar documentos sin conocer su
contenido, es decir, en adherirse a las conclusiones antes de conocerlas. En los encuentros de
intelectuales, justamente, no se discutía lo que proponía Cortázar arriba. Si uno lee la declaración final, no
encontrará ningún párrafo que sorprenda. Cfr, “Mensajes”, en Casa de las Américas, op. cit., p. 22.
170 Se refiere al economista austriaco de principios del siglo XX, Friederich Von Hayek, precursor de la
teoría del neoliberalismo.
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propios Estados Unidos se estuviera generando un movimiento opositor a la

administración de Ronald Reagan (1981 -1989) que se armaba en paralelo con

el de Magaret Thatcher. Una de las claves de la crítica hacia el neoliberalismo

ya estaba siendo enunciada por Dorfman en aquel discurso, y sus ideas

parecen haber decantado como elementos comunes de análisis hasta finales

de los ochenta.

Ante este contexto que el autor comparaba con el de los años previos al

nazismo, a los intelectuales no les quedarían otras armas que la inteligencia, la

imaginación, la honradez crítica y el deseo de que dichas capacidades

sirviesen para hacer eco en otros. Y hacer del mundo un lugar comprensible y

misterioso, hermoso y recto, en el que toca dudar y vivir. La resistencia

implicaría formar pueblos intelectual y emocionalmente soberanos, en donde

cada ser humano se convierta en un derecho humano. Decía entonces

Dorfman:

no quieren invadir tan sólo nuestra geografía y nuestras pieles. También
quieren penetrar y limpiar el último recinto de nuestras mentes, quisieran
colgarnos en una pared, como un trofeo o una tarjeta postal. Quisieran que
consumiéramos sus productos frívolos e innecesarios, que les exportáramos
materias primas baratas, que hiciéramos los trabajos desagradables y sucios.
Están dispuestos a saquear nuestros sueños junto con nuestros suelos.
Propongo que nuestra obra literaria, que nuestra música, que nuestros colores
salgan a la defensa de los pueblos.171

En el discurso de clausura, Ernesto Cardenal, quien era entonces ministro de

Cultura de la república de Nicaragua, insertó el tema religioso en la revolución,

aspecto que no es nada desdeñable, dada la compleja relación entre la cultura

y las instituciones religiosas, y principalmente las educativas, en nuestro

continente. En eso que Cardenal llama Revolución, y a la cual le confiere un

carácter optimista, dice que se encuentran participando numerosos cristianos

integrados al marxismo, marxistas; también una unión de cristianos

revolucionarios con el Islam revolucionario, los cuales se unirán en una guerra

santa contra el imperialismo.

Los intelectuales serían, para Cardenal, herederos de todos los

visionarios, los filósofos, los místicos, los poetas y sabios que a través del

tiempo han querido cambiar el mundo. El intelectual sería constructor del

                                                  
171 Ibidem, p. 25.
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futuro. Nicaragua, al igual que Cuba, estaría en un proceso que apuntaría hacia

la liberación de América Latina. Pero que habría de enfrentar una lucha

mundial porque todas las revoluciones debiesen ser una sola.

Tanto la Biblia como el marxismo nos dan la seguridad de que nos dirigimos
hacia un universo perfecto, si no, no tendría sentido el Universo, si no, no
tendría sentido esta Revolución cubana, y bien sabemos que lo tiene.172

A diferencia de los otros discursos, es notable que Cardenal le dé un peso al

tiempo histórico que es diferente a los demás. Los intelectuales serían

constructores del futuro y al mismo tiempo sentirían nostalgia por él. La

nostalgia por el paraíso no estaría ubicada en el pasado sino en el futuro, y el

tiempo de la transformación sería muy largo, el asalto al cielo que Cardenal

evoca de Marx quizá tarde tanto tiempo como la historia humana desde el

homo habilis.

Sabemos que sería imposible consignar en papel y tinta todo lo dicho en

aquel encuentro en 1981. Más allá de los discursos formales tendríamos que

buscar las formas de hacer una historia a contrapelo, que cepillara los debates

tras bambalinas. Aquel encuentro se dividió en tres comisiones, la primera y

menos numerosa trataría sobre los factores económicos y sociales que

afectaban la soberanía de nuestros pueblos. ¿Qué tipo y naturaleza de debates

sobre la economía y la sociedad habrán existido en este encuentro entre el

dominicano Juan Bosch, la haitiana Sussy Castor con el cubano Manuel

Moreno Fraginals, el boliviano René Zavaleta, el guatemalteco Manuel Galich y

el inglés Gordon K. Lewis, que eran sólo algunos de los participantes e

invitados a dicho encuentro?

Otra comisión se dedicaría a la discusión de los factores culturales que

limitaban la soberanía de nuestros pueblos. Sin ser tan numerosa como la

tercera, esta segunda comisión tenía entre sus integrantes a Alicia Alonso,

Dora Alonso, José Juan Arrom, Mario Balmaseda, Leo Brouwer, Graciela

Pogolotti, Eliseo Diego, Samuel Feijoo, Ambrosio Fornet, Roberto Fernández

Retamar, Norberto Fuentes, Nicolás Guillén, Tomás Guitiérrez Alea, Fayad

Jamís, Wlfredo Lam, Luis Rogelio Nogueras, René Portocarrero, Humberto

Solás, Cintio Vitier, por sólo mencionar a algunos de los cubanos. Alfredo Bryce

                                                  
172 Ernesto Cardenal, “Discurso de clausura”, op. cit., p. 40.
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Echenique y Antonio Cornejo Polar de Perú, Néstor García Canclini de

Argentina, Jaime Labastida de México, el guatemalteco Augusto Monterroso,

de Brasil Mario Schenberg, fueron algunos de los muchos nombres que se

enunciaron en esta comisión.

Sobre la lucha por la soberanía de “nuestros pueblos” se desplegaría un

amplio listado de personajes que le daría cuerpo a la tercera comisión. Bastaría

nombrar a la décima parte de los participantes para darse cuenta de lo

interesante que debió haber sido el encuentro, más allá de las bambalinas:

Santiago Álvarez, Víctor Casaus, Pablo Armando Fernández, Alfredo Guevara,

Pablo Milanés y Silvio Rodríguez de Cuba; Arturo Alape y Gabriel García

Márquez de Colombia, Frei Beto de Brasil, Ernesto Cardenal de Nicaragua,

Luis Cardosa y Aragón de Guatemala, Ricardo Carpani de Argentina, Robin

Dobrú Ravales de Surinam, José Agustín Goytisolo de España, Efraín Huerta y

Julio Scherer de México, José Luis Valenzuela un chicano de Estados Unidos,

al igual que Adrián Vargas, Volodia Teitelboim de Chile y la lista se queda

corta.

La declaración final de este primer encuentro condenaba fuertemente la

política estadounidense. Su totalidad era una condena en la que se oponía al

imperialismo estadounidense con los pueblos de América Latina. Después de

hablar de los peligros nucleares se decía que los intelectuales de América

asumían la plena conciencia de optar por la vida y la paz, en contra de la

muerte. La palabra y la imagen tendrían que extremar la capacidad de

persuasión, su poder de reclutamiento de las fuerzas creadoras y convencer a

partir de la lucidez que es posible evitar el exterminio del ser humano. El poder

de la inteligencia es invencible, decían entonces.173

Para que fuese posible que un grupo importante de intelectuales de

Estados Unidos asistiera a la reunión, la continuación del primer Encuentro de

intelectuales por la soberanía de los pueblos de Nuestra América, se llevó a

cabo en México, en septiembre de 1983. No es dato menor que la inauguración

de este segundo encuentro, llamado Diálogo de las Américas, corriera a cargo

del presidente José López Portillo. Precisamente, en una de las declaraciones

finales, los participantes felicitaban al pueblo y al gobierno de México por la

                                                  
173 Cfr., op. cit., pp. 34-36.
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nacionalización de la banca, al aducir que ella constituía uno de los más altos

ejemplos de la soberanía de los pueblos.

De nuevo, uno de los primeros discursos publicados fue el texto enviado

por Julio Cortázar, en el cual se percibe un estilo poco formal, que contrasta

con el del resto de los textos. Para Cortázar era importante señalar que en esa

reunión había dos grupos de intelectuales procedentes de dos regiones, una

formada por un solo país y la otra por más de veinte países, y que esas dos

regiones habían vivido enfrentadas desde hacía muchas décadas. Por lo que el

encuentro tendría que estar consciente de esa particularidad. Los intelectuales,

decía Cortázar, habían sido expulsados por Platón de cualquier sistema y

todavía no habían conseguido volver a entrar en él; eran pocos los que

compartían la responsabilidad de los gobiernos, aunque él veía que no era

imposible que los intelectuales cumpliesen otra función, que dejasen de discutir

en la calle, en la soledad de sus libros y en sus tribunas minoritarias y

discutiesen desde las máquinas del poder.

Preguntaba retóricamente, “¿Por qué, entonces, no ver en esta reunión

una de las etapas que pueden llevarnos a franquear las murallas que nos

separan de los supuestos hacedores de la historia, esos hacedores que tantas

veces la falsean, la deforman, la hacen retroceder hacia una barbarie

tecnológica, detrás de la cual es fácil entrever el retorno a las hachas de piedra,

a las cavernas, a las hordas salvajes, a la ley del talión?”174 Decía también que

ese encuentro era insólito y admirable, sin embargo, dado que todo buen

diálogo debía partir de una cierta paridad cultural y del conocimiento recíproco

por parte de sus protagonistas, se debía aceptar que en ese encuentro esa

paridad no existía.

Para Cortázar, dicho encuentro podría contribuir a luchar en contra del

desequilibrio informativo entre Estados Unidos y el resto de América. Decía en

tono de mofa que por suerte bajaría de la palestra para tomarse un trago

mientras se sentaba junto a un colega estadounidense, para preguntar y

responder, “para incorporar al temario oficial eso que nunca alcanzan a tener

los temarios por más importantes que sean: la sonrisa cómplice, el cigarrillo

cordial, el paseo por las calles, la charla espontánea, que es siempre como un

                                                  
174 Julio Cortázar, “Palabras inaugurales”, Casa de las Américas, núm, 136, enero-febrero de 1983, p. 8.
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acuario lleno de estrellas de mar mentales y de peces insólitos”.175 Las tribunas

valdrían como trampolines, sería el agua de la piscina en donde se conoce

realmente la verdad. Terminaba nuevamente su discurso con la idea de hacer

de la palabra, del pensamiento, de la escritura un arma.

Fidel Castro, en un mensaje al encuentro se congratulaba por el diálogo

abierto entre intelectuales latinoamericanos y caribeños por un lado y

estadounidenses del otro. Por su parte, Pablo González Casanova decía que,

dado que el tema de dicho encuentro tenía como objetivo la defensa de la

soberanía de los pueblos, era imprescindible constituir como un núcleo

problemático el tema de la propia soberanía del pueblo estadounidense. Jaime

Labastida terminaba su discurso pidiendo que despertara el espíritu de Lincoln,

que despierte el leñador, decía.176

En representación del gobierno sandinista, Rosario Murillo, en “Los

intelectuales y la soberanía de los pueblos”, decía que a los intelectuales,

artistas, escritores, científicos y periodistas estadounidenses les correspondería

cumplir un papel crucial: orientar la opinión de su pueblo, contribuir al

rompimiento del muro de desinformación y alzar la voz para denunciar una

guerra; “mientras ustedes retornan a su hogares, a sus trabajos a sus libros y

proyectos en los Estados Unidos, nosotros retornamos a la posibilidad de una

guerra”.177

Por su parte, Ernesto Cardenal en “La unión de las Américas”, texto que

fungió como discurso de clausura, habló sobre los poetas e intelectuales que

históricamente estuvieron separados del gobierno de Estados Unidos, por lo

que les pedía a los intelectuales estadounidenses que ayudaran a preservar la

paz. A diferencia del número anterior, en el que se publicaron largos listados

con los nombres de los participantes, en esta ocasión no aparecían nombres

propios. Sabemos por los discursos que estuvieron George Wald, científico

estadounidense quien decía que en un presente tan desolador hacían falta

diálogos como ese para encontrar la sabiduría, aquella que pudiese alzar la voz
                                                  
175 Op. cit., p. 10.
176 Jaime Labastida hacía referencia a un poema de Neruda titulado “Que despierte el leñador”: Que
despierte el Leñador. Que venga Abraham, que hinche su vieja levadura la tierra dorada y verde de
Illinois, y levante el hacha en su pueblo contra los nuevos esclavistas, contra el látigo del esclavo, contra
el veneno de la imprenta, contra la mercadería sangrienta que quieren vender. Que marchen cantando y
sonriendo el joven blanco. el joven negro, contra las paredes de oro, contra el fabricante de odio, contra
el mercader de su sangre, cantando, sonriendo y venciendo. Que despierte el leñador.
177 Rosario Murillo, “Los intelectuales y la soberanía de los pueblos”, en op. cit., p. 55.
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para decir que todas las dictaduras, tomasen la forma que tuviesen, son

desagradables; que es intolerable el terror impuesto en El Salvador, el

genocidio en Guatemala y la intromisión estadounidense en el gobierno de

Nicaragua, así como el hambre crónica en tantos lugares de América.

Erwin Marquit presentó una ponencia sobre la interferencia ideológica en

el desarrollo de la ciencia y la tecnología. Uno de los acuerdos del Diálogo de

las Américas fue elaborar una denuncia del acoso del que había sido objeto

Marquit: “desde que decidió seguir su trabajo de investigación sobre los

fundamentos conceptuales de la física, en lugar de la física de alta energía.

Marquit ha sido reconocido dentro del campo de los conceptos físicos por sus

contribuciones a partir del uso de los métodos dialéctico marxistas”.178

El poeta y ensayista Robert Chrisman hizo un análisis de los medios

masivos de comunicación, especialmente estadounidenses, a los que

consideraba un Goliat de pavorosas dimensiones, que constituiría un poderoso

instrumento para suprimir la soberanía de los pueblos. Sobre ideas similares

versaron las participaciones del mexicano Miguel Ángel Granados Chapa y del

argentino, radicado en Cuba, Jorge Timossi. En 1982 se estrenó la película

Missing, del director Costa Gavras. A propósito de ella, Roberto Fernández

Retamar dijo en su discurso que sería deseable que películas como esta no

tuviesen que volver a hacerse. Los intelectuales estuviesen donde estuviesen

tendrían que defender causas comunes, “ya no hay oportunidad para la

limitación. Si nuestra causa es común, también nuestro destino será común. Y

necesitamos que sea de paz, la cual requiere la inalienable soberanía de los

pueblos”.179

En la Declaración final de este encuentro se enumeraban doce puntos

comunes de denuncias y solidaridades con luchas de América Latina en donde

se ponía especial interés en la reprobación de la nueva política económica y

financiera de la administración de Reagan. Como responsabilidad ineludible

para los intelectuales, se concluía en dicho manifiesto, estaba la de hacer uso

                                                  
178 “Protesta por la situación del profesor Erwin Marquit”, op. cit., p. 76. Sus actividades fueron objeto de
ataque por la Legión americana y otras corporaciones transnacionales, que presionaron a la Universidad
de Minnesota, amenazando con retirar su apoyo económico si se empleaban profesores marxistas como
Marquit.
179 Roberto Fernández Retamar, “La soberanía de los pueblos. Desafíos y respuestas”, op. cit., p. 63.



133

de los medios de expresión y comunicación posibles para informar sobre la

situación en esta parte del hemisferio.180

El número doble de 1986 se publicaron las memorias de un segundo

encuentro que continuó en 1985 con las reflexiones de aquel primero sucedido

en 1981. Lo que es distinguible de aquel encuentro es que en muchas de las

reflexiones emergieron tópicos y preguntas que ocuparán debates intelectuales

importantes hasta la actualidad, pero con la particularidad de que los textos

fueron escritos todavía en la Guerra Fría, cuando Gorvachov era llamado

“compañero” por el Partido Comunista de Cuba.

Gabriel García Márquez, al igual que Cortázar, inaugurará el segundo

encuentro con un tono nada formal que le servirá para preguntarse por el

sentido que tendrían aquellas reuniones si cada vez eran más frecuentes y a

propósito de los más variados temas. “Un intelectual complaciente podría nacer

dentro de un congreso y seguir creciendo y madurándose en otros congresos

sucesivos, sin más pausas que las necesarias para trasladarse del uno a l otro,

hasta morir de una buena vejez en su congreso final”,181 decía García Márquez

en la parte inicial del discurso.

Siendo así, cuál sería la característica fundamental de aquel encuentro

habanero de 1985, qué propósitos particulares tendría que lo haría un acto

distinguible al congreso mundial de organizadores de congresos de poesía

(evento mencionado por el propio García Márquez en tono burlesco). Sin estar

carente de elementos retóricos, el colombiano decía que aquel encuentro era

fundamental porque reunía a gente que encontraba en las discusiones una

utilidad práctica a la cual le daba continuidad. Además, porque desde los

encuentros pasados, se había desafiado la ley no escrita que separaba las

artes y la ciencias.

Así, el escritor colombiano, que en 1982 había ganado el Premio Nobel

de literatura, propuso algunos temas para la reflexión colectiva de los

siguientes tres días que duraría el encuentro. Cabría detenerse no sólo en las

propuestas, sino en los supuestos sobre los que se construyeron. A pocos años

de llegar al siglo XXI, América Latina se habría saltado el siglo XX; los

                                                  
180 “Declaración final por el Diálogo de las Américas”, op. cit., pp. 77-80.
181 Gabriel García Márquez, “Discurso de inauguración”, en Casa de las Américas, 155-156, marzo-junio,
1986, p. 16.
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latinoamericanos “padecieron” el siglo sin vivirlo. Las imaginerías futuristas de

Márquez contrastarían lo posible con la realidad cotidiana de América Latina:

En algún momento del próximo milenio, la genética vislumbrará la eternidad de
la vida humana como una realidad posible, la inteligencia electrónica soñará
con la aventura quimérica de escribir una nueva Ilíada, y en su casa de la Luna
habrá una pareja de enamorados de Ohio o de Ucrania, abrumados por la
nostalgia, que se amarán en jardines de vidrio a la luz de la Tierra.182

Mientras, el Caribe y Latinoamérica seguirían siendo la “servidumbre del

presente” pero contarían con “la peligrosa memoria de nuestros pueblos” que

sería capaz de mover al mundo, una cultura de la resistencia que se encuentra

en el lenguaje, en la religiosidad, en la mezcla, en la solidaridad, en la

insurgencia, en las “liturgias íntimas del amor”, en la fiesta, en la trasgresión, en

el misterio que, para García Márquez, logra romper la camisa de fuerza de la

realidad reconciliando el raciocinio y la imaginación, porque “no hay concepto

que tarde o temprano no sea rebasado por la vida”.183 Justamente el concepto

de intelectual estaba, desde aquellos años y quizá desde su origen, rebasado

por la vida.

Lo que haría diferente aquel encuentro de los otros similares que se

celebraban por el mundo sería la organización práctica que canalizara el

“aluvión irresistible de creatividad de nuestros pueblos”, la solidaridad real y la

“profunda utilidad social de la creación intelectual, el más misterioso y solitario

de los oficios humanos”.184

Oficiantes de esta labor “misteriosa y solitaria” hablaron desde muchas

perspectivas. Suzy Castor, por ejemplo, hizo un análisis sobre la democracia

en América Latina relacionándola con las formas históricas de organización

política de los pueblos; Alonso Aguilar, recordando el encuentro de 1981,

derrochaba optimismo al decir que el proceso de emancipación sólo culminaría

con la plena emancipación al tiempo que no dejaba de enunciar los peligros y

las crisis que acechaban al mundo; Volodia Teitelboim, en su ponencia “La

deuda externa y los intelectuales”185 argumentaba en torno al problema del

                                                  
182 Op. cit., p. 17.
183 Op. cit., p. 18
184 Ibidem.
185 Volodia Teitelboim, “La deuda externa y los intelectuales”, en Casa de las Américas, número 155-156,
op. cit, p. 54. El tema de la deuda externa estuvo presente en la mayoría de las participaciones de dicho
encuentro.
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endeudamiento creciente de las naciones latinoamericanas y del caso chileno

como paradigma de la implantación de un modelo que adelgazaba las labores

del Estado, endeudaba a la Nación y privatizaba los bienes y servicios públicos.

Ante ese escenario, el intelectual tendría en sus manos una de las labores más

importantes: influir en las mayorías, ganar “más influjo en el espíritu de los

pueblos”.

Además de las ponencias firmadas por nombres propios, valdría la pena

detenerse en los resúmenes de las conclusiones a las que llegaron las tres

diferentes comisiones de aquel encuentro. La primera, llamada “Cultura,

democracia, soberanía y paz en Nuestra América”, tiene un hilo conductor

durante toda la argumentación: la unidad política que se tendría que mantener

a pesar de la pluralidad cultural. Sobre la segunda comisión, de nombre largo y

explicativo,186 cabría mencionar la incorporación de temas que en años

anteriores no ocupaban la agenda de dichos encuentros de manera tan central,

por ejemplo el cuestionamiento sobre el tipo de desarrollo al que se tendría que

aspirar en América Latina en relación con la conservación de la vida y del

medio ambiente. Al igual que la comisión consignada para hablar de la cultura,

en esta también se concluyó que, a pesar de la amplitud de propuestas, ideas,

sugerencias y visiones, siempre se mantuvo “una misma posición de defensa y

enriquecimiento del patrimonio cultural latinoamericano”.187

Finalmente, la comisión llamada “El dominio de la información y sus

implicaciones en la soberanía de nuestros pueblos” desplegó un documento

con asteriscos que fueron desde la “a”, hasta la “j” en donde los intelectuales

aparecen en el “h” con el apellido de “progresistas”. Si los medios son los

destructores de la memoria, el “intelectual progresista” tendría el deber de

“reconstruir, conservar, analizar y transmitir esa memoria”.188

El discurso de clausura del evento fue dictado por Armando Hart, y en él

también se distingue el tema de la unidad como hilo conductor: nos une la

identidad cultural, nos une la diferencia, nos une una moral que defiende a los

pobres y explotados de América, decía Hart en aquel discurso. Las preguntas

que nos quedan son: cómo operó esa premisa de unidad que muchas veces se
                                                  
186 El nombre de esta comisión fue: La ciencia y el arte como factores en el desarrollo cultrual de la
América Latina y el Caribe. Su importancia en la vida de los pueblos.
187 “Resumen de la Comisión 2”, en Casa de las Américas, op, cit. p. 121.
188 “Resumen de la Comisión 3”, op. cit., p. 122.
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seguía confundiendo con unanimidad, cómo se procesaban las ideas

disidentes de aquellos que formaban parte de esa unidad, cómo y bajo qué

condiciones pudo ser posible una crítica no complaciente.

2. Presencia de Haydée

Casa de las Américas se caracterizó por ser una publicación en donde los

homenajes, los encuentros, las conmemoraciones, los aniversarios se dieron

cita en sus páginas de forma continua. Son pocas las excepciones de números

en donde no aparecen visos de ese ánimo ceremonioso; la revista extendió en

papel y tinta los numerosos eventos que se llevaban a cabo en el memorable

recinto cultural cercano al malecón habanero o en otras latitudes. También

organizó sus propias ceremonias, sus calendarios festivos o recordatorios.

Haydée Santamaría, quien había sido un pilar fundamental de la

institución cubana hija de la revolución del 59, se suicidó en 1980. Así, esta

década de la publicación cubana se inauguraría con la ausencia física de uno

de sus principales referentes.

El XX aniversario de la revista Casa de las Américas se enmarcó

justamente en el duelo por la muerte de Haydée Santamaría. Su nombre

recorrerá varios de los números publicados después de su muerte. Durante los

años ochenta no cesarán los homenajes, las menciones, las referencias a esta

mujer cuya personalidad le dio un carácter especial a Casa de las Américas.

Las páginas que preceden al discurso que la vicepresidenta de la institución,

Marcia Leiseca, pronunció a propósito de la conmemoración del vigésimo

aniversario de la revista, dieron a conocer una serie de textos seleccionados de

los centenares de cables, cartas, artículos y poemas que expresaron el sentir

de muchos artistas, escritores e intelectuales ante la noticia de la muerte de

Santamaría.

“No era ni pintora ni música ni actriz, pero tenía una extraña sensibilidad

para captar el arte y disfrutarlo“, dijo Mario Benedetti, quien también valoraba

de ella su carácter justo y la confianza infinita en el ser humano. Es interesante

hacer notar que Santamaría constituyó un hito en la historia cultural de Cuba,

entre otras cosas, porque de alguna u otra manera desmontó ciertos

estereotipos y formas de vincular la política y la cultura. En los archivos de
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Casa de las Américas se resguarda, como parte imprescindible de su memoria,

la correspondencia que Haydée Santamaría mantuvo con artistas, intelectuales

y escritores de América Latina, el Caribe y otras latitudes.

En las cartas compendiadas en una edición que en 2009 se hiciera

sobre parte de esta correspondencia, destaca la existencia de un común

denominador en los recuerdos que se tienen sobre Haydée, los cuales son

descarnadamente humanos. Se le recuerda por su ligereza, por su sentido del

humor expresado en carcajadas francas y sonoras, por la energía colocada en

juntar expresiones culturales diversas en el techo de Casa de las Américas.

Pedro Orgambide la recuerda bailando; Luigi Nono como un ser que tenía una

humanidad creadora en la más profunda comprensión; una sensibilidad

particular.

Antes de morir Haydée Santamaría fue la voz que guiara la hechura del

documental Vamos a caminar por Casa, realizado en noviembre de 1979 por el

poeta Víctor Casaus, como homenaje al XX aniversario de la institución. En sus

palabras se reflejó el trabajo incansable que había realizado durante dos

décadas por hacer de Casa un lugar de encuentro, de reflexión y de defensa de

la Revolución cubana. En aquel momento también se reflejó en aquellas

palabras una apreciación ambigua sobre la vida; varias veces mencionó que

las fronteras entre la felicidad y la tristeza no eran fáciles de colocar: ¿Dónde

está la alegría y dónde está el dolor?

Esta frase anunciaba una incomodidad en Haydée Santamaría, una

apreciación de la vida que explicitaba su apreciación contradictoria de la

misma. En un editorial de Casa de las Américas en 1985 se le conmemoró

titulando parte del número “Haydée entre el fuego y la luz”, las primeras líneas

decían: el 28 de julio de 1980, el último de los revolucionarios torturados a raíz

del asalto al cuartel Moncada, 27 años atrás, falleció como resultado de estas

torturas.

Haydée Santamaría co-fundó el Movimiento 26 de julio, luchó

organizadamente en contra del gobierno de Batista. Ella fue quien recompuso

el alegato de autodefensa de Fidel que años después se conocerá con el título

“La historia me absolverá”. Estando encarcelada le mostraron el ojo de su

hermano Abel y los testículos de su novio Boris Luis Santa Coloma.

Al triunfo revolucionario, Haydée dedicó la mayoría de sus fuerzas
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creativas a la organización de Casa de las Américas. Desde 1965 Retamar

entraría a dirigir la revista respetando el espíritu original encomendado por

Haydée. Entre ambos se construyó una amistad basada en la admiración y

complicidad mutuas, elementos que serán importantes para entender los

recorridos de la revista cubana en sus dos primeras décadas de existencia.

Cuando filmaron el pequeño cuarto en el que se armaba la revista Casa de las

Américas Haydée le dijo a Víctor Casaus:

En este salón trabajan dos compañeros y por aquí tenemos al compañero
director de la revista, el compañero poeta Roberto Fernández Retamar. De
aquí sale lo que es el órgano oficial de Casa de las América, que es la revista
Casa, y esta revista la hacemos con tres compañeros, por eso te daba aquella
pequeña cifra. Pero además el compañero Retamar como todos saben, es
director del Centro de Estudios Martianos, profesor de la universidad, poeta,
ensayista y, naturalmente, Vicepresidente de la Casa de las Américas, y a lo
mejor mucho más que eso: que su gran obra es también la Casa de las
Américas, y no lo demás.

Diversas eran las cualidades que se valoraban en el carácter de Haydée en

relación con la cultura y la revolución. Ella era un imán para atraer horizontes,

había establecido un fuerte lazo de unión entre muchas culturas de nuestra

América y del Caribe, decía el chileno Volodia Teitelboim. Cintio Vitier, sin ser

parte del grupo cercano a ella, habla de Haydée como un ser vital y

esperanzador. Recordaba la pasión con la que Haydé Santamaría hablaba del

Moncada “no sólo como participante de un hecho histórico sino de un hecho

biológico y espiritual”. 189

En las más de veinte cartas recogidas en este homenaje y en muchas

otras publicadas antes y después de su muerte, es un común denominador

nombrar a Haydée Santamaría simplemente como “Haydée“, como un

personaje ajeno a la profesionalización del saber. Este rasgo será una potencia

latente en la historia de la revista desde su fundación. Haydée Santamaría no

será considerada cabalmente como intelectual (Retamar sí la considerará

intelectual), artista o simplemente como guerrillera; será un híbrido de

cualidades, una mezcla producto de esos cambios originados por la revolución

cubana, que trastocaron las fronteras establecidas entre la cultura, el saber y la

práctica guerrillera.

                                                  
189 Cintio Vitier, “Ahora sólo es vida”, en Casa de las Américas, número 150, mayo- junio de 1985.
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3. De revisitas y revistas. Calibán revisitado en 1986

"Calibán revisitado" fue publicado en 1986, en medio de la efervescencia sobre

el proceso social nicaragüense y al filo de la conmemoración de los quince

años de publicación del ensayo “Calibán”, texto que había salido a la luz en

1971 en medio de una intensa polémica en torno al caso Padilla y a las

responsabilidades políticas del artista y el escritor.190 En el ensayo de 1986

Retamar pedía no despojar a aquel ensayo de los entramados históricos que le

dieron origen. "Calibán revisitado" es un nuevo vistazo del propio Retamar

sobre su propio texto. Las siguientes líneas son un acercamiento al ensayo

publicado en medio de la década de los ochenta, tiempos en los que es notoria

una apuesta intelectual por revisitar pasados inmediatos, explicarlos, aclararlos.

Efectivamente “Calibán” es un ensayo paradigmático del pensamiento

latinoamericano, sujeto a tener tantas interpretaciones como cabezas hay en el

mundo. Sin embargo, a Retamar le preocupan las interpretaciones que pueden

domesticar a los textos; en esta nueva visita a su Calibán del 71 comienza la

argumentación recordando cómo Jonathan Swift, el cual zahirió en el libro

Viajes de Gulliver a la sociedad de su tiempo, pasó a la posteridad “como un

amable fabulador para niños”.

Aquel libro fue una sátira nacida de la fiera indignación del autor, como casi
todo lo que escribió. Inesperadamente, nos iba a dar aún otra lección con esta
metamorfosis. No es una lección nueva ni mucho menos única, pero en su
caso adquiere dimensiones estruendosas: un texto, fuera no ya de la intención
(a menudo inverificable) de su autor, sino de su contexto, puede llegar a
convertirse en algo bien diferente de lo que fue, de lo que es.191

A “Calibán” le sucedió que empezó a ser un texto despojado del entramado

político que le dio sentido; hoy forma parte del corpus de escrituras

fundamentales para abordar temáticas como la identidad latinoamericana; las

relaciones entre cultura y política; las herencias en el pensamiento; la historia

intelectual y otras que escapan a esta enumeración o que están por nacer y

mirarán a este ensayo desde perspectivas diversas; no está en cuestión la
                                                  
190 Roberto Fernández Retamar, “Caliban”, en Casa de las Américas,  número 68, septiembre- octubre de
1971.
191 Roberto Fernández Retamar, “Calibán revisitado”, en Casa de las Américas , núm. 157, julio-agosto de
1986, p.152.
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necesidad de contar en cada presente con lecturas renovadas sobre lo ya

dicho, pero algo en lo que la historia puede contribuir es a no despojar a

Calibán del tiempo palpitante que dio origen a una reflexión densa, apasionada,

política y espontánea en un momento en el que era valorado el pensamiento

como una herramienta de combate.

Estas líneas no tienen la mira puesta en aquel famoso ensayo, sino en el

posterior, en el que lo que resalta es el empeño por explicar el pasado,

tamizarlo quizá. Pasa que si hay épocas de efervescencia creativa, hay otras

en que lo que puede privar más no es el empeño por generar lo nuevo a pasos

apresurados, sino mirar lo pasado con paciencia, aceptando la crítica sin

desvalorar el presente y sin hacer del olvido una salida fácil.

¿Con qué ojos volvió Retamar a esa época pasada?, ¿a qué elementos

de su primer ensayo los consideró dignos de una explicación posterior? Lo

primero es que es notoria una evocación a los sesenta como época que se

mira sin “excusas ni nostalgias” pero en la que era clara una hegemonía de la

izquierda en la vida intelectual: los ochenta en cambio son apreciados por

Retamar como un momento en el que la hegemonía estaba en la derecha y

ante la cual la Revolución Sandinista de Nicaragua se alzaba como excepción.

Los sesenta fueron tiempos de la Revolución cubana y argelina, de la

revuelta de lo oprimido en el mundo, fueron años en los que cambió la

imaginería sobre América Latina. La derecha veía ante sus ojos un movimiento

constante de voces oprimidas que alzaban la voz. Retamar diría que en este

proceso no faltó “el desvarío encarnado en fenómenos como los hippies o el

flower power”.192 A todo este movimiento lo acompañaron la literatura, el nuevo

cine y la nueva canción.

El inicio de los setenta estuvo marcado por el del gobierno de Salvador

Allende en Chile. Pero durante estos años el imperialismo no había

permanecido de brazos cruzados, dice Retamar. No sólo políticamente había

maniobrado para agredir a Cuba, ocupar la República Dominicana, organizar la

contrainsurgencia o para implantar políticas que le fueran favorables, sino que,

intelectualmente, también se inició una embestida.

                                                  
192 Ibidem, p. 153.
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Para Retamar es importante recordar los antecedentes de aquello que

explica la gestación de “Calibán”. En los inicios de la Guerra fría, Estados

Unidos organizó el llamado “Congreso por la Libertad y la Cultura”, que había

concluido, entre otras acciones, con la publicación de una revista llamada

Cuadernos, la cual “no pudo sobrevivir por su forma esclerosada, a la marea

creciente de los años sesenta. Fue así que naufragó en su número cien.

Entonces se proyecto y realizó sustituir Cuadernos por la revista Mundo

nuevo”.193

El propio Retamar dijo que, desde sus inicios esta revista publicada en

París no haría sino darle un rostro más simpático a la anterior. Mundo nuevo

mostró una mejor calidad literaria y renovó el equipo de Cuadernos. El proyecto

de Mundo nuevo era “disputarle desde Europa, con visos de modernidad, la

hegemonía a la línea revolucionaria en el trabajo intelectual dentro del

continente latinoamericano”.194 Esta apreciación es una glosa de Retamar

sobre un artículo crítico de Ambrosio Fornet que se había publicado en Casa

de las Américas en 1967.

El director de la revista Casa de las Américas decía que nunca fue

planteada la idea de que todos los que colaboraron en Mundo nuevo eran

necesariamente hostiles a la revolución; al contrario, lo que había era un

ambiente confuso, que hacía difícil detectar las verdaderas funciones que se le

habían encomendado a la revista. Cosa que cambió cuando, el 27 de abril de

1976, el New York Times publicó un artículo sobre el financiamiento que hizo la

CIA al Congreso por la Libertad y la Cultura, y por ende a sus publicaciones.

Para seguirle la pista a estas discusiones, habría que ir al semanario

Marcha  del 2 de junio de 1967, en el que se encuentran, entre otros

documentos, las polémicas entre el director de Mundo nuevo, Emir Rodríguez

Monegal, y Retamar, director de Casa de las Américas.

En aquel 1967, ni Retamar ni otros intelectuales que seguían firmes a

favor de la revolución cubana pensaron que, al ser desenmascarada Mundo

nuevo como una empresa financiada por Estados Unidos, se habían extinguido

los embates culturales de la Guerra Fría. Los acontecimientos en torno a

Mundo nuevo, dice Retamar, dejaron sembrada en gente muy variada, la

                                                  
193 Ibidem, p. 154.
194 Ibidem, p. 154.
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posible desconfianza hacia la revolución latinoamericana, que entonces sólo

ofrecía como ejemplo victorioso a Cuba, la cual por su parte, estaba “casi

abrumada por las ilusiones diversas (y hasta contradictorias) que muchos

habían depositado en ella, pero realmente limitada a sus escasas fuerzas y con

inevitables errores”.195

Justo después de esta argumentación Retamar hablará de aquel 1968

en el que se desató toda la polémica intelectual a raíz del caso Padilla que

todavía en los años ochenta (y en la actualidad también) daba mucho de qué

hablar. A decir de Retamar el contexto de aquellos años fue la “chispa que

encendió la redacción de Calibán” aunque no sólo de esa coyuntura nació el

ensayo, sino del “desafío intelectual que nos alzaba la revolución que vivíamos

y (y vivimos)”.196

En ese último punto es necesario detenerse un momento. ¿Cuál era

aquel desafío que se alargaba desde el final de la década de los setenta hasta

mediados de los ochenta? Parte de esta respuesta tendrá que ver con que

Calibán era en sí mismo una síntesis de identidad política e intelectual; si

Retamar escribió aquel ensayo en pocos días, casi sin dormir y en medio una

maraña emocional, es porque en la coyuntura se estaba jugando también una

postura en torno al deber intelectual, una concepción de América Latina y de la

revolución misma. Para Retamar, en los ochenta la tempestad no había

amainado, y era preciso ver erguidos en tierra firme no sólo a Crusoe y

Gulliver, a Próspero, Ariel y Calibán, Don Quijote y Fausto, “sino también Sofía

y Oliveira, El Coronel Aureliano Buendía y, a mitad de camino entre la historia y

el sueño, Marx y Lenin, Bolívar y Martí, Sandino y el Che Guevara”.197

En este ensayo de 1986, a Retamar le interesa dejar en claro que aquel

ensayo de 1971 debería formar parte de la constelación de otros textos suyos

en los cuales se puede apreciar que él no concibe a América Latina y el Caribe

como comarcas “cortadas del resto del mundo”, sino como partes del mundo

que deben ser vistas con el mismo respeto y atención que las demás. Esta

concepción, como el propio Retamar lo menciona, tenía puntos de contacto con

Orientalismo, obra del pensador palestino Edward Said publicada en 1978.

                                                  
195 Op. cit., p. 155.
196 Op. cit, p. 157
197 Op. cit, p. 159.
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En ese sentido valdría mencionar también el ensayo de Fredric Jameson

“El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío”, traducido por

Esther Pérez, que fue publicado en Casa de las Américas en 1985 y en el que

se abrían a la discusión innumerables puntos de reflexión cultural que tienen

que ver tanto con las ideas planteadas por Retamar, como con las de Said.198

Fue justo Jameson quien, en 2004, escribiría el prefacio a un compendio de

ensayos de Retamar en torno a la metáfora canibalesca surgida en aquel

contexto agitado de los años setenta. Jameson dirá que los ensayos de

Retamar a propósito de Caliban ponen en juego las relaciones entre la crítica

literaria y la política, entre la lengua y el poder. En ellos se meditará sobre el

problema del internacionalismo, de un sistema global desigual, pero también de

las coordenadas que se tejieron entre un proyecto socialista y una producción

cultural “inevitablemente nacional”:

Sin duda Cuba ha sido excepcionalmente exitosa al proyectar sus propias
identidades nacionales múltiples (latinoamericana, caribeña, africana, incluso
norteamericana) en sus relaciones internacionales culturales y políticas.
Fernández Retamar se muestra aquí menos interesado en trazar el mapa de o
evaluar tal política, sin embargo, que en señalar las paradojas y dilemas de la
dialéctica de la otredad.199

Ante el imperialismo cultural, Jameson pugnó por la construcción de un

internacionalismo literario y cultural que, no ausente de riesgos, cuestionaría

profundamente lo que se es partiendo, en primer momento, del reconocimiento

del Otro. Siendo así ¿A qué Otros reconocieron los intelectuales

latinoamericanos de la época? ¿No será que en estos años costó trabajo

relacionarse con lo que radicalmente se presentaba como Otro? La política que

pugnaba por la unidad ¿logró reconocerse en las múltiples otredades?

4. En los márgenes de la unanimidad

En la sección Hechos/Ideas de la revista Casa de las Américas se publicaron

textos de gran valía histórica. Sus autores nacieron en las más diversas

                                                  
198 Fredric Jameson, “El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío”, en Casa de las
Américas, 155-156, op. cit. pp 141-173.
199 Fredric Jameson, “Prefacio a la edición estadounidense”, en, Roberto Fernández Retamar, Todo
Caliban, Buenos Aires, Argentina, CLACSO, 2004, p. 14.
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latitudes, en su mayoría latinoamericanas, y, a pesar de tener las más variadas

trayectorias, entraban dentro de esa “unidad” a la que se refería Armando Hart

cuando clausuraba el encuentro de 1985.

Ya se dijo que el pensamiento cubano de esos años no era un bloque

monolítico y Casa de las Américas es uno de los acervos documentales más

ricos para indagar acerca de la diversidad de concepciones sobre lo político, lo

social y cultural en el seno de la intelectualidad latinoamericana en general y

cubana en particular. Si en esos años se recreaba día a día el mito de la

unidad, que muchas veces operaba como unanimidad, como forma de

presentarse fuerte ante el enemigo. ¿En dónde estaban los márgenes entre lo

unido y lo unánime? Como ya se dijo, existió un desfase entre el pensamiento

social cubano y la literatura y las artes. ¿La idea de desfase contendría también

la de “retraso”? ¿Qué elementos fundamentales compartían? Convendría

detenerse en ciertas ideas plasmadas entonces por algunos de los pensadores

cubanos del momento para indagar acerca de sus concepciones sobre lo

intelectual, cultural, social y político en el marco del socialismo cubano de los

ochenta.

Pongamos sobre la mesa ideas expresadas por cuatro intelectuales

vinculados con la política cultural de la época: Roberto Fernández Retamar,

Carlos Rafael Rodríguez, Armando Hart y Fernando Martínez Heredia. Sobre

Roberto Fernández Retamar ya se delinearon algunos datos biográficos, pero

cabría señalar que su papel como director de Casa de las Américas implicó el

hecho de que él fue una figura imprescindible en las relaciones de Cuba con la

intelectualidad del mundo, particularmente la latinoamericana.

Carlos Rafael Rodríguez fue un intelectual disciplinariamente educado

en economía. Militó en el Partido Comunista de los años treinta a los cincuenta

y ya iniciado el proceso revolucionario se unió al Movimiento 26 de julio. Forjó

una amistad con Fidel Castro y fue pieza clave del Buró Político del Partido

Comunista; a partir de 1965 será uno de los hombres de Estado claves en las

relaciones entre Cuba y la URSS.

Por su parte, Armando Hart era más guevarista que pro soviético y su

relación con el Estado desde 1976 fue nada más y nada menos que estar a la

cabeza del ministerio dedicado a dirigir la política cultural del Estado.
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La trayectoria intelectual de Fernando Martínez Heredia es de las más

interesantes del siglo XX. Merecido fue el premio nacional de ciencias sociales

que recibió en 2006. Su educación universitaria comenzó con el triunfo de la

revolución; fue fundador de El Caimán Barbudo en 1966 y en 1967 de

Pensamiento Crítico, revista que fue desaparecida por la censura de los años

setenta.

En los textos que glosaremos de estos cuatro pensadores cubanos se

retomarán algunos de los lineamientos que aparecen en las Palabras a los

intelectuales (explícita o implícitamente); en estos textos publicados en distintas

coyunturas de la década de los ochenta, se reflexiona sobre el lugar del

intelectual, del artista, del escritor y de la cultura en general dentro del Estado

socialista. En cada uno de ellos siempre aparecerá José Martí como un

referente ineludible; la trayectoria y obra de Martí siempre fue un horizonte en

Casa de las Américas, podría hacerse un rastreo de las múltiples formas que

tomó la obra de Martí en la lectura de aquel presente latinoamericano.

En “Sobre nuestra política cultural socialista”,200 Hart sostenía que la

política cultural tenía que cobrar una mayor importancia, en la medida en que

estaban elevándose los niveles educativos cubanos, al tiempo que crecían las

capas de intelectuales. Por política cultural entendía “la participación activa y

creadora del pueblo, tanto en la elaboración de esa política como en la

creatividad artística”.201

A la influencia de la “industria cultural burguesa” Hart oponía una política

cultural socialista que tuviese una raíz popular y se proyectara

internacionalmente. Hart concebía la cultura como expresión de la ideología, y

por lo tanto, si no asumía su carácter socialista, podría servir al desarrollo del

diversionismo ideológico. Más allá de las propuestas de gestión cultural que

enuncia Hart en este documento en que tiene la intención expositiva de un

hombre de Estado, es interesante anotar la concepción sobre lo cultural

explicitada en cada una de las propuestas, las cuales estarían expresamente

ancladas en las Palabras a los intelectuales de Fidel Castro.

                                                  
200 Armando Hart Dávalos, “Notas sobre nuestra política cultural socialista”, Casa de las Américas , núm.
141, noviembre-diciembre de 1983, pp. 15-27.
201 Op. cit., p. 15.
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Lo democrático en la política cultural socialista consistía, para Hart, no

sólo en la libertad creadora del intelectual sino en la de toda la población. Así,

Hart entraba en un debate importante en la época, sobre la cultura popular, y

del que resuelve lo siguiente:

un divorcio del arte popular y creado por los talentos populares sería
extraordinariamente dañino para cualquier país. Precisamente este divorcio se
observa en las aberraciones culturales de las sociedades burguesas
desarrolladas. En las condiciones del socialismo, tal divorcio puede conducir a
diversos tipos de deformaciones.

Por lo tanto, Hart propone como un reto articular tanto el talento

individual como la creación inmediata y directa del pueblo. Bajo esta premisa,

¿cuál es la relación que ve Hart entre el arte y la sociedad? Aquí propone que

si los estudios marxistas-leninistas tienen una visión que se basa en una

práctica política concreta, el lenguaje artístico se situaría en función de la

información objetiva de la realidad o el imperialismo lo haría de una forma que

conviniese a sus intereses. Así, las ideas revolucionarias “elaboradas por

quienes tengan pericia en el lenguaje, capacidad de persuasión, facilidad para

presentar imágenes interesantes y atractivas, reflejarán la vida real de una

sociedad de una manera más profunda y asequible”. Por el contrario, si se

expresaran no literariamente, esquemáticas, sin sensibilidad o imaginación,

tendrían mucha menor eficacia ideológica. Cabe mencionar que Hart concibe

que la sociedad socialista se construye de manera consciente.

Hart hace eco de ideas de Engels y de Marx según quienes no existiría

una relación matemáticamente exacta entre el arte y los factores económicos

sociales e históricos; sin embargo, lo esencial, lo que en última instancia

condiciona el movimiento artístico es el desarrollo económico, social y cultural

de la sociedad, por lo que habría que estudiar todas las relaciones imbricadas

en el arte como proceso de generación y transmisión de conocimiento. La tarea

de un Estado socialista consistiría no en establecer normas para determinar

administrativamente las formas artísticas, sino en establecer las formas y

procedimientos que faciliten la comunicación entre la sociedad y el movimiento

artístico generado dentro de ella. Quien dirige las instituciones del Estado no

puede ser un árbitro entre la sociedad y las formas artísticas, sino permitir que

se establezca una relación basada en la confianza mutua.
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El dirigente estatal no describiría los métodos de creación artística sino

los de la acción política, los cuales en Cuba aspirarían a reflejar el socialismo.

Los artistas tendrían que desarrollar una ideología comunista, al tiempo que

elevasen la cultura general, ampliaran los conocimientos propios del arte y

mantuvieran una relación sana y profunda con el resto del pueblo.

Desde el inicio de la revolución cubana, los premios en el ámbito de la

cultura fueron un elemento importante y un estudio minucioso sobre las

relaciones políticas y culturales vinculadas con los nombres propios de los

premiados podría abonar al estudio del campo cultural cubano y

latinoamericano, principalmente. En este texto, Hart asume que al Ministerio de

Cultura le está conferida la tarea de llevar a cabo una política de “estímulos y

premiaciones a los mejores talentos”. El caso Padilla es un ejemplo de la

complejidad que se tejía tras bambalinas a la hora de entregar tal o cual

premio. En la época del Quinquenio gris pesaban más los criterios

eminentemente políticos que los artísticos al momento de decidir quién sería el

premiado.

El alto nivel estético del arte supone, para Hart, una relación profunda

entre el arte y la realidad social. Una cosa sería la investigación o el

acercamiento del artista a la realidad y la otra sería la valoración que el artista

hace de ella.

el artista asume la realidad y, de acuerdo con su cultura y sus ideas, la
selecciona. En esta selección hay un presupuesto ideológico. Y en la medida
en que el artista toma más conciencia y profundidad de la realidad, lleva a cabo
una selección más rigurosa del mundo objetivo, ya sea social o natural, y
adquiere mayor profundidad y fuerza en su expresión artística. Desde luego, a
partir del talento individual.

Es por ello que lo que se buscaría en el socialismo es la participación amplia

del artista en la vida social, así como la consideración de su hacer como un

componente sustancial de ésta, decía el Ministro de Cultura.

¿En qué contexto escribió Hart estas líneas? Durante marzo de 1983

Armando Hart realizó una gira en Europa como Ministro de Cultura; en su

recorrido no faltaron las preguntas e inquietudes de diversos periodistas y

hombres de Estado que lo cuestionaron sobre cuál sería el papel de la cultura

en una sociedad socialista. Este texto, publicado originalmente en la revista
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Cuba Socialista en el mes de noviembre de 1983, recoge muchas de las

inquietudes surgidas en aquel viaje. En una interesante entrevista realizada por

Luis Báez, quien fuera uno de sus acompañantes durante la gira institucional

por Europa, Hart fue cuestionado por el papel que tendrían que cumplir los

intelectuales en el contexto de la época. En la respuesta Hart se fue

inmediatamente a lo que debían hacer los intelectuales europeos para frenar la

carrera armamentista, en algún momento de la argumentación habló también

de los estadounidenses, sin embargo terminó la respuesta con un espíritu

menos localista, incluso traspasando las fronteras de la misma pregunta y

proponiendo otra: ¿Estará la humanidad preparada para enfrentar el desafío de

su propia supervivencia? Esto es lo que no pueden dejar de preguntarse los

hombres y mujeres conscientes de todo el mundo, empezando por los

intelectuales.202

En el mismo número y sección en los que Hart planteaba estas

reflexiones, Roberto Fernández Retamar hacía también ciertas consideraciones

sobre la cultura a propósito de la inauguración de un curso en la Facultad de

Artes y Letras de la Universidad de la Habana.203 Para ello propone una vuelta

al pensamiento martiano, sobre el cual dirá que no hubo en él como tampoco

en el de los fundadores del materialismo dialéctico e histórico una teoría

explícita sobre la cultura. Sin embargo, en ellos se pueden rastrear reflexiones

útiles al problema sobre el tema, dice Retamar. Vale la pena detenerse no sólo

en los argumentos vertidos por el director de la revista Casa de las Américas,

sino en la forma en la que fue tejiendo un argumento con otro, hay sutilezas

que en el contexto resultan interesantes.

Lo primero que habría que señalar es que el texto fue pensado para

leerse en voz alta durante los cincuenta minutos que duraría la cátedra

inaugural, el público fue conformado principalmente por estudiantes

universitarios a los cuales Retamar honró con una serie de reflexiones sobre

Martí, la cultura y la universidad en el socialismo.

La tradición marxista será mencionada al iniciar su discurso, sin

embargo, y dado que para Retamar la obra y trayectoria de Martí eran tan
                                                  
202 Armando Hart Dávalos, Cambiar las reglas del juego. Entrevista con Luis Báez. Editorial Letras
Cubanas, La Habana, Cuba, 1986, P. 73.
203 Roberto Fernández Retamar, “Algunas consideraciones sobre la cultura en las que interviene entre
otros José Martí”, Casa de las Américas, núm. 141, op. cit., pp. 42-51.
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desconocidas, como malinterpretadas o incluso usadas en contra de los

intereses de la Revolución cubana,204 dedicó la conferencia magistral a bordar

algunas ideas que abonaran en el conocimiento de la obra martiana.

En uno de los escasos párrafos en donde Martí utiliza la palabra

“cultura“, asimila el talento con la obligación de servir al mundo. La cultura no

sería de nadie por entero ni se podría disponer de ella si no fuese

principalmente para forjar el bien de la patria y de la humanidad. Retamar ve en

esta idea martiana no un carácter consumidor de la cultura sino productor,

creador.

Dado que la obra martiana se concibe como un referente de la cultura de

“Nuestra América“(este concepto, por ejemplo, fue central en los encuentros de

intelectuales anteriormente citados), para el director de Casa de las Américas

fue importante tejer un hilo que permitiera ligar una idea de Lenin de 1913

sobre la cultura nacional con la postura martiana que distinguía “los dos rostros

de los Estados Unidos“, las dos patrias, una de Lincoln y otra de Cutting.205 En

esa idea de Lenin se rebatían las ideas de la existencia de una cultura nacional

entendida como un bloque homogéneo, pues para el pensador ruso en cada

cultura nacional existen elementos de cultura democrática y socialista, aunque

no estén desarrollados, que conviven con una cultura burguesa que se

presenta como dominante.

Después, Lenin planteó, en oposición a los que pretendían que la nueva

cultura tendría que nacer de cero o no podría nacer de algo ajeno a las masas

explotadas, que la cultura proletaria sólo se crearía “conociendo con precisión

la cultura que ha creado la humanidad en todo su desarrollo y transformándola

[…] la cultura proletaria no surge de fuente desconocida, no es una invención

de los que se llaman especialistas en cultura proletaria“. La nueva cultura

tendría que nacer desarrollando el acervo de conocimientos conquistados por

la humanidad, incluyendo aquellos nacidos en la sociedad capitalista,

terrateniente y burocrática. Retamar seguirá su argumentación con una cita

más de Lenin en la que se decía que el marxismo conquistó su significado

universal como ideología del proletariado gracias a que no rechazó las “más

                                                  
204 En 1983 se fundó Radio Martí por el gobierno de Ronald Reagan como parte de la política cultural
intervencionista de Estados Unidos.
205 Op. cit, p. 45.
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valiosas conquistas de la época burguesa”. Todos estos argumentos utilizarán

para enlazar las ideas dichas por Martín unos años antes que Lenin, poniendo

a ambos en la misma sintonía, pero ahondando en las ideas martianas sobre la

especificidad de aquello que llamará Nuestra América.

Estas reflexiones se dirigirían no sólo a aquellos que utilizaban el

nombre de Martí para atacar a la revolución cubana sino a aquellos que lo

habrían utilizado pobre y malamente, con pretensiones revolucionarias, ya que

en el Quinquenio gris la política cultural fue regida por algunos funcionarios que

se creyeron “especialistas en cultura proletaria”.

Todas estas reflexiones no estarían ajenas a la idea de universidad que

se buscaba construir en el socialismo. La universidad socialista en Cuba

tendría que nutrirse de sus más diversas herencias.

Retamar terminó su conferencia con una idea de Pedro Henríquez Ureña

que decía que “el ideal de justicia está antes que el ideal de cultura: es superior

el hombre apasionado de justicia al que sólo aspira a su propia perfección

intelectual”. De Brecht citaba aquella frase que dice “¡no hablemos sólo para la

cultura! ¡Apiadémonos de la cultura, pero apiadémonos de los hombres! La

cultura está salvada si los hombres están salvados”.

Esta ponencia se dirigía principalmente al Nosotros y no al enemigo,

justo en un momento en el que se pretendía que la universidad retomara un

camino revolucionario, el cual había sido golpeado durante el Quinquenio gris.

Cinco años después, en 1988, Carlos Rafael Rodríguez publicó “A la

cultura por la revolución”,206 la cual fue su participación en el IV Congreso de la

UNEAC, y en la que se percibió con mayor claridad un ánimo crítico que

contrastaba con la cerrazón de años anteriores. En el discurso de Carlos

Rafael Rodríguez aparecen Martí y el Che como los mejores y más acabados

referentes intelectuales plenos.

Aparece también Gramsci con el concepto de intelectual orgánico, “a los

que denominó con sagacidad servidores de la superestructura”207 y que

despertaría una cierta desconfianza de inicio que sería necesario vencer. Este

dato no tendrá poca valía en cuanto a la historia de las ideas en Cuba.

                                                  
206 Carlos Rafael Rodríguez “A la cultura por la revolución”, en Casa de las Américas , núm, 168, mayo-
junio 1988, pp. 121-126.
207 Ibidem, p. 122.
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Recordemos que, durante los años duros de hegemonía del pensamiento

dogmático proveniente de la URSS, las referencias a Gramsci no eran vistas por

algunos con tan buenos ojos como las de Lenin, Marx o alguno de los teóricos

del realismo socialista. La lectura de Gramsci había sido muy importante en los

años sesenta, “particularmente en lo relacionado con el papel de los

intelectuales en la revolución, la apreciación de la literatura nacional, la crítica

profunda y puntual de la cultura burguesa, y del marxismo de manual”.208

Rodríguez, al igual que Hart en aquel texto de 1983, pensaba que ni los

intelectuales, ni el Partido podrían convertirse en un “reservorio crítico de la

sociedad”, sería la sociedad quien primero debería ejercer el derecho a la

crítica; el partido podría funcionar como guía política e ideológica que

respetase la voluntad crítica de los pueblos. Por su parte, los artistas y

escritores se acercarían más a ser una especie de “testigos de la verdad”.

Refiriéndose a las ideas de Lenin sobre el “señoritismo intelectual” que haría

creer que los intelectuales son superiores a los iletrados, dirá que en Cuba

poco a poco se había ido venciendo la separación entre los protagonistas de la

cultura y otros trabajadores

Rodríguez asume que hubo “malos momentos” en la cultura cubana

porque se cayó en el error de pensar que sólo podrían caber discursos

apologéticos y moralizantes que carecieran de búsquedas y

problematizaciones. “La Revolución a que se llama a servir al escritor y al

artista no es una vía acotada en la que caben sólo apologistas y acólitos”,

decía Rodríguez como idea que sirvió de puente para recordar las Palabras a

los intelectuales, aquel discurso de Fidel, pronunciado en 1961 del que muchos

sólo tienen referencia por una sola frase que desde que fue enunciada ha sido

descontextualizada la mayoría de las veces: Dentro de la Revolución, todo;

contra la Revolución nada.

Esta frase formó parte de una argumentación más compleja en la que

Fidel Castro ponía sobre la mesa algunos de los puntos sobre la cultura que se

estaban discutiendo en esos años de efervescencia revolucionaria. A pesar de

la multiplicidad de temas, es importante resaltar que todo llevaba a la

Revolución como punto de partida y de llegada de cualquier argumento.

                                                  
208 Rafael Hernández, op. cit., p.14.
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Y la Revolución tiene que tener una política para esa parte del pueblo, la
Revolución tiene que tener una actitud para esa parte de los intelectuales y de
los escritores. La Revolución tiene que comprender esa realidad, y por lo tanto
debe actuar de manera que todo ese sector de los artistas y de los intelectuales
que no sean genuinamente revolucionarios, encuentren que dentro de la
Revolución tienen un campo para trabajar y para crear; y que su espíritu
creador, aun cuando no sean escritores o artistas revolucionarios, tiene
oportunidad y tiene libertad para expresarse. Es decir, dentro de la Revolución.

Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada.
Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus derechos; y
el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir.209 

La frase popularizada y difundida terminó por empobrecer el discurso original el

cual, anota Rodríguez, decía claramente que la Revolución debería aspirar a

que todo el que tuviese dudas se convirtiera en revolucionario, la separación

tajante se hizo con aquellos que fuesen “incorregiblemente”

contrarrevolucionarios.

Es notorio que tanto para Retamar como para Rodríguez fue importante

recordar los contextos originales en los que se publicaron textos o pronunciaron

discursos. Los ochenta fueron una época de relectura sobre el pasado reciente

en la cual se hizo necesario acotar, comentar, recalcar y defender aquellos

principios ligados a la efervescencia creativa de los años sesenta, al tiempo

que se diferenciaban de los años grises de los setenta. Se trataría, decía

Rodríguez, de pensar que “los que no están contra nosotros están con

nosotros”, que la Revolución sólo sería posible si se transitaba en y con la

diversidad.

En ese sentido, Rodríguez diferenció el proceso “educacional” cubano,

del cultural. Si la cultura es una forma de vida, en el socialismo se debía aspirar

a llevar en todos los ámbitos de la vida formas acordes con él, lo cual no se

había cumplido. El discurso de Fidel trazó un camino que no siempre se puso

en práctica. Una especie de urgencia es notoria en aquellas palabras

pronunciadas en la inauguración del congreso, era una urgencia que culpabilizó

la inmovilidad.

Nadie tiene derecho a esperar. A cada uno le toca lo suyo. El Partido orienta,
pero la UNEAC y sus miembros tienen su órbita propia, y la inercia los hará

                                                  
209 Fidel Castro, “Palabras a los intelctuales”, Ministerio de Cultura de la República de Cuba, disponible
en: http://www.min.cult.cu/loader.php?sec=historia&cont=palabrasalosintelectuales, (fecha de consulta: 7
de diciembre 2010)
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culpables. No es momento de querellas, sino de conjunciones, pero si hay
inmovilidad oficial, las armas de la crítica están allí para usarlas. La Revolución,
que condena la pelea innecesaria, ha respaldado siempre la pelea justa, lo que
rechaza es la quietud pesimista.210

La argumentación de Rodríguez terminó señalando la urgencia de darle

mayores espacios a la juventud en estructuras que estaban envejeciendo y

cuyo origen se explicaba no por la desconfianza o la inmadurez, sino por una

falta de perspectiva. En el punto final de este discurso se decía que en la

Revolución sería más peligroso el dogmatismo y la intolerancia, que el

liberalismo o la complacencia. El dogmatismo cerraría el camino hacia el

socialismo. Por supuesto unas serán las palabras y discursos y otras las

prácticas, no es que se guardara una completa asincronía entre el discurso y la

práctica (aunque sí existieron casos), sino que los cambios y la apertura de

pensamiento se daban de manera desigual. Sin embargo ya para 1988 era

innegable que institucionalmente se respaldó la inclusión de jóvenes que

defendían el socialismo con esquemas distinguibles a los que hegemonizaron

las normas de los años setenta.

Estas palabras de Rodríguez explican el contexto en el que llegó Abel

Prieto a dirigir la UNEAC siendo éste último parte de la generación que había

recibido parte de la educación básica dentro de la Revolución. El entonces

joven y recién estrenado funcionario dijo en una entrevista con el redactor de

Casa de las Américas, Arturo Arango, que a la cultura cubana le faltaba “onda”,

movimiento, no se había sabido cómo vestirla en concordancia con su

densidad, belleza y fuerza.
La cultura nuestra, en la intimidad, discute poco, monologa en exceso, tiende al
eufemismo y a la palmada en el hombro, y su presencia en el extranjero
necesita dinamismo, creatividad, agilidad.211

La llegada de Abel Prieto puede entenderse como el inicio de una nueva etapa

en la administración de la cultura, pero también como un logro conseguido

después de muchos años en los que pensadores y creadores estuvieron

resistiendo a la censura y al dogmatismo. Durante los ochenta, el cine, la

danza, el teatro, la pintura, la fotografía, etc., fueron espacios de recreación

                                                  
210 Carlos Rafael Rodríguez, op. cit., p. 125.
211 Arturo Arango “Abel E. Prieto: “Anímate y pon eso en un plan de trabajo”, en Casa de las Américas,
núm. 168, mayo-junio de 1988, p. 132. Después de dirigir la UNEAC, Abel Prieto pasó a dirigir el
Ministerio de Cultura de Cuba en 1997, cargo en el que estuvo hasta marzo de 2012.
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cultural en los que se expresó la politicidad de un tiempo en el que

abigarradamente convivían los deseos futuros y las potencialidades y vicios del

pasado.

En el caso particular de Casa de las Américas, fueron la literatura y las

artes plásticas las expresiones a las que mayor resonancia se les dio. Si se

trata de rastrear las visiones que se tenían sobre lo que debía ser y hacer un

intelectual, se verá que, dados los coletazos del Quinquenio gris, será no en el

pensamiento social donde más claramente se reflejen los cambios, sino en

otras expresiones, como la plástica y la literatura. Esta tendencia comenzó a

cambiar con el Periodo de Rectificación entendido en su sentido más amplio y

no sólo como un plan de reajuste económico.

Durante el periodo de mayor censura proveniente de “fuego amigo“, no

todos se alinearon a los dogmas empobrecedores; incluso el hecho de

mantenerse resistiendo con la revolución cubana les permitió después la

posibilidad de ejercer una crítica con potencialidades inusitadas, aún para el

presente.

Ejemplo de ello es el valioso ensayo de Fernando Martínez Heredia de

1990, titulado “Transición socialista y cultura: problemas actuales“, y el cual fue

publicado en el número 178 de Casa de las Américas, precedido por otros dos

textos de similar valía histórica, uno de Adolfo Sánchez Vázquez, titulado “El

marxismo en América Latina“, y otro de José Luis Acanda titulado “¿Existe una

crisis en el marxismo?“, en el cual, después del derrumbe del campo socialista

se concluía que lo que estaba en crisis era la caricatura objetivista del

marxismo, y que habría que devolverle al marxismo la posibilidad de ser una

teoría que expresa su objeto de estudio en términos de relaciones, que sus

significados se desarrollan en conjunto con los objetos a los que éstos

significan. “Son conceptos abiertos como la propia realidad de la que deben dar

cuenta“.212

Para Fernando Martínez Heredia, el imperialismo en aquel inicio de

década desplegaba las paradojas que encierra; agresividad y atractivo, paz y

guerra económica, sostenidas con un poder financiero y tecnológico, mientras

la mayoría de la humanidad vive en la miseria. Bajo ese contexto, a Martínez

                                                  
212 José Luis Acanda “¿Existe una crisis en el marxismo?”, Casa de las Américas, núm. 178, enero-
febrero de 1990, p. 21.
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Heredia le preocupará, en ese contexto de transición, preguntarse por las

coordenadas del socialismo. Este ensayo se ubica en los debates sobre el

Proceso de rectificación y quizá fue la de Martínez Heredia una de las plumas

que mejor plasmaron aquel contexto de transición.

La transición al socialismo supondría un cambio social total en sus

instituciones y en las relaciones sociales, en la toma y el ejercicio del poder, la

apropiación de los medios de producción, la implantación de la justicia social

son formas descriptivas para explicar el régimen, pero en sí mismas no

explicarían lo esencial del régimen socialista. En aquel entonces ya apuntaba

algo sobre lo que hoy en día se tiene más claridad, y es que en Cuba

persistieron relaciones mercantiles basadas en el lucro. "El subdesarrollo social

tiende a producir un socialismo subdesarrollado, el mercantilismo un socialismo

mercantilizado; las combinaciones de ambos son capaces de producir frutos

peores".213

El socialismo sería un proyecto revolucionario que llevaría a la sociedad

no a adecuarse a las condiciones existentes sino a sobreponerse a ellas, para

trastocar profundamente las relaciones sociales existentes. Para ello, siempre

tendría que ser radical, y no asumirse como un proyecto utópico “para mañana

mismo“, sino como la forma voluntaria y consciente de organizarse colectiva e

individualmente con el fin de modificar las relaciones.

Contrario a los que optan por la opción utopista, voluntarista e idealista,

Heredia piensa que la organización socialista es una acción consciente y

organizada, en el poder, que desata sus propias fuerzas para transformarse a

sí mismas junto a sus circunstancias. “Es el destino más alto de las

vanguardias que van preparando su desaparición futura como tales“. Es en

este punto que será importante detenerse en la argumentación de Martínez

Heredia, porque les presentaba a los constructores del socialismo la posibilidad

de ser sujetos históricos, de que el socialismo no fuese dogma ni “deber ser“,

sino posibilidad constante de transformación.

Por ejemplo, sería la Revolución, su lucha y resistencia, la que

sostendría el funcionamiento de las instituciones y la organización social

revolucionaria. No solamente el consenso será importante para entender la

                                                  
213 Fernando Martínez Heredia, “ Transición socialista y cultura: problemas actuales” Casa de las
Américas, núm. 178, op. cit., p. 23.
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pervivencia del proyecto cubano, sino la acción, la práctica. Esto será medular

porque pondrá el tema de la unidad de los cubanos no en el mero terreno de la

unanimidad del pensamiento, sino en el de las formas que fue tomando la lucha

por el socialismo.

El Proceso de rectificación de aquellos años tendría que “superar” el

impacto que tuvo la dogmatización, el seguidismo y el acallamiento de la

confrontación de criterios diferentes. No sería éste un reclamo académico,

puesto que en esa coyuntura Heredia veía urgente la enunciación teórica del

mundo que se quería.

El socialismo no es sólo ideal, motivación y entrega; es teoría también, que
trata de prefigurar, de intuir, de planear, prever, aprovechar los elementos que
sean favorables a nuestro objetivo. Abandonar hoy la teoría a favor de un
mezquino pragmatismo sería tan desastroso como fue la teoría tendiente a
servir de adorno, convencionalismo o iglesia que estuvo rigiendo, aunque la
reacción a ésta influya en un menosprecio erróneo a toda teoría.

Y sería mucho menos perdonable, porque la teoría dogmatizada cumplía
funciones precisas; la transición socialista necesita la teoría también, para
avanzar.

Contrario a muchos discursos acríticos sobre la educación cubana, Heredia

dirá que la historia de Cuba tiene un potencial revolucionario indiscutible. Por lo

que es lamentable que una generación de cubanos que en aquel 1990 entraba

a la política conozca la historia de su patria de manera mutilada.

Acerca del debate sobre la cultura, Heredia dirá que la cultura socialista

incidirá en el mundo y en el tiempo del trabajo, la cultura no podrá ser vista,

como en sociedades capitalistas, como un estanco aparte. De la misma forma

que el trabajo intelectual tendría que superar la fragmentación que lo aleja de

otros campos de conocimiento, Heredia habla precisamente de trabajo

intelectual, no de intelectuales.

Las funciones del trabajo intelectual se modificarían con el curso de la

transición socialista; serían cualitativamente diferentes, e incluso más

importantes que las que tiene en el capitalismo. Compartiría con otros trabajos

la lucha por cumplir los objetivos cercanos y por identificar y mantener el rumbo

hacia los caminos más radicales, y por siempre formar seres humanos e

instituciones nuevas. Así, el trabajo intelectual tendría que contribuir a la crítica

en aquel contexto. Una crítica “desde dentro” que implicaría un compromiso

total del individuo con la lucha y con el proyecto social. Terminaba también con
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José Martí, recordando aquella cita en la que decía “la razón, si quiere ser

respetada, ha de montar en la caballería“, a lo que Heredia agregaba que

desde los tiempos de Martí hasta aquel 1990 se había avanzado tanto que

sería preciso montar de otro modo.

5. “Literaturiza la revista”

Si para resistir a los embates y conflictos internos que provocó la

dogmatización de la producción cultural Casa de las Américas eligió como

camino la “literaturización” de la presencia cubana en sus páginas, si se pensó

que para sobrevivir era preferible publicar literatura cubana y de otras latitudes

en lugar de textos críticos de otra naturaleza que no fueran los que tributaban a

los discursos oficiales, entonces ello encierra una paradoja que, a la luz de los

años, refleja una gran potencia para indagar acerca del pensamiento y la

cultura en un momento de la Revolución que no ha sido atendido con la

rigurosidad e importancia que merece. La épica de los sesenta ha oscurecido

momentos de la historia cubana que hoy pueden ser un gran recaudo de

experiencia histórica para pensar, por ejemplo, experiencias de resistencia en

una isla con prácticas socialistas contradictorias, rodeada de un mar capitalista,

asediante y amenazante.

La literatura cubana publicada en los ochenta en la revista Casa de las

Américas mostró, con una sensibilidad particular, un mosaico de expresiones

sociales contradictorias pero que encontraron una sintonía común en la

defensa de la revolución. Fue una literatura en la que se cuestionaron ciertos

parámetros impuestos, lo cual permitió que se abrieran nuevas posibilidades

creativas e interpretativas.

Si se buscó evadir el abordaje sobre la política y la cultura cubana desde

las ciencias sociales para acallar al conflicto, la literatura gritó aquello que se

quiso silenciar. Desde algunas creaciones literarias se percibe una concepción

de la Revolución Cubana que la defendía no desde la parametrización de sus

prácticas, sino desde el derecho de sus participantes a recrearla

incesantemente.
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Las siguientes líneas buscan pensar la presencia de la literatura cubana

en Casa de las Américas como un indicio para cuestionarnos acerca de las

formas en que se expresó el conflicto y el cambio en sus páginas. Casa de las

Américas fue una revista de alcances continentales, sus ejemplares llegaban a

lugares recónditos no sólo de América Latina sino del mundo. En sus páginas

abundan producciones literarias de una diversidad inconmensurable. En la

inmensidad también llegaron a perderse las particularidades, los gerundios y

las fronteras. Con el pasar de los años hay que volver a ver el detalle, lo

pequeño, no para reafirmar la diferencia inconexa, sino para que el caudaloso

río de lo común encuentre fuerza también en los ríos profundos, invisibles. Del

caudaloso río de nombres propios publicados en Casa de las Américas, se

eligió decantar el de algunos autores cubanos cuya presencia en la revista da

cuenta de una visión de la Revolución cubana que ha sido acallada por las

visiones hegemónicas bipolares.

En 2007 se comenzó a discutir con mayor ahínco el tema de la política

cultural cubana en la Revolución, debido a las reacciones provocadas por la

aparición televisiva de uno de los gestores de la censura de los años setenta.

En ese mismo año se estrenará en La Habana la obra de teatro Los siete

contra Tebas, de Antón Arrufat.

 Fuera de Juego, de Heberto Padilla, y Los siete contra Tebas ganaron

en 1968 dos de los premios literarios anuales que ofrecía la UNEAC, el primero

en poesía y el segundo en teatro. Ambos libros fueron impresos e incluso

distribuidos en algunas librerías, de las que no tardaron mucho en ser retirados.

Junto a las obras se publicó una declaración de la Unión Nacional de Escritores

y Artistas de Cuba en donde se le advertía al lector que la dirección de la

institución rechazaba el contenido ideológico de estas dos obras premiadas por

considerarlas ideológicamente contrarias a la Revolución.214

Durante los setenta, Antón Arrufat fue uno de los autores enviados al

ostracismo. Volvió a publicar quince años después de haber sido uno de los

escritores “parametrados” por las instituciones culturales. Al no cumplir con los

parámetros institucionales, además de ser homosexual, Antón Arrufat fue

enviado a clasificar libros en una pequeña biblioteca. En Casa de las Américas,

                                                  
214 Antón Arrufat, Los siete contra Tebas, Ediciones Unión, La Habana, Cuba, 1968.
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de la cual había sido jefe de redacción en sus primeros años, publicó en 1988

en un ejemplar en el que se les dio centralidad a once escritores cubanos. En

un fragmento de uno de los poemas publicados decía:

…me quedé pensando en el amor verdadero,
plagado de miedo a la impotencia,
de podré o no podré ser el amante
perfecto, entre temblores y súplicas,
la vida de mi sexo
tan falaz y tan trágica.
Me quedé pensando
en las complicaciones perennes
de las que hay que huir, como el jabalí
de la lanza que lo mata.

Las lanzas de las que tendría que huir después de la década de los años

noventa serán distintas, puesto que Antón Arrufat es hoy en día uno de los

escritores más reconocidos, tanto en Cuba como en otras partes del mundo. En

el año 2000 Antón Arrufat fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura

y el Premio Alejo Carpentier. Ceremoniosos, como son los cubanos, Antón

Arrufat publicaría en Casa de las Américas en mayo de 1990 unas palabras

leídas en 1988 a propósito la entrega del Premio Casa de las Américas a la

novela Jonás y la ballena rosada de José W. Montes. El pie del texto dice

literalmente que aquellas palabras fueron “recordadas (¿rescatadas?) por su

autor”. 215 De las metáforas usadas por José W. Montes, Arrufat resalta aquella

en donde el personaje “cansado de la inconmovible verdad histórica”, hace

explícito su deseo porque la historia pueda ser de otro modo. Si alguna

característica puede ser común a varios de los poemas, fragmentos de novelas

o cuentos publicados por Casa de las Américas en la década de los ochenta es

la necesidad de construir sujetos históricos, de otorgarle al sujeto el derecho de

ser constructor de su propio futuro.

Cercano a Antón Arrufat fue Pablo Armando Fernández. Ambos

formaron parte del grupo Lunes de revolución en el que también estaba

Guillermo Cabrera Infante y del cual varios de sus integrantes saldrían de Cuba

a los pocos años del triunfo de la Revolución. También compartirá con él la

                                                  
215 Antón Arrufat “Con cohetes y voladores”, en Casa de las Américas , núm. 180, mayo-junio de 1990, p.
127.
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hazaña de editar la revista Casa de las Américas en sus primeros años.216

Pablo Armando Fernández, publicó en la revista cubana su célebre poema “En

tren hacia el poeta”, en el que magistralmente se expone una visión sobre otro

de los temas que desde el triunfo revolucionario estará presente en Cuba: la

historia de los que se van, los que se quedan, los que quieren volver; los que

añoran; los que maldicen; la insularidad real avivada por la bipolaridad; los que

hacen del verbo viajar una acción siempre anhelante.

Estás en Londres caminando
entre la multitud vertiginosa, recuerdas
que para siempre pierdes tu casa de la Calle Heredia (…).
Te has perdido reconstruyendo como un loco
El camino a tu casa de la calle Heredia.
No supiste proveerte de piedrecillas blancas
o migajas de pan resplandecientes,
para emprender el viaje de regreso.217

Uno de los que salieron de Cuba y no emprendieron el regreso fue Guillermo

Cabrera Infante, quien, ya radicado en el extranjero, publicó la novela Tres

Tristes Tigres que en 1964 ganaría el premio Seix Barral. Una de las novelas

con las que compitió la célebre obra de Cabrera Infante fue Pasión de Urbino

de Lisandro Otero.218 En 1967, El Caimán Barbudo  publicó las opiniones de

tres escritores pertenecientes a diferentes generaciones en torno a la novela de

Otero, quien en ese entonces era vicepresidente del Consejo Nacional de

Cultura. Los autores de aquellas opiniones fueron Heberto Padilla, Luis Rogelio

Nogueras y Óscar Hurtado.219 Será la opinión de Padilla la que cause tal

polémica y revuelo que, cuando el “caso Padilla” esté en pleno auge a inicios

de la década del setenta, se considerará aquella opinión sobre Pasión de

Urbino  como uno de los antecedentes de los largos conflictos que

desembocarían en su exilio en el año el año 1980.

                                                  
216 Liliana Martínez Pérez, Los hijos de Saturno, op. cit., p. 34.
217 Pablo Armando Fernández, En tren hacia el poeta, en Casa de las Américas, núm. 135, noviembre-
diciembre de 1982, 106-107.
218 Sobre la trayectoria de Guillermo Cabrera Infante en Cuba véase: Elizabet Mirabal, Carlos Velazco,
Sobre los pasos del cronista (El quehacer intelectual de Guillermo Cabrera Infante en Cuba hasta 1965),
Ediciones Unión, La Habana, Cuba, 2010.
219 El Caimán Barbudo, núm. 15, 1967.
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Padilla reclamó que se le diera mayor difusión e importancia a la novela

de Otero, mientras no se hacía mención a la de Guillermo Cabrera Infante, Tres

tristes tigres, la cual fue valorada por Padilla como superior a la Otero.

Lisandro Otero será uno de los autores cubanos publicados en el

número 171 (noviembre-diciembre de 1988) de Casa de las Américas en el que

la sección “Letras” dedicó íntegramente sus páginas a la literatura cubana.

Lisandro Otero compartirá el espacio de aquella revista con Eliseo Diego, Pablo

Armando Fernández, Miguel Barnet, Antón Arrufat, Senel Paz, Reinaldo

Montero, Reina María Rodríguez, Alex Fleites, León de la Hoz y Roberto

Fernández Retamar. Este número será ejemplo de la heterogeneidad del

campo cultural cubano que se daba cita en Casa de las Américas, una

pluralidad mucho más rica que la que se difundía en otras instituciones, por

ejemplo las encargadas de administrar los tiempos y contenidos en la radio y la

televisión.

Miguel Barnet, por ejemplo, ha sido un escritor que despierta las más

encontradas posiciones en torno a su obra; incluso El caimán Barbudo ha

publicado textos sobre él no exentos de sarcasmo.

En Casa de las Américas se publicaron autores imprescindibles de la

literatura cubana. José Lezama Lima merecerá tanto la publicación de algunos

textos, como de varios ensayos en torno a su obra. El propio director de la

revista será de los que mejor valoren las creaciones del escritor de Paradiso,

novela que en su momento fue calificada por gestores de la política cultural

cubana como “pornográfica”. Un texto escrito por Lezama en 1971 a propósito

de la obra de Fayad Jamís y otro escrito en 1968 que versaba sobre Ernesto

Che Guevara, fueron republicados por Casa de las Américas en esta década.

Fue una política de la revista rescatar textos del pasado que pudiesen arrojar

ciertas luces sobre el presente y el futuro; publicar, por ejemplo, a Lezama, era

una postura en torno a las políticas de censura del pasado reciente.

En 2010 Retamar dictó una conferencia a propósito del centenario del

nacimiento de Lezama Lima. En ella retomó algunas concepciones de Lezama

para profundizar en el concepto de calibanización de la cultura. También hizo

una breve mención al periodo más duro de cerrazón y empobrecimiento

cultural.
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A partir de 1971 comenzó lo que Ambrosio Fornet llamó el
‘Quinquenio Gris’ y, más allá de una u otra denominación, supuso
un torpísimo estrechamiento de la vida intelectual cubana. Cuando,
paradójicamente, sus obras conocían una amplia repercusión
internacional, Lezama fue uno de los afectados, entre quienes se
encontraron no pocos de nuestros escritores, pensadores y artistas
valiosos, cuya reivindicación se iniciaría en la segunda mitad de la
década del setenta.220

José Rodríguez Feo y Lezama Lima dirigieron la revista Orígenes durante sus

42 números de existencia. Dentro del grupo que le dio vida a Orígenes

estuvieron Fina García Marruz y Cintio Vitier. Ambas plumas, sobre todo la de

él, estarán presentes a lo largo de la década de los ochenta en la revista Casa

de las Américas.

En una entrevista realizada a Cintio Vitier por la revista Albur, la cual

estaba hecha por estudiantes Del Instituto Superior de Arte, y que sería

republicada por Casa de las Américas en 1989, se le preguntó al escritor su

opinión sobre el proceso de rectificación que se vivía en el país. La frase de

respuesta de Vitier contrastó con otras concepciones sobre la cultura en donde

se mezclaban los lineamientos institucionales con la práctica artística.

La cultura es, en cuanto a creación, una permanente rectificación. Ahora bien,
la política cultural la hacen los dirigentes. Los artistas pueden estar de acuerdo
con la política cultural, pero no son responsables de ella.221

Vitier pensaba que no tendría que ser la crítica la que orientara a los artistas, en

todo caso serían los artistas los que orientarían a otros artistas. El espíritu crítico

sería parte de la creación misma “crear es criticar”, diría el escritor. “Hallazgo de

una profecía”, uno de los varios textos de Vitier publicados en ésta década,

comienza con una sugerente frase.

Cuando podemos ver un fragmento de tiempo como futuridad que desde el
pasado nos apunta, en esa especie de relámpago que huye de los relojes,
sentimos el escalofrío y el privilegio de estar en el futuro. Ser el futuro de un
pasado no es un goce retrospectivo ni mucho menos nostálgico, sino el
descubrimiento de un presente que es el imán profundo de la memoria.222

                                                  
220 Fernández Retamar, Roberto, “José Lezama Lima y su visión calibalesca de la cultura”, Academia
Cubana de la Lengua, disponible en: http://www.acul.ohc.cu/lezama_vision_calibanesca.pdf, (fecha de
consulta: 24 de septiembre de 2011).
221 Revista Albur, “Encuentro con Cintio Vitier”, en Casa de las Américas, núm. 175, julio-agosto de
1989. p. 5.
222 Cintio Vitier, “Hallazgo de una profecía”, en Casa de las Américas , núm. 158, septiembre-octubre de
1986.
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Esta frase, que en algún sentido nos remite a la imagen benjamiana del ángel

de la historia, la escribió Vitier a propósito del hallazgo de un poema de

Lezama Lima cuyo centro poético era, para Vitier, la “resurrección de José

Martí”. La mística contenida en las obras de Cintio Vitier será no pocas veces

atacada por sus cercanías con el catolicismo. Años después, el autor dirá que

el Quinquenio gris fue a veces más que gris. Se cometieron injusticias

basadas en la equivocada idea de que la religiosidad era incompatible con la

revolución: doy testimonio porque soy católico y eso me costó en ese tiempo

algunas indiferencias y, cómo se diría, algunos rasguños, para no ser

dramático, lo mismo que a otros compañeros de la misma fe o de otras. 223

Roberto Fernández Retamar en su carácter de presidente de Casa de

las Américas, fue indudablemente una de las figuras intelectuales con mayor

presencia en las páginas de la revista de la institución cultural. Aunque

Retamar firmó textos en diferentes secciones, su obra se publicó

principalmente en “Hechos Ideas” y “Letras”. En muchos de los trabajos e

investigaciones sobre Roberto Fernández Retamar, se hace la división

metodológica de su obra: Retamar, el poeta; Retamar, el ensayista.224

En 1970, José Emilio Pacheco consideró a Retamar como “el

transmisor que críticamente elige, preserva y actualiza aquella porción de la

cultura nacional del pasado que debe enriquecer la nueva cultura que la

revolución está forjando en Cuba“.225 Retamar, como director de Casa de las

Américas, fue un puente entre diferentes generaciones de escritores no sólo

cubanos sino de diferentes latitudes. Así, autores imprescindibles de la

literatura cubana, pertenecientes a generaciones más jóvenes, encontraron

en la revista Casa de las Américas un espacio para proyectar

internacionalmente su trabajo. Esto será mucho más claro en la segunda

mitad de la década de los ochenta. Arturo Arango ha sugerido llamar a la

generación de escritores formados en los años de la grisura cultural como

“Generación Tardía”.
                                                  
223 Cintio Vitier, citado por Arturo García Hernández, “Rectificar errores, principal virtud y fuerza de la
Revolución Cubana: Cintio Vitier”, La Jornada, 13 de septiembre de 2002, disponible en:
http://www.jornada.unam.mx/2002/09/13/03an1cul.php?origen=cultura.html (fecha de consulta: 2 de
enero de 2010).
224 Ambrosio Fornet (Selección, notas y prólogo), Acerca de Roberto Fernández Retamar, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, Cuba, 2001.
225 José Emilio Pacheco, “Fundido, confundido con la palabra poética”, en Ambrosio Fornet (Selección,
notas y prólogo), Acerca de Fernández Retamar, op. cit, p. 85.



164

Los dogmas nos fueron inoculados, los tuvimos, como bacterias, en nuestra
sangre, y fue principalmente nuestra práctica artística, las contradicciones que
ella desencadenó, lo que, como anticuerpo generado por el mismo organismo,
comenzó a provocar que estableciéramos una relación conflictiva con el
ambiente en que nacíamos al arte y la literatura. Las fechas, sin embargo,
imponen su dictadura: la comprensión de estos procesos no fue la misma para
quienes ingresaron en la vida cultural cubana antes de 1971 que para quienes
llegamos justamente después de aquel año.226

Pertenecientes a generaciones más jóvenes serán Raúl Hernández Novás,

quien trabajó durante algunos años en Casa de las Américas, escribió en varias

de las diferentes secciones de la revista de la institución y decidió quitarse la

vida, al igual que Haydée Santamaría; Ángel Escobar quien también terminaría

su vida con el suicidio, y antes de morir, en 1997 dejó testimonio poético de su

intensa forma de vivir, de un espíritu crítico entrañable y profundamente

sensible; Abilio Estévez, otro gran escritor cubano, quien había publicado en el

número 169 (julio-agosto de 1988) y 181 (julio-agosto de 1990). Muchas de las

frases incluidas en sus textos son redondas, si se descontextualizan del relato

general no dejan de ser indicios para las mentes críticas, creativas. Al igual que

varios de sus compañeros de generación. Abilio Estévez abrió la sensibilidad

para hablar de temas cuya reflexión en términos profundos era rehuida por el

pensamiento social. En “El odio”, Estévez reflexionaba sobre las formas en que

acontece el odio, sobre las paradojas que encierra.

El odio está en todas partes y no tiene contrapartida. Es un papel en blanco, un
pasaporte. Está en un jardín, en una sonrisa, en un paso de baile, en una silla
rota. En lo que alguien añora está el odio. (…)El odio tiene muchas caras y yo
las conozco en todas sus formas. Vivo de este odio que me ayuda a vivir. Y
odio ese odio que me obliga a vivir. El odio también tiene la cara de la bondad y
de la dicha y de la fe y de la unción. Sólo por odio se entrega todo hasta
quedarnos desnudos. Sólo por odio somos capaces de predicar.227

Estas líneas, escritas para un amor, serán sugerentes para pensar las

relaciones medidas por el odio y con las cuales se crea identidad. Varios de los

discursos con los cuales se construyó la idea de unanimidad utilizaron recursos

que provocaban sentimientos de odio hacia un contrario. Desde la literatura se

propuso una forma de ver el mundo que de alguna manera desmontó la

retórica “odiosa” de los discursos políticos de uno y otro bando. Muchos de los

                                                  
226 Arturo Arango, Terceras Reincidencias, La Habana Cuba, 2012, en prensa.
227 Abilio Estévez, “El odio”, en Casa de las Américas, núm. 181, julio-agosto de 1990, p. 75.
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representantes de la literatura cubana en esos años buscaban decir, no

predicar.

La poesía de Reina María Rodríguez tendrá un espacio en el número

171 (1988). La poetisa será la única mujer en medio de una decena de

hombres. Ella se rebeló contra los esquemas impuestos, contra el desprecio

por el cuestionamiento de la existencia misma, del ser, contra el ahogo de lo

cotidiano y la asunción de lo épico.

Reina María Rodríguez se sumará a la sensibilidad compartida de la

época que pugnaba por defender la idea de movimiento dentro de la

revolución, del cambio, del derecho al relevo, a lo sensible, a la palabra,

derecho a romper diques para que el agua fluyera:

Conservar la mentira es también un don de los payasos
y es difícil permanecer en la distancia que nos separa
del dique casi imposible romperlo
representar de vez en cuando otro papel
mientras el carro avanza
parecido a la vida parecido a la muerte
con el silencio de quien no quiere vencer
su verdadero papel en el trayecto...228

Víctor Rodríguez Núñez también se sumará a las voces poéticas que le darían

nueva vida y abrirían caminos a la cultura cubana.

Vieja
reciente angustia
que no cree en la belleza de noviembre
ni en la sonrisa de mi hijo
ni en los
acuerdos de mi Comité de Base
qué voy a hacer:
¿fumarte
tirarte piedrecitas
caminar
en redondo a tu lado
violarte
escaparme
defenderte?
Vieja
Reciente

                                                  
228 Reina María Rodríguez, “El dique”, Casa de las Américas , núm. 171, op. cit., p. 57.
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Angustia
Qué voy a hacer sin ti.229

Víctor Rodríguez Núñez, Reina María Rodríguez, Alex Fleites, Bladimir

Zamora, Arturo Arango y Ramón Fernández Larrea serán el núcleo central de

aquellos jóvenes escritores que en los años setenta se reunirían en casa de

Margaret Randall. En los años ochenta estos escritores lucharían por construir

sus propios espacios al interior de Cuba en un contexto en que se superponían

del pasado con aires renovadores, luchas generacionales compartidas y

disímiles. En la década de los ochenta, Margaret Randall, quien había sido una

figura fundamental en el espíritu incluyente, crítico, audaz y revolucionario de

este grupo de escritores, librará una más de las muchas batallas de su vida.

Justo en 1980 salió de Cuba hacia Nicaragua en donde compartió la

experiencia sandinista. Su partida de la isla no estuvo exenta de conflictos

puesto que el rumor que la vinculaba a la CIA le había construido un cerco que

era difícil librar en la cotidianeidad. Cuatro años después regresaría a Estados

Unidos, su país natal del que se había alejado por veintitrés años. Desde 1984

y hasta 1989, Margaret luchó por obtener la ciudadanía del país de su infancia

y parte de juventud; el gobierno de Reagan la amenazó con la deportación

desde su arribo, por considerarla un peligro debido a su militancia política. El

mismo año de la caída del Muro de Berlín, Margaret obtendría la ciudadanía.230

Todo este núcleo de escritores publicará en la revista Casa de las

Américas en uno o varios números. Al igual que Margaret Randall, todos ellos

sostendrán con la obra de aquellos años un espíritu no alineado a dogmas, que

pervive en sus obras más recientes.

Una revista con la que Casa de las Américas sostendrá amplias

relaciones será El Caimán Barbudo. Ambas publicaciones nacieron con

espíritus diferentes, sin embargo, durante la década de los ochenta, muchos de

los escritores más relacionados con la línea editorial de El Caimán publicarán

en Casa de las Américas de forma sistemática o tendrán una presencia fuerte

                                                  
229 Víctor Rodríguez Núñez, “Esquis poemas”, en Casa de las Américas, noviembre-diciembre de 1984,
núm. 147.
230 Marianela González, “Del testimonio del otro: compromiso, pasión y riesgo. Entrevista con Margaret
Randall”, en http://www.lajiribilla.cu/2011/n508_01/508_21.html
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en alguno de sus números. Leonardo Padura, quien trabajó como crítico,

redactor y editor de El Caimán Barbudo de 1983 a 1987, fue de los reseñistas

de Casa de las Américas más constantes y agudos.

De la pluma de Roberto Fernández Retamar saldrá un poema dedicado

a Luis Rogelio Nogueras, otro escritor cubano que, a pesar de su prematura

muerte a los cuarenta años, se convirtió en un referente de la literatura

cubana. En 1991, un número de la revista Casa de las Américas dedicaría

parte de sus páginas a la difusión de textos críticos, poemas del propio autor y

una entrevista que dio para Radio Habana un año antes de morir. La literatura

de Nogueras le otorga al lector un espejo que le devuelve el reflejo no de un

parámetro, de un molde perfecto, de un “deber ser”, sino la posibilidad de ser

sujeto, junto a otros, de su propio destino.

Escribo un poema imperfecto en busca de la perfección,
y su imperfección y la de esta época
me acercan
a un mejor mañana.
Escribo no para pulir mi vida sino para que todo sea
relativamente verdadero mañana.
los que vengan
ya se encargarán de buscarle a ese después
sus cojeses, sus costuras, su ceguera,
de modo que también escribirán imperfectos poemas
en pos de la eterna
tentadora
perfección.231

Este empeño por dejar que los que viniesen después encontraran las

cegueras (y construyeran las propias) fue característica en la obra de muchos

autores cubanos durante esta década. Hay un empeño por enfatizar no sólo la

vastedad de posibilidades con las que cuenta el sujeto, sino de otorgarle a

otros el derecho a construir su propia historia: “¿Eternidad?, qué cosas se le

ocurren, José María, todo lo borra el tiempo”, así inicia el cuento “El héroe de

Palo Seco” de Reinaldo Montero, quien en 1986 ganó el Premio Casa de las

Américas con Donjuanes, una compilación de cuentos emblemática de la

literatura cubana de esos años.

                                                  
231 Luis Rogelio Nogueras , “Mañana“, en Casa de las Américas, núm. 182, p. 104.
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En torno a la crítica literaria también se percibió un halo de apertura y

dinamismo a partir de los cambios ya mencionados. Las siguientes polémicas

son ejemplos claros de dos aspectos. Por una parte fueron excepciones de la

difusión de polémicas dentro del campo cultural cubano dirimidas en un medio

con proyección internacional. Por otra, son ejemplo del quehacer de la crítica

literaria en Cuba.

Es el año 86, en el número 150 de Casa de las Américas, Desiderio

Navarro publicó un texto titulado “Otras reflexiones sobre eurocentrismo y anti

eurocentrismo en la teoría literaria de la América Latina y Europa”, el cual era

una continuación de otro texto del propio autor, publicado en 1980, que a su

vez había sido un examen y una valoración de algunas de las tesis contenidas

en el libro de Roberto Fernández Retamar, Para un teoría de la literatura

hispanoamericana y otras aproximaciones, aparecido en 1975.

El tema central del ensayo de Navarro es establecer una tipología de las

reacciones anti eurocentristas y hacer un análisis de ellas. Aunque no fue la

inclusión de polémicas una de las características de Casa de las Américas,

este ensayo de Navarro fue respondido por Guillermo Rodríguez Rivera en las

propias páginas de la revista con el texto “Del plagio, la teoría y la crítica”, el

cual comienza con una frase contundente: “Nadie en el mundillo cultural

cubano negará que, formulando denuncia tras denuncia, con perseverancia y

lealtad, Desiderio Navarro ha devenido una suerte de plagiólogo nacional”.232

Una larga respuesta fue elaborada por Desiderio Navarro en “La teoría y

la crítica literarias: también una cuestión moral”, con la que, punto por punto,

fue confrontando el texto de Rodríguez Rivera. Esta polémica es interesante

por dos cosas, la primera es que posicionaba internacionalmente a la crítica

literaria como un campo de saber con sus propios debates y herencias, y la

segunda es que conformaba una de las excepciones de debate interno en

Casa de las Américas.

Otro ejemplo de cómo en Casa de las Américas se dio espacio a la

divergencia, fue la publicación de un texto crítico que Ambrosio Fornet escribió

a propósito de una reseña crítica de Leonardo Padura sobre Las iniciales de la

Tierra, novela de Jesús Díaz.

                                                  
232 Guillermo Rodríguez Rivera, “Del plagio, la teoría y la crítica”, Casa de las Américas , núm. 157,
julio-agosto de 1986, p. 142.
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“A propósito de Las iniciales de la tierra”,233 es un texto cuyas reflexiones

tienen un punto de arranque en los cambios que Fornet percibió a partir de la

publicación de la novela de Jesús Díaz, sobre todo planteando el problema de

qué sería aquello de la literatura de la revolución. Fornet en su texto concluye

que Las iniciales de la tierra no es la novela de la revolución, categoría que

sólo podría ser aplicable a la novelística cubana en conjunto, sin embargo

tendría todos los rasgos de su arquetipo, y además es una obra indispensable

para entender la literatura revolucionaria.

Para Leonardo Padura, en “Las iniciales de la tierra: a favor o en

contra”,234 la novela de Díaz tendría la virtud de analizar la supervivencia y el

crecimiento de lo humano en una etapa “ardua y heroica” de la historia cubana,

al narrar la historia de un hombre de 31 años que ha participado en los

procesos políticos y sociales de los primeros años de la revolución. El

personaje de la novela, Carlos Pérez Sifredo, se definirá como “un hombre

defendido por unos y atacado por otros, grande y pequeño, heroico y mezquino

[que] puede estar siendo analizado hoy mismo en cualquier rincón de Cuba. La

historia, elemento tan determinante en el libro, pasa a ser entonces el contexto

de un personaje, pero no de un tema, y más que de un tema, de un conflicto

vivo y lacerante”.235

Cuatro números después de haberse publicado las reseñas de Padura y

Fornet, este último dirá que, a diferencia de la suya “la de Padura es una crítica

con todas las de la ley —una crítica que a mí me hubiera gustado escribir, si no

estuviera en desacuerdo con ella.” Fornet dirá que Padura no logra establecer

con claridad las relaciones entre Historia, Memoria y Literatura, o dicho de otro

modo, entre el espacio histórico de la experiencia social y los espacios

simbólicos de la conciencia individual y colectiva.236

Un cuento que narra muy bien esta relación viva y compleja entre el

acontecer colectivo en un proceso revolucionario y las temporalidades de la

propia existencia, es uno de Senel Paz, otro de los literatos imprescindibles de

                                                  
233 Ambrosio Fornet “A propósito de Las iniciales de la tierra”, Casa de las Américas, núm. 164,
septiembre-octubre de 1987, p. 148.
234 Leonardo Padura, “Las iniciales de la tierra: a favor o en contra”, Casa de las Américas, núm. 164,
septiembre-octubre de 1987, p. 154.
235 Leonardo Padura, op. cit., p. 156.
236 Ambrosio Fornet, “Simplificando”, Casa de las Américas, núm. 168, mayo-junio de 1988, pp. 150-
158.
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la literatura cubana. En “No se lo digas a nadie”,237 Senel narra el momento en

que un joven que vivía en una de las becas escolares preuniversitarias desea

comenzar su vida sexual al lado de Vivian, quien era su novia. La narración va

y viene en un diálogo con símbolos socialistas.

“El manifiesto comunista dice que el amor es libre”. Entonces, el

narrador se propone leerlo, porque además de eso dice otras cosas. Se queda

pensando en “la cosa política“, y se jura que va a ocupase del mundo, y que no

va a fallar. “No le juré eso al Che porque el Che no es un santo ni nada, pero

me estaba acordando de él cuando me lo prometí a mí mismo“.238 Con Vivian,

su novia, habían hablado tanto; del director, de los profesores, de la escuela, y

de lo que harían si de pronto vieran a Fidel. Vivian, cuyos cuadernos estaban

forrados con imágenes del Che, es una joven a la que le gustan los Beatles y

Silvio Rodríguez. A él sólo los Beatles, “aunque no sé si a nosotros nos pueden

gustar los Beatles, porque ellos son americanos o ingleses”, dice el narrador.239

Silvio Rodríguez le gusta a Vivian porque, ser revolucionario no le impide

ir con melena y ropa sucia. Porque para ella ser revolucionario es que nosotros

seamos como somos, y que no se planifiquen tanto las cosas. Mientras el

narrador se debatía en buscar la manera de decirle que le gusta, que ya era

hora, el director de la escuela avisó a los alumnos y maestros que habían

matado al Che en Bolivia. Entonces Vivian quitó los forros de su cuaderno, y

con toda la tristeza ella y él se quedaron con algún pedacito de ilusión de que

esto no fuera verdad, hasta que Fidel dijo que sí, “que al Che lo habían matado

en Bolivia, pero que nosotros no podríamos morirnos por eso ni por nada”.240

Al otro día, mientras el narrador y Vivian, vestida de negro, entraban a

un cuarto alto y feo, y miraban por la ventana un letrero rojo que decía

“Revolución es construir”, él se culpaba a sí mismo por haber llevado a un lugar

tan feo a su novia. A ella su madre la regañaría; a él quizá lo felicitaría por estar

en ese lugar. Senel Paz se detiene a narrar maravillosamente los detalles, la

caída de la ropa al piso, el sonido del cierre, el rozar de los pantalones por los

muslos, la sensación del miedo de sentirse observados.

                                                  
237 Senel Paz, “No le digas a nadie”, Casa de las Américas, núm. 142, enero-febrero de 1984, pp. 148-
154.
238 Op. cit., p. 150.
239 Op. cit., p. 151.
240 Ibidem.
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Senel Paz les da a estos jóvenes el derecho de morirse. Morirse de esa

muerte pequeña que es instantánea y pasional. Esa muerte a la que tienen

derecho los cuerpos que se quieren y desean.

“Y cuando la última palabra se desprendió y se perdió, estaban tendidos

bajo un árbol frondoso, abandonados ahí por la resaca, y nosotros dos, Vivian y

yo, nos moríamos en otra parte, o allí mismo”.241 Poco a poco, estos dos

jóvenes irán resucitando, y él le dirá a ella que la quiere. Porque los jóvenes

tienen siempre el derecho de morir o resucitar si quieren. De morir de estas

muertes pequeñas o de muertes largas. En todo caso, siempre habría que

recordar lo que ellos miraron por la ventana: revolución es construir.

Capítulo IV.

El derecho al punto de vista

1. Desembalar un orden propio

En dos columnas perfectamente simétricas de la página 23 del número de abril

de 1986, Punto de Vista publicaba la traducción de un fragmento de las Obras

completas de Walter Benjamin, originalmente en francés. “Desembalo mi

biblioteca (discurso sobre la bibliomanía)” es uno de esos textos benjamianos

que regalan al lector la capacidad de la reactualización constante; en él

parafrasea a Anatole France, para decir que el único saber exacto es el

conocimiento de la fecha de edición y del formato de un libro; habla también de

las bibliotecas personales como ejemplos de desorden en los que el hábito ha

sabido instalarse tan bien que puede revestir la apariencia de un orden.

Pensar en Benjamin como uno de los muchos autores de Punto de Vista

implica no sólo la generación de empatía entre la publicación argentina y un

                                                  
241 Op. cit., p. 154.
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lector asiduo a encontrar claves de reflexión de la mano del pensador alemán,

también acarrea un problema metodológico.

Cómo pensar en el texto de Benjamin publicado no en un libro de tapas

gruesas en el que se reúne gran parte de su obra, sino difundido en una revista

latinoamericana que en ese número se planteaba, entre otros, el problema de

la relación entre la estética y la política. Cuán diferente puede ser la lectura de

Benjamin si no aparecen sus ideas en un texto corrido sino con ilustraciones de

León Ferrari en las que ensaya una representación estética de la multitud y el

individuo. Cómo pensar la transmisión de ideas y conocimientos a partir de una

revista si en ella coexisten textos con temporalidades diversas. Las

interrogantes podrían extenderse al infinito, pero basta quedarse con una: qué

lugar darle al texto de Benjamin en la explicación de la presente pesquisa.

La respuesta que da este estudio es que, además de ser un texto

importante, cuyos trazos generales quedaron en la memoria del investigador,

podía también ayudar a argumentar la idea de que en la investigación hay que

desembalar un orden funcional a los objetivos de la indagación.

Desembalar un orden propio de la revista Punto de Vista quiere decir

que hay que deshacer los fardos, quitar el forro o cubierta a la mercadería, en

este caso la revista; lo que implica que no se puede perder de vista la unicidad

de la revista pero hay que quitar sus diversas cubiertas para poder construir

otro orden.

Georges Perec narraba las diferentes formas de ordenar una biblioteca:

alfabéticamente; por continente o país; por color o tamaño; por fecha de

publicación o adquisición; por formato, género, periodo o idioma o por prioridad

en la lectura. Sea cual sea la forma siempre habrá clasificaciones estables,

esas que son como el núcleo duro de nuestro orden, y otras provisorias: un

libro ya leído cuyo lugar estaba en los pendientes de lectura, tendrá que pasar

a formar parte del cuerpo general.

Y sigue Perec diciendo que, como los borgianos bibliotecarios de Babel,

los amantes del orden en los libros oscilan entre “la ilusión de lo alcanzado y el

vértigo de lo inasible. En nombre de lo alcanzado, queremos creer que existe

un orden único que nos permitiría alcanzar de golpe el saber; en nombre de lo
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inasible, queremos pensar que el orden y el desorden son dos palabras que

designan por igual el azar”.242

No fue precisamente el azar quien definió la clasificación para exponer

ciertas líneas y constantes en los textos de Punto de Vista, tampoco podemos

decir que se cumpliera cabalmente con un orden totalizador con el cual quedar

completamente cómodos sin la sensación de haber traicionado algo o a

alguien. Se tiene la idea (¿ilusión?) de haber alcanzado un orden y se prefiere

no hacer del vértigo de lo inasible un pretexto para la inmovilidad.

La revista Punto de Vista sólo fue tangible durante esta investigación en

la sala luminosa de la Biblioteca Nacional de Argentina. Ahí se miraron los

cambios en el papel, los hurtos de páginas enteras cometidos por los lectores,

los números por cuyas páginas más dedos habían corrido, y se tuvo, por única

vez, la sensación de libertad que se tiene al tener una revista en la mano,

aquella con la que uno puede jugar a empezar por el final o a pasar de prisa

por los textos que le son indiferentes.

Después, la lectura para clasificar los textos fue mediada por la pantalla,

en lugar de pasar horizontalmente las páginas había que apretar la flecha que

indica que se puede correr el texto hacia abajo o correr la barra para regresar.

Un ejercicio de imaginación es lo que se requiere para pensar en la

materialidad de la revista cuando lo que se tiene enfrente es un texto virtual en

formato PDF.

Al final, la argamasa quedó constituida por un generoso paquete de

hojas bond impresas con las páginas de Punto de Vista seleccionadas, las

cuales fueron poco a poco quedando con cicatrices de la batalla de la lectura:

un subrayado amarillo por acá y una nota con pluma azul por allá (también las

hay en lápiz y tinta negra); el párrafo derecho inferior resaltado del resto del

cuadro de texto o el costado repleto de notas que sólo se pueden entender a

cabalidad por el lector presuroso que debate con el texto.

Las hojas impresas terminaron con las esquinas maltratadas y con un

mosaico de colores con el que presuntamente se podría alcanzar un mejor

orden: rojo para los textos que hablan explícitamente del trabajo intelectual

(¿qué inconsciente habrá operado al momento de elegir el color?); amarillo

                                                  
242 George Perec, Pensar clasificar , Poética narrativa y teoría literaria , Suplemento 34. Materiales de
trabajo intelectual. Editorial Anthropos, Barcelona, España, septiembre de 1992. p. 41.
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para aquellos que versaban sobre el socialismo y la democracia; verde los que

hacían propuestas teóricas y metodológicas; morada quedó la memoria como

tema; azul rey la polémica y azul cielo los textos escritos en colectivo.

Los textos del Club de Cultura Socialista quedaron con un trío de colores

en las esquinas; a la impresión en papel de “Los gramscianos argentinos”, de

José Aricó, le quedó en la esquina un semáforo en desorden, amarillo, rojo y

verde. Al editorial del décimo aniversario lo coronan dos puntos, uno de color

azul cielo y otro morado.

Al final el resultado fue un orden que sujeta lo inasible. Cada texto

clasificado y elegido sobre los demás, contiene indicios imprescindibles para

pensar órdenes.

 Así, las siguientes líneas desembalaron textos para proponer un nuevo

embalaje sobre la revista Punto de Vista. Embalaje quiere decir no sólo la

acción de colocar y ordenar objetos que han de trasportarse (se embalaron

para hacer la investigación entendida como viaje); es también la acción de

golpear la superficie del mar o de una embarcación con el fin de que los peces

entren en una red (el conocimiento ha de aspirar siempre a remover mares y

peces). Otra acepción es aquella que habla de embalar como el dejarse llevar

por el afán, el deseo, el sentimiento (qué proceso de conocimiento puede

prescindir de esta última acepción).

Nuestros autores eje serán Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, Hilda

Sábato, María Teresa Gramuglio, Oscar Terán y José Aricó. Ellos han quedado

decantados en esta investigación como autores indiciarios, es decir, como

aquellos cuyos textos nos permiten inferir, conocer y reflexionar sobre

problemas que van mucho más allá de su nombre propio, en particular fueron

ellos quienes empeñosamente reflexionaron sobre el problema del intelectual

en la sociedad de su tiempo. Junto a ellos, han quedado también los nombres

de Hugo Vezzetti, José Nun, Juan Carlos Portantiero, etcétera.

Beatriz Sarlo nació en plena Segunda Guerra Mundial, justo en 1942, el

año en el que Stefan Zweig se suicidó en su exilio en Brasil. Carlos Altamirano

y María Teresa Gramuglio nacieron en el 39, cuando, del otro lado del océano,

la dictadura franquista iniciaba. Hilda Sábato, sobrina segunda del Sábato que

se conoce sin mencionar su nombre de pila, era mucho más joven que el resto

de los hacedores de Punto de Vista, había nacido el año en el que entró en
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vigor el voto femenino en Argentina, 1949. Oscar Terán era un año mayor que

Altamirano y Gramuglio. José Aricó, nacido en el 31 pertenecía a otra

generación; ni padre ni par, digamos que era una especie de hermano mayor

de los demás, con la dosis de admiración y distinción que eso implica. Punto de

Vista no fue una publicación de jóvenes estudiantes recién graduados de la

carrera, sino de profesionistas que se encontraban en un momento fértil de

inflexión intelectual, cuando se conjugan las ganas de cimentar un tiempo largo

por venir, con cierto grado de experiencia.

2. Textos colectivos

Once números se habían publicado antes de julio de 1981. Fue hasta el

número 12 que se publicó el primer editorial de la revista en donde se hablaba

explícitamente de los motivos que dieron origen a Punto de Vista. Beatriz Sarlo

ha advertido sobre la contradicción que encierran los textos editoriales de las

revistas. En el ya referido ensayo en el que Sarlo habló sobre las revistas

culturales, advirtió que “los editoriales son zonas poco confiables si lo que se

quiere es reconstruir, en perspectiva histórica, la problemática de una

revista”.243 Ellos son discursos programáticos contrastados con otros espacios

de la revista.

El derecho al disenso y la controversia como condiciones básicas de la

cultura fue uno de los postulados que defendieron los artífices de Punto de

Vista. No puede existir producción intelectual en lugares en donde no circulan

las ideas, en donde se censura o se reprime el derecho al punto de vista.

Esta publicación reconoció en la generación del 37, en José Hernández,

en Martínez Estrada, en FORJA y en el grupo Contorno, líneas críticas de

reflexión que más que establecer una relación directa en los contenidos

temáticos, colocaban un espejo en cuanto a calidades intelectuales y morales.

En el número 11 (marzo-junio de 1981) aparecía Jorge Sevilla como

director, Beatriz Sarlo como secretaria de redacción y Carlos Boccardo como

diagramador. En este número 12 (julio-octubre de 1981), en el que se

explicitaba la intención de ejercer el derecho al punto de vista, se anunció la
                                                  
243 Beatriz Sarlo. “Intelectuales y revistas: razones de una práctica” Le discours culturel dans les revues
latino-américaines de 1940 á 1970. Université de la Sorbonne Nouvelle- Paris III, Paris, 1999, p 12.
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constitución del Consejo de Dirección, el cual estaría formado por Carlos

Altamirano, Beatriz Sarlo, María Teresa Gramuglio, Ricardo Piglia y Hugo

Vezzetti; Sarlo fungirá, a partir de entonces y hasta el último número de Punto

de Vista, como su directora.

En este apartado analizaremos algunos de los textos escritos o suscritos

de forma colectiva que estaban animados por este afán de disentir, levantar la

voz y proponer una mirada política diferente. A diferencia de los textos escritos

por una sola persona, los textos colectivos implican borrar la autoría individual y

colocar a los sujetos particulares en un relato colectivo. Es la voz de muchos

simplificada en una.

El texto ¿Dónde anida la democracia? 244 fue escrito por el PEHESA, el

cual, como ya se dijo, estaba formado por Ricardo González, Leandro H.

Gutiérrez, Hilda Sábato, Juan Carlos Korol, Luis Alberto Romero y Miriam

Trumper. El PEHESA se propuso entender el sistema político democrático

argentino con un análisis que no fuera el de los grupos dominantes sino el de

los sectores populares. En ese entonces, este programa de estudios defendió

la idea de que un régimen democrático implicaría la participación igualitaria y

un sistema de partidos donde los intereses sectoriales se transmutan en

proyectos políticos, no olvidando que los partidos políticos deberían apoyarse

en una red de organizaciones primarias en las cuales se gestaría la experiencia

democrática.

Buscar esos “nidos” en donde se gesta esta experiencia inicial fue el

propósito de dicho texto. En el proceso de búsqueda, el PEHESA ubicó entre

1880 y 1912 una etapa formativa de la participación política en todos los

niveles, en las actividades productivas y en las redes sociales que se tejían

desde diferentes tradiciones culturales. Como organizaciones matrices de esta

etapa ubican organizaciones sociales “nidos” de la democracia; por ejemplo,

las instituciones que agrupaban a las colectividades nacionales, las sociedades

gremiales, las asociaciones culturales y recreativas. Todas ellas formaciones

espontáneas que permitían una participación efectiva e igualitaria, “una

                                                  
244 Programa de Estudios de Historia Económica y Social Americana (PEHESA), Punto de Vista , núm.
15, agosto-octubre de 1982. pp. 6 –10.
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experiencia concreta de discusión y gestión, de divergencia y acuerdo, de

democracia embrionaria, en síntesis”.245

Los gremios fueron matrices de los sindicatos, de ellos surgieron poco a

poco organizaciones más complejas y con funciones más específicas. En tanto,

en la esfera propiamente política en esta etapa se dio un proceso paulatino de

politización de los sectores populares que fue sustancial para entender el

surgimiento de partidos políticos modernos. Sin embargo, el PEHESA argumenta

que ni el Partido Socialista ni el Partido Radical lograron una verdadera

participación social. En esta etapa era el anarquismo el pensamiento que

estaba agrupando a sectores sociales diversos.

Entre 1912 y 1930 hay un primer impulso masivo de la organización

popular. Desde la creación de la Ley Sáenz Peña, hasta la revolución de 1930.

Sin entrar en un debate historiográfico, el PEHESA concibe a los últimos

gobiernos radicales de la época como gobiernos más permisivos que

restrictivos, guiados por un interés social conciliatorio. El anarquismo “se

desplazó” por el sindicalismo; los partidos políticos absorbieron gran parte de

las funciones de las primeras organizaciones celulares.

Así, el PEHESA propone mirar esta época, sí como aquella en la que se

mantuvo una democracia primaria tanto en los sindicatos como en los partidos,

sin embargo arroja ciertas dudas en cuanto al desarrollo de esa democracia

que nunca fue lineal.

 A pesar de la crisis iniciada en 1930, dice este grupo de estudios, en

Argentina no se llegaron a negar los principios del sistema democrático aunque

se inaugurara “una época caracterizada por un régimen restrictivo apoyado en

el fraude”. La pregunta del PEHESA fue en dónde buscar la “latencia” de la

democracia en esos años. Buscan en ese pasado sugerencias para su

presente “también complicado y oscuro”. El hecho de que el peronismo haya

tenido como antecedente temporal esta época es muestra de que en esos años

de repliegue (1930-1943) pueden encontrarse las claves de la vida política de

los años ochenta. Con esta argumentación terminaba el artículo colectivo del

PEHESA.

                                                  
245 Op. cit., p. 7.
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Tres números después, el PEHESA siguió pensando sobre la cultura y los

sectores populares en líneas de reflexión similares a las del texto antes

descrito.

En “La cultura de los sectores populares: manipulación, inmanencia o

creación histórica”,246 el PEHESA seguía buscando claves para entender el

presente a partir del estudio ya no de los “nidos” de la democracia, sino de los

sectores populares en los que se tejen esos “nidos”, concluyendo que habría

que ir a buscar a los tiempos anteriores a 1945 el sentido común de lo popular

al que el poder apeló, que le dio sentido al proyecto peronista, el cual cosechó

dos concepciones básicas de los sectores populares: la alianza de clases y la

noción de justicia social.

¿No eran estas reflexiones del colectivo que formaba el PEHESA una

forma de viajar a lo que Rancière llama el país del pueblo? Buscarse en lo

popular es una forma de ir al origen; es el intelectual buscándose y

reconociéndose de inmediato en su propia extrañeza. Este grupo de

intelectuales no concibió la cultura popular ni como una imagen degradada o

retrasada de la cultura dominante, ni como un espacio puro e “incontaminado”.

Pero en la concepción de la cultura de los sectores populares descrita por ellos,

hay algo del país nuevo que desean, son viajeros que buscan los orígenes de

su arqueología política.

El intelectual, tanto como el artista, es una especie de extranjero que

persiste en mantener una mirada curiosa, que deshace las certidumbres del

lugar al que llega y, sobre todo, “despierta el poder presente en cada cual de

volverse extranjero al mapa de los lugares y trayectos conocidos con el nombre

de realidad”.247 Llevando la idea de Rancière sobre el viaje a nuestro propio

molino, sería loable que el intelectual, el pensador, siguiera apostándole al

viaje, a la palabra, a la condición de extraño como formas de construir utopías,

que pudiese transmitir siempre la idea de la historicidad, de transformación de

los seres humanos: “aquellos que creen en la resistencia de lo real y se

asombran indefinidamente de que los hombres vivan y mueran por las

                                                  
246 PEHESA, “La cultura de los sectores populares: manipulación, inmanencia o creación histórica”,
Punto de Vista, núm. 18, agosto de 1983.
247 Jacques Rancière, Breves viajes al país del pueblo, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, Argentina,
1991, p. 9.
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palabras, tienen poco que enseñarnos, pues, sobre el amargo saber del

viaje”.248

Rastreemos entonces, con esa idea, qué viajes al pasado y qué

proyecciones de futuro realizaron los hacedores de Punto de Vista, qué labor le

confirieron al intelectual viajero, al “intelectual de izquierda” que se volvió el

concepto fundamental que arropaba el trabajo intelectual deseado. Tomaremos

como punto de partida aquellos textos colectivos firmados por el Consejo de

Dirección en los que se explicitaba la postura de Punto de Vista frente al

contexto político de la época.

En abril de 1983, el Consejo de Dirección explicitó la esperanza en que

las elecciones anunciadas para octubre de ese año abrieran la posibilidad de

democratizar a la sociedad argentina. Sin embargo, dado que la política no sólo

sería enunciación de metas, sino camino, la democracia entonces tendría que

ser un hábito, una cultura política no concebida como tarea de élites y que no

se plantea cambios sólo en el terreno de la política formal, sino en el ámbito

económico, social y cultural. Punto de Vista se concibió como “un vehículo de

disidencia intelectual tras el derrocamiento del gobierno peronista”, cuya labor

se vio acompañada por otros proyectos intelectuales que conformaron un

campo de solidaridad e interlocución. Sin embargo, en su presente, ellos

ubicaron que el peligro que corría el pensamiento argentino era, por un lado,

hacer de cada posición intelectual una máquina de guerra intolerante que

demonizara toda diferencia, y por otro, olvidar que la controversia y la discusión

son imprescindibles en la construcción del pensamiento. El desafío que lanza el

Consejo de Redacción es que el intelectual argentino tendría que hacer algo

para reconstruir la cultura argentina, sus instituciones y redes, pero, como ya

se había citado antes, tendría que tomar un papel no de profeta o preceptor

sino de ciudadano.249

El siguiente editorial se publicaría después de las elecciones de octubre

de 1983. El Consejo de Dirección hizo un análisis del triunfo de Raúl Alfonsín

que partía de la idea de que Argentina estaba dispuesta a iniciar una etapa

bajo el signo de la democracia. Si el peronismo perdió la elección ante el

radicalismo, fue porque a éste último se le adhirieron sectores populares y

                                                  
248 Ibidem.
249 Editorial, Punto de Vista, número 17, abril- junio 1983, p. 3.
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obreros, y porque Alfonsín habría articulado exitosamente una temática

antiautoritaria y democrática atenta con las demandas sociales.

Los meses previos a la elección fueron visos de que en Argentina se

estaban generando nuevas formas políticas, aseguraba el Consejo de

Dirección, quien nuevamente enfatizaba en la necesidad de llevar a cabo una

labor ciudadana que tendría que encarnar el desafío planteado por el resultado

electoral que expresaba un reclamo profundo y válido de reformulación político-

institucional.250

Suele suceder que, en los textos escritos en colectivo que contienen una

carga política explícita y en donde se busca ubicarse en determinada posición

respecto a otros, se colocan frases contundentes diversas cuya posición dentro

del texto se pierde o se refuerza respecto al lugar que tienen en la

argumentación. En el caso de este editorial, en el momento en el que se habla

de la posibilidad de hacer justicia en el marco de los derechos humanos se dice

que esto sería posible si se sentaran las bases de una restauración ética de la

sociedad; en este momento, la ética era un concepto secundario que no tenía

la misma potencia explicativa como lo tenían la cultura, la democracia, lo social;

la ética apareció como un concepto al que se apeló en varios textos de la

revista argentina, pero que da la apariencia de subsumirse en otros.

A propósito del festejo por los diez años de Punto de Vista, el Consejo

de Dirección ubica a esta revista como parte del entramado cultural argentino

que trabajosamente elaboró modelos prácticos y discursivos distintos a las

imposiciones del Estado. Sin embargo, después de una década, los clichés del

populismo y el marxismo, pilares básicos de un pensamiento de izquierda que

había mantenido a flote el entramado de la resistencia, tanto afuera como

adentro del país, habían entrado en profunda crisis.

Cuando aparece este editorial la mayoría de los lectores era nueva y es

por ello que se hace un recordatorio del afán con el que nació la publicación en

medio de un contexto autoritario, el cual reivindicaba el derecho a pensar a

través del ejercicio de la opinión, el disenso y la crítica. Dado el contexto, Punto

de Vista no explicitó sus intenciones de forma orgánica, pero partía de la idea

                                                  
250 Editorial, Punto de Vista, número 19, diciembre de 1983, p. 3.
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de que jamás se publicaría un discurso dudoso sobre la dictadura. Esos

primeros números “eran más de lo que decían”.251

Desde 1978 a 1987, el lugar que ocupaba Punto de Vista en el ámbito

intelectual y cultural argentino se había transformado. Para entonces ya no se

mantenía una esperanza en el radicalismo ni en las elecciones, la mirada

estaba puesta en otro lugar. En una década Punto de Vista había dejado de ser

la publicación de un puñado de lectores-colaboradores; había expandido sus

canales de circulación convirtiéndose en un ineludible referente del

pensamiento argentino. En algunos momentos del camino inicial la empresa de

seguir con los objetivos colectivos de la revista pareció “muchas veces

destinada al fracaso de una repercusión ultraminorista”.252 Fue hasta 1981

cuando se rompió el cerco del silencio; justo después de la guerra de las

Malvinas y con el regreso de varios exiliados, fue posible imaginar cambios en

el lugar y función de la revista, dicen sus artífices.

Más allá de que durante esta etapa de consolidación, la revista argentina

desarrolló ideas en torno a perspectivas disciplinarias bien diferenciadas

(sociología de la literatura, la historia y la historia cultural, la literatura argentina,

la historia del los discursos, la historia de las ideas). Es verdad que a inicios de

los ochenta un tema que se planteó como exigencia colectiva fue el pensar

sobre la identidad como intelectuales.

Si la dictadura militar nos arrojaba a ser pura oposición, un gobierno
democráticamente elegido y, sobre todo, la reconstrucción del sistema
institucional y político abren interrogantes sobre el lugar y el carácter de
nuestras intervenciones, a menos que concluyamos que nuestra identidad debe
ser sólo pura oposición y negatividad.253

Eran intelectuales de izquierda en el marco de la democracia, así se definieron;

intelectuales que tenían que relacionar perspectivas específicas disciplinares

con intereses públicos; que debían elaborar intervenciones en las que se

mantuvieran las tensiones entre ideología, política y disciplinas específicas; que

pensaran la izquierda en el marco del sistema democrático y que pudieran

relacionar el horizonte de la libertad con el de la justicia social. Específicamente

a los intelectuales hacedores de revistas, les tocaba preguntarse “de qué modo

                                                  
251 Editorial, Punto de Vista, núm. 30, julio-octubre de 1987, p. 1.
252 Ibidem.
253 Op. cit., p. 2.



182

articular intervenciones que desborden los límites académicos y los universos

clausurados de las jergas para intentar un movimiento expansivo de circulación

democrática de los saberes“.254

Pero ¿cómo pensarse cómo intelectuales de izquierda en el marco de la

democracia cuando la propia democracia era un concepto polisémico? Ellos

advirtieron el peligro, pudieron ver parte del problema y la contradicción que

encerraba la democracia como concepto empobrecido en la práctica.

Intelectuales, mujeres y hombres de la cultura y las humanidades, nuestro
espacio y la continuidad de nuestra tarea están cada vez más amenazados.
Por ello, quizás no se trate de intentar respuestas a las cuestiones abiertas
más arriba, sino también de prever y organizar nuestro campo frente a fuerzas
regresivas que todavía siguen interviniendo en la escena política nacional.255

¿Cuál era el peligro coyuntural que advertían? Unas líneas debajo de ese

editorial, se publicaron tres textos que se presentaron “tal cual como fueron

presentados y firmados por sus respectivos autores, antes que buscar su

compatibilización en un texto único”,256 uno de Hilda Sábato, otro de Hugo

Vezzetti y uno más de Beatriz Sarlo. Los tres escribían su preocupación por la

sanción de las leyes de “Obediencia debida y Punto final” y percibían que en el

fondo lo que estaba en peligro era la idea de democracia que ellos habían

pensado como posibilidad en Argentina. La reconciliación democrática sería un

movimiento en el que quedarían solos la sociedad civil y el gobierno dado que

las fuerzas militares lo que propondrían es el olvido, dice Sarlo en la parte final

de su texto.

¿Y el debate sobre la política económica llevada a cabo en Argentina?

Durante estos años los aspectos económicos relacionados con la política y la

cultura fueron poco tratados en la revista, a la democracia electoral no se le

miró la parte relacionada con el libre mercado. Fue hasta el editorial de julio y

septiembre de 1989 cuando Punto de Vista enunció su preocupación por el

rumbo que el país estaba tomando con Menem al frente de la gestión

gubernamental: las trasmutaciones, deslizamientos, enmascaramientos,

inclusiones y exclusiones han sido tantos y tan vertiginosos que un análisis

                                                  
254 Ibidem,.
255 Ibidem,.
256 “Los militares en la transición a la democracia” , Punto de Vista , número 30, julio- octubre de 1987, pp.
2-4.
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escrito ahora corre el riesgo de la obsolescencia.257 Es decir, estaban

nombrando esa característica del neoliberalismo de vertiginosidad y

transformación constante, en donde todo, incluso la política, entra en una

dinámica en la que de un día a otro todo es obsoleto, pasa a estar en desuso.

Se sabía ya que la propuesta memenista era achicar al Estado y

restablecer la economía cambiando paradigmas anteriores; esta nueva forma

de gestión “podría fácilmente ubicarse en la derecha”. Lo que Menem llamaba

“revolución productiva” no era otra cosa que una evocación a la “vía chilena al

capitalismo”. Así, el Consejo de Dirección señalaba que mientras el

menemismo confiaba en poder llevar a cabo el milagro argentino sin represión

y los economistas discutían técnicamente sobre los aspectos de un programa

económico, la ciudadanía, “estupefacta por la hiperinflación que devora la

política misma” descubría que los deseos contenidos en su opción electoral no

serían correspondidos. Decían pues que el menemismo era la consolidación de

un proceso que, desde hacía más de una década, estaba llevando a Argentina

a una creciente polarización social, a la legitimación de salvajes formas de

distribución del ingreso y al fortalecimiento de un proceso de concentración de

la riqueza.

En ese contexto la propuesta para el campo cultural-ideológico era

construir instrumentos independientes que subsistieran fuera de las áreas de

influencia del peronismo y el radicalismo.

La cuestión de la cultura no será una cuestión menor si se considera que por
sus debates y sus temas han pasado muchos de los nudos ideológicos e
históricos significativos de la Argentina de este siglo. Y a los intelectuales de
izquierda cabe la responsabilidad no sólo de la defensa de un espacio sino de
los valores que puedan fundar una sociedad democrática y más justa de lo que
hoy dejan ver los proyectos políticos en curso.258

Sin embargo, a pesar de que estaban puestos sobre la mesa puntos que hoy

son centrales en el estudio del neoliberalismo y su relación con la cultura, el

grupo de Punto de Vista hizo un análisis, que hoy nos parecería trunco, sobre

la situación del país en ese momento; la invisibilidad del problema estaba

condicionada desde un origen, para ver por completo el monstruo que estaba

naciendo eran fundamentales dos cuestiones: ser más incisivo en la crítica a la

                                                  
257 “Editorial”, Punto de Vista, número 34, julio- septiembre de 1989, p. 3.
258 Op. ct, p. 3.
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democracia electoral y por lo tanto con el concepto de ciudadanía contenido en

ella (efectivamente, la hiperinflación devora la política misma) y ejercer una

fuerte autocrítica sobre la parcialidad de la visión que se tenía al seguir

apelando a análisis que no rompía con una forma histórica de abordar lo

nacional. El problema no era central en el análisis en la realidad argentina, sino

en la forma de colocarlo respecto a lo que estaba sucediendo en el resto del

mundo.

Pedirle a los hacedores de esta revista que miraran lo mismo que

nosotros estamos viendo, más de veinte años después, sería caer en el

profundo error del anacronismo histórico. Sin embargo, vale la pena

preguntarse por qué, si existían latencias que hacían evidente que el problema

central no era si Menem lograba llevar a cabo su proyecto económico sin

represión, por ejemplo, las propuestas de emancipación intelectual se

enmarcaban tajantemente en fronteras nacionales y metropolitanas. Con otras

palabras, por qué, si se veía venir el desmoronamiento del Estado y sus

instituciones, los intelectuales se empeñaron en pensar que estaban hablando

desde una esfera ajena desde la cual se miraba el derrumbe por fuera y el

análisis podría ejercerse desde un pilar a salvo, siendo que el

desmoronamiento del Estado implicaba también la crisis del concepto de

cultura al que apelaban como campo de acción del intelectual.

La respuesta tiene que generarse no para juzgar y señalar los puntos

ciegos del pasado de manera anacrónica. Hacer eso es tan cómodo como

ponerse en el lugar del escritor de una novela policial que tiene el caso resuelto

en la cabeza.

Otro error sería no apreciar que estos editoriales estaban en relación con

la revista toda, muchas de las ideas vertidas ahí se tornan más complejas en

textos en los que se profundiza uno u otro tema. Los editoriales de Punto de

Vista son apenas una forma de mirar una especie de silueta de la revista

argentina; el rostro, los gestos, los detalles del cuerpo están en la complejidad

encerrada en cada uno de sus números.

La década de los ochenta fue, para Punto de Vista, la época de

construcción de su identidad intelectual. En esos años se conformó un

“nosotros” que logró configurar aquellos elementos que le darían una

coherencia interna a la revista más allá de los matices. Eran “intelectuales de
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izquierda”, que apelaban una lógica del “nosotros” que estaba construida sobre

bases políticas diferentes a Casa de las Américas.259

En las siguientes páginas se rastrearán algunas de las líneas de

reflexión sobre el quehacer intelectual en la Argentina de los ochenta, ¿qué era

lo que le daba contenido a esa categoría tan difusa del “intelectual de

izquierda” planteada constantemente como concepto compartido?

3. La fuente del deseo

En un ensayo de diciembre de 1985 titulado “Intelectuales: ¿escisión o

mimesis?”,260 Sarlo retomó, por un lado, el concepto gramsciano de escisión, y

por el otro, el de mimesis, relacionado con el de realismo, con el fin de hacer

una reflexión abierta sobre las transformaciones ideológicas y políticas de la

Argentina de esos años.

Sarlo ubicó dos posturas de las cuales habría que distanciarse. Una

sería aquella que reivindica como mérito y virtud intelectual la inmovilidad

ideológica y teórica encubierta con la consigna de que el cambio es sinónimo

de traición; otra estaría representada por aquellos que asimilan la democracia

con el “moderatismo”.

Este ensayo de Sarlo tiene varias virtudes, la primera es que es una

gran síntesis de una larga experiencia de reflexión sobre el tema del intelectual

en Argentina; la segunda es que, como lo apunta la propia autora, es más bien

la voz de un colectivo quien está enunciando las ideas principales del ensayo y

no sólo la visión de una persona; la tercera es que a pesar de que el ensayo se

apresura a dar ciertas respuestas, en el presente podemos extender la duda y

enriquecerla con experiencias históricas acumuladas.

“Intelectuales: ¿escisión o mimesis?“ comienza con el presupuesto de

que a partir de 1956 existió un peso político decisivo de la fracción peronista y

de izquierda que fue acompañado por varios análisis que ponían en claro que

los hechos sucedidos en la primera década peronista no podían analizarse
                                                  
259 En abril de 2007 se presentaron diversas renuncias al Consejo de Dirección de la revista. Ese
acontecimiento tardío explicitaba una vieja ruptura de ese “nosotros” intelectual que se resquebrajó a
inicios de los noventa.
260 Sarlo, Beatriz, “Intelectuales: ¿escisión o mímesis?”, Punto de Vista , núm. 25, año VII, diciembre de
1985.
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desde juicios sumarios. Los textos de Masotta, Sebreli, Ramos, Ismael Viñas

fueron los primeros en romper con visiones cosificadoras de la izquierda y el

peronismo de los cincuenta;261 con ello abonaron elementos para imaginar más

nítidamente el futuro político de Argentina. Los últimos números de la revista

Contorno, así como investigaciones de Murmis y Portantiero, fueron también

importantes en ese sentido.

Sin duda, durante los años sesenta, la sociedad argentina debía resolver
posiciones respecto del peronismo; entenderlo era la condición para construir
una izquierda o para modificarlo; entenderlo era también superar el periodo de
exclusión, reincorporarlo a la política.262

Así, a decir de Sarlo, los intelectuales que, a comienzos de los años sesenta

desarrollaron nuevas visiones sobre el peronismo, estaban motivados por una

idea distinta de la política y sus discursos. “El discurso de los intelectuales pasó

de ser diferente al de la política, aunque se emitiera en función política o para

intervenir en su debate, a ser la duplicación, muchas veces degradada (porque

violaba sus propias leyes) del discurso y la práctica política“.263

Así, siguiendo con la argumentación de la autora, se pasó de una etapa

crítica en el pensamiento de los intelectuales, a una etapa de servilismo a

distintos amos (partido, líder carismático, representación de lo popular o de lo

obrero), después se pasó a la etapa racionalizadora. En un ejercicio de

reconocimiento, Sarlo dice que no habría que desechar del todo esa primera

etapa crítica, la cual tenía las siguientes características: estaba anclada en la

idea moderna de que el cambio profundo es posible (alimentada después con

calificativos como “necesario” e “impostergable”); mantenía una confianza

extrema en el futuro y presentaba rasgos voluntaristas o deterministas. El

determinismo como característico de las alas moderadas, y el voluntarismo en

los extremos del “campo intelectual“.264

                                                  
261 Sarlo se refiere a obras publicadas al final de los cincuenta y el inicio de los sesenta, en las que los
autores mencionados propusieron nuevas visiones históricas y políticas sobre el peronismo.
262 Op. cit., p. 2.
263 Op. cit., p. 2.
264 El concepto de “campo intelectual” fue acuñado por Pierre Bourdieu a mediados de los años sesenta.
Dicho concepto hace referencia a un espacio social, con cierta autonomía, que tiene una estructura y una
lógica propias y que está relacionado con la construcción de diferentes categorías sociales de
profesionales de la producción cultural. En el campo intelectual se da una serie de relaciones entre
agentes (escritor, crítico, artista, editor, etc.), cada uno de los cuales “está determinado por su pertenencia
a este campo: en efecto, debe a la posición particular que ocupa en él propiedades de posición
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En esta etapa se compartía la idea de un cambio posible, necesario e

impostergable. Ante la injusticia se proponía el cambio y la idea de justicia se

ancló, a decir de Sarlo, muchas veces en una retórica del determinismo, del

oportunismo y la violencia.

Vanguardia estética y revolución política; psicoanálisis y marxismo son dos de
las varias fórmulas que resumen el clima del periodo. Se trataba ante todo de
destruir los límites de los discursos y prácticas intelectuales o artísticas para
instalarlos en el espacio de las luchas sociales y políticas. Este movimiento,
que afectó a la izquierda y al peronismo, produjo redes alternativas para el
trabajo intelectual y la circulación de discursos y bienes simbólicos.
Institucionalmente laxas, organizaciones, muchas veces efímeras, vincularon
sin embargo a los intelectuales con los sectores populares. Se abría allí un
universo de experiencias y de contactos culturales. 265

Los intelectuales, si bien abrieron un universo de experiencias y contactos

culturales, que los hicieron cuestionarse sobre los límites entre la política y las

prácticas culturales, cayeron en esquemas mecanicistas y faltos de crítica; se

construyeron también principios unificadores que no dejaron margen de

maniobra a explicaciones en las que cupiera la diversidad, la coexistencia o el

conflicto interno.

Sin embargo, Sarlo no se quedaría en una descripción de una época

cuya caracterización rayaría en la esterilidad del pensamiento; Sarlo aseguró

que estos también fueron tiempos en los que el cuestionamiento sobre lo que

debía ser un intelectual y cómo debía relacionarse significativamente con los

sectores populares, cobró fuerza. No se trataba de ser un especialista o artista

sin vínculos políticos explícitos, sino de hablarle a un interlocutor imaginario

(pueblo, proletario, la nación o el partido) que a su vez tenía que poner en

tensión el discurso para poder actuar y ocupar el espacio público; de esta

forma el intelectual se cruzó con otras dimensiones de la experiencia social.

Los discursos se politizaban contribuyendo al debate, pero tal rasgo también

provocaba que estos cayeran en las lógicas políticas.

Ni en el peronismo ni en los partidos de la izquierda revolucionaria se podía
actuar y pensar al mismo tiempo. Entonces la acción comenzó a devorar a la
acción crítica sobre la que, de algún modo, se había fundado este movimiento
vasto de incorporación de intelectuales y artistas a la política.

                                                                                                                                                    
irreductibles a las propiedades intrínsecas”. Ver: Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto
creador”, en Jean Pouillon y otros, Problemas del estructuralismo, México, Siglo XXI, 1981, p. 11.
265 Sarlo, Beatriz, “Intelectuales: ¿escisión o mímesis?”, Op. cit., p. 3.
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Nos habitaba una certidumbre que puede reconstruirse más o menos así: si
ése era el momento de la política, si las dimensiones políticas debían
justamente hegemonizar las otras dimensiones de prácticas y discursos, la
legitimidad del mundo de los intelectuales dependía de una fuente exterior. La
política se convirtió en criterio de verdad y aseguró un fundamento único a
todas las prácticas.266

Siguiendo esta argumentación, las relaciones entre la historia y la política o la

cultura y la política se simplificaron “hasta la parodia”, es decir, que la política

fue pensada como centro único, englobaba el futuro, lo cotidiano, lo privado, el

presente. La concepción que diferenciaba esferas de lo social llegó a perderse

en esta gran esfera. Lo político designaba a los “aliados” y a los “enemigos”,

incluso en el ámbito del arte y la cultura.

Las nuevas reglas subordinaron al intelectual y dejaron el camino poco

transitable a la “multiplicidad de regímenes de legalidad y lógicas”. ¿Cómo

surgió esto?, se pregunta Sarlo, y sin responder del todo lanza algunas

hipótesis.

La Argentina no permaneció ajena, en este periodo, al espíritu de revolución
que recorrió las capitales europeas: la insurgencia estudiantil del mayo francés
resume un fenómeno de radicalización e izquierdalización que desata el
vendaval de la crisis del reformismo. La revolución cubana parecía probar al
mismo tiempo que la revolución era posible y que la voluntad de un puñado de
hombres (ahí estaba la teoría de Debray de la transformación del foco en
partido como forma americana de la política) podía ser suficiente para el
impulso inicial; la revolución cultural china traducida y sofisticada por la
intelectualidad europea, proporcionaba un modelo, vivido como absolutamente
nuevo, de las relaciones entre intelectual y partido, intelectual y pueblo, trabajo
intelectual y trabajo manual, cultura política. En un futuro próximo, la Argentina
podía incorporarse a esta ola de trasformaciones. Los deseos no eran
moderados ni mediocres.267

Entonces, la política era concebida como avance seguro, se pensaba en el

derrumbe inevitable del enemigo y siempre se apostaba por un futuro mejor. En

el entonces presente, narrado por Sarlo, se lee un mundo en el que las

certidumbres se deterioran y los intelectuales corren el peligro de quedar

pasmados contemplando un pasado, ya fuese como forma de derrota o como

regodeo en el error. “Ambas perspectivas nos convierten el sujetos

                                                  
266 Op. cit., p. 4.
267 Op. cit., p. 4.
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inexplicables y, al mismo tiempo, ocluyen la posibilidad de reconstruirnos como

intelectuales públicos”.268

Siguiendo el argumento, habría que rehuir al conformismo o

escepticismo. Habría también que aceptar correctamente los propios límites del

trabajo intelectual en la academia. La apuesta de la directora de Punto de Vista

en esos años cruciales para las definiciones futuras fue proponer que el pasado

no había que reafirmarlo obtusamente o, por el contrario, enterrarlo o aplanarlo.

Así, Beatriz Sarlo propone una serie de temas que, en su opinión,

tendrían que estar en los primeros puntos de la agenda intelectual argentina:

repensar las relaciones entre cultura, ideología y política (entendiendo que

cultura y política son instancias disimétricas, no homológicas). Repensar al

intelectual como sujeto en tensión entre lo cultural y lo político, no como ser

subordinado a las lógicas de una u otra instancia. Alejarse de quienes miran

con el prisma de la autonomía de las esferas y también de quienes sostienen la

idea del pacto de mimesis entre cultura, ideología y política.

Para ello recupera el concepto de heterogeneidad como un recaudo

teórico para aprehender la diferencia y lo inestable. A fin de cuentas el

intelectual siempre funciona bajo marcos inestables.

Hemos aprendido dolorosamente que pedir lo imposible no implicaba conseguir
lo posible sino, por lo general, todo lo contrario. También hemos aprendido que
desear sólo lo posible no asegura conseguirlo. Quizás una tarea del intelectual
(pienso en el intelectual de izquierda con toda la carga de ambigüedad e
indeterminación del adjetivo) sea precisamente la de trabajar en y sobre los
límites, con la idea (vinculada a la de transformación) de que los límites pueden
ser destruidos, pero también con el reconocimiento de su existencia, y del peso
de su inercia.269

Pensar al intelectual en el límite implica cuestionar si es necesario su discurso.

La disyuntiva planteada por Sarlo al principio de su ensayo se cuestionaba si el

intelectual tendría que inclinarse por la escisión o la mimesis. Queda claro que

la segunda, al referirse a la idea de realismo queda descartada, para Sarlo,

como posible camino.

La prensa, decía Gramsci, es la parte más dinámica de la estructura

ideológica de una clase dominante, aunque no la única. Al complejo formidable

de trincheras y fortificaciones de la clase dominante podría oponérsele un

                                                  
268 Op. cit., p. 5.
269 Op. cit., p. 6.
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espíritu de escisión “o sea la progresiva adquisición de la conciencia de la

propia personalidad histórica, espíritu de escisión que debe tender a

extenderse de la clase protagónica a las clases aliadas potenciales”.270

Para Sarlo el espíritu de escisión estaría originándose en la relación

entre la percepción de lo real y las líneas de transformación: necesitamos una

nueva tópica que articule el deseo del cambio, dotándolo de la fuerza que

impulsaba la tópica revolucionaria de las décadas pasadas. Pero sería

necesario también que encontráramos la fuente del deseo, decía Sarlo.

Más adelante indagaremos sobre las formas y los límites que esta

apuesta intelectual planteada por Sarlo, y que es extensiva al colectivo

intelectual que publicaba Punto de Vista, encontró al buscarse en los límites, en

lo heterogéneo y en la escisión.

En 1994, Sarlo publicó el libro Escenas de la vida Posmoderna. En él

dedica todo un capítulo a los intelectuales como tema. Vale la pena mirar este

texto posterior en relación con lo que la autora pensaba pocos años antes.

Los intelectuales, dirá Sarlo, pensaron que eran vanguardia y voz de los

sin voz; muchos encontraron no la fuente del deseo sino la fuente del poder en

su hacer, otros estuvieron dispuestos al sacrificio o teorizaron sobre la

necesidad de organizaciones verticales y centralizadas, en este camino

insultaron, persiguieron, debatieron o ignoraron a otros de su mismo género.

Prosigue la autora su argumentación diciendo que los intelectuales

mantuvieron la pasión de lo universal.

Vivieron el dilema de su ser de artistas, de filósofos, de intelectuales: en su
diferencia encontraron la razón para comprometerse con la sociedad. De su
diferencia extrajeron la fuerza y la legitimidad que les permitió hablar a las
sociedades y a los pueblos. Pero también criticaron esta ilusión y señalaron
que sólo se trataba de ficciones embellecedoras que servían para conservar las
posiciones adquiridas.

Se sintieron libres frente a todos los poderes; cortejaron todos los poderes. Se
entusiasmaron con las grandes revoluciones y, también, fueron sus primeras
víctimas. Son los intelectuales: una categoría cuya existencia misma es hoy un
problema.

Ante las críticas que este ensayo despertaría, Sarlo publicaría en 2001, en su

libro Tiempo presente, un apartado dedicado a los intelectuales, respondiendo

                                                  
270 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel , Tomo II, México, Editorial ERA, BUAP, 1999, México, p.
55.
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a aquellos que habían calificado sus apreciaciones sobre los intelectuales de

“nostálgicas“. Sarlo dirá que, efectivamente, extraña el lugar que los

intelectuales tuvieron respecto al que ahora tienen; un intelectual no tendría

que ser profeta ni intérprete, dedicado a trasladar los valores de un lado a otro,

con la esperanza de que aquellos que creen en valores diferentes se

comprendan en lugar de pelearse. “El intelectual como el ciudadano es parte

de ese conflicto de valores y defiende valores, aunque, al mismo tiempo, tenga

respecto de los valores una perspectiva relativista“.271

En aquel entonces Sarlo dirá que, ante el Estado, el gobierno y el poder

haría falta política, construcción de poder y nuevas formas culturales,

entendidas no sólo como simples desvíos o transgresiones. No bastaría con

manejar radios barriales, organizar ollas populares

mientras los intelectuales sintonizamos algún canal extranjero de cable, entre
libro y libro, y nos extasiamos frente al círculo donde los sectores populares
practican su insurrección simbólica, trabajando como pueden en lo que
pueden.272

Sin embargo, será justamente en los actos culturales, como la creación de

radios barriales u ollas populares, en los que algunos jóvenes verán la

gestación de nuevas formas intelectuales. En el libro La nueva generación

intelectual, Omar Acha hace una dura crítica a las generaciones intelectuales

argentinas que preceden a la suya, a su idea del intelectual; precisamente

porque, en el “amanecer de una nueva generación intelectual en la Argentina”,

éstos realizan actividades culturales de muy diverso cuño, desde escribir libros

o filmar películas o documentales hasta crear blogs, hacer teatro, etc.; no se

trata de una función o atribución, y en cambio se espera una cierta militancia de

izquierda y el reconocimiento de funciones intelectuales que no son

normalmente valoradas. Se trata de un trabajo intelectual y de creación de esa

generación que no puede ser individual, aunque en momentos no se pueda

escapar de ello, y que carga con la ausencia de una praxis intelectual

heredada, pues en el helicóptero en el que huyó Fernando De la Rúa en 2001

se fue también “un mundillo de pensamiento” y se quedó una crisis de la que la

intelectualidad reformista no pudo salir. Entre otras cosas, la nueva “será una

                                                  
271 Beatriz Sarlo, Tiempo presente, Buenos Aires, Argentina, siglo XXI editores, 2010, p. 228.
272 Op. cit., pp. 228-229.
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generación sin supremacías ni carismas indiscutibles”.273

4. El riesgo de que la inquietud se estanque

El texto de Altamirano “El intelectual en la represión y en la democracia” fue

primero trasmitido de forma oral. Quizá por eso guarda estilísticamente cierta

frescura que se extraña en algunos de sus demás textos.274

Si el cuestionamiento principal de Sarlo en el artículo anteriormente

expuesto se refería a las posibles opciones que un intelectual tenía para

pensarse en una época de certidumbres deterioradas, Altamirano comienza su

texto con una pregunta más ambiciosa: ¿Qué es un intelectual?

Como sabemos las respuestas han sido múltiples, pero no voy a entrar en la
querella de las definiciones acerca de lo que es o debe ser un intelectual (la
pasión normativa suele ser casi inevitable en este terreno, sobre todo entre los
intelectuales, y no me excluyo de esa tentación). Dejo de lado esa querella, no
porque crea que todas las definiciones valgan lo mismo, sino porque quiero
adoptar una, eligiéndola antes que nada por el tema de la ponencia que se me
ha propuesto.275

Así, Altamirano entrará en el debate con una definición en términos políticos

prestada de Michel Foucault, la cual dice que un intelectual es “el que hace uso

de su saber, de su competencia, de su relación con la verdad, en orden a las

luchas políticas”.276 Esa definición, a decir del autor, es la más pertinente y la

que mejor condensaría el espíritu dominante en la cultura de la izquierda

intelectual a comienzos de la década de 1970. Entonces, para hacer un análisis

del texto de Altamirano, primero habría que desentrañar esta definición de

Foucault.

La cita de Foucault a la cual se refiere Altamirano posiblemente la leyó

en el libro “Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones”, publicado por

Alianza editorial en 1981, en el que se recopila una serie de entrevistas a
                                                  
273 Omar Acha, La nueva generación intelectual, “Introducción a la orfandad intelectual”, Herramienta
ediciones, Buenos Aires, 2008, pp. 17-32.
274 El ensayo referido fue una ponencia presentada en el mes de agosto, en un encuentro organizado por
Saúl Sosnowsky del que posteriormente saldrá una de las primeras compilaciones sobre investigaciones
de revistas latinoamericanas. Véase, Saúl Sosnowski, Op. cit.
275 Carlos Altamirano, “El intelectual en la represión y en la democracia”, en Punto de Vista , núm. 28, año
IX, 1988, p. 2.
276 Michel Foucault, Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, Alianza editorial, Madrid, España,
1981, p. 185.
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Michel Foucault, y entre las cuales se encuentra una concedida a Alessandro

Fontana en la que se abordó el tema de los intelectuales.

A decir de Foucault, algunos marxistas habían considerado el estudio de

las relaciones entre el saber y el poder como “un problema políticamente sin

importancia y epistemológicamente sin nobleza”.277 Primero debido a que al

formar parte del establishment universitario algo de miopía los invadía.

Segundo, porque “el estalinismo posestaliniano” no permitía abordar temas no

explorados y tercero, aunque quizá como un factor no tan determinante, la

posible conciencia de que no era políticamente correcto criticar la idea de

poder, prisión y encierro, con la historia de los Goulag encima.278

Foucault prosigue su argumento diciendo que a él, a pesar de que lo

consideran un pensador que hace una teoría a partir de la discontinuidad, en

realidad lo que le interesa es cuestionarse por los despegues bruscos,

precipitaciones, transformaciones que no responden a imágenes tranquilas y

continuistas sobre la historia. Pero, y ahí está el nudo central de la propuesta

de Foucault, no sólo habría que elaborar interpretaciones sobre la temporalidad

de los cambios, sino acerca de si en realidad éstos se deben a que existe “una

modificación en las reglas de formación de los enunciados que son aceptados

como científicamente verdaderos”.279

No se trataría pues de atender a los cambios de contenido, ni a la

alteración de teorías, sino buscar los cambios de aquello que rige los

enunciados y la manera en que unos a otros de esos enunciados se van

relacionando hasta modificar un régimen de forma global. El problema

entonces estaría en mirar históricamente cómo se producen los efectos de

verdad en el interior de los discursos “que no son en sí mismos ni verdaderos ni

falsos”. Para ello el concepto de poder ayuda, siempre y cuando se entienda

más allá de la ecuación que lo mira sin separarse de la represión.

Lo que hace que el poder agarre, que se le acepte, es simplemente que no
pesa solamente como una fuerza que dice no, sino que de hecho la atraviesa,
produce cosas, induce placer, forma saber, produce discursos; es preciso

                                                  
277 Op. cit., p. 176.
278 GULAG son las siglas en ruso de la Dirección General de Campos de Trabajo. Con el tiempo ha
dejado de nombrar sólo a la institución, para hacer referencia a los mecanismos de represión del Estado
soviético a través del trabajo forzado.
279 Michel Foucault, Op. cit., p. 178.
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considerarlo como una red proactiva que atraviesa todo el cuerpo social más
que como una instancia negativa que tiene como función reprimir.280

Es ahí en donde entra el tema de los intelectuales. Para Foucault, al intelectual,

“llamado de izquierdas”, se le había concebido como el maestro de la verdad y

la justicia, una especie de conciencia de todos.

Del mismo modo que el proletariado, por la necesidad de su posición histórica,
es portador de lo universal (pero portador inmediato, no reflexivo, poco
consciente de sí mismo), el intelectual, por su elección moral, teórica y política,
quiere ser portador de esa universalidad, pero en su forma consciente y
elaborada. El intelectual sería la figura clara e individual de una universalidad
de la que el proletariado sería la forma sombría y colectiva.281

Sin embargo esta fórmula no sería la imperante en los años en que escribió el

francés su texto; para él tendría otro lugar el intelectual, que ya no sería en los

terrenos de lo universal, justo y verdadero para todos, sino en lo que es justo y

verdadero para especificidades. Sería el “intelectual específico” en

contraposición al “intelectual universal”.

Desde entonces, Foucault advertía que habría que reelaborar la función

de intelectual específico en relación con las nociones de poder y verdad. Pese

a las nostalgias por formas de intelectualidad universales, no habría que

prescindir del intelectual específico, sino de la relación entre éste con el poder y

la verdad. Siguiendo con esta argumentación, habría que pensar los problemas

políticos de los intelectuales no en términos de “ciencia/ideología” sino en

términos de “verdad/poder“. A partir de esa idea pueden volver a replantearse

los temas de la profesionalización del intelectual y la división entre trabajo

manual/intelectual.

Por “verdad“, entender un conjunto de procedimientos reglamentados por la
producción, la ley, la repartición, la puesta en circulación, y el funcionamiento
de los enunciados.

La “verdad” está ligada circularmente a los sistemas de poder que la producen
y la mantienen, y a los efectos de poder que induce y que la acompañan.
“Régimen” de la verdad.282

De esta forma, el problema político esencial del intelectual no sería criticar los

contenidos ideológicos ligados a la ciencia, sino saber si es posible construir

                                                  
280 Op. cit., p. 182.
281 Op. cit., p. 183.
282 Op. cit., p. 189.
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una nueva política de la verdad. Parafraseando a Foucault, no se trataría de

liberar a la verdad del poder, sino separarla del poder como hegemonía.

Volvamos al texto de Carlos Altamirano. Para él la cultura intelectual de

izquierda habría sostenido su discurso en una verdad: todo es político, la

cultura también. Altamirano se reconoce como heredero de los valores creados

por esa afirmación, pero pretende escapar de algunas de sus certidumbres.

Para el mundo de los integrantes de la cultura de izquierda (socialistas o

populistas), la dictadura significó la prisión, la tortura o la muerte. Para otros

tantos, el exilio.

No voy a referirme a los primeros, porque no tengo nada que añadir al
testimonio de quienes sufrieron la represión en carne propia y lograron salir con
vida de la cárcel o de estos centros de abyección que produjo la dictadura
argentina, todos sabemos también que algunos de nuestros mejores escritores
fueron asesinados en este tiempo. Tampoco voy a referirme a los que tomaron
el camino del exilio, no importa si forzadamente o no, porque quién puede
negar que más allá de las amenazas más o menos directas, la Argentina se
había tornado casi irrespirable después de 1976.283

Sin embargo, Altamirano explícitamente centrará su atención en los disidentes

que permanecieron en Argentina y que provenían de fragmentos de

constelaciones dispersos y muy pocas veces comunicados entre sí; su

preocupación central será entender las formas que tuvo esta disidencia nacida

de núcleos disgregados de un “sector intelectual” derrotado tras el 24 de marzo

y que vivirá bajo la amenaza de la represión y del terrorismo ideológico. ¿Cómo

los intelectuales argentinos pudieron escapar de la “cultura del miedo” y

articular expresiones de desacuerdo con el orden autoritario?, se pregunta

Altamirano.

En esa época se construyeron grupos de reflexión sobre lo que estaba

sucediendo en donde se hacían esfuerzos por preservar la identidad y lograr

que la política no desapareciera de los espacios públicos o se ciñera sólo a los

que la dictadura ponía en escena. Además de estos espacios conjuntos de

reflexión, existió otro lugar de resistencia desde el que puede leerse la

densidad cultural de ese momento: las revistas.

Contrario al prejuicio que concibe a la cultura argentina de la época

como un momento de parálisis generalizada, existieron en Argentina

                                                  
283 Carlos Altamirano, Op. cit., p. 2.
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numerosas revistas críticas, la mayoría de corte literario, que fueron de las

pocas expresiones visibles de disidencia intelectual contra el régimen

dictatorial.

Las revistas literarias suelen ser, por lo general, vehículos de estrategias
culturales y estéticas de grupos más o menos restringidos. Aquellas a las que
me refiero ahora eran, en su mayoría, manifestaciones de núcleos
independientes que buscaron crear, a través de publicaciones de escaso tiraje
y de circulación casi marginal, focos de expresión de esa cultura fragmentada
en que se había convertido la izquierda intelectual.284

Entre los proyectos que Altamirano menciona como los que tuvieron mayor

potencia de resistencia y creatividad están las revistas Crítica y Utopía, Humor,

Nueva presencia y El porteño, el esfuerzo editorial del Centro Editor de

América Latina y la irrupción creativa de Teatro Abierto en 1981.

La llegada de facto del general Galtieri a la presidencia en 1981, la

ocupación de las Malvinas, la guerra y su “delirio patriótico”, el colapso de la

dictadura fueron puntos de inflexión para la intelectualidad argentina de

izquierda. Altamirano se identifica con el grupo de intelectuales que

reconocieron el valor sustantivo de las libertades civiles y la vida pública, al

momento de la irrupción de la dictadura.

¿Fueron eficaces esas formas de disidencia?, se pregunta Altamirano.

Su respuesta es un “no sé” dudoso, que sólo se permite afirmar que todos los

esfuerzos se hicieron bajo la ilusión de pensar que se estaban haciendo cosas

importantes. Lo que sí generaron las experiencias de esos años fue la

suspicacia “frente a los intelectuales que, en la definición de las propias

responsabilidades, ponen por delante la cuestión de la eficacia, que pretenden

razonar como astutos porque creen interpretar las astucias de la historia,

aquellos para quienes sólo hay que contar con los hechos y dejar de lado la

indignación, si no se quiere ser políticamente ingenuo”.285

Cuando Altamirano escribió este artículo hacía casi tres años que había

llegado Alfonsín al gobierno, y si algo caracterizaba ese momento era la

incertidumbre y la búsqueda de la fuente del deseo a la que se refería Sarlo en

el artículo antes referido.
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Altamirano dudaba de la consolidación de la democracia política y

presentaba la incertidumbre como un problema para los intelectuales, sobre

todo para aquellos que “no se consideran ciudadanos especiales ni quieren

retomar la disyuntiva entre preocupación democrática y preocupación social o

nacional”.286

Para él, se perfilaban entonces algunas tendencias después de la

apertura del proceso democratizador. Algunas serían aquellas que elaboraban

discursos y fórmulas totalizadoras articuladas por un modelo de intelectual

pensado como aquel que es portavoz de grandes síntesis teórico-prácticas.

Habría otros que defenderían la competencia intelectual en áreas y disciplinas

particulares que, generalmente, guardan más conciencia de la complejidad, de

los problemas nacionales y la democracia, por ejemplo. Por último, existiría una

tendencia a la institucionalización académica y estatal del intelectual, además

de tener una presencia en los medios de comunicación masiva.

La conclusión de Altamirano es la siguiente: el ejercicio intelectual en la

vida política no puede ceñirse al esquema planteado, no sería, decía el autor

en esos años, deseable que así sucediera. En caso de ser así, se corría el

riesgo de que la inquietud se estancara en los hábitos de la institución y que el

intelectual se convirtiera en un intérprete del orden. Dado el contexto vivido en

esos años, serían necesarios los cuestionamientos impertinentes, las

reinterpretaciones del conflicto, las legitimaciones de aquello que no figura en

la agenda pública o en la lógica de los medios de comunicación masiva.287

5. Derecho de réplica

Para no correr el riesgo de la que inquietud se estanque, para lograr que la

duda sea siempre el motor del pensamiento y para hacer de la crítica un

ejercicio casi natural, hay que hacer de la réplica un derecho.

                                                  
286 Ibidem.
287 Altamirano ha dedicado gran parte de su trayectoria justamente al estudio de los intelectuales en
América Latina. Habría que mencionar dos de sus trabajos posteriores, Intelectuales. Notas de
investigación, Norma, Bogotá, Colombia, 2006, y la dirección de la obra colectiva Historia de los
intelectuales en América Latina. La ciudad letrada, de la conquista al modernismo, Carlos Altamirano
(dirección), Kats Editores, España, 2008, e Historia de los intelectuales en América Latina II. Los
avatares de la ciudad letrada en el siglo XX, Kats Editores, España, 2010.
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En otras etapas de su existencia, Punto de Vista no fue tan receptiva al

debate como en esta que nos ocupa. Fueron varias y profundas las polémicas

que atestiguaron las páginas de Punto de Vista, la mayor parte de ellas

reproducidas en la sección “Derecho de réplica“. Comenzaremos con la

descripción del texto que Beatriz Gercman y Alejandra González escribieron

para dialogar con el artículo de Sarlo anteriormente referido.

“Escisión o mimesis, el círculo de la política“, es una profunda y

cuidadosa propuesta para debatir con el ensayo de Sarlo, centrando la mayor

parte de la atención en un personaje: el intelectual. Más allá de que esta réplica

reproduzca una postura común en la época, la cual sobrevaloró el papel del

individuo, es valiosa su intervención en el debate sobre el intelectual, sus

sujetos e interlocutores, sobre todo porque parte de la idea de que praxis y

teoría no pueden separarse: el que construya una metafísica, que cargue con

sus monstruos.

El intelectual, a decir de las autoras, es un ser ambiguo que puede optar

por la “acomodación académica” o el “compromiso político”. Con un fino

sarcasmo prosiguen su argumento colocando al intelectual como quien puede

darse el lujo de poseer una memoria y dotarla de sentidos, interpretar e incluir a

los “excluidos” y al final sentir frustración ante la ausencia de sueños cumplidos

por los sujetos que él mismo ha creado.

El cambio, el progreso, el proletariado, la vanguardia, la nación, la masa, el
deseo, la continuidad, la clase intelectual, residuos polémicos de diversas
tradiciones encadenadas por una lógica feroz, materializada en un monstruo
que devora a su propio creador. Desdichado científico incapaz de soportar que
aquel a quien dio sentido, esos restos amorfos a los cuales convirtió en sujeto,
no cumpla con el sueño de la transformación social que él concibió.288

El intelectual sería un pensador solitario que nunca habla de individuos y al que

se le dificulta imaginar interlocutores válidos, entre otras cosas porque es una

especie de Narciso que está perdido en su propia contemplación. Las ideas de

Foucault aparecen de nuevo como el argumento para sostener que los

intelectuales han perdido su antigua función y la nueva los condena a

reproducir el mito del maestro y mártir que tiene al Otro, al representado, a la

mayoría silenciosa como su contrapartida.

                                                  
288 Beatriz Gercman y Alejandra González, “Escisión o mimesis, el círculo de la política“, en Punto de
Vista, núm. 27, año IX, agosto de1986, p. 41.



199

En todo caso, la “revolución” no ha sido más que un giro redundante, y a la
vuelta de los tiempos, los intelectuales escépticos o azorados, pueden elegir
nuevamente si explican al pueblo o se aíslan en el gremio ¿Por qué reincidir en
la búsqueda de una figura general y pública que no sea la del político? Si no es
de la política de quien debemos temer, sino precisamente de toda figura
general y pública.289

Nada hay, prosigue el argumento de Gercman y González, que certeramente

anude tópica y deseo. El discurso que dota de significado no podrá ser quien

libere al deseo; “que la ética en su modo más alto sea impracticable no significa

que no sea un referente de la libertad”; el intelectual vive el abismo entre

símbolo y realidad, y no se conforma con estar atrapado en ese hiato para

elaborar una perspectiva crítica. El intelectual sería aquel que elabora un

pensamiento crítico desde las grietas, las fisuras y aberturas entre la realidad y

sus formas de significarla.

La fórmula escisión o mimesis sería, para las autoras de la réplica, un

planteo circular, que supone un grado cero del discurso teórico y que al final se

torna servil pensando que es significativo para los sectores populares.

Fragmentándose en los espacios políticos, los intelectuales se abolieron de
antemano en el tiempo —abolición de lo privado y del presente.

Nostalgia por la reconstrucción de un intelectual público: una especie de pedido
para deshacerse (en parte solamente) del poder que tiene el lenguaje de
definir. El poder no es idéntico al lenguaje, pero jamás se separa totalmente de
él.290

¿Cómo se logró que este ensayo apareciera en Punto de Vista? En 2011,

gracias a la comunicación vía correo electrónico, Beatriz Gercman contestó

brevemente a la pregunta sobre cómo habían construido ella y Alejandra

González esta respuesta de forma colectiva. Dijo que fue sorpresiva la

publicación, que de hecho no les avisaron que saldría a la luz y que se

enteraron cuando ya estaba circulando. Ellas leyeron el artículo de Sarlo y lo

confrontaron con las lecturas que estaban haciendo en ese momento,

principalmente textos de Foucault y Levi; con las reflexiones surgidas de estos

textos y con la experiencia personal, ambas escribieron la réplica en la que lo

que se defiende no es el espíritu de escisión en el intelectual y tampoco la

mimesis, se pugna por la defensa del político a secas.

                                                  
289 Ibidem.
290 Ibidem.
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6. Intelectuales en transición

En la revista Punto de Vista se plasmaron líneas de discusión y agendas de

temas y problemáticas que marcaron puntos de tensión en el pensamiento de

la izquierda local en una época de quiebre. Entre los temas analizados en la

publicación, algunos de los que tuvieron mayor centralidad fueron el de la

democracia y la definición de los lugares y funciones del intelectual dentro de

ella. La revista defendía la idea de que en el nuevo orden democrático se

tendrían que articular, como valores sustantivos, las libertades civiles con los

principios de igualdad y justicia.

A la discusión sobre el tema de la transición democrática se sumó

prácticamente toda la intelectualidad de la época, que lo abordó desde

diferentes perspectivas. Sin embargo, en Punto de Vista se evidencian con

gran nitidez los cambios ideológicos producidos en algunos grupos

intelectuales que pusieron todas sus esperanzas y deseos en la consolidación

de una cultura democrática.

Como ya se dijo, los años ochenta en Argentina fueron una especie de

bisagra epocal, en la que se pasó de un terrible y traumático proceso

dictatorial, a un galopante y poco crítico empeño por instaurar regímenes

democráticos cortados con la tijera liberal. “La transición democrática” es una

conjunción de términos que definen el traspaso del gobierno del régimen

dictatorial al régimen democrático a partir de diciembre de 1983, pero este

proceso se desarrolla también durante los tiempos del mismo gobierno

democrático.

“Transición a la democracia” no sólo se refiere al campo político, sino a

un entramado social más complejo; la democratización en el terreno de lo

cultural significará necesariamente redefinir las relaciones entre cultura y

política, y con ello plantear nuevamente los marcos conceptuales y políticos

con los que se había explicado la realidad.

En ese sentido, Punto de Vista se convirtió en un referente que

interpretaba, proyectaba, proponía, cuestionaba y marcaba los temas a discutir

por un sector de la intelectualidad argentina que fue fundamental para
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comprender los imbricados caminos tejidos entre la cultura y la política en el

país.

¿En dónde se colocó la crítica?, ¿qué concepción de democracia

defendieron?, ¿cómo concibieron al intelectual en el nuevo empeño

democrático?, ¿cuáles eran los tópicos con los que se cruzaba el de la

democracia?, ¿cómo pensaban el futuro democrático?, son algunos de los

cuestionamientos que se asoman al leer varias de las páginas de la revista

argentina.

En 1983 subió Alfonsín al poder. Este hecho fue fundamental para el

grupo de Punto de Vista, porque representó un parteaguas en la historia

argentina, y como tal fue analizado por la revista. En estos años Punto de

Vista, así como otras publicaciones, voltearon a un pasado inmediato y a los

temas que éste les imponía (exilio, subjetividades confrontadas, violencia

política, socialismo, dictadura…) y al mismo tiempo buscaron armarse como

intelectuales partícipes de un proceso de democratización.

Si en los primeros editoriales de Punto de Vista se perciben tímidos

ánimos reconstructivos del paisaje intelectual argentino, para el año de 1983 ya

existe claramente la intención de volcar la reflexión al lugar que el intelectual

debía guardar en una sociedad democrática.

Las reconstrucciones de la cultura argentina, de sus instituciones y sus redes,
de todo aquello que ha sido degradado material e ideológicamente, constituirá
un desafío para los intelectuales. Porque esa reconstrucción exigirá debate y
espíritu crítico, pero también nuevas ideas. Y los intelectuales no deben
participar en ella con mentalidad de preceptores o de profetas, sino como
ciudadanos. Estas son las apuestas de Punto de Vista.291

Esta idea de entender al intelectual como ciudadano es la que cruzará

como hilo invisible muchos de los textos en los que se reflexione sobre el tema.

¿Se trata pues de una propuesta que busca diferenciarse de la figura del

intelectual que guardaba una especie de brecha o distancia respecto al resto

de los ciudadanos y que se configuró desde finales del siglo XIX?, ¿qué es lo

nuevo en esta concepción?

La situación política, que cambia a fines de 1983, nos plantea otras exigencias
respecto, en primer lugar, de nuestra identidad como intelectuales. Si la
dictadura militar nos arrojaba a ser pura oposición, un gobierno
democráticamente elegido, y sobre todo, la reconstrucción del sistema

                                                  
291 “Editorial” en Punto de Vista, núm. 17, abril de 1983, p. 3.
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institucional y político abren interrogantes sobre el lugar y el carácter de
nuestras intervenciones, a menos que concluyamos que nuestra identidad debe
ser sólo pura oposición y negatividad.292

Sin embargo, la reflexión sobre la democracia se venía haciendo efectiva

desde antes del quiebre político de 1983. Si bien el debate tomaría más fuerza

a partir de 1984, y en especial en y desde el número 20, de mayo de 1984, a

mediados de ese año, ya desde el número 15, de agosto-octubre de 1982,  se

comenzaron a discutir algunos temas que fueron convirtiéndose en tópicos del

debate democrático.

Algunos de esos tópicos que se atravesaban recurrentemente cuando se

pensaba la democracia fueron: el del socialismo y su relación conflictiva con la

democracia; los que se referían a las vías para alcanzar el socialismo, los

sectores populares, los derechos humanos, la guerra y su relación con la

política, la hegemonía, la crisis, el marxismo–leninismo, el anarquismo, aunque

de manera tangencial, la política misma, la ética, el peronismo y, también de

manera tangencial y no explícita, el radicalismo.

Es en este sentido que el PEHESA revisa la constitución histórica de los

sectores populares y la posibilidad de integrarlos al sistema político como

emanación democrática. Esta presencia del sujeto político popular será una

veta que cruce buena parte de los textos, aunque de manera incipiente y en

definitiva empañada por la figura de las estructuras y las formas tradicionales

del Estado y la política moderna.

En el texto de 1982 ya referido “¿Dónde anida la democracia?”,293 los

autores proponen plantear el problema del sistema político democrático desde

una perspectiva “complementaria” al análisis habitual. Éste suele centrarse,

dicen, en los grupos dominantes, los factores de poder y la institución militar, y

considera a los sectores populares apenas una “fuerza impulsora”.

Se entiende entonces que los grupos dominantes son definidos por

separado de las fuerzas armadas y los llamados factores de poder. Los

sectores populares serían, sin embargo, los más interesados en “una

democracia auténtica”. Tal cosa implica una “participación igualitaria” (que

había de encontrarse sólo en organizaciones celulares de la sociedad civil), un
                                                  
292 “Editorial”, en Punto de Vista, núm. 30, julio-octubre de 1987, p. 2.
293 PEHESA, “¿Dónde anida la democracia?”, Punto de Vista , núm. 15, año V, agosto-octubre de 1982, p.
6.



203

sistema de partidos que integre intereses sectoriales y genere proyectos

políticos, los cuales deben “apoyarse necesariamente en esa red de

organizaciones primarias donde se gesta la experiencia democrática”.

El texto encuentra en la experiencia cotidiana de las organizaciones la

respuesta sobre el nido de la democracia. Sin embargo, como ya se había

mencionado, es en el sistema de partidos donde se integrarían las demandas

de los sectores populares. La experiencia democrática produce demandas y

conserva las células primeras, los nidos “en los que se refugia y mantiene

latente [la democracia] cuando el sistema político deja de ofrecer el marco para

que esa experiencia primaria se proyecte en la vida política”.294

Los autores dan cuenta de la constitución histórica de los que llaman

sectores populares. Los sectores organizados comenzaron su conformación de

redes en las últimas dos décadas del siglo XIX, mediante la integración de

viejos grupos criollos y nuevos inmigrantes europeos. Habrían surgido de forma

espontánea y con una amplitud de fines y funciones. Los gremios por oficio

gestados en esas organizaciones serían también la matriz, el hilo conductor

para la formación de sindicatos. Esta perspectiva destaca el tamaño reducido y

la asociación voluntaria de los miembros de los gremios, pero otorga a las

dirigencias el mérito de captar las demandas y formular las consignas que

posibilitan su movilización, negando al mismo tiempo la adhesión de los

trabajadores a la ideología anarquista.

En tal visión lineal de la historia, el avance en el surgimiento de partidos

políticos modernos sigue a la aparición de gremios. Los autores ubican en esos

partidos una apertura hacia las organizaciones populares. Dedican especial

interés al radicalismo y al Partido Socialista. Este último se habría limitado a la

representación de un núcleo de intelectuales, cuya dirigencia anquilosada se

habría convertido en una “dictadura”. También se había visto limitado por la

influencia anarquista, especialmente entre los inmigrantes, y por una corriente

gremial “sindicalista” que rechazaba a los partidos.

De esta manera, al ser absorbidas por los partidos, las organizaciones

perdieron el carácter de órganos primarios así como la horizontalidad. Se

plantea la posibilidad de que en otros sectores de la sociedad fueran surgiendo

                                                  
294 Ibidem.
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otras nuevas organizaciones, con un carácter similar, y que ofrecerían la clave

para entender la vida política de su presente. Y el surgimiento del peronismo

sería un ejemplo de ello, dicen, pero su estudio lo deja apenas sugerido.

Esta incipiente presencia popular diversa aparece de manera reiterada y

sirve como punto de partida. Es de hecho uno de los tópicos que cruzan estas

reflexiones, ya sea como nido de la democracia o como “irrupción de un coro”

que había permanecido en la sombra.

Por ejemplo, en mayo de 1984, en el texto “La rebelión del coro”, donde

se ocupa de la idea de la autoemancipación de los sectores populares, José

Nun pone en cuestión la idea del proletario heroico, cuestionando también la

idea de la política heroica y con ella la muerte del proletariado como sujeto

revolucionario. En oposición con una definición hegemónica que entiende la

política como “espacio público de lo grandioso”, Nun la define como una

construcción cotidiana y situada en las coyunturas. “Porque ocurre que, en

nuestra época, la vida cotidiana ha comenzado a revelarse”. Y si no hubo una

sola forma de revolución burguesa, tampoco hay un único camino para la

superación de esta sociedad.

Esos caminos comienzan a ser planteados por lo que llama “la rebelión

del coro”; todos esos grupos sociales que han ido “pugnando

fragmentariamente por romper [el] silencio aquí y ahora sin esperar el ‘gran

cambio revolucionario’”.295 Puesto que en la vida cotidiana no sólo se

reproduce el orden dominante, es ella un espacio atravesado por puntos de

ruptura, si bien muchas veces contradictorios y parciales, no por ello menos

importantes al momento de hacer la lógica de la lucha social más íntima y

permanente.

Nun también matiza esta idea y llama a no caer en un “seguidismo” y un

“reduccionismo basista” que anularía “la significación y la singularidad de las

múltiples instancias en que se estructura un sujeto revolucionario”. Y señala

dos consecuencias de perder de vista esta complejidad, desde la perspectiva

de un “marxismo criollo”: perpetuar la visión heroica de la política, y conducir al

autoritarismo; silenciar al coro, que es precisamente quien se ha encargado de

poner al descubierto el fracaso del discurso heroico.

                                                  
295 José Nun, “La rebelión el coro”, en Punto de Vista, núm. 20, año VII, mayo de 1984, p. 10.
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En “Democracia y socialismo. ¿Etapas o niveles?”, texto de diciembre de

1984, Nun vuelve sobre esta idea de la rebelión del coro y aborda la crítica de

cierta comprensión de la teoría marxista. Se inclina aquí sobre una crítica del

leninismo, el vanguardismo y el autoritarismo, para plantear una búsqueda del

socialismo por medio de niveles y no de etapas. “Etapismo negro” es como

llama a la respuesta espontánea de la izquierda ante la disyuntiva de posponer

el socialismo, ante la necesidad de privilegiar el trabajo por una “democracia

gobernada”, en la que se convoca al pueblo sólo para que decida cuál de las

minorías dominantes debe gobernarlo, y que se diferencia de una democracia

gobernante, en la cual el pueblo participa directamente, formula políticas y

toma decisiones. Nun define el socialismo y la democracia gobernante como la

posibilidad de socializar los medios de producción y de decisión.

Para optar por un planteamiento basado en niveles y no en etapas, el

autor propone que se evite invertir la problemática planteada por el

reduccionismo de clase, y dar con ello a la política el lugar que éste otorga a la

economía; al contrario, habría que simplemente alejarse de esta fórmula. Nun

va a buscar el punto de confluencia de la cuestión democrática con una idea de

socialismo no autoritaria, y para ello acude a la articulación de partidos,

sindicatos y movimientos de base, niveles que “deben ser articulados entre sí;

pero sólo será adecuada y eficaz una articulación que admita (y que respete)

las especificidades de cada uno”. Se trata de “democratizar los sistemas de

autoridad en todas las áreas de la vida, respetando sus características

propias”.296

Este problema será abordado también por Emilio de Ipola y Juan Carlos

Portantiero, por ejemplo, en “Crisis social y pacto democrático”, y debatido por

Vicente Palermo en “Sobre democracia y socialismo democrático”. En su texto,

De Ipola y Portantiero señalan a las situaciones de crisis como momentos de

recuperación del tema de la subjetividad y de las relaciones entre ética y

política. Sería en tal circunstancia que surge la necesidad de redefinir los

sentidos de la acción social. “En la medida en que la crisis es de diferenciación,

realimenta la emergencia de nuevos sujetos portadores de nuevas identidades,

                                                  
296 José Nun, “Democracia y socialismo. ¿Etapas o niveles?”, en Punto de Vista , núm. 22, año VII,
diciembre de 1984, p. 24.
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que superan el velo de silencio social en que habían sido colocados: el mundo

de las ciudadanías se disgrega y se complica.”297

Las identidades fragmentadas se reagrupan en torno de nuevos temas,

dicen, y sugieren: “Es la ‘rebelión del coro’ que deconstruye súbitamente

antiguas identidades y constituye nuevas”. Pero surge en paralelo una corriente

simultánea que tratará de agrupar y jerarquizar las escisiones. La visión

revolucionaria clásica no escaparía a esa tentación, ni a una lectura negativa

de la crisis, “por el contrario, la crisis debe ser leída como construcción, como

posibilidad, como productividad; ella desnuda la falsedad de un mundo ‘natural’

y replantea la imagen de la sociedad como lo que realmente es: un producto

‘artificial’, una sucesión de opciones cuyo resultado está abierto.”298

En tal circunstancia, la democracia como “utopía de conflictos, de

tensiones y de reglas para procesarlos” sería la única metáfora capaz de fundar

un orden político democrático. La acción política sería concebida, entonces,

como “una especie de juego colectivo basado en un sistema de reglas

constitutivas”. El pacto democrático estaría, pues, definido como un

compromiso entre diferentes para delimitar el marco en el que los conflictos

puedan desenvolverse, y requeriría de una dimensión ética insoslayable.

Tras esta definición de política, De Ipola y Portantiero señalan que

muchas veces las luchas políticas persiguen en primer término definir la

política. Tanto en una sociedad casi anárquica, en un extremo, como en una

sociedad sumamente ordenada, en el otro, existe una tendencia a borrar la

diferencia entre reglas constitutivas y reglas normativas; en un caso los

distintos actores defenderán sus propias reglas, en el otro se excluirá a quien

cuestione las normas establecidas. “A saber: en el caso de la sociedad

‘anómica’ prevalece la tendencia a reducir la política a la guerra; en el de la

sociedad ‘ordenada’, a asimilarla al rito”.299

Desde la izquierda, algunos defensores de esta asimilación encuentran

un asidero en textos de Foucault que habían sido recientemente conocidos y

                                                  
297 Emilio de Ipola y Juan Carlos Portantiero, “Crisis social y pacto democrático”, en Punto de Vista ,
núm. 21, año VII, agosto de 1984, p. 14.
298 Op. cit., p. 15.
299 Op. cit., p. 17.



207

en los que pensaba la política como continuación de la guerra por otros

medios.300

De Ipola y Portantiero proponen derivar otras propuestas de un artículo

anterior del mismo Foucault. 301

En ese artículo Foucault no habla en términos explícitos de política; pero habla
en cambio de esos dos registros vecinos a la política (y vecinos el uno al otro)
que son el lenguaje y la muerte. Su punto de partida es el examen de ciertas
‘obsesiones’ que marcan, indeleble pero también insistentemente a
determinadas expresiones del género narrativo —por lo demás, temporal y
culturalmente muy distantes unas de otras. Y acuerda especial atención a una
de esas expresiones: la del relato que se autoconcibe como tentativa de
detener la muerte, de ponerle una barrera o aplazarla indefinidamente.302

Para estos autores debe haber, entonces, una política que se sitúe en la misma

posición que mantiene ese lenguaje ante la guerra y la muerte, que funcione

como ese lenguaje. De aquí derivan su propuesta de una política que “sólo es

pensable sobre la base de concebir a la sociedad como un esquema mixto de

cooperación y conflicto”.303

En “Sobre democracia y socialismo democrático”, de 1989, Vicente

Palermo debate con otras ideas de De Ipola y Portantiero. Cuestiona

especialmente la crítica a los populismos y socialismos discursivos que se

realiza con un enfoque análogo al que tratan de superar. Palermo señala por

ejemplo la propuesta de hegemonía pluralista, supuestamente contenida en el

socialismo discursivo. “Puesto que la hegemonía debe ser pluralista, pero, al

fin, hegemónica, los interrogantes apuntan —entre otras cosas— al ‘sujeto’ de

dicha hegemonía”.304

Este autor recuerda cómo una tradición socialista, la de la II

Internacional, evita cuestionar el principio de dominación. Señala el abandono

de la confrontación ideológica y política del socialismo democrático con el

Estado. La socialdemocracia habría tenido éxito precisamente por no haberse

propuesto superar el capitalismo. Pero esto termina cuando las necesidades de

la acumulación se imponen.

                                                  
300 Michel Foucault, Defender la sociedad, Op. cit.
301 Michel Foucault, “Le langage à l´iini”, Tel Quel, Núm. 15, Suil, 1963.
302 Emilio de Ipola y Juan Carlos Portantiero, Op. cit., p. 18.
303 Op. cit., p. 19.
304 Vicente Palermo, “Sobre democracia y socialismo democrático”, Punto de Vista , núm. 36, año XII,
diciembre de 1989, p. 39.
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Palermo va concluyendo con la duda de que exista un antagonismo

fundamental del socialismo frente a todo principio de dominación. Así, “el

verdadero problema del socialismo democrático no es la socialización de la

propiedad, tanto como la socialización del poder”.305 Pero y si fuera imposible

socializar el poder, qué es lo que permitiría seguir pensando que el socialismo

democrático puede hacer que la democracia cumpla sus promesas.

En la lectura de esta selección de textos políticos, de este periodo en

Punto de Vista, uno de los problemas recurrentes es el de la extinción del

Estado en la teoría marxista. El debate comienza a tomar forma en el número

20 (1984), bajo el título de “La izquierda: crisis de una cultura política“, con la

publicación de artículos de Juan Carlos Portantiero, José Nun, Beatriz Sarlo,

Oscar Terán y Pietro Ingrao. Con “Socialismo y democracia. Una relación

difícil”, Juan Carlos Portantiero abre el debate y se refiere al tema de la

extinción del Estado. “La propuesta marxiana lleva a sus extremos esta

tradición según la cual el Estado debe subordinarse completamente a la

sociedad”,306 dice, y agrega que la diferencia con los anarquistas en dicho

sentido sería más sobre los métodos.

Portantiero discute el abordaje de Marx y Engels sobre la relación

Estado/sociedad, la subordinación de aquél a ésta y la idea de dictadura del

proletariado; trata de poner en situación los textos que se refieren a estos

temas y desentrañar las consecuencias. “No importa tanto saber qué quisieron

decir Marx, Engels o Lenin sobre la cuestión de la dictadura del proletariado,

sino cuál ha sido el resultado práctico de esa experiencia”.307 Así, la

introducción de Engels a la reedición de “La lucha de clases en Francia”, de

Marx, sería un parteaguas que se coloca entre la ampliación del Estado, y de

los derechos, la presencia de las naciones. Y en la medida en que las únicas

disponibles referían a la dictadura del proletariado “no es aventurado suponer

que el enorme vacío que el marxismo del siglo XX propone sobre la cuestión se

deriva de esa precaria contraposición entre un enunciado abstracto y una

realidad estatal y social enormemente más compleja”.308

                                                  
305 Op. cit., p. 42.
306 Juan Carlos Portantiero, “Socialismo y democracia. Una relación difícil“, en Punto de Vista , núm. 20,
año VII, mayo de 1984, p. 1.
307 Op. cit., p. 4.
308 Op. cit., p. 3.
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Según Portantiero, para Engels el referente era la Comuna de París, y

de aquí derivaría el antimperialismo de Lenin, apoyado en la idea de que los

soviets eran capaces de afrontar mejor sus tareas democráticas. “Cualquiera

sabe ya que el resultado histórico de esa profecía fue absolutamente contrario

a la utopía de la extinción”, concluye.

El enorme peso de la burocracia llamada “soviética” y la gran influencia

de su aparato de difusión ideológica en el mundo hacían difícil desentrañar los

elementos fundamentales de este debate, aunque para esos años ya la imagen

de la URSS estaba muy desgastada y la utopía comunista cargaba con todo el

peso de esta desilusión. Ello no implica que no existieran, o no estuvieran

visibles los elementos de este debate, representados por las experiencias de la

Comuna de París como referente antiestatista, por un lado, y por la burocracia

y el autoritarismo estalinista, por el otro.

Portantiero señala estos dos elementos. Sin embargo, como sucederá

en adelante con mucha frecuencia, resulta mayor el peso de la contradicción

rusa, en donde la historia no condujo a la extinción del Estado y, en la práctica,

se dejó intacta la palabra dictadura, mientras se manipuló la idea de

proletariado. Tanto en Punto de Vista como en general en el campo intelectual,

incluyendo incluso al cubano, la ausencia de la Comuna y la presencia del

estalinismo como referentes de la experiencia concreta comunista, serán

tendencias que irán en incremento.

Como resultado de esta situación, “difícilmente controvertible”, se

habrían generado dos intentos de reformulación al interior del pensamiento

socialista. Por un lado aparecía el “consejismo”, con todas sus potencialidades

democráticas, aunque también corporativas, por lo que el autor postula la

necesidad de conservar al ciudadano, los partidos políticos y el parlamento,

procurando una relación entre socialismo y democracia en donde ninguno de

estos conceptos se limite a remplazar al otro. “Es obvio que la democracia no

es identificable con el Estado liberal, pero ya parece también evidente que el

socialismo no podría prescindir de la acumulación cultural y política que

implican ciertas adquisiciones del liberalismo”.309

                                                  
309 Op. cit., p. 5.
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La propuesta de Portantiero es la construcción de una hegemonía

pluralista, que ve en el consenso la integración de las diferencias y del disenso.

Para este autor, la democracia se define, pues, como una relación delimitada

institucionalmente, y contraria al “consejismo” y la democracia directa.

Unos números después, este debate contará con un importante aporte,

en la traducción y publicación de un texto que planteaba preguntas

fundamentales sobre la suerte del marxismo después de Lenin: “¿Cómo esta

trampa sin precedentes pudo funcionar tanto tiempo?”, pregunta Cornelius

Castoriadis, en “El desmoronamiento del marxismo-leninismo”.310 Y en el

mismo texto ensaya algunas respuestas. En primer lugar, el marxismo se

construye como un imaginario mesiánico de una Tierra prometida basado en la

ciencia; con Lenin ésta pasa a un segundo término y es remplazada por la

fuerza. Es el elemento que explica la historia del siglo XX, afirma. “No se trata

del miedo a la fuerza —real e inmensa allí donde el comunismo está en el

poder— sino de la atracción positiva que ejerce sobre los seres humanos”.311

Pero hay que leer con cuidado y separar las críticas a Marx de su

importancia; “la doctrina de Marx ayudó enormemente a creer, por lo tanto, a

luchar”. Sus ideas sobre el autogobierno de los productores provienen más de

la lectura de los periódicos que de los socialistas utópicos; hay en este autor

una fascinación por la polis y el demos griegos, y por la fuerza jacobina de la

Revolución francesa, que se encuentra opacada por sus interpretaciones.

Si Engels contribuyó a generar una vulgata marxista, es Lenin el creador

del totalitarismo, y aparece “como el artesano casi exclusivo de un

trastocamiento formidable y, al mismo tiempo, como una brizna de paja sobre

la ola de los acontecimientos”. Desde entonces ya no importó el poder como

medio de transformación sino para imponer transformaciones que permitieran

conservarlo y reforzarlo.

Sin duda, el régimen no hubiera podido sobrevivir durante setenta años si no
hubiera conseguido apoyos sociales importantes, desde la burocracia
ultraprivilegiada hasta las capas que, sucesivamente, se beneficiaron con su
“promoción social”; se produjo un tipo de comportamiento y un tipo

                                                  
310 Este texto fue publicado originalmente en Le Monde . Forma parte de El avance de la insignificancia ,
bajo el título: "Marxismo-leninismo: la pulverización". Existen diferencias entre las distintas
traducciones. También se tradujo como “La pulverización del marxismo-leninismo”, título con el que fue
publicado (dentro del dossier "Del soviet al Gulag") en Iniciativa Socialista núm. 49, 1998.
311 Cornelius Castoriadis, “El desmoronamiento del marxismo-leninismo”, Punto de Vista , núm. 37, año
XIII, julio de 1990, p. 2.
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antropológico de individuo dominado por la apatía y el cinismo, preocupado
sólo por las ínfimas y preciosas mejoras que a fuerza de astucia y de intrigas
podía conseguir para su esfera más privada.312

Castoriadis presencia el desmantelamiento del bloque soviético y con él la

ideología del marxismo-leninismo. Y advierte que el odio de quienes lo han

sufrido los conducirá a rechazar todo proyecto que no sea el capitalista liberal.

Pero “cuando se disipe el polvo: la humanidad tendrá que volver sobre estas

reflexiones “a menos que desee continuar su carrera hacia un horizonte más y

más ilusorio que, tarde o temprano, se encontrará con los límites naturales del

planeta si éste no se desmorona también, bajo el peso de su ausencia de

sentido”.313

Dos temas que cruzan este texto parecen colocarse detrás de los

motivos de su reproducción en Punto de Vista; en primer lugar, la crisis del

pensamiento marxista, asociado entonces fuertemente al fracaso del bloque

soviético, y, de manera menos evidente, la idea de la autodeterminación del

pueblo, como crítica del autoritarismo pero también de la existencia misma del

Estado.

Si bien del primer tema Castoriadis deriva elementos muy útiles para

pensar el autoritarismo, incluso más allá del siglo XX, no pone un énfasis

suficiente en el segundo, que sería la primera víctima del marxismo-leninismo,

a saber: la disolución del proyecto autoemancipatorio; la fascinación marxista

por la autoorganización de los obreros. Éste será un hilo conductor y una

ausencia también para los textos políticos publicados en Punto de Vista

durante este periodo, y en el debate antes mencionado.

En realidad, la preocupación por el Estado y las contradicciones

autoritarias, que para Castoriadis son bien representadas por la figura de Lenin,

aparecen en Punto de Vista con un peso tan desproporcionado como el que le

otorgó la vulgata marxista (como lo señalan algunos textos aquí analizados) y

como el que hasta la actualidad le concede buena parte del pensamiento

social.

Pero el acento que la realidad imprimía en estos años estaba colocado

en otra parte. En el mismo número 37 (1990) Beatriz Sarlo, en un texto de título

                                                  
312 Op. cit., p. 5.
313 Op. cit., p. 6.
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“Basuras culturales, simulacros políticos”, elabora una revisión de la

mediatización de la política. ¿Qué sucede cuando la parafernalia ocupa el lugar

de la política? Si ésta toma el modelo de la televisión, copia la estética del

anuncio publicitario, donde la verdad es indiferente y superflua; los escenarios,

las cosas y las personas cambian su tamaño. “Cuando se cambia la escala en

el espectáculo se modifica también la escala del espectador”.314

Entonces, lo político puede “bajar al llano” sin perder el tamaño que le ha

otorgado la publicidad. Este sujeto cambia de escala también, al trasladar el

discurso al terreno de la técnica: “el saber técnico no necesita convencer sino

enseñar y su estrategia argumentativa olvida la persuasión para imponerse por

la mostración”.315

Esta operación repara, además, la grieta entre los intelectuales y la

sociedad: “la pospolítica técnica no necesita de los intelectuales que, como

categoría, pierden el espacio público donde surgieron históricamente”.316

El icono técnico, explica Sarlo, se combina con el simulacro mediático

para dar una idea de unidad, de lugar común. Como en la pospolítica técnica,

donde el discurso se presenta como técnico, no hay signos sino simulacro de

signos; “un gigantesco collage de basuras culturales”.

Sarlo ocupa algunas imágenes, especialmente de la campaña

presidencial peruana de junio de 1990, en la que Fujimori derrotó a Vargas

Llosa. Tales imágenes le sirven para reflexionar sobre estos simulacros

políticos y los préstamos entre el discurso político y los medios de

comunicación.

Esta intelectual insistirá en el análisis de las representaciones, la idea de

pospolítica y la cultura. Su mirada va de los escenarios de la deliberación

política a la competencia electoral (como en el caso anteriormente citado) y

hasta el ámbito mundial globalizado.

Unos números más tarde, en “La Guerra del Golfo: representaciones

pospolíticas y análisis cultural”, Sarlo revisa esas nuevas formas de

representación, asociadas a las nuevas tecnologías y las innovaciones

militares; la transmisión mediática de la guerra propuso una estética
                                                  
314 Beatriz Sarlo, “Basuras culturales, simulacros políticos“, Punto de Vista , núm. 37, año XIII, julio de
1990, p. 15.
315 Op. cit., p. 16.
316 Ibidem.
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bidimensional, como la del videojuego, donde, una vez más, el signo es

remplazado por el simulacro, y ya no existen niveles de representación:

No existen escenarios diferenciados, en la medida en que todo es escenario de
simulación […] Ahora bien, el escenario constituye el espacio fundamental de lo
simbólico: en el escenario se produce la instauración de la política, de la ley, de
la moralidad y, por consiguiente, en el escenario es posible el cambio y el
conflicto sobre estas tres instancias de constitución de lo social.317

Como Fujimori y muchos otros, Menem y Collor de Melo optaron por el discurso

mediatizado, repetitivo y apoyado en la gestualidad en lugar de en el de la

oralidad; los gobiernos latinoamericanos pasaron de dictaduras a procesos de

transición democrática y a “gobiernos de derecha que prescinden de los

valores que habían configurado la cultura política a comienzos de los ochenta”.

Por lo tanto, afirma Sarlo, las preguntas han cambiado; la Guerra de

Golfo subrayó la crisis de los instrumentos de análisis; y los intelectuales se

encontraron

encerrados en esta doble pinza: hijos de las crisis de las vanguardias, pero, al
mismo tiempo, constituidos en ellas; sumergidos en la obscena abundancia
comunicativa de la industria cultural, oscilamos entre la tentación (imposible) de
convertirla a la religión del arte o destruirla como a un deus ex machina
infernal, última arma inventada por el capitalismo en su ocupación implacable y
progresiva de las dimensiones culturales.318

El señalamiento de una crisis de las vanguardias y de la contradicción derivada

de ella en el trabajo intelectual no sería menor, ya que constituye un elemento

fundamental, asociado a los dos tópicos aquí señalados: la crisis del marxismo-

leninismo (del Estado autoritario) y la, entonces, menos tomada en cuenta idea

de la autoemancipación de los pueblos.

El texto de Sarlo aparece precedido por la reproducción de una carta de

Paul Thibaud difundida por Esprit, cuya finalidad era reunir firmantes “menos

preocupados por tomar posición a favor o en contra de la guerra que por

valorizar un acuerdo mínimo sin el cual la posguerra se precipitará en una

guerra de culturas”.319

                                                  
317 Beatriz Sarlo, “La Guerra del Golfo: representaciones pospolíticas y análisis cultural”,  Punto de Vista ,
núm. 40, año XIV, julio de 1991, p. 29.
318 Op. cit., p. 31.
319 Paul Thibaud, “La posguerra y los intelectuales“, Punto de Vista , núm. 40, año XIV, julio de 1991, p.
26.
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Esta carta, titulada “La posguerra y los intelectuales” comienza

subrayando las consecuencias del espectáculo de la guerra: la ignorancia, el

desprecio, el odio y el rencor, que provoca, así como el riesgo de comprometer

valores esenciales.

Una vez que la amenaza de la Guerra Fría se había disipado, el mundo

tendió hacia la universalización de un derecho, que se impuso por medio de la

guerra. La carta de Thibaud refleja un momento inicial del conflicto del golfo, a

aceptar la idea de una guerra provocada por “el primer agresor” Saddam

Hussein, quien “podría detener la lógica de la guerra“. Llama a los países de

Occidente a limitar la violencia como preparación para la paz, a definir

largamente los objetivos de la guerra y a plantear una metodología que pueda

funcionar con otros problemas de la región.

Concluye advirtiendo sobre el peligro de la “fantasmatización del pueblo

enemigo, de la cultura extranjera“, y llama a aceptar la “responsabilidad de

todos, pero en primer lugar de los políticos y de los comunicadores, los

periodistas y los comentaristas, [quienes] contribuyen a formar la opinión“.320

La cortina de la época fue cayendo durante este periodo, en el cual se

fueron cerrando unos ciclos (y abriendo otros), o al menos así lo estaba

percibiendo la intelectualidad del momento.

En el número 39 en un texto titulado simplemente “Menem“, a un año de

que este personaje asumiera la presidencia argentina, Sarlo argumenta sobre

la idea del fin de ciclo peronista iniciado en 1945. Menem es no sólo el

“enterrador del peronismo“, sino que al clausurar este ciclo da por terminada

también una época de “incorporación de los derechos sociales y políticos de

masas cada vez más amplias“.321

Menem deconstruyó la narrativa y los mitos del peronismo e impuso un

estilo de gobernar antidemocrático, basado en la toma de decisiones y no en la

construcción de alternativas. Sarlo denuncia la dureza, la banalidad y el

antiintelectualismo menemista.

El estilo de Menem pasa por alto la política, impone una práctica

instrumental, donde la sociedad es sólo informada de las decisiones, como el

envío de tropas al Golfo, el indulto a los militares represores, la conformación

                                                  
320 Op. cit., p. 27.
321 Beatriz Sarlo, “Menem”, Punto de Vista, núm. 39, año XIII, diciembre de 1990, p. 1.
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de la Suprema Corte de Justicia, etc. Como peronista, Menem estaba

convencido de la importancia de lo simbólico, sin embargo, la “épica fundadora

de 1945, que tuvo un peso fundamental en la cultura política argentina,

desaparece tras los muros posmodernos de un shopping o es tragada por la

desmesura de reglamentar por decreto un derecho constitucional”.322 La

consecuencia de esta operación es una sociedad concebida como mercado; el

ocultamiento del proceso, la “máscara neutra” de la toma de decisiones

desvaloriza lo ideológico y el diálogo necesario.

Aquí, Sarlo contrasta su definición de cultura democrática, la que

“depende de que se piense que esta operación no sólo es posible sino

fundamental a la contrastación de posiciones”.323

Menem vendría a representar no sólo la contraposición, sino el referente

de una nueva cultura política, que no simplemente habría abandonado las

banderas del peronismo histórico, sino que, para Sarlo, las habría cambiado

radical y definitivamente.

Algunos números después, en “El peronismo verdadero”,324 Carlos

Altamirano abunda en la interpretación de los distintos peronismos, y en esa

tradición de luchar por una recuperación histórica de la esencia peronista. La

interpretación de Altamirano se basa en la idea de un peronismo disidente (o

verdadero) liderado en ese momento por Germán Abdalá, y uno gobernante,

que peleaba por la reelección de Menem. Para el autor, desde 1955 el

peronismo existió como dos corrientes diferenciadas; una proscripta, virtual y

exiliada, frente a otra empírica, privada de verdad más no de poder.

Ese peronismo disidente simboliza una ausencia, la de Perón, pero

también la del pueblo excluido de la política; y una resistencia: “El peronismo

verdadero nunca tiene el poder”; Perón mismo “no fue siempre, y en todo

momento, el depositario del peronismo verdadero”.325 Dicha resistencia tenía

una tarea fundamental, el rescate de una esencia constantemente pervertida.

Hay aquí una clave y un retorno hacia uno de los tópicos de los que se

ha venido hablando, esos hilos que cruzan esta selección de textos: el de una

política ciudadana, autónoma o desvinculada del poder.
                                                  
322 Op. cit., p. 3.
323 Op. cit., p. 4.
324 Carlos Altamirano, “El peronismo verdadero”, Punto de Vista, núm. 43, año XVI, agosto de 1992.
325 Op. cit., p. 7
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Altamirano también destaca la habilidad menemista para, por ejemplo,

conjugar en la campaña por la reelección los recursos del poder y la

movilización contra el establ ishment  proscriptivo; es decir, a ambos

peronismos. Del otro lado, la representación del peronismo verdadero corría el

riesgo de sólo ser reconocido por una minoría, y perder así aquel antiguo

carácter de mayoría latente en una minoría.

Se vuelve a diluir el tema de la emancipación frente al del Estado, la

vanguardia y el autoritarismo.

Sobre este tema, en “Eclipse de la memoria, política del olvido”

(diciembre, 1989) José María Gutiérrez había comentado sobre una de las

señales de actualización del autoritarismo en “democracia”: el indulto a los

militares. Si el primer gobierno constitucional formuló decretos “que sometían a

juicio a los máximos responsables del terrorismo de Estado (integrantes de las

tres primeras juntas militares) y del terrorismo subversivo (dirigentes de las

organizaciones guerrilleras), además de crear una comisión de notables

encargados de investigar la desaparición de miles de personas Comisión

Nacional Sobre la Desaparición de Personas (CONADEP)”,326 tal era una

estrategia para despolitizar el antagonismo cívico-militar. Aunque la idea del

indulto no estuvo presente durante las campañas, fue apareciendo mientras se

acercaba la elección, con la influencia de las nuevas circunstancias creadas

por el levantamiento de los militares conocidos como Carapintadas en Villa

Martelli y el ataque al cuartel militar de la Tablada por parte del grupo

guerrillero Movimiento Todos por la Patria, así como por la crisis económico-

social, que deslegitimaban a Alfonsín. Su ventaja electoral y la entrega

anticipada del mando le dieron a Menem un margen de maniobra.

Pero el factor determinante que precipitó la intención de indultar, fue la
articulación poselectoral de un proyecto de salida de la crisis y de reconversión
a fondo del capitalismo argentino, cuyas bases de sustentación socio-políticas
e ideológicas no provienen del esquema populista tradicional (ni fueron
promesa de campaña) sino de “establishment” económico más
transnacionalizado y sus aliados políticos y sindicales.327

                                                  
326 José María Gutiérrez, “Eclipse de la memoria, política del olvido”, en Punto de Vista , núm. 36, año
XII, diciembre de 1989, p. 2.
327 Op. cit., p. 3.
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Otros factores jugaron a favor de la movilización de los organismos de

derechos humanos, la cual postergó la medida y los alcances del indulto, pero

no pudo cancelarla.

Para Gutiérrez, el indulto es éticamente escandaloso y una impostura

política. “Sin embargo, las consecuencias más graves del indulto son aquellas

que afectan los cimientos simbólico-culturales de la democracia y que, desde el

inicio, se habían constituido en la referencia legitimatoria fundamental del

proceso de redemocratización”.328

El indulto implica romper “la amarra más importante que todavía

mantenía anclada la voluntad política de construcción” de una democracia

constituida por acontecimientos que fueron espejos de memoria e identidad

colectiva, el destructor del terror de Estado y la fundación de una comunidad

política, pero especialmente por la irrupción del discurso de los derechos

humanos, que genera por una parte una identificación en el rechazo a la

violencia y por la otra una identificación como comunidad política.

Si bien el indulto no variaría la voluntad de persecución del cumplimiento

de los derechos humanos, a menos que hubiera un retroceso autoritario, sí iba

a modificar su dinámica y sus impactos. Y un signo alentador de ello, dice

Gutiérrez, es la marcha contra el indulto, del 8 de septiembre de 1989.

Mostraba además, que había de manera embrionaria, una voluntad política

distinta de la oficial, una que miraba a los derechos humanos como una

conquista.

Todos estos hilos han generado, en efecto, un panorama y unas

identidades políticas y ciudadanas, que desde los primeros años de la primera

década del siglo XXI se han expresado fuertemente, ya sea inclinándose hacia

ese “peronismo verdadero” y plebeyo, o hacia una versión más

institucionalizada, pero con el tema de la memoria y los derechos humanos

como piso fundamental casi siempre.

7. El derecho al recuerdo

                                                  
328 Op. cit., p. 4.
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Otra pregunta que emerge de la lectura de estos números, es aquella que se

refiere a las formas en que el grupo intelectual de Punto de Vista usó la historia

para proyectar futuros.

En Punto de Vista se hizo una revisión de las lecciones del pasado como

ejercicio ineludible; se defendió la idea de que el derecho al recuerdo tiene que

exigirse desde una perspectiva crítica que abandone la posición de víctima

pasiva.

El ensayo de Beatriz Sarlo aparecido en 1984, “Una alucinación dispersa

en agonía” 329, es fundamental para comprender el complejo pasaje de unas

formas de pensar sobre la dictadura y la represión, a otras que buscaban

eliminar los puntos ciegos de los relatos militantes.

En este lúcido ensayo de Sarlo se percibe el esbozo de una hipótesis

que será manejada por varios de los integrantes de Punto de Vista, y es justo la

idea de mirar a la dictadura en su continuidad con el pasado argentino, es

decir, verla en relación con los procesos políticos de las décadas del sesenta y

setenta, poniendo atención en la propia historia de los movimientos de

izquierda.

Después de la dictadura, los argentinos vivieron un quiebre, la relación

con el pasado inmediato se tornó conflictiva. Sarlo, en este ensayo, sostiene

que el acto de recordar debe ser un derecho, sobre todo en un presente en el

que los argentinos habían "tocado el fondo de los fondos",330 y es que la

dictadura introyectó la idea de que el futuro no le pertenecía a los sujetos y por

lo tanto la relación que tuvieron con ese pasado inmediato que anulaba el

futuro fue conflictiva. De esta forma, los ochenta fueron para Sarlo las horas del

recuerdo, horas marcadas por la dispersión de pedazos de subjetividades que

no saben qué hacer con su pasado.

Para recomponer lo fragmentado no habría que negar lo sucedido o

inventar unidades imaginarias constructoras de certidumbres; tampoco

reproducir un discurso anulador del sujeto que todo lo mira con la óptica del

binomio víctima/victimario.

                                                  
329 Beatriz Sarlo, “Una alucinación dispersa en agonía“, en Punto de Vista,  núm. 21, año VII, agosto de
1984, p. 1.
330 Ibidem.
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Recuperar la memoria nos compromete a recordar también lo que hicimos, no
para proponer una tranquilizadora equivalencia entre pueblo autoritario y
régimen autoritario, entre ferocidad terrorista y ferocidad represiva, entre guerra
justa y guerra sucia. Creo que recuperar la memoria supone, quizás en primer
lugar, no apostar a ningún sistema de equivalencias simétricas, que nos
asegure una perspectiva de hoy desde donde mirar los lugares pretéritos.331

La propuesta de Sarlo era un punto de inflexión respecto a los discursos

generalizados sobre el pasado inmediato. No era la única que estaba

elaborando críticas en ese tenor. De hecho, en este ensayo, Sarlo dialoga con

Pablo Giussani a propósito de la aparición de su polémico libro Montoneros. La

soberbia armada332 y, en medio de una fuerte polémica sobre las principales

ideas vertidas en el libro, Sarlo aplaude la capacidad de Giussani de elaborar

preguntas necesarias y con perspectiva crítica en tiempos en ésta última era

imprescindible.

El derecho al recuerdo implicaría no hacer sólo un recuento de los

daños, sino de saberse participante de lo ocurrido, por supuesto no como

responsables, sino como sujetos activos en la historia. El recuerdo tiene sus

reglas, dice Sarlo, las cuales habría que pensar colectivamente porque el

pasado le pertenece a toda una generación. El problema sería que, si existe el

derecho al recuerdo, habría que poner atención en las formas de enunciarlo.

Siguiendo este argumento, para Sarlo la ideología de la guerrilla

encontraría su estética. Ejemplo de ello es lo que Rodolfo Walsh escribió en

una carta a su hija Vicky y en otra, dirigida a sus amigos, en las cuales exaltaba

estéticamente el sacrificio, el heroísmo. Walsh, dirá Sarlo, habría querido no

sólo comunicar sobre la muerte de su hija en un combate absurdamente

desigual, sino presentar una estetización de la muerte desde quien “estaba

seguro de que había una bala en su propio final“.

Su hija no sólo moría por la revolución a la cual ambos habían apostado, sino
que moría bellamente. Se estaba escribiendo un arte de morir, un plus
agregado a la ideología. Entretejidas con ella, la violencia y la muerte
convierten a la política en un absoluto. La muerte totaliza todo lo que toca y la
política se vuelve, a su contacto, totalitaria, porque se juega toda en el límite
último de la razón, allí donde la razón ya no puede intentar su discurso.333

                                                  
331 Ibidem.
332 Pablo Giussani, Montoneros. La soberbia armada, Buenos Aires, Argentina, Sudamericana-Planeta,
1984.
333 Op. cit., p. 3.
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Junto a algunas apariciones de Ernesto Sábato en medios públicos y a las

propias ideas vertidas en el libro de Giussani, que cuestionaban las formas del

recuerdo y la enunciación del pasado reciente, Sarlo rememora un artículo de

Schmucler en la revista Controversia. Dicha publicación, que salió a la luz de

1979 a 1981, mantuvo una estrecha relación con el equipo editorial de Punto

de Vista, sobre todo con Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano.334 El primer artículo

difundido por dicha revista fue justamente al que Sarlo se refiere cuando habla

de la emergencia de nuevas formas de ejercer la crítica a la dictadura y a la

militancia. En dicho artículo el autor se preguntaba si acaso Rucci,335 no tenía

también derechos humanos.336 

Pensar desde una óptica más compleja casos como el de Rucci u otros

más, sería la propuesta para hablar de aquello que, por siniestro, se resiste a

ser pensado. Dichas formas, lo advierte Sarlo, no serán cómodas, muchos

tendrán desacuerdos de fondo que esconderán tras disputas por la forma,

quienes hagan esto también pondrán una objeción a la posibilidad de ejercer la

crítica. Porque

la crítica es un movimiento imprescindible para saber cómo fue realmente ese
pasado, sobre el cual la violencia militar quiso practicar una ablación

                                                  
334 El Consejo de redacción de Controversia estaba conformado por José Aricó, Sergio Bufano, Rubén
Sergio Caletti, Nicolás Casullo, Ricardo Núdelman, Juan Carlos Pontantiero, Héctor Schmucler y Oscar
Terán. Jorge Tula fungía como director. A partir del número 7 se integró Carlos Abalo como integrante
del Consejo de redacción.
335 Carlos Ignacio Rucci fue un dirigente sindical argentino que en un momento de su trayectoria política
fue acusado de traición por la organización Montoneros. Giussani asumía en su libro que el asesinato de
Rucci fue perpetrado por Montoneros. Por su parte, los acusados se encargaron de rechazar las
acusaciones en su contra.
336 Cabe rememorar una cita extensa de dicho texto para ahondar en el argumento de Sarlo. “Los derechos
humanos, considerados como síntesis del papel protagónico de los hombres en una sociedad que tienden a
eliminar la opresión y el autoritarismo, se vuelven un objetivo estratégico y no una mera táctica para
alcanzar el poder a fin de instalar una sociedad donde esos mismos derechos ya no interesan. La lucha por
su vigencia supera la etapa actual y tiene que ver con la naturaleza misma de la sociedad democrática a
construir. Si es así, por riesgoso que sea, no pueden eludirse otras preguntas: ¿desde dónde pensar la
realidad actual de los llamados países socialistas?, ¿cómo entender que el ejército soviético avale al
ejército represor de la Argentina, aunque lo haga en nombre del Partido Comunista, la clase obrera y la
lucha contra el nazismo?, ¿qué tiene que ver con el socialismo la alianza de China popular con Pinochet?,
¿cómo ubicar las reclusiones en campos psiquiátricos en la Unión Soviética?, ¿qué valor otorgarle a la
paradoja de oficiales del ejército rojo condecorados por Videla mientras la OEA investiga las
desapariciones de argentinos? El simple reconocimiento de nuevas tácticas del imperialismo
norteamericano no es suficiente. Se impone repensar el porqué de un “socialismo“ que gira alrededor de
falacias y que repite modelos represivos que niega los derechos humanos reivindicados en las sociedades
capitalistas. Se trata de saber, crucialmente, si es posible otro socialismo donde los hombres reconozcan
la posibilidad de ejercer el derecho a ser dueños de su destino. La democracia no debería ser vista como
una debilidad de la sociedad dividida en clases que debe ser aprovechada para eliminarla cuando las
clases oprimidas sean dominantes. Por el contrario, la democracia es un modelo a desarrollar y que exige
la eliminación de la tara fundamental de la sociedad burguesa: la explotación del hombre por el hombre.
Héctor Schmucler, “Actualidad de los derechos humanos”, Controversia, número 1, Octubre de 1979.
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sangrienta, pero que tampoco puede recuperarse como si fuera un fósil, intacto
y a la vez petrificado.337

Con esta cita terminaba uno de los textos paradigmáticos de la época,

referentes al problema del recuerdo y la memoria. A Sarlo le interesaba definir

un “nosotros” crítico, que no se asumiera como la víctima pasiva de un proceso

de represión; buscaba trazar un “nosotros” distinto al planteado por los

esquemas de la militancia política intelectual de años anteriores.

Años después, en Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro

subjetivo. Una discusión,338 Sarlo plantea una crítica a los relatos únicos sobre

la memoria y la “posmemoria”. Para ello realiza un cuestionamiento a las

condiciones teóricas, discursivas e históricas del uso de testimonios, escritos

en primera persona, sobre la represión y la dictadura. La literatura, a diferencia

del testimonio, tendrá la ventaja de que el narrador piensa desde fuera, y esa

condición permitirá no sólo padecer la pesadilla, sino apoderarse de ella.

Este argumento, que dota a la literatura de la capacidad de que el ser

humano se apropie de su historia y no sólo la mire pasar por el costado, se

puede rastrear como parte de una visión compleja sobre la historia, la política y

la estética que Beatriz Sarlo fue gestando de la mano de otros integrantes de la

revista. En las siguientes líneas, rastrearemos algunos de los planteamientos

sobre estos temas vertidos en las páginas de Punto de Vista en esta década de

transición.

8. Sur, un espejo y no

Hay números cuya densidad en el contenido total provoca, en un primer

momento, no poder separar los textos unos de otros. Así sucede con el número

17, de abril de 1983.

Un editorial firmado por el consejo de dirección decía entonces que, si

bien no existían las garantías totales para el proceso de democratización, ya

que en contra de él conspirarían los operadores del golpe de 1976, habría que

mantener la idea de que se estaba en el camino hacia la democracia, la cual no
                                                  
337 Op. cit., p. 4.
338 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Buenos Aires,
Siglo XXI ediciones, 2005.
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podía ser tarea de elites y la vuelta a la constitución del 63 no implicaría en sí

misma la llegada a ella.

La democratización, dice el consejo de dirección, supone también la

producción de nuevas condiciones económicas, sociales y culturales. La

democracia no es, pues, una meta, sino un camino. “Punto de Vista h a

buscado ser, con los medios a su alcance y desde su aparición en marzo de

1978, un vehículo de la disidencia intelectual contra el régimen instalado tras el

derrocamiento del gobierno peronista”.339

En este contexto, las posiciones intelectuales no podrían ser máquinas

de guerra intolerantes, sordas a la diferencia. Y se planteaba la idea de que el

terrorismo ideológico suele preceder o acompañar a otras formas de terrorismo,

en una perversa forma dialéctica.

La reconstrucción de la cultura argentina, de sus instituciones y de sus redes,
de todo aquello que ha sido degradado material e ideológicamente constituirá
un desafío para los intelectuales. Porque esa reconstrucción exigirá debate y
espíritu crítico, pero también nuevas ideas y los intelectuales no deben
participar en ella con mentalidad de preceptores o de profetas, sino como
ciudadanos. Estas son las apuestas de Punto de Vista.340

Escrito desde el exilio en México, un artículo de Terán sigue al mencionado

posicionamiento político colectivo. “El error Massuh”341 fue y es un importante

ensayo para comprender un momento de quiebre sobre la interpretación de la

Guerra de las Malvinas al cuestionar las características del nacionalismo que

se expresaban en la defensa de la Guerra.

Después del texto de Terán seguirá un dossier sobre la revista Sur, el

cual concretaba en un trabajo de investigación específico la idea de

renovación, creación y crítica intelectual que tanto se postulaba como principio

de la revista. Sur será analizada, no demonizada. A lo largo de los años

ochenta, María Teresa Gamuglio y Beatriz Sarlo publicarán avances de

investigaciones de largo aliento sobre la revista Sur y el grupo intelectual que la

conformaba.

“Sur: constitución del grupo y proyecto cultural“, ensayo de María Teresa

Gamuglio comienza en clave williamsiana, a leer al grupo Sur como un

                                                  
339 Consejo de dirección de Punto de Vista, “Editorial“, en Punto de Vista , núm. 17, año VI, abril de 1983,
p. 3.
340 Ibidem.
341 Oscar Terán, “El error Massuh”, Punto de Vista, núm. 17, año VI, abril de 1983, pp. 4-6.



223

movimiento con un “cuerpo de prácticas o un ethos distinguible“, el cual tiene

que ser entendido no desde las tautologías que lo convirtieron en simple

portavoz de la oligarquía, en una sola dirección.

Gramuglio propone ver los matices de mantener unidos en el análisis

tanto la formación interna del grupo como su significación general. Sur no tuvo

un manifiesto inaugural, fue más bien la revista de una agrupación que se

define a partir de un sistema de relaciones personales, amistosas y de

parentesco, que se sostenían por un conjunto compartido de valores éticos y

estéticos. Cómo explicar la inclusión de María Rosa Oliver, simpatizante

comunista, en los primeros años de Sur. La respuesta no se verá certera si se

marca en trazos unilineales. La clave, dirá Gramuglio, está en concebir al

trabajo cultural y al americanismo de Sur ligado a la constitución de un grupo

cerrado y minoritario que una vez que se define lo hace al interior mismo de la

clase dominante, tanto por la pertenencia como por la diferencia en su interior.

El sistema de valores compartidos de Sur sostenía la idea del elitismo

del grupo minoritario, de la aristocracia intelectual. Pero no como un reflejo

simple del aparato oligárquico de la época.

En el mismo dossier sigue un ensayo de Sarlo titulado “La perspectiva

americana en los primeros años de Sur“, el cual está en completa sintonía con

la visión de Gramuglio. Que la actividad de Sur fue un importante factor de

europeización de la cultura argentina de elite no está en duda. De hecho, los

hacedores de Sur sostenían la convicción de la que literatura argentina

precisaba tener vínculos con la europea y estadounidense. Pero no sólo este

enunciado definiría lo que fue Sur. Esta agrupación cultural no puede pensarse

como un simple reflejo de la cultura oligárquica. Hay que aferrarse a la

heterogeneidad como punto de partida para ver en Sur las fisuras de su

composición y la marginalidad respecto a los centros mundiales. Se parte pues

de la idea de que la literatura extranjera llena fantasmas de vacíos y que, al

mismo tiempo, tiene la función de revelarlos, despojarlos de su condición

fantasmagórica. La certidumbre se coloca dentro de las propias carencias.

Esta certidumbre puede experimentarse de varias maneras y según grados de
tensión o de conformidad diferentes. Coexisten en Sur de estos primeros años
un americanismo optimista y uno pesimista; un americanismo confiado en la
juventud y en la realización de la promesa que estas regiones arroja hacia el
futuro y un americanismo preocupado por los obstáculos reales que presten
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como marcas históricas del continente. De todos modos, en ambas flexiones, el
americanismo no se hace cargo de la desigualdad y la violencia que separan a
América Latina de Estados Unidos (este punto ciego define así una ideología y
una política).342

En esos primeros años de Sur sus hacedores son unos intelectuales cuyo

punto de unión estaba en pensar que la diferencia no supone inferioridad, sino

potencialidad.

Visto con el prisma del tiempo, Sarlo escribió una frase que pareciera no

sólo explicar a la revista Sur, sino a Punto de Vista mismo: “los argentinos leen,

traducen, adaptan la lengua propia a la extranjera. Los primeros años de Sur

mantuvieron a la argentinidad y su futuro en el centro”.343 Con ello, la revista

argentina se sumaba, teórica y prácticamente al debate en torno a los

itinerarios en los que se traza el intercambio cultural en América Latina. Tema

en donde se cruzó con inquietudes también planteadas en Casa de las

Américas, aunque en ambas publicaciones dicho problema se resolviera y

enfrentara de manera diferente.

En el número 28, de noviembre de 1986, Gramuglio publicará un ensayo

en que el sintetiza otros avances más sobre sus investigaciones del grupo Sur.

En dicho ensayo lo que está de fondo es el cuestionamiento sobre las

relaciones entre los intelectuales, el poder y la sociedad. “Sur en la década del

treinta: una revista política” no es un título retórico. Al adjudicarle una politicidad

intrínseca a la revista de Victoria Ocampo, Borges, Bioy, etc., Gramuglio lo que

está permitiendo es una lectura presente y política de una revista publicada en

el ayer.

Una de las aportaciones más interesantes de este ensayo es que

desmenuza la idea de la “derecha” en un ejercicio práctico de investigación

histórico-literaria. ¿Con quiénes entabla Sur el debate en la década del treinta?,

se pregunta Gramuglio, ¿quién es el adversario implícito? Es el nacionalismo

católico de derecha, cuya representación material estaba en las páginas de la

revista Criterio.

Sin embargo, a pesar de este empeño crítico, Sur encierra una paradoja

interesante: la de ser una publicación que, durante los años treinta, habló

                                                  
342 Beatriz Sarlo, “La perspectiva americana en los primeros años de Sur”, en Punto de Vista, número 17,
abril- julio de 1983, p. 11.
343 Ibidem.
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bastante poco de la realidad nacional. Los tiempos de la dictadura de Uriburu y

de gobiernos conservadores no merecieron una crítica explícita, dirá la autora;

con ello Sur usaba los modelos intelectuales europeos según lo que se quisiera

legitimar o criticar y silenciaba aquello no conveniente o con lo que no estaba

de acuerdo.344 Las ideas fuera de lugar operaron en Sur, desviando, criticando,

silenciando, mostrando las complejas relaciones que se tejen entre el poder

(quizá habría que enunciarlo en plural para ser más precisos) y fracciones

intelectuales diversas.

Para el número 34, de julio de 1989, cuando ciertos muros ya estaban a

punto de desmoronarse mientras se construían otros, Beatriz Sarlo publicó un

texto sobre Borges que será, sin duda, un antecedente de su famoso ensayo

Borges. Un escritor en las orillas. En este primero, titulado genéricamente

“Borges y la literatura argentina”,345 la autora borda acerca de la

representación, habla del tiempo y la narración retomando la parábola de

Funes. “Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado

nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero”; 346 Funes es

capaz de recordar pero incapaz de pensar. El ejercicio de pensar supone la

generalización, la abstracción. Este cuento de Borges se plantearía el problema

del realismo, de los que se encierran en sus propias experiencias y se

condenan sólo a percibir.

En Argentina, dice Sarlo, durante décadas se aprendió con Borges una

relación nueva y diferente con la literatura, reorganizándose por completo,

poniendo en el centro el problema de la literatura argentina misma. Borges

había muerto en 1986, para los últimos meses de la década del ochenta,

Borges estaba “herido por la fama” y peligrosamente inmovilizado por la gloria

póstuma. La literatura, para no morir, para cumplir la cita con el lector, necesita

que la fama y la gloria no mermen la crítica en ningún sentido, decía Sarlo.

Años antes, Sarlo y Gramuglio escribieron cada una un ensayo que vale

la pena recordar después de leer el brevísimo esbozo de sus propuestas sobre

la revista Sur o sobre Jorge Luis Borges. Ambos son textos en los que, de

                                                  
344 María Teresa Gramuglio “Sur en la década del treinta: una revista política”, núm. 28.
345 Beatriz Sarlo “Borges y la literatura Argentina”, en Punto de Vista, Número 34, julio de 1989, pp. 7-
10.
346 Jorge Luis Borges “Funes el memorioso”, en Ficciones, Buenos Aires, Argentina, La Nación, 2005.
p.161.
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manera general se hace una reflexión sensible sobre el valor de la literatura y

se responde, implícitamente a la pregunta sobre cuáles fueron las formas de

enunciar y practicar lo colectivo como adjetivo que acompañaba el trabajo

intelectual.

En “Literatura y política” (1983), Sarlo define al campo intelectual

argentino como moderno en el sentido de que “las teorías que importan, los

libros que se leen, las ‘autoridades’ que imponen sus hegemonías […] son las

mismas que protagonizan el debate intelectual europeo”.

Si una sociedad pone en juego la palabra a través de la literatura, Sarlo

propondrá que una de las formas posibles de encontrar sentido en esa “masa

dolorosa y desordenada de lo vivido en la última década”, será leyendo la

narrativa de esos años.

La narrativa no podía aspirar a restaurar la totalidad perdida, que había

sido, por otra parte, una forma de imaginación colectiva; tampoco a cerrar una

explicación que ni estaba en condiciones de proporcionar, ni se esperaba

razonablemente de ella.

Trabajó, en cambio, sobre los fragmentos de la experiencia, de manera

tal que podría decirse que una parte de la mejor literatura argentina de esos

años lleva las huellas de la historia. En este sentido, la narrativa es parte de un

movimiento colectivo que recién está en sus comienzos: el procesamiento

social de la experiencia, a la búsqueda de sus sentidos posibles. Se trata de

operaciones de construcción del sentido, a partir de diferentes estrategias y

modulaciones, que nos proponen respuestas diferenciadas en sus discursos.

Hubo entonces imposición de la historia y, al mismo tiempo, recurso a ella.

La frase ¿quién de nosotros escribirá el Facundo?, escrita por Piglia en

la novela Respiración artificial (1980), es un cuestionamiento que funcionó

como anclaje, contraseña para que los intelectuales argentinos reflexivos,

perplejos y desconcertados pensaran sobre los enigmas de la violencia, tanto

en su presente como en el de Sarmiento. Nadie, nada, nunca, de Saer, es

también parte de este anclaje, de la serie de mensajes utópicos y anacrónicos

para pensarse. Al igual que Cuerpo a cuerpo, de David Viñas.

¿Qué uniría narraciones diversas en las que se ponen en juego la

escritura y la historia? La cualidad de estar escritas reflexivamente, que hacen
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pensar la escritura literaria como maneras de entender la historia; textos que

representen la complejidad, discontinuidad y problematicidad de lo real.

9. Ser lección, no paradigma

Convencidos sus miembros de que las posiciones socialistas no superarían su

colocación periférica en el escenario nacional, ni la inclinación a la disgregación

e incapacidad política, surgió el Club de Cultura Socialista con el fin de formar

una institución civil y pública que contribuyera a la renovación política

interrogando críticamente al socialismo como identidad ideológica, cultural y

política.

La Ciudad Futura fue la revista natural del Club, sin embargo en Punto

de Vista se publicó su declaración de principios y varios de los autores de la

revista formaron parte de la organización política. José Aricó (1931-1991) es

sin duda el más importante de esos autores en cuanto a calidad reflexiva se

refiere. La declaración de principios es un documento que a la luz de los años

nos dice que, lo que algunos planteamientos que hoy se consideran novedad

fueron dichos por otros tiempo atrás. Pasa que algunas enunciaciones se

perdieron como agujas en el pajar, quedaron nubladas por paradigmas, ideas,

palabras, que fueron siendo hegemónicas en el campo de los intelectuales de

izquierda; existen hilos que nos tejen cuyas puntas sobrepasan los tiempos

cortos de la política tradicional.

El Club presentó algunas premisas sobre el lugar desde el que

hablarían. La democracia y la transformación social estarían en el centro de

sus reflexiones, pero en una relación dialéctica en la que estuviera contenida la

crítica y la transformación. Ni el tema democrático por sí solo podría configurar

una identidad de izquierda, ni el tema social. Se trataba de plantear una

organización diferente de las relaciones entre los hombres: el socialismo. Para

ello la conquista de la paz era una prioridad.

Hay un párrafo fundamental en el texto que hoy revela que la crítica al

modelo desarrollista tiene raíces profundas, las advertencias sobre la crisis a la
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que nos conducirían el paradigma de desarrollo, sea de izquierda o de derecha,

venían gestándose desde décadas atrás.

Resulta evidente que insistir en un camino de desarrollo que potencie
indiscriminadamente la supuesta necesariedad de los procesos económicos,
científicos y tecnológicos tal cual ellos se dan, no es sino una forma de
reproducir la crisis. Para encontrar el paso humano de las cosas es necesario
pensar posibilidades nunca exploradas, alternativas no recorridas, que
permitan aceptar la contradictoriedad de lo moderno”.347

En ese sentido, esta declaración de principios sostenía que era necesario

pensar posibilidades nunca exploradas, alternativas no recorridas. Pensaban

que en América Latina se podían generar formas de vida que rompieran con la

dinámica incontrolada y perversa contenida en el desarrollo y la vida social de

los países centrales. Así fue, en este territorio se generaron movimientos que

demostraron la razón que tenía esa latencia de entonces.

Pensaban también que la izquierda debía despojarse de dos ideas sobre

las cuales se habían tejido sus prácticas, una de las cuales fue pensar que es

el Estado el instrumento privilegiado de transformación social y la otra concebir

que el socialismo era un orden que se construiría de arriba hacia abajo; la

nueva cultura de izquierda supondría también la aceptación de la diversidad de

voces y opiniones.

La lectura de este entramado de propósitos expuestos en la Declaración

de Principios del Club de Cultura Socialista puede hilarse más fino si se

relaciona con otras lecturas que abonen a las inquietudes expuestas. En las

líneas siguientes se retomarán brevemente algunas de las ideas sobre el

quehacer intelectual y político que José Aricó plasmó en los artículos

publicados en Punto de Vista durante la década de los ochenta. En el

pensamiento del autor cordobés hay claves para pensarse hoy día, hilos que, a

pesar de los años trascurridos, podemos traer al presente; hablando de historia

y política también hay que mirar los tiempos largos, así nos daremos cuenta

que aunque se imponga una idea de vertiginosidad y transformación radical,

también estamos viviendo tiempos parecidos a los ya pasados.

El pensamiento de Aricó nos interpela porque compartimos con él un

momento de saber de cierto que estamos en crisis, que es necesario mover al

mundo, sacudirlo desde las raíces, pero poseer ante este panorama mucho
                                                  
347 “Club de Cultura Socialista”, Punto de Vista, número 22, diciembre de 1984, p. 40.
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más intuiciones que respuestas contundentes. Tenemos la sensación de estar

viviendo al igual que Aricó “un momento crepuscular”348 en las formas en que la

izquierda ha operado en relación con el Estado y sus instituciones y en el que

también se están gestando cosas nuevas que bien a bien no podemos

configurar.

En octubre de 1979, en el primer número de la revista Controversia,

publicada en México por exiliados argentinos, Aricó hacía eco de la idea de que

ante la crisis del marxismo que se vivía en aquella época, era necesario

encontrar un punto de referencia común en el que el debate pudiera encararse.

Aceptando la crisis teórica y práctica del socialismo, habría que ejercer un

pensamiento que afrontara dicha crisis desde una crítica despiadada y radical

desde la cual pudiese surgir el socialismo “aún inédito”, aquel que articulara y

sintetizara lo teórico y práctico, lo ético y político, el ser y el deber ser del

movimiento socialista.349 En ese sentido, la labor crítica del intelectual sería,

para Aricó, fundamental e inaplazable. ¿En qué consistiría ésta?, ¿qué

reflexiones planteó Aricó en sintonía con su concepción del deber ser de un

intelectual?

En una entrevista a José Aricó realizada por Carlos Altamirano y Rafael

Filippelli publicada en Punto de Vista al poco tiempo del fallecimiento de Aricó

en 1991,350 éste evocó los tiempos de sus primeros años de militancia, aquellos

en los que la entrada al partido comunista implicaba cierta vinculación con el

mundo obrero; a los quince o dieciséis años se relacionó en asambleas y

discusiones con los miembros del sindicato obrero y comenzó a sentir una

sensación de extranjería “de no ser exactamente como todos”.351 Aricó vivió en

esos años una etapa de deslumbre porque fue un “extranjero” que persistió en

mantener una mirada curiosa, que desplazó los ángulos, que buscó deshacer

las certidumbres del lugar al que como extranjero llegaba.352

La entrada al partido le abriría el acceso a nuevas lecturas, a un nuevo

campo en el saber; y en un sentido social le abriría las puertas a una sociedad
                                                  
348 Horacio Crespo apunta que Aricó vivió un “momento crepuscular” de una forma de entender el
marxismo, el cual se inició con las primeras críticas al estalinismo y culminó con la caída del Muro de
Berlín. Confróntese: Horacio Crespo, “Celebración del pensamiento. José Aricó”, Seminario de Historia
Intelectual, Febrero, 2002.
349 José Aricó, “La crisis del marxismo”, Controversia, núm. 1, octubre de 1979.
350 José Aricó “La construcción de un intelectual”, Punto de Vista, núm., 43, agosto de 1992, pp. 1-5.
351 Op. cit., p. 2.
352 Veáse Jacques Rancière, Viajes al país del pueblo, Op. cit., pp. 9- 10.
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propia “extremadamente solidaria, intercomunicada, solidaria como son las

comunidades perseguidas”. Entraba a un mundo que lo comunicaba con un

“inmenso río internacional” cuyo cauce era el comunismo. Esa, diría Aricó, era

una sensación poderosa y exaltante que vinculaba historias de lucha casi

seculares por el cambio, que además le daba sentido a las historias locales

vistas en la perspectiva de una historia universal y que, por otra parte,

compensaba el sentimiento de exclusión como individuo.

En el partido logré camaradas. Los amigos se probaron cuando dejé de ser
camarada. Yo no sé como definir la amistad en una organización de ese tipo. Si
todo está supeditado a la aceptación de la dirección política y de sus
resoluciones, si el compañerismo significa, fundamentalmente esto, si se es
camarada en la medida en que se participe del mismo sistema de creencias
con la misma fe y con el mismo ánimo de no someterlas a discusión, las
relaciones amicales nunca aparecen con claridad. Cuando fui expulsado,
prácticamente todas las relaciones que habían parecido amicales se
destruyeron, porque al hombre expulsado del partido se lo condenaba a una
muerte civil; se lo acusaba de traidor, de tránsfuga, de haber sido comprado
con el enemigo, de corrupto.353

Esta cita extensa es crucial. Durante todo el siglo XX a la llamada cultura de

izquierda le costó trabajo explicar la politicidad contenida en los afectos, en los

vínculos humanos que se crean cuando se comparten proyectos políticos a

partir de los cuales se forman lazos mucho más complejos que no pueden

reducirse a una simple relación de camaradería o compañerismo.

Aricó, como tantos otros militantes de izquierda, entró y salió de la cárcel

innumerables veces a inicios de los años cincuenta, años en los que también

vería por primera vez el nombre de Gramsci estampado en letras de imprenta.

Lo que recuerda Aricó del prólogo de Gregorio Berman a las Cartas de la cárcel

de Gramsci es la idea que tenía que ver con el papel de aquel militante

interesado también en la reflexión teórica; “no encontraba ni en los intelectuales

ni en los partidos políticos esa doble función”,354 decía Aricó mientras

recordaba que para ir a reuniones del partido con un libro de Gramsci había

primero que forrarlo para que no se dieran cuenta que se llevaba uno de esos

libros que “siempre te ponían en la frontera”. Gramsci le dio la posibilidad de

juntar mundos, de militar al tiempo que leía a Trotsky en silencio. Como un

tanto esquizofrénica recuerda su vida de aquellos años, en donde ante el

                                                  
353 José Aricó “La construcción de un intelectual”, Op. cit., p. 2.
354 Op. cit., p. 3.



231

partido se callaba algunas cosas que pensaba y que a veces criticaba afuera,

también al defender posturas ante personas que sabían que él pensaba de

manera diferente.

Esa memoria sobre el quehacer político no puede perderse en estas

anécdotas, similares a las que narran varios de los cubanos censurados en los

setenta. Hay una densidad reflexiva importante; son experiencias a las que no

podemos darles la vuelta, rodearlas como si nuestro presente no estuviera bajo

disyuntivas similares en donde se asoman resquicios de autoritarismo en el

pensamiento, en la forma de hacer la crítica o bien como si fuese posible un

“campo” intelectual ascético, libre de contradicción.

Después vino la publicación en Córdoba de Pasado y Presente,355

revista que buscaba captar la emergencia de un nuevo bloque social-político de

izquierda que tenía como uno de sus fondos a la revolución cubana, hecho

ante el cual el partido comunista no se pronunciaba con claridad. Pasado y

presente buscaba comunicarse con los comunistas pero no sólo con ellos, y

anclar discusiones más allá del partido, por ejemplo aquellas, provenientes de

Italia, sobre la dialéctica y el método dialéctico, sobre la política de alianzas y

las modalidades de representación.

En esa entrevista hecha por Altamirano y Fillippelli, Aricó menciona un

parteaguas en su vida intelectual: la publicación del primer editorial de Pasado

y Presente del que ya se habló al inicio de este trabajo y en el que se pugnaba

por tomar conciencia del pasado y de su continuarse. En ese sentido, en “La

producción de un marxismo americano”,356 Aricó veía en Mariátegui a una de

esas voces cuyo eco había que escuchar; ese eco que, parafraseando a

Benjamin, resplandecía como imagen del pasado que relumbra y se presenta

sin avisar ante el sujeto histórico justo en el instante en peligro que amenaza

tanto a los hacedores de la tradición, como a los que la reciben.357 Mariátegui

llevó a cabo un ejercicio intelectual que Aricó destaca: logró incorporar el

marxismo y la experiencia europea no como paradigma, sino como lección. El

primero supondría la idea de ejemplo a seguir, de esquema formal para
                                                  
355 José Aricó dirigió Pasado y Presente en su segunda época, entre abril y diciembre de 1973, participó
en la revista desde el segundo año de su creación, incorporándose así a esta publicación que habían
fundado Oscar del Barco y Aníbal Arcondo. Crf., Raúl Burgos, Los gramscianos argentinos. Cultura y
política en la experiencia de Pasado y presente, Siglo XXI, Buenos Aires, 2004.
356 José Aricó, Punto de Vista, número 25. p. 9.
357 Walter Benjamin. “Tesis sobre la historia y otras fragmentos”, Contrahistorias, México, 2005, p. 20.
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organizar y explicar el mundo; la lección en cambio implica el ejercicio activo de

la lectura, la intelección de un texto o conocimiento según quien lo interpreta o

dependiendo de las formas en que se encuentre escrito o representado,

implicaría el ejercicio de conocimiento que trasmite un maestro a un alumno.

La labor intelectual implicaría concebir la lección como una actividad

dinámica, en la que el alumno busca incesantemente los orígenes de su

pensamiento y se reconoce a sí mismo no sólo por lo nuevo, sino por las

huellas de sus maestros dejadas en él. Además de Marx, Aricó reconoce a dos

figuras más como parte fundamental de su entramado de pensamiento:

Gramsci y Mariátegui.

Del primero sería un gran heredero. Gramsci le aportaría grandes

lecciones para comprender su presente; por ejemplo, la idea de concebir al

fascismo no simplemente como una peste intelectual y moral o un movimiento

audaz carente de toda fe, sino, además de todo esto, como un sistema nuevo

de organización de las fuerzas políticas y sociales en torno a un Estado de

nuevo tipo.

Esta idea era una lección para mirar al peronismo, no un paradigma que

lo explicara. Al ubicar las diferencias de concepción entre Croce y Gramsci en

la forma de explicar el fascismo, Aricó proponía ver en el camino de la crítica

gramsciana un indicio para explicar el peronismo. Gramsci se propuso buscar

en la complejidad del pasado las premisas y condiciones del presente fascista,

a diferencia de Croce, quien rechazaba y criticaba una investigación en la que

se encontrara en las edades precedentes las causas de los malestares que se

manifiestan en el futuro. No era la peste del intelecto, de la mente o del

sentimiento aquello que podía dar cuenta de fascismo, sino buscar en la crítica

del Risorgimento y del Estado la explicación de un orden político que impidió la

resolución de cuestiones vitales para el pueblo y la nación. De la misma forma,

el peronismo podía ser leído como el resultado no querido de la decadencia de

un orden ilegítimo.

Gramsci nos permitió fijar dos orientaciones que con mayor o menor nitidez
estuvieron presentes en las dos series de la revista (Pasado y presente): a) la
búsqueda del contexto “nacional” desde el cual pensar el problema de la
transformación y el socialismo; b) la aceptación plena de la perspectiva
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socialista concebida como un proceso que se desarrolla a partir de la sociedad,
de las masas, de sus propias instituciones y organismos.358

Gramsci les permitía validar sus ideas no en paradigmas sino en una realidad

en transformación, y ejercer un diálogo con el mundo y la cultura de su

momento. “Esta suerte de visión laica, no ideológica del marxismo” originó que

al grupo intelectual al que pertenecía Aricó se le considerara marginal,

incómodo e inclasificable, dentro de la cultura de izquierda de Argentina.

Por otra parte, en el debate entre Mariátegui y Haya de la Torre, Aricó

pensaba que había una gran riqueza para entender América Latina. En el

pensamiento de Mariátegui, que es el que rescata Aricó, se asienta una

inquietud de búsqueda que cuestiona radicalmente el paradigma eurocéntrico,

del que de una u otra manera es heredero Haya de la Torre.

Es Mariátegui quien como nadie intuye que América puede fundar una opción
alternativa a Europa, por ser ella misma parte de este mundo; expresión viva
de potencialidades que el despliegue victorioso de la razón occidental ha
sofocado y a la que la crisis de ésta permite que emerja a la superficie.359

En un homenaje póstumo que se le hizo a Aricó en septiembre de 1991, Sarlo

diría que en la articulación de la vocación política y el deseo de saber encararía

Aricó la figura acabada de un intelectual; “más que la teoría, lo atraía esa forma

espectacular de la historia que es la política”360

Qué será aquello que retomará Sarlo cómo elemento fundamental del

pensamiento de Aricó, qué aspecto de su visión compleja del mundo será la

que a principios de los noventa le parezca fundamental rescatar a Sarlo: la

capacidad de sintetizar perspectivas e incluir posturas diferentes que incluso se

resistirían a ser incluidas; el pensamiento que hace de la contradicción una

herramienta para sostener, mejorar o incluso abandonar las propias ideas; y

sobre todo, una forma de argumentación en la que era ineludible el ejercicio del

pensar.

Aquí estaba una de sus formas de generosidad intelectual: obligar a pensar.
Quienes no creemos en la tolerancia como resultado de una indiferencia
radicalizada, sino como producto de la coexistencia conflictiva y difícil de lo
diferente, le debemos mucho. En esta época de crisis de los intelectuales y

                                                  
358 José Aricó, “Los gramscianos argentinos”, Punto de vista, núm., 29, abril-julio de 1987, p. 10.
359 José Aricó “La producción de un marxismo americano”, en Punto de Vista, núm. 25, diciembre de
1985, p. 12.
360 Beatriz Sarlo, “En memoria de José Aricó”, Punto de Vista, núm. 41, diciembre de 1991, p.1.
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reciclaje académico o técnico de los saberes, le debemos también la
reafirmación de la figura dramática de intelectual socialista.361

Con varios años de por medio, cabe la pregunta si en Punto de Vista se dio cita

esa capacidad de incluir posturas muy diferentes del mundo, si se incluyó la

contradicción como método epistémico para conocer. Tomando riesgos

interpretativos podemos decir que en Punto de Vista efect ivamente

encontramos reflexiones de intelectuales para los que la argumentación es

básica para sustentar ideas. No bastaba con decirlas, había que sustentarlas.

En ese sentido, harían eco del ejercicio de pensar propuesto por Aricó; sin

embargo no serán sus páginas las de la inclusión de posturas muy diferentes.

En sus páginas más bien se refleja una contradicción de la época: querer incluir

al universo de diferencias de la izquierda y al mismo tiempo desear construir

identidades, “nosotros”, bien diferenciados de otros. Se era gramsciano y

socialista, comunista y marxista-leninista, peronista, o se buscaba una

categoría más amplia: “intelectual de izquierda”. Ante un presente en el que por

un lado se deseaba la unidad y por otro era necesario mantener la diferencia

clara, Punto de Vista optó más por la coherencia interna y la solidez

argumentativa, en donde no se asomara mucho la contradicción. A pesar de

que en sus páginas hay diversidad de voces veremos que en ellas no se mira

aquello de Rancière llama “Desacuerdo”.

Capítulo V.

Significar los fragmentos

o de un acto en cuatro números

                                                  
361 Op. cit., p. 2.
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Cada número de una revista es un fragmento, una parte del proyecto general,

una pieza que sólo tiene sentido si se pone en relación con otras. Desde una

perspectiva, los libros también son fragmentos, aunque al autor y al lector les

conviene entenderlos como unidades. Las revistas no. Cada número es la

promesa de uno nuevo; incluso los números finales de la revista remiten al

lector a los anteriores. Aquellas publicaciones de las que salió sólo un número,

dejan al lector con una extraña sensación de incompletud. Perec refiere que

una de las publicaciones que más trabajo puede costar ordenar en una

biblioteca es el ejemplar suelto de una revista cualquiera. No le falta razón.

Estamos acostumbrados a incomodarnos con lo incompleto.

Las siguientes líneas proponen hacer del fragmento, del ejemplar suelto

de la revista, un material imprescindible para el historiador que busca indicios

hilados, aquellos que llevan no sólo a valorar la palabra en sí, sino la forma de

decirla y trasmitirla. El número suelto de la revista es sí un fragmento, una

parte, una pieza, pero con fronteras, con inicios y finales precisos que ayudan

metodológicamente al buscador de indicios.

Detenerse en un solo ejemplar, palpar la textura de las páginas y el

grosor del papel; sentir la hendidura que deja sobre la hoja la impresión hecha

con tipos móviles o hacer correr los dedos sobre la superficie lisa impresa en

un moderno offset; comenzar por el final y hacer caso omiso del orden

propuesto; ver sólo las imágenes o hacer una lectura ordenada de principio a

fin son posibilidades que ofrece la materialidad de la revista. Las siguientes

líneas versarán sobre la materialidad de dos números de la revista Casa de las

Américas y dos de Punto de Vista. La descripción misma de cada ejemplar,

encerrará las trayectorias elegidas por cada revista sobre aquello que Beatriz

Sarlo llamo la “política gráfica”. En la elección de la forma material que debía

tener la revista, también se estaban jugando concepciones sobre el quehacer

intelectual.

El número de Casa de las Américas que abre este capítulo es el número

145-146 de julio-octubre de 1984. En él se perciben los hilos largos que ligaban

a la revista cubana con los primeros años de su publicación, en él también se

reflejará el complejo entramado de relaciones intelectuales cuya intensidad fue

mediada por el proyecto revolucionario cubano.
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En el número 171 (1988) otro de los retomados en este capítulo por

considerar que en sus páginas se incluyeron tres aspectos importantes en la

trayectoria de la revista. En primer lugar, el reconocimiento de Casa de las

Américas como una institución cuyos 30 años de historia habían estado

vinculados al proceso de la revolución cubana. En segundo lugar, hay un

interés que no había estado presente de la misma manera en otros números,

de que Casa de las Américas fuese un medio para dar a conocer con mayor

organicidad a la literatura cubana. La tercera línea es que ya en 1988 hay

claramente un interés por incluir el pensamiento social como parte de la revista.

Los números “decantados” de la colección de Punto de Vista fueron el

número 27, de agosto de 1986, en el que se abordaron temáticas que

acompañaron temáticas que son distinguibles como puntos nodales de

reflexión en la revista (en particular se incluyeron textos sobre el partidismo en

el arte, Gramsci, la familia como institución en Argentina, la reforma

universitaria y una separata sobre Habermas) y el número 42, de abril de 1992,

en el que se inaugura una nueva etapa en la materialidad de la revista

argentina y se aborda el tema de la utopía como horizonte político en tiempos

en los que desde la izquierda se respiraban ánimos desesperanzadores. Este

número marcará fines y principios en la historia de la revista.

1. Un número para Cortázar

Es el mismo “gran sofá” que aparece como fondo en la foto que captó ese

momento de encuentro entre Retamar, Padilla, Fayad Jamís y Pablo Armando

Fernández, el mismo malecón habanero del frente de Casa de las Américas

después de algunos años. Sentado, guayabera blanca y pantalón azul. Un

viento proveniente del mar levanta su cabello. La mano izquierda sostiene una

publicación doblada a la mitad. El ceño fruncido se debe, sin duda, al sol

habanero. Es Julio Cortázar en un efímero instante de alguna de sus estancias

en Cuba.

El número 145-146 de Casa de las Américas fue peculiar, resultará raro

incluirlo en este capítulo, en el que vamos a detenernos en lo particular, para
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trazar líneas que den cuenta de ciertos rasgos generales. Este número es

doble, comprende una temporalidad que va desde julio hasta octubre de 1984;

250 páginas conforman un homenaje de Casa de las Américas a Julio

Cortázar. Salvo la publicación de las bases del Premio Maurice Bishop y la

trascripción del discurso leído por George Lamming, a propósito de la

conmemoración del vigesimoquinto aniversario de la Casa de las Américas,

todos los demás textos forman parte de un homenaje que la revista cubana

hiciera al escritor argentino fallecido el 12 de febrero de aquel año.

Incluir este número como una de las partes que forman este cuarteto de

revistas elegido para dar cuenta de las posibilidades de la revista como

recaudo privilegiado de indicios para el historiador del siglo XX, se explica por

dos razones. La primera es que la correspondencia que Julio Cortázar tuvo con

Roberto Fernández Retamar da cuenta de un entramado cultural vivo y muy

sensible sin el cual no se comprendería la naturaleza de varios de los textos

ahí publicados; es decir, estas cartas son algunos indicios de lo que sucedía

tras bambalinas, de lo que no cuentan los textos por sí solos. La segunda es

que hay muchas referencias explícitas sobre la propia historia de la revista,

datos precisos que permiten hoy día hacer un rastreo más complejo sobre

algunos de los episodios paradigmáticos de la historia intelectual

latinoamericana del siglo XX.

En el acto central por el XXV festejo de Casa de las Américas, George

Lamming, gran novelista y poeta de Barbados, dijo que parte del respeto que

sentía por Cuba era que había conquistado algo que parecía imposible: el

miedo; en ese ejercicio de conquista Casa de las Américas había sido el

“producto y arquitecto de ese milagro”. La casa contradecía las normas de

producción y consumo de bienes culturales, no seguía las reglas del mundo

burgués capitalista, editaba para “lograr la integración espiritual y la soberanía

cultura de todos los pueblos de Nuestra América”. El discurso de Lamming

terminaba con ¡Vivas! para la memoria de Maurice Bishop, Casa de las

Américas y a la Revolución en Cuba.362

Era abril de 1984. Meses antes, en octubre de 1983, Maurice Bishop

había sido asesinado en Granada, como parte de los episodios que llevaron a

                                                  
362 George Lamming, “Discurso en el acto central por el XXV aniversario de la Casa de las Américas”,
Casa de las Américas, núm. 145-146, julio-octubre de 1984, pp. 5 –9.
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la derrota a la Revolución Granadina. La publicación de las bases del “Premio

Maurice Bishop” formaba parte de un homenaje de Casa al proceso

revolucionario que había vivido Granada.363

En el discurso celebratorio, el escritor barbadiense hablará de la

Ceremonia de las Almas, una forma de concebir la muerte desde la mitología

haitiana. Esta es una especie de representación teatral en la que se invoca

mediante el baile, la plegaria, la música y el canto, a los muertos para dialogar

con los vivos; en esa ceremonia se libran batallas que tienen como fin último la

reconciliación de los muertos, condenados al encierro en el agua mientras no

resuelvan los conflictos que dejaron en vida. Casa de las Américas, dirá

Lamming, recrea la Ceremonia de las Almas “en la cual las familias dispersas

de este hemisferio, vivas y muertas, regresan una y otra vez, para un diálogo

continuo de solidaridad en la lucha y el amor”.364

Benjamin, a propósito de la Ceremonia de las Almas, habla de la difícil

labor que implica hacer una historia que no busca conocer las cosas “tal y

como verdaderamente han sido”, sino adueñarse de un recuerdo como

relumbra en el instante de peligro y como se le revela al sujeto histórico en el

momento de peligro que amenaza tanto a la tradición como a los que lo

reciben. Peinando la historia a contrapelo, Casa de las Américas pudo

mantener relampagueando instantes en peligro, supo nombrar con justicia a los

muertos. Pero la posibilidad de encender en lo pasado la chispa de esperanza,

aquella de la que habla Benjamin, implicará también pensar en las

contradicciones internas dentro de la propia Casa de las Américas, buscar

incluso a los que, queriendo hacerlo, no pudieron formar parte del diálogo

continuo del que hablaba Lamming.

Tanto el escritor barbadiense como Cortázar habían salido de América

Latina hacia los “centros” culturales del momento; Lamming a Londres y

Cortázar a París. En todo este número está presente un dilema que recorrerá

esos años y del que ya hicimos un breve recuento al hablar de Punto de Vista.

¿Qué nos dice del intelectual el lugar geográfico desde el que enuncia?

Parecería que todo discurso sobre el quehacer intelectual pasaba por el tamiz

                                                  
363 La alfombra roja de los estudios latinoamericanos tiene debajo de sí una deuda enorme con este
momento de la historia latinoamericana en general y de Granada en particular.
364 George Lamming, Op. cit., p. 8.
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de la reflexión sobre el lugar desde el que se hablaba. ¿Qué diferencias había

entre hablar desde París o desde la Habana? ¿Desde la Ciudad de México o

Buenos Aires?, ¿qué estaba en juego?, ¿la posición política o la forma de

recreación de la vida? En esos años (y por supuesto que hoy todavía) era

imprescindible hablar del lugar desde el que enuncian sus ideas los

intelectuales. Y es que no podría ser de otra forma, justamente porque se

estaban construyendo definiciones ancladas en la práctica. Sin embargo lo que

importa saber es qué relación tiene la geografía con determinada definición y

práctica intelectual en un momento en que el mapa del mundo se ha sacudido.

¿Dónde están los centros, las periferias? ¿Existen?, ¿de que forma?, ¿tendrían

que llamarse de otra manera?

Algo podrá alumbrar este número de Casa de las Américas en el que se

publicaron textos en donde el territorio desde el cual se construían era

fundamental, incluso no sólo se hablaba desde naciones específicas, sino

desde territorios ampliados, como la “Tierra”, la Patria Grande o las Américas.

“Julio Cortázar, compañero de prisión y libertad”,365 escrito por el

nicaragüense Tomás Borge, es una tierna rememoración de su relación con

Cortázar, misma que comenzó de la mano de la clandestinidad con un ejemplar

de Los premios, amorosamente obsequiado a Borge por Josefina, quien poco

después sería su compañera. Más tarde, estando Borge en la cárcel, Cortázar

lo seguiría acompañando con palabras libreras. Después del triunfo sandinista

en 1979, Cortázar pasaría de ser sólo un escritor importante al que se recoge

en el aeropuerto, a ser el amigo con el que se comparte amistosamente el dolor

por la muerte, en este caso la de Carol Dunlop, última compañera de Cortázar.

García Márquez también pone sobre la mesa en su ensayo de homenaje

el tema de la amistad que se entrelaza con los proyectos políticos y culturales.

“En alguna parte de La vuelta al día en ochenta mundos, un grupo de amigos

no puede soportar la risa ante la evidencia de que un amigo común ha incurrido

en la ridiculez de morirse. Por eso, porque lo conocí y lo quise tanto, me resisto

a participar en los lamentos y elegías por Julio Cortázar”.366 García Márquez,

                                                  
365 Tomás Borge, “Julio Cortázar, compañero de prisión y libertad”, Casa de las Américas , núm. 145-146,
op. cit., pp. 12-16.
366 Gabriel garcía Márquez, “El argentino que se hizo querer de todos”, Casa de las Américas, núm. 145-
146, op. cit., p. 24.
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en cambio, prefiere quedarse con el júbilo de su existencia y la alegría

entrañable por haberlo conocido.

“Entrañable” es una palabra que sólo se utiliza cuando algo que se

siente remite a las entrañas, a lo más interno, a lo más estrecho. Benedetti, al

igual que García Márquez, usó ese término para referirse a la amistad que

tenía con Cortázar.

El grueso de este número está conformado por una serie de cartas de

Julio Cortázar a Roberto Fernández Retamar. La correspondencia publicada

será, no la de Julio y Roberto, sino la de Julio a Roberto. El lector se encontrará

ante una especie de rompecabezas al que le han quitado las piezas

salteadamente. Con todo y los faltantes, el lector puede recrear ciertos trazos

generales del dibujo contenido en el rompecabezas. Eso sí, los faltantes son

los faltantes aunque tengamos líneas de trazo seguras. Sólo encontraremos

una carta de Roberto a Julio, una que el destinatario no llegó a leer en vida.

Dichas cartas son una interesante manera de mirar las complejas

relaciones entre lo público y lo privado. Esta revista de 1984 no sólo es

fundamental como parte de la memoria de la revista cubana, lo es también

porque pone de manifiesto una forma de concebir el trabajo intelectual, en la

que lo privado y lo público no guardan distancias abismales, como en Punto de

Vista. Retamar hace públicas, en este número, cartas que se refieren a

aspectos de la vida privada y cotidiana del destinatario y remitente.

En una carta fechada el 17 de agosto de 1964, Julio le advertía a

Roberto que usaba máquina de escribir porque era una costumbre de la que no

podía zafarse. A propósito de Rayuela, narra Julio que Retamar le escribió un

elogio con forma de pregunta: “¿de modo que se puede escribir así por uno de

nosotros?”, a lo que Julio respondió que lo importante no era que haya sido él

el primero en hacerlo, sino que se estaba llegando a “un tiempo americano” en

el que era posible hacerlo. En esta carta muestra un especial cariño y respeto

por Lezama Lima, quien poco tiempo después fue marginado de la cultura

cubana. Sin embargo, Haydée Santamaría mantendrá, hasta el día de su

muerte, el nombre de Lezama Lima dentro de la lista de la nómina de Casa de

las Américas.

En julio de 1966, Cortázar le cuenta a Roberto que Lezama Lima le

había enviado unos meses antes Paradiso, de la que sólo había podido leer
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algunos pasajes en la revista Orígenes. “Se podrá hablar días enteros en pro y

en contra de lo que ha hecho Lezama, pero when all is said and done, queda

en pie una de las aportaciones más ricas que haya hecho un poeta a nuestra

América“.367 Así Cortázar explicaba la inclusión de una crítica sobre Paradiso

en un libro publicado por la entonces reciente editorial Siglo XXI. Es notorio que

para Cortázar era fundamental dejar claro ante la gente de Casa de las

Américas el acto de justicia literaria con Lezama, teniendo en cuenta que por

esos momentos existía un debate intelectual en torno a la revista Nuevo

Mundo.

Según cuenta el propio Cortázar, Monegal le había pedido una

colaboración para la revista, ante lo que se le ocurría que publicar sobre

Lezama Lima sería una buena idea: “no contestaré a Monegal hasta tener tu

opinión. Por eso te pido una respuesta inmediata, me bastarán dos líneas”.368

Ya en enero del 66 Julio mandará una carta en la que dice que tuvo

noticias frescas sobre los integrantes de Casa gracias a Vargas Llosa. También

menciona a Rodríguez Monegal y el asunto “que parece viciado desde su

nacimiento”. Cortázar se refería a la publicación de la revista Mundo Nuevo.

Otras referencias nos cuentan sobre la hechura de la revista más allá del

papel y la tinta. Cortázar recomienda a Roberto publicar al director de la revista

Cero , Jorge Carnevale. También le habla sobre las traducciones de románticos

y formalistas de Aguirre Cárcer como una buena opción de publicación para la

editorial Casa, no para la revista.

La carta de principios de mayo de 1966 tiene un párrafo interesante si lo

relacionamos con los tiempos de la Cuba de la segunda mitad de los sesenta,

cuando estaban ganando espacio las visiones más dogmáticas y simplistas de

la cultura.

Al salir de París me telefoneó Fernández Santos. Quiere saber qué pasa con
aquel ensayo que te envié hace bastante tiempo. El hombre está un poco
receloso y pregunta si algún fanaticón de esos que tú sabes no lo habrá tildado
de “revisionista“ o cosa parecida; ya sabes que yo no entiendo nada de política,
pero en mi recuerdo el trabajo de F. S. era inobjetable como crítica constructiva
y como defensa de esos valores en que creemos tú y yo.369

                                                  
367 Julio Cortázar, “Carta del 21 de julio de 1966”, op. cit., p. 40.
368 Op. cit., p. 41.
369 Julio Cortázar, “Carta del 7 de mayo de 1966”, op. cit., p. 39.
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Más allá de la risa que pueda provocar al lector la frase “no entiendo nada de

política”, en palabras de Cortázar, es interesante notar que se oponía Casa de

las Américas a los grupos de “fanaticones” a los que se refiere Cortázar.

Es claro que desde entonces existía, en términos de Rancière, un

“desencuentro” sobre lo que implicaba la política, entre los “fanaticones” y

Cortázar había un abismo sobre la concepción de la cultura y la política.

Para seguir atando cabos sobre las relaciones fraternas de la época y

las configuraciones posteriores, el remitente le sugiere a Roberto que le pida a

Carlos Fuentes algunos capítulos de su entonces novela inédita Cambio de

piel. Fuentes fue posteriormente uno de los intelectuales más críticos de

Roberto Fernández Retamar

Eduardo Galeano, Roa Bastos, Cintio Vitier, Volodia Teitelboim y Juan

Gelman, César Fernández Moreno, José Agustín Goytisolo, Sergio Ramírez,

Rogelio Sinán, Claribel Alegría, Osvaldo Soriano, Luis Urdías, Ermengarda

Palumbro, Lisandro Otero, Julio Valle-Castillo, Carlos Alberto Gaveta, Pablo

Armando Fernández, Fernando Butazzoni, Ugné Karvelis, Basilia

Papastamatíu, Manuel López Oliva, Luis Rogelio Nogeras, Rogelio Rodríguez

Coronel, Antón Arrufat, Luis Rocha, Manuel Pereyra, Gerardo Mario Goloboff,

Rumen Stoyanov, Manuel Días Martínez, Carmen Waugh escribieron emotivos

textos en este homenaje póstumo a Julio Cortázar. Después de vivir en el

ostracismo literario, Antón Arrufat aparece nuevamente en las páginas de este

número.

Siguiendo con la idea de que la carta es una forma textual en la que la

sensibilidad se expresa de manera más explícita y con mayor facilidad que en

otros géneros, Juan Gelman escribe una carta en la que dice que la literatura

de Cortázar es más audaz que la de Borges, más misteriosa y abierta a todos

los temblores por venir; que guarda un cariño del presente que sólo es posible

si se respeta y se duele del pasado.

El poeta Luis Rogelio Nogueras escribió “Poema sin título o por Julio o

Carta a Cortázar (para antes) o a un falso inmortal o el título es tan largo que

mejor lo dejamos aquí”.

yo me pregunto Julio
qué tipo de discurso
qué tipo de poema
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qué tipo de ceremonia vendía mejor para hablar
qué tipo de muerto ilustre en el que fatalmente te has convertido
aunque probablemente no hay poema o tipo de poema o ceremonia que tenga

tu talla
y toda palabra venga fatalmente a quedarte tirando de la sisa
corta de mangas
haciendo arrugas
lo cual sin dudad te dará risa
si es que hay risa en ese tipo de silencio en el que ahora andas
metiendo algo así como el reverso del ruido
tú que parecías inmortal
tú el gran guardián
el gran alimentador
del fuego de la invención y la utopía
(cuídate mucho, ¿si?)370

Llena de emotividad también es la carta fechada en París el 17 de febrero de

1967, en la que incluso se comienza un juego entre Miau, que será Julio, a

Guau, que será Roberto. Para entonces, ya se sabía que la revista Mundo

nuevo estaba vinculada con la CIA, y Cortázar le dice a Roberto que dentro de

un tiempo le escribirá una carta “oficial“, lo que pone en claro que estas cartas

eran “no oficiales“, aunque el lector aguzado notará que todas ellas fueron

escritas pensando que muy posiblemente la lectura no quedaría sólo entre el

remitente y el destinatario, sino que podían existir muchos lectores, tanto los

que pondrían encima de las hojas sus ojos policiales como los que, años

después, buscarían otro tipo de indicios.

Sobre el caso de la revista Mundo Nuevo, Cortázar dice que Monegal se

ha quedado sin argumentos y que lo mejor es dejar las cosas claras. En una

carta dirigida a Marcia Leiseca, quien era la vicepresidenta de Casa de las

Américas, habla del Congreso de escritores del Tercer Mundo, así como de los

libreros y lectores que Casa de las Américas tiene en París.

Imaginemos a Cortázar escribiendo en Saignon un 10 de mayo de 1967,

justo en una época en la que en Francia se vivían momentos palpitantes, de los

cuales una muestra era el cuestionamiento al papel de los intelectuales. En

esta carta se nota justamente, la efervescencia de la reflexión sobre el papel de

                                                  
370 Luis Rogelio Nogueras, “Poema sin título o por Julio o Carta a Cortázar (para antes) o a un falso
inmortal o el título es tan largo que mejor lo dejamos aquí”, op. cit., pp. 195-196.
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la cultura en la política. Cortázar prefiere la carta al ensayo para hablar de

temas como lo intelectual y latinoamericano, porque esos conceptos

me hacen levantar instintivamente la guardia, y si además aparecen juntas
me suenan a enseguida a disertación del tipo de las que terminan casi
siempre encuadernadas (iba a decir enterradas en pasta española)… Tengo
que hacer un gran esfuerzo para comprender que a pesar de esas
peculiaridades soy un intelectual latinoamericano; y me apresuro a decirte
que hasta hace pocos años esa clasificación despertaba en mí el reflejo
muscular consistente en elevar los hombros hasta tocarme las orejas, creo
que los hechos cotidianos de esta realidad que nos agobia obligan a
suspender los juegos, y sobre todo los juegos de palabra.371

Sobre la condición de humanidad que debe tener un intelectual antes de

calificarse como tal, hace referencia el mismo Cortázar en dicha carta. Habla

incluso de que su visión nace desde una perspectiva más ética que intelectual.

Fina García Marruz habla de Cortázar como un hombre bueno, calificativo que

era compartido por su esposo Cintio Vitier.

Una pequeña referencia de Cortázar en 1967 nos permite tender

puentes y vasos comunicantes entre Héctor Schmucler y Roberto Fernández

Retamar. “Me consoló un poco oír hablar de ti a los amigos, entre ellos a

Héctor Schumucler que se quedó fascinado por tu personalidad y tu talento en

el curso de las emisiones que hizo contigo en la ORTF“.372 Recordemos que

Schumulcer, entre 1979 y 1981, publicó junto con otros la revista Controversia,

la cual tenía importantes vínculos con Punto de Vista.

Después vendrán más cartas. Por ejemplo aquella en la que dice que la

escritura le parece la más banal de las artes o casi un disimulo cuando de

hablar de la muerte del Che se trata, o en la que hablan sobre la masacre de

México ocurrida en el 68. También están las cartas en las que habla sobre la

gripe de Adelaida, la esposa de Retamar, o en la que recuerda la “magia” que

en él despertaban las hijas de éste. También está la mención a una traducción

francesa que el propio Cortázar hizo de un libro de Padilla, pista importante

para comprender los entramados intelectuales de la época. Justo el 15 de abril

de 1969, desde París Cortázar escribía sobre el caso Padilla.

Sé de sobra que muchas de mis opiniones no estarán de acuerdo con las tuyas
ni con las de otros compañeros de la Casa. Lo sé, pero también sé que eso no

                                                  
371 Julio Cortázar, “Carta del 10 de mayo de 1967”, op. cit., p. 59.
372 ORTF: Office de Radiodiffusion-Télévision Française. Julio Cortázar, “Carta del 1º de julio de 1967”,
op. cit., p. 72.
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dará lugar a malentendidos; en cambio temo que en otros sectores intelectuales
cubanos se interprete mi artículo como una defensa total y obstinada de Fuera
de juego, y por consiguiente que me sitúan en la misma línea en que fue situado
Padilla cuando los momentos más apasionados de la polémica.373

Termina esta carta pidiéndole a Roberto el deseo de que entre ellos todo esté

siempre claro. A lo cual seguramente Roberto respondió con la misma

sinceridad y cariño, lo cual sabemos por las palabras que el propio Julio

escribiría en diciembre de 1969. Quien lea de corrido estas cartas, notará una

presencia intelectual interesante. Los intercambios epistolares hablan sobre un

Cortázar que le reclama a Retamar y a otros compañeros la tendencia de

meterlos a todos en la misma bolsa, a propósito de la carta en la que muchos

intelectuales le pedían explicaciones a Fidel Castro sobre el caso Padilla.

Cortázar jamás habló de la revista Casa como un proyecto ajeno; se sentía

parte de ella: “nuestra revista“, dice al hablar de ella.

“Cuánto tendremos que hablar, hamacándonos en tu sillones, de los que

tengo una curiosa nostalgia”, le dice Cortázar a Retamar a finales de 1970. Y

para mayo del 71, en una carta a Haydée, vuelve a alinearse con la revolución

cubana. Esta respuesta irá en este número de 1984, seguida de la re

publicación de la famosa “Poli crítica en la hora de los chacales”.374 Es notorio

que tanto a Cortázar como a Retamar les fue complicado personalmente el

tema de revuelo internacional causado por el caso Padilla. A principios del 72,

Cortázar le escribe a Retamar que le da mucho gusto que se haya publicado la

Policrítica. Y al filo de la carta dice: “hay cosas que cada vez comprendo más, y

una de ellas es que lo personal cuenta muy poco cuando lo que está en juego

es el destino de nuestros pueblos”.375

Luego vendrá el asesinato de Roque Dalton en 1975, y las consiguientes

realineaciones intelectuales generadas en el momento en que es notorio el

silenciamiento de un autor porque se vuelve incómodo al poder. De hecho, al

costado de una carta, Cortázar le hacía saber a Retamar su preocupación

acerca de la suerte de Mario Benedetti, puesto que había estado viajando

constantemente. Eran tiempos en los que claramente se profundizaba la

represión, la censura y el silenciamiento de la crítica. Por las misivas, sabemos

                                                  
373 Julio Cortázar, “Carta del 15 de abril de 1969”, op. cit., p. 94.
374 Julio Cortázar, “Policrítica a la hora de los chacales”, op. cit., pp.126-132.
375 Julio Cortázar, “Carta del 14 de enero de 1972”, op. cit., p.140.
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que en el 76 Ugné Karvelis, quien entonces era esposa de Cortázar,

comenzaba un proyecto documental sobre Cuba, para la televisión francesa. 376

A pesar de los momentos candentes vividos, estas cartas muestran a un

Cortázar muy cercano personalmente a Roberto Fernández Retamar, e

incondicional a ciertos principios revolucionarios, pero un tanto más distante de

la revista. A finales de los setentas decía que no creía en modelos y sí en

ejemplos; tampoco en cristalizaciones sino en dialécticas revolucionarias, que

la Revolución cubana no tendría que ser nunca la montaña, sino el mar,

siempre recomenzando. Postulado que, por cierto, es lo que reclaman hoy los

cubanos defensores de una ética de la revolución.

De los ires y venires de los amores de Cortázar son enterados Haydée y

Roberto. A propósito de su futuro viaje a la isla, Cortázar le hace saber a

Haydée que Ugné no será quien viaje con él, sino Carol. En la misma misiva le

dice que desearía tener una bicicleta, para ir a dar vueltas de cuando en

cuando por los barrios de la Habana. “Tú dirás que caigo en puerilidades con

esta historia de la bicicleta, pero es un poco un símbolo, y por eso te la

cuento“.377

Las últimas cartas, fechadas a principios de los años ochenta, nos dan

cuenta de la enfermedad de Carol Dunlop, que la llevaría a una prematura

muerte, en diciembre de 1982. A finales de 1981 a Cortázar se le veía enfermo

y no dejaba de contarle a su amigo Roberto sobre todos los avatares de su vida

cotidiana en París. Tampoco tenía empacho en decirle que le parecía que la

cobertura exterior del encuentro no estuvo bien organizada. “Por qué, Roberto,

se descuida una vez más algo tan fundamental como la imagen de la

revolución en el exterior”.378

En una carta dirigida a Mariano Rodríguez, entonces presidente de la

Casa de las Américas, le hace saber que recibió su telegrama y que suscribe

plenamente la declaración del Comité permanente de intelectuales por la

soberanía de los pueblos de Nuestra América, y le dice que desde Europa se

mueve con otros intelectuales en la línea de dicho encuentro. Menciona
                                                  
376 En una carta fechada el 15 de agosto de 1978, Cortázar le informaba a Roberto que la película sobre el
arte y la revolución en Cuba, filmada por Ugné, sería censurada por la televisión francesa, al considerarla
“propagandística e inaceptable“. También le informaba sobre su separación de Ugné.
377 Julio Cortázar, “Carta del 9 de octubre de 1979”, op. cit., p. 203.
378 Op. cit. , pp. 218- 219. Cortázar se refería al Primer Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los
Pueblos de Nuestra América, celebrada en septiembre de 1981.
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también que el “caso Valladares” ha desatado una nueva ofensiva de

sentimentalismo anticubano, al tiempo que lamenta que no podrá ir a Cuba

prontamente por la merma en el estado de salud, tanto suyo como de Carol.379

Desde Managua, comenzando 1983, Cortázar le escribe a director de

Casa de las Américas el agradecimiento por la hospitalidad y calidez en un

entonces reciente viaje a Cuba. En ella le transmite la necesidad de hacer más

suplementos semanales sobre cultura y literatura. Le menciona que él cree que

hay una calidad en los escritores y artistas cubanos jóvenes, y que pueden

hacer labor de difusión de la cultura, saliendo de esquemas metropolitanos que

poco énfasis le ponen a la población rural.

Como ya dijimos, el destinatario principal de estas cartas, publicadas en

Casa de las Américas es Roberto Fernández Retamar. Así, en todo este

número, el director de la revista estuvo como un personaje casi omnipresente,

que sólo tomará la palabra en una última carta que ni siquiera es comparable

con una botella que se arroja al mar o una carta que se ata a una paloma

mensajera “porque no hay nadie al otro lado para recibirla“. En este poema,

Retamar dice de Julio Cortázar lo siguiente:

Entrás como un pájaro marino antes que el amanecer para decirles
Que este mundo tan raro va a ser mejor, mejor,
Y un día nos veremos desayunados todos,
Como dijo el padre Vallejo,
Que también se murió en París,
Con América y los pobres del mundo metidos en los huesos,
Y musitando España, aparte de mí este cáliz
Ahora vos te has muerto clamando:
“¿Vamos a dejar sola a Nicaragua en esta hora que es como su Huerto de los
Olivos? ¿Dejaremos que le claven las manos y los pies?“
No, Julio, no la dejaremos sola.
No puede ocurrir otra vez. También te debemos eso, esta promesa.
Ya es demasiado que a César, antes de enterrarlo en Montrouge,
Le hubieran dado lo que era de su César,
Y no le apartaran aquel cáliz.
A vos te decimos, entre los terrones de Montparnasse
O donde estés, que bien sabemos que es un colmenar de corazones
Que en la nueva hora del Huerto de los Olivos,
el pueblo héroe que amaste,

                                                  
379 Armando Valladares estuvo preso en Cuba desde diciembre de 1960 y hasta 1982, año en que migró a
Estados Unidos.
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como se ama a una mujer que es un pueblo
tendrá a su lado el mundo,
y no dejaremos que le claven las manos y los pies,
muerto del alma, hermano queridísimo,
a nuestra Nicaragua tan violentamente dulce,
como vos.380

¿Desde dónde hablan los intelectuales? Este número aquí descrito da pie para

preguntarnos sobre el lugar de enunciación del intelectual. En la década de los

sesenta se construyeron relaciones complejas entre los nacionalismos y los

internacionalismos. La revolución mundial, que se pensaba estaba a la vuelta

de la esquina, trastocó las identidades intelectuales. El exilio latinoamericano,

como antes el español, también le dio un giro a la concepción de territorio en

relación con las identidades políticas y culturales de los intelectuales.

En este caso, en el número 145-146, aquí descrito, lo que encontramos

es un tiempo pasado contenido en un presente, es Cortázar en los sesenta y

setenta, es Julio escribiéndole a Roberto, pero también es Nicaragua y Cuba

siendo territorios depositarios de la utopía de varios intelectuales de la época.

Tan importante fue Cortázar para Casa de las Américas que no sólo se

le dedicó un número doble, sino que desde la primera página hasta la última de

ese número se habla de Julio Cortázar. La lectura de este ejemplar comienza y

termina con una imagen de Cortázar sentado en el malecón habanero, impresa

en tonos cálidos, igual que el ambiente de los textos.

2. Un número para Haydée

El último número en el que Arturo Arango sería jefe de redacción es 171, de

noviembre-diciembre de 1988. A partir del siguiente año, Arango sería director

de la revista, lo cual fue una excepción histórica, porque hasta el día de hoy es

Retamar quien la dirige. En ese momento, la suscripción anual desde el

exterior costaba entre 15 y 21 dólares, dependiendo de la región. En Cuba, la

suscripción costaba 2.40 pesos cubanos, formalmente en esos años el cambio

                                                  
380 Roberto Fernández Retamar, “Última carta”, en Casa de las Américas, núm. 145-146, julio-octubre de
1984, p. 235.
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estaba 1 a 1 aunque realmente operara un tipo de cambio cercano a 5 pesos

por un dólar).

La portada de este número tiene los colores de la bandera cubana y

aparece una imagen de Haydée Santamaría con el ceño fruncido y la mirada

concentrada. Con este ejemplar se celebraban los primeros 30 años de la Casa

de las Américas. Es por ello que en la sección “Páginas salvadas”, en la que se

recuperaban pensamientos y palabras de personas que habían sido

fundamentales en el proceso revolucionario cubano, se publica una entrevista

que Jaime Sarusky le hiciera a Haydée en 1977.

Como parte de la idea de recuperar la propia memoria de Casa de las

Américas, en la entrevista realizada a Santamaría se difunden los objetivos

primarios con los que nació la institución y más tarde la revista. Sobre el

momento particular que se vivía en aquel 1977 en relación con los cambios

culturales en el país, decía Santamaría que Casa de las Américas debería ser

el puente entre la cultura latinoamericana y la socialista, y que el recién creado

Ministerio de cultura debería estabilizar el trabajo cultural.

La publicación de textos de Eliseo Diego, Lisandro Otero, Pablo

Armando Fernández, Miguel Barnet, Antón Arrufat, Senel Paz, Reinaldo

Montero, Reina María Rodríguez, Alex Fleites, León de la Hoz y Roberto

Fernández Retamar significó un acto en el que se reunían diversas

generaciones y tendencias literarias cubanas.

Por otra parte, la publicación de textos presentados en el Encuentro de

estudios literarios de Nuestra América, así como del Seminario-taller de

educación popular, ponía a Casa de las Américas como un espacio en el que

se recogían los debates y caminos más recientes. También es notoria la

presencia del testimonio como género dentro de la revista. En este número en

particular aparecen unas notas de Paco Ignacio Taibo II, sobre la presencia de

1968 en el imaginario político 20 años después.

Haciendo uso de las posibilidades de jugar con la materialidad de la

revista, iniciaremos esta breve glosa del número 171 con la parte intermedia

del mismo. De la página 67 a la 94, aparecen los textos del Encuentro de

estudios literarios de Nuestra América, realizado en septiembre de 1988, y en

el que se perfilaron ideas que hoy nos interesan. Por ejemplo, Antonio Cornejo

Polar criticaba a aquellos que debatieron acerca de la pertinencia de producir
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una teoría literaria que diera razón de la especificidad de la literatura de

América Latina y en sus reflexiones omitieron la historia. La deshistorización de

la crítica sociológica, dirá Cornejo Polar, es un descarrío epistemológico

insubsanable.

Frente a los que creen que la literatura es una especie de revelación de

esencias escondidas, como “el ser de América”, “el alma nacional” o “el espíritu

del pueblo”, o los que leen la historia como un curso lineal carente de

alternativas viables para superar los errores de la tradición, el crítico peruano

decía que no se trataría tanto de rescribir la historia de nuestra literatura, sino

de fundar otra, distinta incluso en su campo y en su objeto.

Habría no sólo que historiar los sistemas que forman la literatura

latinoamericana, sino elaborar la historia de la polifonía de voces que dialogan

y polemizan en el discurso literario y que hacen de los textos un producto

heterogéneo conformado por intrincados procesos culturales que a veces

formalizan lo existente, sino que también instaura otras inéditas. En ese

momento que Cornejo valoraba como impostergable la constitución de una

historia otra, era indispensable tomar conciencia de que en cada momento

decisivo la historia es imaginada de maneras diferentes y la literatura “se

inserta en ese colectivo que reconoce como propio un pasado, un trayecto y

—de alguna manera— un futuro”.381 Tendríamos que crear un sistema de

apropiaciones y rechazos para tener una fuerza que reactualice lo que puede

parecer ajeno, perdido o muerto.

La historia entonces, no es nunca la misma, ni nunca es la misma la lectura
que se hace de ella. A más de seguir sus propios cursos, los sistemas se
encabalgan, perdiéndose o restaurando diálogos casi imposibles, inmersos en
el torbellino de la historia de nuestros pueblos. Entender lo uno y lo otro, el
modo como identidad y alteridad se cruzan y cambian de estatuto, es —tal
vez— el signo mayo de esa otra historia literaria.382

Por su parte, el texto de Jorge Ruffinelli ponía el acento en la crítica a la crítica

literaria. Haciendo un recuento sobre algunos de los críticos literarios

latinoamericanos en el siglo XX (menciona por cierto a Beatriz Sarlo, entre los

críticos literarios importantes), decía que la crítica latinoamericana, aunque no

                                                  
381 Antonio Cornejo Polar, “Sistemas y sujetos en la historia literaria latinoamericana”, Casa de las
Américas, núm. 171, noviembre-diciembre de 1988, p. 71.
382 Ibidem.
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tuviese el mismo lugar que la poesía y la novela, poseía ya un corpus textual

tangible y admirable, y daba cuenta de un saber que estaba completamente

vivo, que “goza[ba] de buena salud”.

Poniendo el acento en el canon y sus implicaciones filosóficas,

pedagógicas y políticas, Beatriz Pastor decía que desde la literatura y su

crítica, ya fuese en Estados Unidos, Latinoamérica o Europa,383 se podían

superar mutilaciones de la hegemonía occidental que había creado un canon

tradicional en el que estaba imbricada una particular relación entre la raza, el

sexo y la clase social. No muy lejos de estas ideas, se encontraba el texto de

Jean Franco en el que se argumentaba que la publicación de textos como Me

llamo Rigoberta Menchú y Si me permiten hablar, Domitila ponían el género

testimonial luchando por un poder interpretativo y sugerían nuevas cuestiones

éticas, que habían estado normalmente marginadas en los estudios literarios.

En este orden de ideas, quedaba colocado después de estos textos de

aquel encuentro de estudios literarios, el de Paco Ignacio Taibo II en el que los

años sesenta se presentaban como un horizonte testimonial, particularmente

aquel emblemático 1968, que “no se quedó instalado en la fábrica de nostalgia

que opera en nuestras cabezas sino que produjo gasolina épica para alimentar

veinte años de resistencia”.384

Después de glosar algunas escenas de esa tarde y noche del 2 de

octubre de 1968, Taibo II decía que esos 123 días de duración del movimiento

estudiantil le habían dado tierra a una generación completa de estudiantes,

tierra para buscar un camino. Algunos se fueron a la guerrilla urbana, otros a

fundar organizaciones barriales, otros a las fábricas, muchos se quedaron en la

universidad o crearon sindicatos. Otros se fueron al campo.

Llevamos en estos viajes todas nuestras virtudes y todos nuestros defectos: un
voluntarismo a prueba de derrotas, una vocación de terquedad, mucho
marxismo de manual, mucho sectarismo del viejo y del nuevo, mucho
vanguardismo barato, mucha cabrona ignorancia. Había algunas virtudes
mezcladas en el coctel, una idea de que la política es moral, que tardaría
algunos años en tardar en desarrollarse, una sana sensación de que no
éramos inmortales.385

                                                  
383 Hoy nos preguntamos por qué en esta enumeración no aparecen Asia o África.
384 Paco Ignacio Taibo II, “Fantasmas nuestros de cada día”, op. cit., p. 112.
385 Op. cit., pp. 112-113.
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A partir del 68, dirá Taibo II, se generó un nuevo sentido del lugar, de

pertenencia, que se hizo visible cuando en el 73 se salió a defender a Chile o a

los nicas en esa misma década. También en los días del temblor, cuando el

movimiento del CU en la UNAM o en la lucha del movimiento electricista. En las

ciencias sociales se veía el cambio pero también emergían errores cometidos

cuando los movimientos estudiantiles se convirtieron en focos de divulgación

del “marxismo neandertal”.386

El texto de Taibo II termina con una frase que dice que los

sesentaiocheros andaban cargando fantasmas de sus muertos, de sus pocos

traidores, de los suicidas; fantasmas viejos que se rejuvenecían a cuestas.

Al darle la vuelta a la página de la última línea del ensayo de Taibo II,

siguen cerca de 50 páginas dedicadas a la educación popular. Hasta el

presente, Cuba es uno de los lugares en donde más elocuente y

propositivamente se ha pensado la idea de que la educación trasciende a las

aulas escolares. Las memorias del Seminario-taller sobre educación popular,

que auspició Casa de las Américas en el verano de 1988, tienen sus

antecedentes en otros dos encuentros, uno realizado en 1984 y otro en 1986.

Se menciona explícitamente que en ese último encuentro se había

cambiado el enfoque y la concepción de un tema fundamental: los procesos de

liberación en América Latina y el Caribe no serían solamente aquellos que

culminaban con la toma del poder por las clases populares sino también en el

proceso de construcción de una nueva sociedad. “De ahí también que la

rectificación, como característica actual del proceso de construcción socialista

en Cuba, formara parte de las discusiones que sostuvimos”.387

En estos textos, lo que salta a la vista es la utilización de un vocabulario

distinto al de años anteriores. La introducción de nuevas problemáticas, por

ejemplo el cuestionamiento sobre las relaciones de poder implicadas en un

proceso de enseñanza-aprendizaje que se desea como democrático o sobre

las relaciones entre el Estado y la sociedad civil, entre organizaciones

populares y partidos.

En la evaluación expuesta, se planteaban algunos puntos en donde se

ponía de manifiesto el grado de institucionalización de la cultura cubana.

                                                  
386 Ibidem.
387 “Nota”, 0p. cit., p. 114.
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Calificaban como peligroso que los educadores populares sustituyeran el papel

de los dirigentes políticos, o que se fomentara una actitud antipartidista al

interior de los centros, lo cual bloquearía los procesos de constitución de una

vanguardia. En aquel entonces se pensaba que en este proceso de aprendizaje

era importante la recuperación de la experiencia histórica en la formación de

los dirigentes revolucionarios. En ese sentido, Hart recuperaría la figura del

Che como un precedente importante para la educación popular. Decía este

autor que el Che pensaba que la autoeducación era un factor importante en la

construcción del socialismo. El objetivo de la educación era, pues, enseñar a

pensar, a educar en los sentimientos; de la fuerza espiritual surgida de un

proceso complejo de educación popular, vinculada con los intereses reales,

concretos y económicos de la sociedad, nacería una explosión revolucionaria,

según Hart.388

Como corolario a las reflexiones sobre educación popular, se publica

una entrevista realizada a Paulo Freire en 1987, titulada “La alfabetización

como elemento de formación de la ciudadanía”. La página siguiente a la

entrevista de Freire es una reseña que Ernesto Cardenal hizo sobre la novela

Castigo divino, de Sergio Ramírez, a la vez que Elvio Romero reseña El

corazón escrito, de Volodia Teitelboim. En esta reseña dice que Teitelboim

sintetiza a obra poética que ha volcado parte de su vida interior. Se trata de

una rememoración de las lecturas de antaño, principalmente de la literatura

rusa y soviética. “Parece que ningún libro, poesía, novela u obra de teatro

quedará fuera de la curiosidad de este lector terrible”.389

El escritor cubano José Prats Sariol publicaba una reseña firmada en la

colonia el Pedregal de San Ángel de la Cuidad de México, en septiembre de

1988, en la que se hablaba de la obra Esquemas para una oda tropical de

Carlos Pellicer. Otros libros brevemente reseñados en ese número de Casa de

las Américas fueron, por ejemplo: Manifiestos, proclamas y polémicas de la

vanguardia literaria hispanoamericana, compiladas por Nelson Osorio y

publicadas en Caracas en 1988; del uruguayo José Pedro Díaz, El espectáculo

imaginario; la recopilación de textos del Coloquio internacional “Lo lúdico y lo

fantástico” en la obra de Cortázar; de la poetiza Amanda Berenguer, La dama

                                                  
388 Armando Hart “Sobre socialismo, Espiritualidad y tradición”, en Casa de las Américas, op. cit. p. 132.
389 Elvio Romero, “El corazón escrito, de Volodia Teitelboim”, op. cit., p. 149.
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de Elche. Se reseñaba también el texto del dominicano Juan Bosch Textos

culturales y literarios; el libro Karibsky majak, publicado en Praga, en el que se

compilaba una muestra de la poesía caribeña, y también el de Luis Rogelio

Nogueras publicado en México, A la hora señalada, lo cual mostraba la

repercusión internacional de este importante escritor cubano.

Una mención especial merece la reseña del libro Ficción y política. La

narrativa argentina durante el proceso militar, en cuya publicación participaron

empresas editoriales argentinas, españolas y estadounidenses, y que recogía

los trabajos presentados en una reunión convocada por el Institut for the

Studies of Ideologies and Literature y el Department of Spanish and Portuguese

de la Universidad de Minnesota. Este libro fue en su momento un parteaguas

no sólo en las formas de analizar simbólicamente la narrativa argentina del

periodo de la dictadura sino en las implicaciones políticas de su historia

reciente.

Las últimas páginas están consignadas a una sección llamada “Al pie de

la letra”, cuya labor merecería futuros estudios. En ella se consignaba una gran

cantidad de notas que difundían actividades políticas y culturales realizadas

principalmente en América Latina. Por ejemplo, en este número de 1988, se

reseña la actividad “Nosotros decimos no”, en la que 300 intelectuales y artistas

participaron en un encuentro por el arte, la ciencia y la cultura en Chile. El

encuentro sería inaugurado por Eduardo Galeano con un discurso ya famoso

en el que dijo que esas voces reunidas levantaban un no al elogio del dinero y

de la muerte, al sistema que pone precio a las cosas y a la gente, al mundo que

destina dos millones de dólares cada minuto a la construcción de armas de

guerra; no a la mentira y a la mediocridad como al destino, un no al miedo, al

miedo de decir, hacer y ser. Un no a la neutralidad de la palabra humana y al

divorcio de la belleza y la justicia. El NO se le decía a las dictaduras y a las

dictaduras disfrazadas de democracia. No a la paz sin dignidad y sí al derecho

de la rebelión contra la injusticia. Sí a la esperanza “hambrienta y loca y

amante y amada”, y no al triste encanto del desencanto. Todo ello en el

contexto del plebiscito nacional de 1988 en el cual los chilenos se

manifestarían por un “sí” o un “no” a la continuidad de Augusto Pinochet en la

presidencia hasta 1997.
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También se publica una crónica de José Steinsleger sobre un mural de

Oswaldo Guayasamín, un saludo del Congreso latinoamericano de escritores y

el artículo de Taibo II publicado en la revista mexicana Siempre, en el que se

anunciaba el fin del suplemento “La cultura en México en la cultura”.

En esta sección, “Al pie de la letra”, se congratulaban del otorgamiento

del premio Pablo Neruda a Ernesto Cardenal, al tiempo que se lamentaban por

la muerte del chileno Enrique Linh, del cubano Marcelo Pogolotti, del soviético

José Grigulevich y de Fayad Jamís, quien falleció el sábado 12 de noviembre

de 1988. El número 172-173 fue un homenaje póstumo al escritor cubano

Fayad Jamís.

Se mencionan varios conciertos y exposiciones cuya pluralidad de

nombres muestra claramente que Casa de las Américas era un espacio de

encuentro cultural.

Las últimas páginas, antes de cerrar con una estrella blanca sobre fondo

rojo que simula un recorte del papel de la contraportada, se encuentra el índice

de todos los autores que publicaron en la revista durante 1988, la suma rebasa

el centenar.

3. Punto de Vista en las marquesinas

La portada del número 27 de Punto de Vista aparece como si fuera la

marquesina que presenta una novedad teatral o cinematográfica. Todo ese

ejemplar fue diseñado y diagramado por Carlos Tirabassi. Era agosto de 1986,

aunque una errata en la página legal consignara el año de 1985. Entonces la

revista se vendía en kioscos y librerías a 3.5 pesos argentinos. Debajo de la

publicidad de una revista de poesía se anuncia que Punto de Vista puede

adquirirse en una librería de Río Cuarto, Rió Negro, Córdoba, Catamarca, San

Luis, y en un par de librerías montevideanas.

Ilustraciones del artista plástico argentino Ernesto Pesce acompañan los

textos de ese número. Un rostro interrogante mira al lector desde el centro de

la primera página. El texto de Beatriz Sarlo, “Una mirada política. Defensa del
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partidismo en el arte”,390 comparte la actitud de la ilustración. Si como dice

Sarlo retomando a Habermas, en el arte la abundancia de sentidos propone un

modelo opuesto al de sociedades donde la libre circulación de esos sentidos

está trabada por instituciones, la costumbre o la fuerza, el arte subvierte, por su

misma forma, las leyes del autoritarismo. Ante eso, Sarlo se pregunta si esta

afirmación sería sólo una teoría del lugar del arte en la sociedad o un discurso

de flexión estética y programática. “¿Qué hacemos, entonces, los intelectuales,

oscilando entre la argumentación regida por reglas formales e institucionales y

programas estéticos o estético-ideológicos que nos vinculen con mayor fuerza

y persistencia a la sociedad?”391

Inspirada en la iluminación benjamiana, Sarlo diría que una es la visión

del historiador, del teórico y del sociólogo de la cultura frente a un repositorio

de discursos y prácticas simbólicas, y otra sería la mirada política sobre el

presente y, desde el presente sobre el pasado. Aunque ambas miradas puedan

coexistir en un mismo individuo, lo que se hace más difícil es que ambas

operen al mismo tiempo.

A los intelectuales y sus opiniones y posiciones se les exige que tengan

recaudos en la exhibición de sus razones; que sus formulaciones se articulen

en el discurso. Se juzgan por su grado de coherencia interna; se las compara

con juicios anteriores; se les pone a prueba en marcos generales; se interrogan

sobre sus presupuestos y sus consecuencias. Por lo tanto, dirá Sarlo, habría

que resolver las modalidades de coexistencia y cruce de las definiciones del

gusto en el interior de una mirada política. El intelectual de izquierda, prosigue

la autora, presta sus ojos y sus oídos a lo nuevo y se empeña en escuchar los

rumores diferenciados de la sociedad en el espacio del arte; sus gustos, que

son producto de su pasado, entran a trabajar a favor de esos rumores y de los

esbozos que pueden ser la forma presente del futuro. Así, lo que habría que

atender es lo que es menos visible, menos audible; discursos y prácticas

intelectuales que escapan a las determinaciones del mercado y a los circuitos

habituales. Pero también de encontrar aquello que, estando en el mercado,

trabaja contra sus reglas, logra plantear preguntas imprevisibles e imagina

                                                  
390 Beatriz Sarlo, “Una mirada política. En defensa del partidismo en el arte”, en Punto de Vista , núm. 27,
agosto de 1986, pp. 1-4.
391 Beatriz Sarlo, op. cit., pp. 2-3.
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respuestas. En clave de Raymond Williams, la mirada política atendería las

figuras de lo nuevo, de lo emergente, y se apresta a disputar la hegemonía de

las grandes líneas culturales, a cuestionar la legitimidad de su imposición.

Esa mirada, que por cierto está también en sintonía con los rostros que

ilustran cada página del texto, se fijaría en todo aquello que intervenga en

contra de la unificación, oponiendo el escándalo de otras perspectivas,

poniendo en el centro el foco de las disidencias. Habría que descubrir cuáles

son las formas e itinerarios que llevan al arte a cuestionar el propio lugar que

se le ha adjudicado y los órdenes que lo integran; tendría que desorganizar el

canon, atender a la alternativa y saber escuchar lo muchas veces inaudible que

se presenta en lo nuevo. La mirada política no se regiría por un sentido común

estético colectivo, por la construcción de un hábito y por las formas que éste

promueve, pero tampoco se postularía como un opuesto en perfecta simetría.

Se trataría de construir una sensibilidad soberana.

Sin embargo, en un giro explicativo que culmina no en una nueva mirada

política sino en una propuesta que la institucionaliza, Sarlo termina su

argumentación diciendo que frente a la especialización de las culturas (las que

separa entre compartimientos de vanguardia y populares) haría que crear

nuevas redes que visibilizaran las diferencias y que democratizaran las

instituciones culturales.

El artículo de Hugo Vezzetti, “Viva cien años: Algunas consideraciones

sobre familia y matrimonio”, es una crítica a propósito de una revista argentina

llamada Viva cien años, que apareció en los años 30-40. Las ilustraciones de

Pesce completan la crítica, hecha por Vezzetti en torno a las instituciones como

la familia y el matrimonio. Pancho Liernur, en “La fábrica como texto”, decía

que, a pesar de la presencia dominante en el paisaje formal contemporáneo los

restos materiales de la industrialización ocupan en la historiografía apenas un

lugar secundario. Incluso podría calificarse como insignificante comparado con

la importancia que se le otorga a otro tipo de documentos o a otras

arquitecturas que testimonian el pasado.

Fábricas, minas, puentes, alteraciones geográficas, vías, caminos,

carteles, depósitos, casas, artefactos, instrumentos y demás medios de los

procesos de producción podrían ser fuente para una historia que ha sido poco

atraída por los procesos de la vida material. En el artículo de Liernur se
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reconoce la herencia del pensamiento de Foucault, el cual ve en los restos de

una fábrica no un mero recuerdo pintoresco, sino un artefacto de control y

disciplinamiento que forma parte del poder moderno. El autor de los rostros

interrogantes y de las imágenes críticas de los textos precedentes aparece en

las ilustraciones que acompañan este texto, presenta imágenes en donde está

él mismo con su propia fábrica, el tintero, el manguillo, las tijeras, el lápiz, la

acuarela, el sacapuntas y sobre todo sus manos, cuya fuerza se presenta en

un primer plano.

En la sección “Materiales para el debate” se plantea la pregunta de:

¿Una nueva reforma universitaria? Es un ensayo en el que se proponen

reformas para la Universidad de Buenos Aires y en el cual participaron Adriana

Puiggrós, Beatriz Sarlo, Alicia Azubel, Gregorio Kaminsky, Jorge Cors, Ricardo

Nudelman, Hilda Sábato y Hugo Vezzetti.

El largo texto concluye que lo dicho en ese documento podría ser un

canal para una reforma general en el sistema educativo; y que, ante las

dificultades internas de la universidad, se presenta el problema mayor de que

sin cambios económicos y sociales de mayor alcance, difícil sería cambiar la

universidad, y por lo tanto, la participación y nexos entre ésta y la sociedad.

Una mujer con el torso desnudo y la mirada plácida y serena ilustra el

fragmento de la novela del escritor argentino Sergio Chejfec Senos originarios.

En una separata, aparece una extensa entrevista a Jüngen Habermas, titulada

“Perfil político y filosófico”, realizada por Terry Eagleton y miembros del consejo

de Punto de Vista, publicada primero por la New left review en mayo de 1985.

Cuestionado acerca de que en su obra, Habermas había desplazado a la

producción por la comunicación en tanto focos de análisis y fuentes de valor, y

que pese a ello se consideraba materialista, el sociólogo responde que, a pesar

de la centralidad de la comunicación en su análisis, él seguía explicando el

modelo selectivo de modernización capitalista y sus correspondientes

patologías en términos de los procesos de acumulación capitalista,

desconectados de una orientación hacia el valor de uso.

Inmediatamente después, Habermas fue cuestionado sobre el balance

que haría de la evolución política entre los años cincuenta y ochenta. El

entrevistador retomaba la idea de que el cambio cultural en el ámbito de lo

público en los países capitalistas era profundamente pesimista, un aguafuerte
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de una vida pública degradada, en la que la sustancia de la democracia liberal

quedaba vacía por una mezcla de manipulación plebiscitaria y una apatía

privatizadora que operaba desintegrando las colectividades. En la misma

pregunta se oponía a este panorama la propuesta habermasiana en la que se

abre la posibilidad de restauración del dominio público a través de la

democratización de los partidos, de las asociaciones y de los medios de

comunicación.

En el balance cualitativo que Habermas realiza sobre los treinta años

mencionados, dirá que la respuesta sería tentativa y pensando sólo en la

experiencia de Alemania Federal. Le daba la impresión de que la esfera pública

liberal se había fortalecido, aunque no dejaba de mencionar, por una parte, el

carácter surreal e irónico como uno de los rasgos característicos de las

grandes ciudades, al tiempo que se promovía un nuevo encantamiento de una

realidad desrrealizada.

Lo banal se asocia con lo irreal, costumbres desdiferenciadas, a la manera
helenística, se funden con el estilo de la alta tecnología, y las ruinas de la
cultura popular, con un gusto por lo extraño que es a la vez consumístico,
personalizado y refinado. Los desechos de la civilización se revisten con el
camuflaje del plástico. La sustancia de lo universal se disuelve en un
narcisismo que falsifica todo lo individual y se convierte en estereotipo.392

Todo esto estaría acompañado por la tendencia a manipular las lealtades

masivas, ejercicio que han perfeccionado y legitimado los partidos políticos que

migraron desde el mundo de la vida al sistema político.

En la última pregunta es contundente: ¿Se imagina asumiendo un rol

político más activo, como en la época del Sozialistischer Bund393 en los últimos

años de la década del cincuenta, aunque dentro de otras circunstancias? La

respuesta fue igualmente contundente. Habermas dice: “Si lo descartara, sería

alguien diferente de lo que deseo ser”.394

Vale la pena recordar lo dicho por Zygmunt Bauman en su libro

Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la posmodernidad y los

intelectuales. Durante la mayor parte de su historia, los intelectuales

occidentales construyeron los planes de una sociedad mejor, civilizada o

                                                  
392 Jurgen Habermas, “Perfil político y filosófico”, separata Punto de Vista, núm. 27, op. cit., p. 47.
393 La Federación Socialista, fundada en Alemania en 1908, que se proponía coordinar comunidades sin
una dirección o gobierno central, basada en los principios de autonomía y libre asociación.
394 Op. cit., p. 53.
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racional. A pesar de las diferencias entre los numerosos proyectos, el concepto

de “buena sociedad” poseía el rasgo invariable de pensarse en una sociedad

amoldada a la representación del papel y del modo de vida intelectual. Esto

mostró una división en el ámbito intelectual. A pesar de enfrentar conflictos por

la lucha por los recursos del poder del Estado, cada elección se argumentaba y

se legitimaba en términos de la esperanza de que la clase escogida deseara y

pudiera creer o sostener una sociedad que diera cabida a las búsquedas

intelectuales.395 Una sociedad que admitiera en la práctica un lugar central de

los dominios específicamente intelectuales (como la cultura y la educación) y el

papel crucial de las ideas en la reproducción de la vida comunitaria.

Ningún agente histórico parece responder hoy a esta descripción. La
esperanza de que el mundo pueda ser un lugar seguro y cómodo para el
trabajo intelectual no tiene un foco histórico en qué centrarse. Tal vez fue la
conciencia de este aspecto de la nueva era el que encontró su expresión un
tanto sublimada en la ‘desaparición del agente histórico’ de Touraine o la ‘crisis
de legitimación’ de Habermas. 396

Ambas expresiones transmitirían la comprensión profunda de que las

ambiciones que validaban el modo intelectual de vida habían fracasado.

Después de la separata dedicada a Habermas, se publicaron,

acompañadas del trazo de Pesce, una reseña de Daniel Freidemberg sobre

Diario en la crisis, otra de Graciela Montaldo sobre el libro de Francine

Masiello, Lenguaje, ideología. Las escuelas argentinas de vanguardia, y Beatriz

Sarlo elogia el de Andrés Rivera, Apuestas. Y por último, Alfredo Rubione

reseña un libro de crítica literaria.

Los cuatro libros reseñados habían sido publicados en 1986; es decir

que, a diferencia de Casa de las Américas, la crítica bibliográfica era más

inmediata. Esto se explica por varias razones, principalmente porque la

mayoría de los textos reseñados en Punto de Vista fueron publicados en la

propia Argentina lo cual facilitaba su adquisición, también porque la circulación

de bienes culturales era más sencilla en el país sudamericano que en la isla

caribeña. De estas reseñas, cabe resaltar la de Alfredo Rubione, L a

continuidad de la crítica, en la que se analizan diversos textos de crítica

                                                  
395 Cfr., Zygmunt Bauman, Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la posmodernidad y los
intelectuales, Buenos Aires, Argentina, Universidad Nacional de Quilmes, 2005, pp. 208-209.
396 Op. cit., p. 209.
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literaria. Los siete locos de Roberto Arlt, Todos los fuegos el fuego, de Julio

Cortázar, Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato, por citar algunos

ejemplos, son revisados por diversos críticos literarios, lo que, según el

reseñista, evidenciaba que en América Latina ya se estaba generando una

crítica que adquiría nuevos modelos teóricos y que presuponía a un lector

actualizado.

Al igual en que en Casa de las Américas, en Punto de Vista, la década

de los ochenta significó la inserción de la crítica literaria como un quehacer

fundamental del intelectual latinoamericano. Si los sesenta y setenta fueron las

décadas del boom de la literatura latinoamericana, los ochenta fueron los años

en los que decantaron diversas miradas críticas sobre la novela

latinoamericana, enunciadas desde el propio continente.

José Nun publica a partir de la página 26 el texto “Elementos para una

teoría de la democracia. Gramsci y el sentido común”. Glosar este texto en su

totalidad y hacer un análisis que elabore reflexiones pertinentes para el

presente implicaría un trabajo que excede los límites formales de esta

investigación. Sin embargo, este texto tiene una gran valía y cabe recuperar

ciertos pasajes que podrían alumbrar un presente en el que, si algo parece

extraviado es el sentido común. Ciertamente, el sentido común es depositario

de pesadas y confusas herencias filosóficas y teológicas, como señala Nun. En

los Cuadernos de Gramsci, la noción de sentido común designaría a la filosofía

de los no filósofos, es decir, a la concepción del mundo absorbida críticamente

por los diversos ambientes sociales y culturales en que se desarrolla la

individualidad moral del hombre medio. Por eso, “cada estrato social tiene su

sentido común, que es en el fondo la concepción más difundida de la vida y de

la moral”.397

Habría un nivel en el que es posible cuestionar y reconstruir al sentido

común. Éste sería el de la filosofía de la praxis, postura que sería crucial en la

epistemología gramsciana y que relacionaría la filosofía, la historia y la política.

Ser crítico con el sentido común no significaría, según Gramsci, enfrentar

doctrinariamente los sentimientos espontáneos de las masas, sino “innovar y

devolver crítica una actividad ya existente”. La experiencia concreta de los

                                                  
397 Antonio Gramsci, citado por José Nun, en “Elementos para una teoría de la democracia. Gramsci y el
sentido común”, Punto de Vista, op. cit., p. 26.
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sectores populares genera un núcleo de buen sentido, en el marco de su

sentido común.

Así, para explicar cómo opera el trabajo ideológico en la adquisición

progresiva de la propia personalidad histórica, Nun recurre al concepto

gramsciano de espíritu de escisión.

En los Quaderni son múltiples las referencias a estas nociones, pero falta una
elaboración sistemática. El “sentido de separación” denota tanto la percepción
de una comunidad de intereses no necesariamente antagónica como que “el
pueblo siente que tiene enemigos y los individualiza sólo empíricamente en los
así llamados señores”. En cuanto al desarrollo del “espíritu de escisión”, es un
proceso que va desde la afirmación de “la autonomía de los grupos subalternos
pero dentro de los viejos marcos”, hasta la difícil conquista de su “autonomía
integral”.398

Lo que Nun resalta como importante es que el pasaje entre “aquel espíritu” y

“este espíritu” supone siempre un momento catártico, en el que se articularía

críticamente el sentido común y que sería el punto de partida de toda la

filosofía de la praxis. Ese momento no se daría de manera espontánea,

requeriría de organización y no hay organización sin intelectuales, es decir, sin

organizadores y dirigentes que elaboren los aspectos teóricos del nexo entre la

teoría y la práctica. ¿Cuál sería, pues, la tarea principal de las personas

especializadas en la elaboración conceptual y filosófica? Su labor sería

introducir la racionalidad en las masas o potenciar su núcleo de buen sentido.

La respuesta de Nun, evocando a Gramsci, sería que correspondería hacer lo

primero, apoyándose en lo segundo. Lo que articularía estos dos momentos

sería la política.

Junto al texto complejo y abigarrado de Nun, el lector encuentra

anuncios de otras revistas, que de alguna u otra manera dialogaban con Punto

de Vista. Justo al lado de la columna en la que se está hablando sobre el

espíritu de escisión, aparece el anuncio del número 1 de La Ciudad Futura.

Revista de Cultura Socialista, de agosto de 1996. En el pequeño recuadro, se

dice que ese primer número trataría temas como trabajo y sindicalismo;

congresos pedagógicos; democracia, liberalismo y socialismo; y nuevas ideas

para políticos de los años ochenta. Sus directores eran José Aricó, Juan Carlos

Portantiero y José Tula.

                                                  
398 Ibidem. p. 30.
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Otras revistas que se anuncian en esta página son Nueva Sociedad, de

Venezuela, la Revista Iberoamericana, publicada en Pittsburgh, Hispamérica, a

la cual Saúl Sosnowsky le daba vida desde Estados Unidos; la peruana Revista

de Crítica Literaria Latinoamericana, que era dirigida por Antonio Cornejo Polar;

la publicación cordobesa Escrita, cuyo octavo número, publicado en mayo de

1986 contenía, entre otros, un texto de Lezama Lima; y Espacios, de la

Universidad de Buenos Aires.

Antes de la contraportada, en la que, además el sumario, se replicaba la

potente imagen de Pesce que muestra una figura masculina en su taller como

fábrica, se publicó la réplica de Beatriz Gercman y Alejandra González en la

que cuestionaban el artículo de Sarlo “Escisión o mimesis”. Por eso podemos

decir, sin riesgo de equívoco, que el concepto gamsciano de “espíritu de

escisión” estaba nombrando un problema que el intelectual argentino sentía

como propio.

4. La utopía de cabeza, número 42

La obra de Joaquín Torres García es completamente distinguible. De alguna

manera Montevideo le dio color a sus pinturas y sus pinturas le dieron color a

Montevideo, cada línea de Joaquín Torres está presente una relación dialéctica

entre trazo y espacio. Hay una ilustración que lo caracteriza y que forma parte

del corpus de imágenes de América Latina: la silueta del continente debajo de

la línea del Ecuador volteada de cabeza; un sol aparece iluminando el río de La

Plata y la luna menguante da su cara a Chile y la Patagonia. La obra gráfica

que ilustra el número 42 de Punto de Vista es del gran plástico uruguayo; en la

portada aparece el fragmento de una imagen de la misma serie que la antes

descrita. Con un trazo suave el sol de tinta negra de Joaquín Torres García

acompaña el recuadro rojo del anuncio del número de abril de 1992; abajo y en

tinta roja, con una tipografía delgada y fina, aparece la palabra UTOPÍA en

mayúsculas y englobando al resto del índice que prometía tratar temas como la

política y la modernidad; Arlt y Buenos Aires; Lynch; Huyssen y los años

sesenta.
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A partir de este número 42 y hasta el último en 2008, la revista será

diseña por el Estudio Vesc y reproducirá una imagen distinguible en la que

durante más de quince años se mantendrá una unidad en el diseño editorial.

La rama dorada y la hermandad de las hormigas era la transcripción de

una ponencia presentada en el Club de Cultura Socialista en diciembre de

1991, en torno a una jornada de reflexiones sobre la utopía y la ciudad.

Retomando La rama dorada de Frazer, Eduardo Grüner resalta la importancia

del valor crítico que tiene el imaginar mundos posibles, alternativas a una

situación que merece ser impugnada.

El concepto de otredad que tantas páginas llenará en la academia

occidental de los años noventa, ocupa un lugar central en este ensayo, que

concluía que, si como lo esperaba Habermas y lo temía Baudelaire, estamos

por fin condenados a entendernos entre las otredades diversas, entonces se

pagaría un precio muy alto por esa “comprensión” universal, que supondría la

desaparición de toda forma de pensamiento alternativo, de todo imaginario

político. Entonces, decía Grüner, “debemos decir que estamos enfáticamente a

favor del malentendido: al menos él permite reintroducir la dimensión del

conflicto de las interpretaciones, allí donde la moral al uso nos exige una tibia

indiferencia, una reedición desapasionada de la hermandad de las hormigas

comiéndose impiadosamente las hojas de la rama dorada”.399 La posibilidad de

la utopía estaría jugándose en este malentendido.

Por su parte, Oswaldo Guariglia, en “Utopía e Ilustración”, el cual es una

trascripción revisada por el autor de una intervención igualmente realizada en

la misma jornada, organizada por el Club de Cultura Socialista, hace un

recuento sobre el concepto de utopía. La utopía en la modernidad sería un

concepto que incluiría la noción de cambio en el tiempo, lo cual planteaba un

cambio radical respecto a la antigüedad. “Y esto es realmente un cambio

radical, esta noción de cambio en el tiempo es sumamente curiosa porque, en

el fondo, se da por primera vez como una noción teológica”.400

Después de un recorrido argumentativo que pasaba por Ricoeur, San

Agustín, Comte, Fukuyama, Hegel, Marx, Benjamin, Kant, Popper, Bloch, el

                                                  
399 Eduardo Grüner, “La rama dorada y la hermandad de las hormigas”, en Punto de Vista , núm. 42, abril
de 1992, p. 6.
400 Oswaldo Guariglia, “Utopía e Ilustración”, op. cit., p. 7.
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autor termina diciendo que, tanto en Habermas como en Rawls existe un nuevo

giro a la noción de utopía respecto a todos los demás autores. “La noción de

utopía está en nuestras propias categorías para comprendernos a nosotros

mismos como miembros de una sociedad transparente a la razón”.401

Otra ponencia transcrita de la misma jornada de reflexiones es la de

Héctor Schmucler, “Impedir la utopía”. Esta última es el resultado de la voluntad

humana de despegarse de toda trascendencia para constituir, construir, un

mundo autocentrado en los propios hombres; lo que haría que en su propia

definición la utopía contuviera su propia tragedia. El razonamiento de

Schmucler argumentaba que, si la utopía nace de la aspiración de construir un

mundo autocentrado en la voluntad humana, esto originaría la posibilidad del

nacimiento de otro gran producto de la humanidad: el intelectual, el pensador

crítico, el intelectual crítico burgués.

A partir de este pensamiento se puede explicar una contradicción. El

intelectual crítico puede existir con autonomía porque cree en la posibilidad del

pensamiento autónomo producto de la voluntad humana; pero también

construye una sociedad producto de este espíritu crítico que prescinde de algo

que le sirva de fundamento fuera de sí mismo. Por lo tanto, la tragedia de la

utopía es que inventa una naturaleza humana, y lo hace desde una ética. Ante

lo cual, Schmucler se pregunta si se puede construir una ética autofundada en

lo humano, si el hombre podría encontrar algún fundamento en algo que lo

trascienda. Si fuera cierto que lo único que nos cabe es dedicar toda la vida a

aprender a vivir el misterio de la trascendencia, el recorrer de ese camino nos

aproximaría a la felicidad, concluye Schmucler.

Anahí Ballent, en “Ciudad y utopía, la trama del hechizo”, habla del

Buenos Aires de los años treinta. Y es que, en el siglo XX, fue en las ciudades

en donde se colocó la utopía futura. En ese mismo tenor, el texto de Beatriz

Sarlo, “Arlt, ciudad real, ciudad imaginaria y ciudad reformada”, hablaba del

horror de la ciudad vieja, pestilente, sucia, caótica, cruzada por el olor de los

conventillos. Se funde en los personajes de Arlt con una ciudad moderna más

                                                  
401 Ibidem.
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inventada que vista. “Algo que Buenos Aires será, pero no es todavía en 1930;

como fantasma a ella se sobreimprime una ciudad casi imaginaria”.402

A Arlt, Sarlo le otorga la virtud de recrear una literatura que predice en

los treinta lo que va a ser el Buenos Aires de los cuarenta y cincuenta. Arlt hizo

una elipsis de tiempo, saltando sobre el presente y haciendo de sus propios

signos una masa compacta del futuro.

Aquí hay un dato que no sería gratuito. Al pie del artículo de Anahí

Ballent se anuncia con una pequeña ilustración cuyos trazos parecen del propio

Torres García, una película dirigida por Rafael Filippelli, con un guión de Adrián

Gorelik, Beatriz Sarlo y Graciela Silvestri. En su libro, La imaginación técnica:

Sueños modernos de la cultura argentina, Sarlo realiza toda una serie de

reflexiones sobre el uso profano de la técnica en la primera mitad del siglo XX, y

en cómo estos usos mediaron la jerarquización de los saberes. El anuncio de

esta película nos habla de la directora de la revista, quien también tenía puesta

la mirada en la imaginación técnica inspirada en la cinematografía.403

Ilustrado con una estrella trazada por Joaquín Torres García, el texto de

Adrián Gorelik y Graciela Silvestri habla sobre las representaciones de la

ciudad que eludían los aspectos centrales que le daban densidad a los

modernismos radicales, en donde se daban cita aspiraciones jacobinas y

comunitaristas y las necesidades de definir una sociedad nueva que

correspondiera a los nuevos tiempos. Lo que predominó fue una visión

armónica y la pretensión de recuperar el destino como utopía.404 Adrián Gorelik

se estrenó en este número como miembro del Consejo de dirección. Este

hecho es importante porque se comenzaron a incluir nuevas temáticas y

análisis sobre la ciudad.

A propósito de la visión de la posmodernidad de Andreas Huyssen,

María Teresa Gramuglio, en el texto “Un posmodernismo crítico”, hace una

interesante lectura de las propuestas de este autor. Parafraseándolo, dice

Gramuglio que, los movimientos sociales, el ecologismo, las reivindicaciones

de las culturas de la minoría y el feminismo se revelarían como vigorosos
                                                  
402 Beatriz Sarlo, “Arlt, ciudad real, ciudad imaginaria y ciudad reformada”, en Punto de Vista , núm. 42,
op. cit., p. 20.
403 Cfr. Beatriz Sarlo, La imaginación técnica: Sueños modernos de la cultura argentina , Nueva visión,
Buenos Aires, 2004.
404 Adrián Gorelik y Graciela Silvestri, “El pasado como futuro. Una utopía reactiva en Buenos Aires”, en
Punto de Vista, núm. 42, op. cit., p. 22.



267

ataques a las estructuras destructivas, etnocéntricas y patriarcales de la

sociedad capitalista. Entonces Gramuglio ya se preguntaba si estas

experiencias

podrían sustraerse a las mismas aporías en las que quedaron atrapadas las
vanguardias; o la cooptación por el mercado de la cultura u otras formas de
institucionalización, sobre todo si se piensa en la asombrosa promoción que
algunos de estos movimientos reciben desde lo más granado de instituciones
académicas como lo son las universidades estadounidenses, donde, además,
se han convertido en una pieza de las disputas por los espacios de poder.405

Si bien los intercambios y préstamos entre el arte y la cultura de masas

producirían resultados calificados por Gramuglio como excelentes, también

generarían hojarasca, “hojarasca conformista”, confundirían la cultura con el

espectáculo. Por otra parte, agrega Gramuglio, si bien es cierto que los

movimientos sociales de diverso tipo podrían ser un potencial para liberar

formas de conciencia crítica, es verdad también que no se podría eludir “la

melancólica sensación de que resultan tan débiles como Madame Bovary y tan

ineficaces como las vanguardias, para transformar los aparatos institucionales

y económicos del capitalismo postindustrial, incluida la industria de la

cultura”.406

En esa misma página, inserto en el texto de Gramuglio, quedó el

anuncio de la revista venezolana Nueva Sociedad, que en el número 116, de

diciembre de 1991, contenía artículos coyunturales sobre Chile, Honduras y

Brasil, además de un texto de análisis de Boaventura de Sousa Santos, y

también un texto sobre las posiciones intelectuales tomadas en torno a la

Cumbre Iberoamericana, que se había realizado en Guadalajara. El tema

central de aquel número fue la estética, la cultura y la sociedad. Participaron en

aquel número Beatriz Sarlo, Rento Ortiz, Nelly Richard, entre otros.

Rafael Filippelli en “El peso del tiempo. Sobre Historia de Tokio, de

Yasujiro Ozu” hace una crítica de la película de este director de cine japonés.

En medio de esta reseña, las ilustraciones de Joaquín Torres García podrían

apoyar la interpretación de Gramuglio. Una luna, un cuchillo, una rosa de los

vientos, un corazón, una estrella y el símbolo que representa al género

femenino, hablan de la emergencia de nuevas formas de representar a las

                                                  
405 María Teresa Gramuglio, “Un posmodernismo crítico”, Punto de Vista, núm. 42, op. cit., p. 32.
406 Op. cit., p. 32.
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minorías, que a pesar de compartir en un mismo espacio gráfico, aparecen

desconectados entre sí.

Después de la reseña de Filippelli aparece una crítica a Corazón salvaje

de David Lynch, configurando así una nueva etapa de Punto de Vista en la que

la reflexión en torno a las artes visuales comenzaría a tener más espacio

dentro de la revista.407 Este texto lo transcribió María Teresa Gramuglio de un

número muy reciente, de noviembre de 1991, de la revista francesa Espirit.

Una discusión en la que vale la pena detenerse es el intercambio de

ideas entre Silvia Sigal y Oscar Terán en torno a los libros que ambos

publicaron en 1991, en los que se abordaba el tema de la década de los años

sesenta. Punto de vista publicó la transcripción de aquel intercambio sucedido

en noviembre de 1991, en el Club de Cultura Socialista.

Terán decía entonces, que uno de los motivos para escribir acerca de

los sesenta fue que en el año 66 o 67 se incorporó al partido cubano, y que la

crítica a éste, después de 1975, lo llevó a una caída de los ideales. Fue un

momento en el que descubrió que sus ideologías eran mortales. Siendo así,

necesitaba pasar de la filosofía a la historia de las ideas.

Por su parte, Sigal dice que ella escribió el libro motivada por buscar el

entendimiento sobre la juventud peronista y sobre los intelectuales de izquierda

que actuaron como “si fueran peronistas y luego ya no se supo muy bien qué

eran”.408 También la motivó el interés por conocer sobre grupos intelectuales a

los que no les había dado tanta importancia, por el sesgo de su militancia

política. Por lo tanto, dice Terán, que en los dos libros hay una distinción en

cuanto a la memoria. A Silvia le interesaría lo otro respecto de sí misma, y a él,

volver a ver lo visto, volver a leer lo leído pero con otros ojos.

Así, estos dos libros forman parte de la historiografía más importante

sobre los años sesenta en Argentina. Son también parte del entramado crítico

que durante la década de los años ochenta se fue tejiendo en torno a la lectura

del pasado más reciente. Los sesenta fueron un horizonte que, para la revista

cubana y la revista argentina, tuvieron un lugar y un trazo diferente.

                                                  
407 Marc-Oliver Padis, “El reflejo ciego. Sobre Corazón salvaje de David Lynch”, Punto de Vista, núm.
42, op. cit., pp. 37-41.
408 Silvia Sigal y Oscar Terán, “Los intelectuales frente a la política, Punto de Vista, num. 42, op. cit., p.
43.
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En las páginas finales del número 42, aparecerán varios anuncios de

revistas con las que Punto de Vista tenía intercambios: las españolas Leviatán

y Letra Internacional; la peruana Revista de Crítica Literaria Latinoamericana,

Hispamérica, con dirección postal en Estados Unidos; la Revista de Crítica

Cultural, dirigida por Nelly Richard en Chile, y las argentinas Diario de Poesía,

el cual en el número anunciado tenían en la portada el texto de George Perec,

“Instrucciones de uso”, y La Ciudad Futura. Revista de Cultura Socialista, que

era la publicación emblemática del Club de Cultura Socialista.

La contraportada de aquel número es igual de sugerente que su portada.

Un reloj que marca la una con veinte minutos, una rosa de los vientos, las

letras dibujadas del mes de abril y una flecha apuntando hacia la izquierda son

los trazos de Joaquín Torres García que acompañaban el logotipo en rojo de la

revista argentina.

5. Políticas gráficas, políticas estéticas

Funes, el personaje borgiano, tardó un día entero en reconstruir y recordar lo

que había sucedido en un día entero pasado. Su capacidad de abstracción se

limitaba al uso del lenguaje. Funes recordaba todo con tal detalle y precisión

que no podía pensar. ¿Cómo describiría Funes cada ejemplar de una revista?

¿En qué detalles se detendría? ¿Qué sería aquello digno de recordar? Cuando

describimos siempre omitimos algo, sea voluntariamente, por desconocimiento

o por no ver aquello que está oculto ante nuestros ojos.

Quien fuera versado en el tema de la impresión y el diseño tendría

mucho más que decir que lo que aquí se ha enunciado en estas descripciones

de las revistas. Por ejemplo, si alguien pasara los dedos por encima de las

revistas del inicio de la década de los ochenta, se daría cuenta que las técnicas

de impresión cambiaron hacia el final de la década. Hay libros de principios de

siglo cuyo primor radica no sólo en lo que dicen, sino en su materialidad, en el

papel amarillento surcado por la impresión que en él dejaron los tipos móviles.

Y qué decir de aquellas novelas rosa de finales del siglo XIX cuyas ilustraciones

eran coloreadas a mano.
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Cuentan Esther Pérez y Arturo Arango que cuando comenzaron a usar

computadoras tuvieron que cambiar sus formas de revisar los errores en la

impresión. Los cambios en la técnica están directamente relacionados con la

forma en que las ideas se transmiten.

No fue el propósito de las descripciones anteriores hacer un relato de

cómo son esos números. Sería un error parecido a la pretensión de conocer el

pasado “tal cuál sucedió” o querer hacer una descripción a lo Funes. De lo que

se trata es de detenerse en la apuesta gráfica de la revista, en poner en

relación a los textos ahí colocados, en preguntarse por las funciones que pudo

tener el colocar cierta imagen a lado de un texto, o un color combinado con otro

en la portada de la revista. Las revistas durante el siglo XX, y con particular

intensidad después de los sesenta, ocuparon estéticamente el espacio de lo

público.

Tanto Casa de las Américas como Punto de Vista formaban parte del

paisaje cultural urbano. Ambas reprodujeron políticas gráficas distinguibles,

aunque compartieron la conceptualización primaria sobre lo que debía o no ser

una revista; quienes participaban en su hechura hicieron de ella un objeto en el

que se desplegaban sujetos colectivos a los que les interesó no sólo pensar en

qué ideas transmitían, sino en dónde y de qué forma.

A manera de conclusión. Reflexiones finales

Cuando entendamos que si el futuro le tapa la boca al pasado, se la
tapa también a sí mismo; entonces se podrá volver a viajar creyendo
en el sentido y la belleza de lo que uno encuentre —que estará
siempre lleno de pasado.

Tomás Segovia
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1. Las coordenadas

¿Qué es lo que justificó el cruce en coordenadas comunes de dos revistas

latinoamericanas tan disímiles? En su contemporaneidad, ambas fueron

creaciones intelectuales que objetivaron esa fuente inmanente de la que habló

José Aricó: el hacer de una revista de cultura la materialización de una fuerza

que roe el interior de quien la hace y que encuentra en ella el medio para

colocarse críticamente frente a la realidad.

Una idea de César Vallejo resulta sugerente para pensar nuevas

articulaciones políticas y culturales. En medio de un contexto agitado, Vallejo

propuso que el artista debía ante todo suscitar una nueva sensibilidad política

en el hombre que no empadronara al espíritu en ninguna consigna propia ni

extraña. Se trataría pues no de darle nuevos tonos políticos en la vida, sino de

crear nuevas cuerdas que dieran esos tonos.409 Esta metáfora es sugerente

también para pensar al intelectual y a la calidad de la crítica que tendría que

implicar la reflexión sobre su propio quehacer.

La crítica frente a la actualidad tendría que ser capaz tanto de distinguir

a las cuerdas viejas, como contribuir a la creación de los nuevos tonos. Ello

significaría realizar una labor compleja porque la posibilidad de darle nuevos

sentidos y funciones al trabajo intelectual implica que, quienes lo realizan, se

coloquen no como ajenos al problema ni como entes extraños que lo

diagnosticarán desde un espacio externo, sino como parte de él. El trabajo del

pensar tiene que originar nuevos tonos, difícil es inventarlos cuando no se mira

críticamente al músico, al instrumento, a la cuerda.

La historia de los intelectuales y sus relaciones tendría que cumplir un

papel crucial en la conformación de nuevas formas para construir y transmitir

conocimiento. Sin la historización del intelectual será imposible construir al

intelectual como sujeto o pensar en la trascendencia de su función. Con la

historia se tiene no sólo que afinar el pensamiento analítico o informativo, sino

la capacidad de imaginar, intuir y relacionarse de nuevas formas con la

                                                  
409 César Vallejo citado por Bolívar Echeverría en “Introducción”, en Walter Benjamin, La obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica, Editorial. Itaca, México 2003, p 1.
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sociedad en la que la generación de conocimiento tenga un sentido distinto al

que tiene en la sociedad capitalista.

En ese sentido, dar cita en un presente a dos experiencias históricas del

pasado reciente nos sitúa frente a la posibilidad de rescatar un cúmulo de

experiencias de la generación y transmisión del conocimiento, y de una práctica

intelectual en la que se relacionaban dialécticamente las ideas con el hacer.

Los intelectuales que participaron en la hechura tanto de Casa de las

Américas como de Punto de Vista dedicaron tiempo, atención, pasión a una

empresa colectiva que se materializó en la forma específica de revista. A pesar

de ser proyectos colectivos, compartían también el ser publicaciones

vinculadas con figuras intelectuales emblemáticas específicas, Roberto

Fernández Retamar, en Casa de las Américas, y Beatriz Sarlo, en Punto de

Vista.

Ambas publicaciones fueron consideradas núcleos de pensamiento de

“izquierda”, con la vaguedad que ello pudiese implicar tanto en aquellos años

como en el presente. Hoy son consideradas fuentes ineludibles de la memoria

reciente de la producción cultural latinoamericana, particularmente de los

países de los que son originarias. Se planteaban la crítica como uno de sus

ejes metodológicos, aunque su ejercicio fuese completamente diferente, dada

la naturaleza propia de las publicaciones. Casa de las Américas es una de las

revistas canónicas del latinoamericanismo, en cambio, Punto de Vista es un

refrete importante para los estudios latinoamericanos, pero no por tributar a la

tradición latinoamericanista, como sí lo hizo Casa de las Américas.

Si se trata de rastrear las concepciones sobre el trabajo intelectual,

ambas revistas son fundamentales para acercarse a los itinerarios reflexivos de

los intelectuales sobre su quehacer. Han sido retomadas como una fuente

importante para la reflexión, desde una diversidad de estudios sobre lo político

y lo cultural. Sin embargo, son pocos trabajos los que han estudiado las

publicaciones con una visión más relacional, entendiendo el entramado de

redes sociales y productivas que envuelven la hechura de una revista. Se

extraña particularmente la realización de trabajos que estudien Casa de las

Américas durante una década fundamental para la comprensión de la historia

reciente cubana, así como trabajos que coloquen a ambas revistas en

coordenadas comunes con otras.
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En ese sentido, Cuba ha funcionado en los estudios sobre América

Latina como la excepción puesta a pie de página. Toda experiencia histórica

debe estudiarse en sus particularidades, detalles, dobleces y rugosidades

propias. El caso de Cuba merece especial atención dada la excepcionalidad

histórica que ha representado en el proceso de construcción del socialismo. Sin

embargo, y sobre todo en el momento actual de la globalización capitalista, es

indispensable avanzar en metodologías de estudio que permitan el

entrecruzamiento de aquello que parecería completamente inconexo. Sólo

llenando de experiencias que puedan confrontar prácticamente a la

globalización como concepto se podrá también trascender la naturalización de

este mismo proceso.

Casa de las Américas era una publicación cultural que dependía del

Estado cubano. Aunque de ninguna manera puede compararse el papel que

desempeña el Estado en sociedades capitalistas con el que cumplió en Cuba

en un contexto en el que el mundo hegemónicamente se dividía entre los

bloques socialista y capitalista, no puede obviarse esta relación para el estudio

de la publicación cubana. El origen de la revista argentina se enmarcó en la

multiplicidad de actos de resistencia en contra de la dictadura y después se

reconfiguró como un espacio de reflexión en tiempos de democracia.

Sin embargo, esta enunciación no está exenta de paradojas. Mientras

Casa de las Américas, efectivamente, formaba parte del Estado como la

publicación de la institución cultural homónima, su reproducción en un espacio

continental amplio contribuyó a la crítica radical o reformista del Estado, fue

inspiradora de rebeldías continentales diversas, incluyendo aquellas que

pugnaban por la desaparición del Estado como resultado de la construcción del

comunismo.

Punto de Vista puede ser entendida, a la luz de los años, como una

publicación que en algún sentido contribuyó a la reformulación del Estado

ampliado en el contexto neoliberal. Si, como lo entiende Gramsci, el Estado

ampliado es aquel que se concibe no sólo como aparato institucional de control

del orden social sino como aquel en el que confluyen de manera orgánica las

"fuerzas intelectuales y morales" con las que se organiza la sociedad completa,

y aquellas que Gramsci llama sociedad política y sociedad civil, y en las que la

coerción y la dominación se combinan de manera compleja, Punto de Vista fue
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pieza fundamental para comprender un nuevo engranaje entre la cultura y la

política, la coerción y margen de acción, justamente porque cumplió la función

de ser un producto cultural no estatal, no universitario, no partidista, no

militante; es decir que se quiso ubicar como una entidad cultural independiente

y autónoma de otras. Sin embargo, ello formó paradójicamente parte de la

dinámica neoliberal de desmantelamiento del Estado y la reconfiguración de la

cultura. De hecho los deslindes intelectuales que originaron el quiebre en el

Consejo de Dirección de la revista tienen una relación directa con una

confrontación profunda en la concepción de la política, la cultura y el quehacer

intelectual.

El directorio de autores que publicó en Casa de las Américas durante la

década de los ochenta es exponencialmente mayor al de colaboradores de la

revista argentina. La primera publicación se nutrió de los ríos internacionalistas

que emanaron de Cuba después del triunfo revolucionario y que para los años

ochenta mostraban gran vitalidad a pesar de los deslindes intelectuales y

artísticos de finales de los sesenta y principios de los setenta. La segunda

mantuvo una red de colaboraciones mucho más pequeña y nunca tuvo entre

sus pretensiones la construcción de un internacionalismo de la naturaleza del

de la revista cubana. Sin embargo, a pesar de esta gran diferencia, ambas

revistas eran armadas por un núcleo muy pequeño de personas que decidían

qué artículo debía ir, en qué lugar, en qué sección. A Casa de las Américas

llegaba la mayoría de las colaboraciones, por las diferentes vías de

comunicación política, cultural y académica, con el resto de América Latina y el

mundo. Por el contrario, la dinámica de Punto de vista fue casi siempre la de

pedir colaboraciones específicas y la de elaborar materiales propios.
En el trayecto de esta investigación se hizo énfasis en la puesta en

práctica del trabajo intelectual en colectivo. Las maneras en que se materializó

esta forma de trabajo fueron profundamente distintas. Para el caso argentino, el

entramado afectivo y político era más concreto y delimitado, y para el caso

cubano, más simbólico y amplio. Los hacedores de Punto de Vista venían de

militancias diferentes cuyas aguas se encontraron en un cauce común en la

transición a la democracia. Desde Punto de Vista construyeron amistades y

redes intelectuales cuya fortaleza se relacionaba con la visión política del

futuro. Sin negar que en la práctica se constituyeron relaciones fraternas
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reales, en Casa de las Américas existió una identidad simbólica muy fuerte,

fincada en el deseo por que América Latina caminara hacia el socialismo. La

mayoría de los intelectuales, artistas y escritores que confluían en sus páginas

formaba parte de ese “nosotros” amplio que conformó una red menos tangible

que la que existía en torno a Punto de Vista, pero no por ello menos potente.

En aquella época, el Consejo de dirección de la revista argentina

permanentemente se reunía para discutir los temas y enfoques de los números.

Su práctica como consejo era más constante y permitía la discusión frontal. El

Consejo de redacción de Casa de las Américas llegó a reunirse, pero no con la

frecuencia y minuciosidad que el de la publicación argentina. Los códigos de

legitimación de los textos e imágenes eran diferentes.

Casa de las Américas tuvo mecanismos de inclusión del trabajo colectivo

y de validación de sus publicaciones entre la intelectualidad latinoamericana,

que son distinguibles de las de Punto de Vista. Si en un momento la revista fue

planeada principalmente por Roberto Fernández Retamar, más tarde con

Fernando Butazzoni, después con Arturo Arango y a la salida de éste con

Esther Pérez, no se puede obviar que la revista era un espacio de participación

muy amplio, tanto dentro como fuera de Cuba.

En los momentos en los que hubo cambios en la configuración de Punto

de Vista se debió justamente al quiebre en la concepción política y cultural de

los miembros del Consejo de dirección. Los cambios en la revista cubana

obedecían más a las transformaciones en la política cultural del Estado cubano

que a diferencias políticas profundas entre quienes hacían la revista.

Más parecida a las revistas convencionales es Punto de Vista. Con un

formato rectangular vertical, pasta blanda, hojas impresas en blanco y negro,

con una tipografía más pequeña y poco juego en el diseño de los encabezados,

con imágenes subordinadas al texto, esta revista demostraba con su

materialidad que sus hacedores pusieron más empeño en el qué decir que en

la formalidad. Sin embargo, poco a poco, los números de Punto de Vista fueron

complejizando su hechura al modificarse su propia concepción de la cultura, en

el contexto de la apertura democrática, la posibilidad de escribir más

abiertamente, y el aumento de recursos financieros.

Casa de las Américas conservó, desde sus orígenes, el estilo

constructivista que en la URSS fue remplazado oficialmente por el formalismo
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ruso. El juego tipográfico, la hechura de las portadas, la combinación de

colores contrastantes, la repetición de fragmentos de imágenes a lo largo del

ejemplar, el juego con las viñetas y con el aire como un elemento del diseño,

estuvieron siempre asociados a la relación entre las posibilidades técnicas y la

creatividad del diseñador. Podría entenderse que la materialidad misma de

Casa de las Américas fue uno de los ejemplos más claros de la resistencia ante

la parametrización de la cultura en un momento en el que la dependencia

económica con el bloque socialista implicó la adecuación de la cultura

institucional a los modelos que se imponían desde la hegemonía socialista.

Con todas estas diferencias es el presente lo que une poderosamente a

ambas publicaciones. Una y otra son espacios que salvaguardan la memoria

de las formaciones intelectuales críticas, ambas mantuvieron un férreo

compromiso de transformación futura. Son espacios para mirar la contradicción

y la potencia que se origina en el trabajo colectivo, al tiempo que son fuente

para entender trayectorias individuales.

Jugando con una idea de Beatriz Sarlo que hablaba sobre la ausencia

de fuentes para encontrar el deseo de transformación política, se puede pensar

a las fuentes del historiador como un indicio del pasado, tanto como fuentes de

deseo de transformación futura. Fuentes e indicios que sirvan para criticar la

naturalización del presente, y al mismo tiempo imaginar, crear y trabajar por la

construcción de futuros más justos, libres y democráticos, en los que una de las

tareas del conocimiento y el pensamiento sea la de recuperar la historia en

varios sentidos. Uno de ellos, el de llenar el vacío de historia que la teoría tiene

en la actualidad. Si somos críticos de la mecanización de la producción,

debemos ubicar al trabajo intelectual dentro de ese proceso. “¡Todo al fuego,

hasta el arte, para alimentar la hoguera!”, dijo José Martí.

2. (Im)pensarse intelectual

En un juego de palabras, hace más de una década, Immanuel Walerstein

propuso que había que impensar las ciencias sociales, no repensarlas, porque

la normalidad es que eruditos y científicos repiensen los asuntos no que los
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impiensen. Es decir, que las reflexiones se desliguen de la cosmovisión de la

que forman parte.

En Casa de las Américas se enunciaron innumerables concepciones

sobre el trabajo intelectual. La mayoría de ellas de carácter coyuntural, no

teórico.

Los intelectuales manifestarían diferentes ámbitos de la creación.

Intelectual sería desde un escritor, un músico, un artista plástico, un teatrero,

un cineasta, un investigador o un ensayista. Desde su posición creativa,

tendrían la conciencia de leer el malestar no porque fuesen sujetos

individuales, sino porque forman parte de una actividad convulsa, decía

Mariano Rodríguez, presidente de Casa de las Américas. Hart, ministro de

Cultura, hablaba de “nuestros intelectuales“, es decir que había otros que

quedaban fuera de la identidad contenida en el “nuestros”. Para aquellos que

están dentro, la defensa y la denuncia no serían cuestiones ajenas, sino

condiciones naturales. Hart incluso preferirá, antes de hablar de intelectuales,

hablar de revolucionarios. Julio Cortázar pensaba que los colectivos de

intelectuales tendrían que conformar una mirada colectiva para mirar el

horizonte de sus propias tierras y de sus destinos. El intelectual tendría que ser

muy perspicaz para poder distinguir al enemigo interno. Y también tendría que

cuidarse de que fuese poco revolucionario el lenguaje de los revolucionarios.

Habría que velar porque la palabra no se quedara atrás en el avance de la

historia. Ariel Dorfman, en una lúcida y pionera visión sobre lo que hoy

claramente se define como neoliberalismo, decía que al intelectual no le

quedaba otra arma en ese contexto, más que la inteligencia, la imaginación, la

honradez crítica y el deseo de generar con esas capacidades un eco en otros.

Los visionarios, los filósofos, los místicos, los poetas y sabios que a través del

tiempo quisieron cambiar el mundo, fueron los que heredaron a los

intelectuales el deseo de ser constructores de futuro, la apetencia por habitar el

tiempo venidero.

En medio de la represión, de la injerencia imperialista, de la guerra

nuclear, se apelaba al poder de persuasión de los intelectuales; a su lucidez, al

poder de la inteligencia, que se veía como un arma invencible. En el contexto

de la revolución sandinista, una funcionaria decía que los intelectuales tendrían

que cumplir, junto con otros, el papel crucial de orientadores del pueblo. Serían
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ellos los que romperían al muro de la desinformación, y alzarían su voz para

denunciar la guerra.

Retamar defendía la idea de la construcción de una identidad compartida

entre todos los intelectuales desde la cual se defendiesen causas comunes,

porque también habría un destino común, pacífico y soberano. Con cierto tono

crítico, Gabriel García Márquez se burlaba de los intelectuales complacientes,

que sólo decían sus ideas en encuentros y congresos, pudiendo morir

cómodamente sin cumplir la característica que él pensaba que debía tener un

intelectual crítico, es decir, encontrar en la voz de los otros una utilidad práctica

para darle continuidad a la lucha. García Márquez también abogaba por

reconciliar el raciocinio y la imaginación, para que ningún concepto fuese

rebasado por la vida. El escritor Volodia Teitelboim pensaba que el intelectual

tendría la importante labor de influir en las mayorías, ganar influjo en el espíritu

de los pueblos.

En la práctica, la revolución del 59 y en particular la trayectoria de

Haydée Santamaría lograron conformar en Casa de las Américas una nueva

relación entre la cultura, el saber, la práctica y el compromiso político.

Fernando Martínez Heredia hablará de trabajo intelectual, no de intelectuales.

Éste tendría que modificarse con el curso de la transición socialista. Sus

funciones tendrían que ser otras, cualitativamente diferentes y más importantes

a las que tiene en una sociedad capitalista. Compartiría con otros trabajos la

lucha por cumplir objetivos comunes. Identificaría y mantendría el rumbo hacia

los caminos más radicales; formaría seres humanos e instituciones nuevas. El

trabajo intelectual contribuiría a la crítica interna, porque existiría un

compromiso total del individuo con la lucha y con el proyecto social.

En los años posteriores al Quinquenio gris, algunos literatos cubanos

resistieron ante la imposición de parámetros que limitaban la creación artística.

Además, con su obra recrearon las posibilidades de la literatura como

constructora de sujetos que tienen el derecho a forjar su presente y futuro

incesantemente. El papel de la literatura sería decir, no predicar. La cultura, en

tanto creación es una permanente rectificación, dijo Cintio Vitier.

La construcción desde Punto de Vista fue distinta. En esa revista se

definió al intelectual deseado como intelectual de izquierda, y después como

intelectual ciudadano. Punto de Vista fue pensada como un vehículo de
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disidencia intelectual, de solidaridad e interlocución. Un lugar en donde tuvieran

cabida la controversia y la discusión. Como “intelectuales de izquierda en el

marco de la democracia”, se definieron en un primer momento. Intelectuales

que tenían que relacionar perspectivas específicas disciplinares con diversos

intereses públicos, al tiempo que se posicionaran en la “izquierda”, en el marco

del sistema democrático.

Para Beatriz Sarlo, con Punto de Vista se buscaba colocar nuevos

puntos en la agenda intelectual argentina. En primer lugar, repensar las

relaciones entre cultura, ideología y política, y en ese marco colocar al

intelectual como sujeto que está en tensión entre lo cultural y lo político. El

intelectual tendría que estar trabajando en y sobre los límites, con la idea de

transformación e incluso de destrucción, y también con el reconocimiento de su

existencia e inercias.

Después, cuando se comience a acompañar el concepto de intelectual

con el de ciudadano, el grupo de Punto de Vista coincidirá en que este

concepto coloca al intelectual de forma diferente frente a Estado. Para Punto

de Vista, en el marco de la transición a la democracia, la reconstrucción de la

cultura argentina, con sus instituciones y redes sería una tarea también de los

intelectuales, en la que tendrían que estar con un espíritu crítico y también con

nuevas ideas; no deberían ser profetas, sino ciudadanos.

Altamirano pretende escapar a algunas de las certidumbres planteadas

por el discurso de que todo es político, incluyendo la cultura. Si en el marco del

proceso democratizador se elaboraron explicaciones totalizadoras que

concebían al intelectual como portador de grandes síntesis teórico-prácticas, u

otras que defendieron la competencia del intelectual en áreas y disciplinas

particulares, siempre institucionalizadas, Altamirano concluye que el ejercicio

intelectual en el terreno de lo político no debe ceñirse a sus marcos

institucionales. De ser así, se correría el riesgo de que la inquietud provocada

en aquellas coyunturas se estancara. Desde otro punto de vista, lectoras de la

revista argentina dirían que el intelectual puede optar por el acomodo

académico o por el compromiso político. El intelectual no puede escapar del

narcisismo que lo lleva siempre a observarse a sí mismo, por tanto, lo que se

debía reflexionar con mayor cuidado no era la figura del intelectual sino la del

político.
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En el presente es verdad que el devenir sobre el trabajo intelectual, sea

para reafirmarlo o bien para construir otra cosa, sólo podrá proyectarse de

manera diferente si antes se reflexiona sobre las posibilidades de construir otra

política, sobre la base de una crítica profunda a dos concepciones construidas

en la modernidad capitalista. Una sería aquella que concibe al espacio como un

territorio que siempre puede conquistarse, ocuparse, usarse, reorganizarse y

aprovecharse; y otra que concibe al tiempo como un constante devenir en el

que se despoja al sujeto de la posibilidad de construir sus futuros. La

modernidad también ha parido a sus críticos. En ellos encontraremos los hilos

que permitan construir otra política, fundada en una práctica y concepción

distinta sobre el tiempo y el espacio.

3. Tiempo y espacio

Quizá una de las labores en donde se pone a prueba la visión de un colectivo

intelectual es justamente el momento de nombrar una revista. Bastaría

reflexionar sobre los títulos de las revistas analizadas para darse cuenta de las

metáforas que sus nombres encierran. Casa de las Américas hacía referencia a

un espacio común construido para albergar a las Américas, en plural. Mientras

en la doctrina Monroe de-signaba el territorio continental inventado como aquel

que le pertenecía a los estadounidenses, la institución cubana y su revista

resignificaban, en plural, esa América para (todos) los americanos.

De esta manera, la casa que designaba la revista hacía, al mismo

tiempo, de puente entre el espacio intelectual continental y el de los lectores

cubanos y latinoamericanos que tenían acceso a la revista, y que provenían de

los más diversos orígenes. Lectores jóvenes y viejos, habitantes de las

metrópolis y las provincias, lectores para los que la revista era de fácil acceso

si se encontraban en el amplio círculo de relaciones creadas por la red

generada por la revista.

Esta casa designa desde entonces aquel espacio de encuentro para

pensar las Américas y no sólo el continente del mismo nombre. Se trata de un

punto de partida en donde la pluralidad ya está inscrita y la territorialidad
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incluye la diferencia. Una pluralidad que habitaba las Américas desde antes de

que se designara como un solo continente, pero que en 1960 aparecía apenas

como una intuición (sobre todo si se compara con la emergencia indígena

continental que vendría luego de 1992).

El nombre de la revista argentina Punto de vista hace referencia

igualmente a un posicionamiento espacial, a la construcción imaginaria de un

lugar, en donde existe más que un punto de vista (lo que el discurso oficial de

la Junta militar trataba de negar). El de la revista era por lo menos uno de ellos;

el punto de vista de un grupo de intelectuales que buscaba posicionarse

políticamente, para empezar reclamando el derecho a mirar desde el propio

lugar. Se trata de un espacio más abstracto, con una territorialidad indefinida

en un primer momento, pero con la posibilidad de definirse en la práctica.

El espacio que designa Punto de Vista no se parece tanto a una casa

sino a ese lugar imaginario en donde Gramsci proponía librar la guerra de

posiciones. Mientras el sujeto hegemónico recurría a la violencia para legitimar

su visión única de la historia, Punto de Vista abría el abanico de posibilidades,

planteaba la existencia de posiciones, si no enfrentadas sí distantes.

El Estado ampliado, en donde Punto de Vista parecía colocar sus

esfuerzos para librar las batallas políticas e intelectuales, estaba marcado por

la violencia institucional, que al mismo tiempo debilitaba a las instituciones

estatales, lo que terminaría en un proceso de funcionalización del Estado en el

marco neoliberal.

En tanto, en Cuba a esa casa se le colarían por puertas y ventanas

dinámicas propias del capitalismo que nunca dejaron de existir, no sólo en la

dimensión económica sino en la cultural. Desde la revolución del 59, pero con

mayor profundidad a partir de la crisis iniciada a mediados de los años ochenta,

se irán profundizando los conflictos entre el capitalismo y el socialismo.

Actualmente, la coyuntura que vive Cuba es crítica. Con ella se comparte la

deriva del sentido intelectual.

La revista construye territorios imaginados e imaginarios; crea

identidades, espejos, imágenes y diálogos, con los cuales también construye

temporalidades diversas. Si ella está consignada al tiempo del consumo

efímero, el convertirla en una fuente histórica alarga su temporalidad y

transgrede a la coyuntura en la cual fue producida.
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¿Qué temporalidad es la que necesitamos recrear para trascender la

crisis como idea y realidad? No podrá ser la que ha convertido al tiempo en un

cúmulo de instantes fragmentados y desligados; tampoco el tiempo del

consumo en el que todo se convierte en viejo con una velocidad impresionante

y lo nuevo aparece como fetiche. Ni el tiempo del vacío y la incertidumbre, ni el

del progreso enmascarado con el concepto de “utopía” que suele despojar a los

sujetos de su responsabilidad en el presente.

Si se está en un tiempo en el que no sólo no se sabe lo que vendrá en el

futuro próximo, sino ni siquiera lo que se quiere esperar,410 quizá sea momento

de la humildad y la sencillez, de la escucha, de la reflexión paciente y pausada

pero no aletargada. Si de dar nuevo sentido al trabajo intelectual y al

conocimiento se trata, no se puede pecar de soberbia interpretando ciertas

prácticas del pasado, sobre todo aquellas que nos son más inmediatas, como

radicalmente ajenas a nosotros. Si el futuro es un tiempo desprestigiado en el

presente sobre el cual no recaen los sueños, utopías, proyectos, nos queda la

opción de reconfigurar los tiempos, sentir nostalgia del futuro recuperando la

historia.
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