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Introduccién

El pensamiento es entonces para mi, en esos casos, como el mastil
que sobresale de las aguas al que el naufrago se aferra, no sélo para
sobrevivir, sino también para pedir ayuda, agitando sus brazos en la
inmensidad del mar, con la esperanza de que alguien pueda venir a
socorrerlo.

Respiracién artificial, Ricardo Piglia

Con esto quiero decir que una persona, para lograr que “lo que (cree
que) sabe” y “lo que no sabe” coexistan en paz, necesita una habil
estrategia — jsi, lo has adivinado!— consiste en pensar. En otras
palabras, en mantenerse firme sujeto a algo. De otro modo, no lo
dudes, emprenderas un estupido e irremediable “rumbo al desastre”.
Sputnik, mi amor, Haruky Murakami.

Un error judicial que acusaba al capitan del ejército francés Alfred Dreyfus de
haber entregado a los alemanes documentos secretos desatdé una polémica
acalorada que tendria como una de sus consecuencias la intervencion de Emile
Zola con la célebre misiva dirigida al presidente de la Republica, la cual iniciaba
con el lema “Yo acuso”. El documento seria publicado en enero de 1898 en el
periddico L'Aurore. Ese acto fue la constatacion de una serie de
trasformaciones en las formas de intervencion en el espacio publico de los
‘hombres de pensamiento”. Aquel caso evidencido un proceso en que los
“intelectuales” defenderian su relativa autonomia respecto a las formas
anteriores de vinculacidn con el Estado y sus instituciones. El término también
cumplia la funcion social de construir una especie de “credencial” que dotaba a
su portador del derecho de intervenir en debates y la obligacion moral de
defender ciertos valores éticos. Cabe decir que en sus origenes no fue un
concepto positivo, en el contexto del caso Dreyfus se utilizé para denostar a
aquellos que se rebelaban en contra del orden proclamado desde el poder.

¢, Como repensar el caso Dreyfus cuando mas de un siglo después se
siguen firmando cartas y manifiestos de intelectuales en pos de una diversidad
de causas? ¢ Los intelectuales estan cumpliendo la misma funcién social que
cumplieron aquellos pensadores defensores de Dreyfus? ;Qué sustenta
éticamente al trabajo intelectual en la actualidad? ;Cdmo definir el trabajo
intelectual en este contexto mundial de trasformacion de la divisién social del
trabajo? ¢ Como hablar de “intelectuales” cuando este concepto es cada vez

mas lejano y ajeno en el vocabulario y la practica de la juventud? ;Cémo



caracterizar las definiciones de un concepto que es valorado negativa o
positivamente segun las particulares experiencias histéricas?

Las siguientes reflexiones tienen el objetivo no de distinguir nitidamente
los debates entre concepciones diferentes sobre lo que es o no es un
intelectual; mas bien son vistas rapidas que pretenden constatar la idea de
movimiento e hilacién en las elaboraciones teodricas del concepto y sobre todo
en su practica y en sus engarces con la politica. Se trata no de hacer el trabajo
(necesario e indispensable también) del detective que busca en el detalle, sino
del fotografo de cine cuyas imagenes, al ser proyectadas en relacion con otras,
generan en el espectador la sensacion de cambio, movimiento, transformacion,
continuidad.

El cuestionamiento fundamental que cruza estas lineas busca, en las
reflexiones que algunos intelectuales latinoamericanos realizaron sobre su
propio quehacer, claves para pensar un presente que en ocasiones se revela
como desesperanzador, desmemoriado y ausente de una critica radical a sus
formas de construccion y transmision del conocimiento.

Pero no s6lo se busca indagar sobre las ideas: es fundamental la
pregunta por la forma material desde la que ellas fueron enunciadas. El
concepto de intelectual, desde sus origenes, no podria entenderse sin la forma
de revista como uno de los medios ejemplares de su insercion en el espacio
publico. En ese sentido, interesara no s6lo qué pensaban, sino desde donde y
coémo.

A lo largo de la investigacion fueron emergiendo cabos que atan el
presente con diversidad de tiempos contenidos en el pasado. En la voragine
neoliberal la idea de cambio constante, incesante, convierte todo en pasado. El
mercado se reproduce en formas culturales que invisibilizan o refuncionalizan
los tiempos largos de la historia en pos del mercado, del consumo. Asi, sera
importante entender que el nucleo central del cuestionamiento sobre el
intelectual latinoamericano en una época bisagra en la que se gest6 una nueva
etapa del capitalismo, contendra la paradoja de buscar los cambios, las
distinciones entre dos momentos, pero también los hilos largos y fuertes que
sustentan culturalmente nuestras practicas y modos de pensar. Si algo se ha
revelado como una constante a lo largo de la investigaciéon es que nos

parecemos mas a nuestros padres y abuelos de lo que creemos.



La revista cubana Casa de las Américas y la argentina Punto de Vista
tuvieron poco o nada que ver directamente durante la década de los ochenta,
afios en los que se empezaba a ver con claridad un viraje en las politicas
economicas Yy culturales a nivel mundial. No fueron revistas que mantuvieran
solidos lazos intelectuales o politicos. Desde su nacimiento, la primera ha
formado parte del entramado de las instituciones culturales surgidas con la
Revolucion cubana. La segunda nacié en medio de la dictadura y mantuvo,
durante toda su existencia, pocos o nulos vinculos con instituciones del Estado.
Una buscaba llegar a un publico continental y ser un medio de encuentro entre
las rebeldias continentales. Otra buscdé a un publico metropolitano,
especializado. En la revista cubana participé un numero copioso de
personalidades de América Latina, principalmente, pero también de otras
latitudes; la revista argentina fue hecha por un numero muy acotado de
intelectuales.

Las diferencias entre una y otra forman una ancha zanja. Sin embargo lo
que las ha unido en este trabajo es el momento presente. En ambas se
encuentran recaudos de reflexion sobre el quehacer intelectual que contienen
una gran potencia para el presente y el futuro. Es claro que hay un sentir
colectivo en el que se enuncia que algo de la cultura se esta transformando
cuando las primeras planas de los diarios anuncian la muerte de los que fueron
los grandes pensadores del siglo XX; ¢ quién de nosotros escribira E/ Facundo?
se pregunta en su titulo el autor de uno de los mas recientes y completos
analisis sobre la cultura argentina de los setenta y ochenta;' squién de
nosotros respondera a Caliban con la misma lucidez con que Retamar bordaba
sobre el Ariel de Rodo? ¢ Quién puede decir que cumplira la misma funcién
social de significar la palabra que cumplieron personajes como Angel Rama,
Antonio Candido o Antonio Cornejo Polar? ;Estamos en las mismas
condiciones para debatir sobre el lugar que ocupa América Latina en la
dinamica capitalista que tuvieron Ruy Mauro Marini o Agustin Cueva?

Un cierto aire de tristeza, melancolia y desazdn recorre estas ultimas
preguntas porque muchos de estos pensadores dotaron de significado colectivo

a los procesos de emancipacion continental que tanto movilizaron nuestra

" José Luis de Diego, ;Quién de nosotros escribird el Facundo? . Intelectuales y escritores en Argentina
(1970-1986), Ediciones Al margen, La Plata, Argentina, 2004.



region en todo el siglo XX, y su muerte fisica es dolorosa porque implica un
duelo que tiene una dimensién politica. ElI Estado se ha trasformado; con él
también varias de sus formas y relaciones sociales: entre ellas la que le dio
sentido al trabajo intelectual durante un siglo entero.

Se ha construido una critica a la intelectualidad que la acusa de haber
abandonado, desde los afos ochenta, la potencia de las explicaciones
totalizadoras y el ejercicio critico y radical de la realidad. Sin estar en completo
desacuerdo con esta apreciacion, cabe decir que dichos cuestionamientos
pueden pecar de localismo y olvidar que los procesos sociales de estas ultimas
décadas no se han expresado de manera univoca e uniforme. Las practicas
intelectuales son ejemplo de ello y las revistas, entendidas como practicas
comunes del quehacer intelectual, también.

¢ Se puede hablar de “intelectuales” en abstracto? ;No es este uno de
los conceptos inseparables de la identidad nacional, del territorio? En estas
paginas se busca dar cita en un presente a dos practicas intelectuales distintas,
en dos territorios diferentes y con apuestas politicas que podrian pensarse,
incluso, como excluyentes. El vértice de union en el pasado de estas
experiencias intelectuales fue la concepcion de la revista como la forma de
objetivar “una fuerza inmanente”, dira José Aricd. A estos cruces entre la
concepcion del intelectual y la revista se refiere el primer capitulo.

A la comprension de las revistas Casa de las Américas y Punto de Vista
como artificio de su época esta dedicado el segundo capitulo. En él no sélo se
habla de los contextos en los que se enmarcé la produccién de esas dos
publicaciones, también se incluyen entrevistas a algunos de sus hacedores con
el fin de rastrear algunos puntos de la construccion de la memoria en torno a la
produccion de las publicaciones. En este capitulo se incluye, ademas, una
recapitulacion sincronica sobre cada uno de los ejemplares publicados durante
la década de los afios ochenta.

El capitulo tres busca claves de reflexion intelectual en Casa de las
Ameéricas. Durante la época abordada (1981-1991), se realizaron varios
encuentros de intelectuales que reflejaban particulares concepciones del
quehacer intelectual y de sus relaciones con el poder, la politica y la cultura.
Fueron afos en los que poco a poco se fragmentaron estructuras

institucionales y practicas culturales que tributaban a ejercicios del poder y
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parametracion cultural que se arraigaron en los afnos setenta. Como parte de
ese proceso critico, el arte, en particular la literatura, desempefié un papel
critico importante.

Cuestionarse sobre la militancia politica en los afios sesenta y setenta,
sobre la violencia y la dictadura, sobre la transicién a la democracia, el
nacionalismo, los partidos politicos, la crisis del marxismo, la cultura popular,
los medios masivos de comunicacion y sobre el propio quehacer intelectual,
fueron constantes en los numeros de la revista argentina editados en esa
época. Un acercamiento critico a la forma en que el colectivo intelectual de
Punto de Vista abordd estos temas conforma el capitulo cuarto.

Finalmente, el capitulo cinco se detiene a mirar y describir las politicas
graficas de estas dos publicaciones. Las ideas vertidas en una revista guardan
particularidades y relaciones con proyectos politicos que también se despliegan
grafica y materialmente.

El lector advertira zonas de desequilibro en el analisis de ambas
revistas. Ello se debe a que, para el caso cubano, la investigacion documental
fue mucho mas complicada que para el caso argentino. La bibliografia existente
sobre la cultura cubana en esta época es mucho menor a la disponible para el
analisis de la cultura argentina. Punto de Vista ha sido una revista estudiada
desde una gran diversidad de enfoques y existen trabajos de investigacion
sobre cada una de sus etapas. Los trabajos de investigacion sobre Casa de las
Ameéricas se centran, principalmente, en los primeros afios de su existencia,
que son también los de la Revolucion cubana en ciernes. Sin embargo, existe
un vacio documental de trabajos que coloquen a ambas revistas en
coordenadas compartidas con publicaciones de otras latitudes.

El encuentro en tiempo presente de estas experiencias de revisteros que
buscaron incidir apasionadamente en el espacio publico comun no puede sino
hacernos participes criticos de ese pasado cercano que es mas nuestro de lo
que aparenta. Una vuelta critica a las formas pasadas de pensarse y definirse
como intelectual arroja luz sobre nuevas formas de trasmitir conocimiento en el
contexto presente. El ejercicio comun de pensarnos y construirnos
comunitariamente formara ese mastil del que nos sujetaremos en la tempestad.
Sujetarnos firmemente a algo para evitar el rumbo al desastre: sujetarnos, es

decir, sabernos sujetos de la historia, del devenir.
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El sentido del trabajo y la creacion intelectual critica estan en crisis. Esa
afirmacion puede contener, al menos, tres diagnosticos sobre el futuro. Uno
seria aquel donde el pensamiento y la critica seguirian un proceso en el que el
intelectual pasaria a ser una pieza de museo, un personaje no util en el
proceso de reconfiguracion y reproduccion del capital en el que el Estado y sus
instituciones van siendo desmanteladas poco a poco, quedandose con minimos
espacios de injerencia social. Otro camino posible es seguir navegando en la
crisis actual, dejar que la calidad del conocimiento vaya cada vez mas a la
deriva, permitir que los procesos de tecnificacibn y mecanizacién sigan su
curso; algunos podran salvarse siguiendo este camino, sobretodo porque el
sistema siempre necesitara algunos pensadores que legitimen el orden de las
cosas.

Sin ser el unico camino restante, queda también la posibilidad de
sujetarnos al pensamiento y la critica. Saber que si la funcion del intelectual es
histérica puede ser radicalmente distinta a lo que es y ha sido, incluso
trascenderse. Si el intelectual ha de dejar de existir, que no sea porque fue
vencido por la mecanizacidn de la vida y por la sumision de ella al capital, sino
porque se lograron construir nuevas relaciones politicas y diferentes formas de

reproduccion de la vida misma.
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Capitulo |

Objetivar la fuerza inmanente.

Revistas e intelectuales en una época de quiebre

1. Las palabras

Porque las palabras han dejado de comunicar. Cada palabra es dicha
para que no se oiga otra. La palabra, hasta cuando no afirma, se
afirma: la palabra es la hierba fresca y verde que cubre los dientes del
pantano. La palabra no muestra. La palabra disfraza.

Hay, también, el silencio. El silencio es, por definicion, lo que no se
oye. El silencio escucha, examina, observa, pesa y analiza. El silencio
es fecundo. El silencio es la tierra negra y fértil, el humus del ser, la
melodia callada bajo la luz solar. Caen sobre él las palabras. Todas
las palabras. Las palabras buenas y las malas. El trigo y la cizafia.
Pero solo el trigo da pan.

De este mundo y del otro, José Saramago

Paso del saber al comprender, al sentir, y viceversa, del sentir al
comprender, al saber. El elemento popular “siente”. Por lo tanto, los
dos extremos son la pedanteria y el filiteismo por una parte y la
pasion ciega y el sectarismo por la otra. No es que el pedante no
pueda ser apasionado, todo lo contrario; la pedanteria apasionada es
tan ridicula y peligrosa como el sectarismo y la demagogia mas
desenfrenados. El error del intelectual consiste <en creer> que se
pueda saber sin comprender y especialmente sin sentir y sin ser
apasionado.

Los cuadernos de la carcel, Antonio Gramsci

Alguna vez escribi6 José Saramago que las palabras eran buenas y malas;

podrian ofender o pedir disculpa, quemar o acariciar, venderse, inventarse,

cambiarse o estar ausentes. Las palabras, viniendo de libros, periddicos,

anuncios publicitarios, rotulos, cartas, podrian absorbernos. “Son melifluas o

acidas. El mundo gira sobre palabras Iubricadas con aceite de paciencia. Los

cerebros estan llenos de palabras que viven en paz y en armonia con sus

contrarias y enemigas. Por eso la gente hace lo contrario de lo que piensa

creyendo pensar lo que hace”.

»n 2

La palabra comunica, es decir que hace a otros participes de lo que uno

* José Saramago, De este mundo y del otro, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 32
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tiene, hace, piensa, transmite, dice, vislumbra, imagina, teme, anhela,
aborrece. A veces resulta que las palabras dejan de nombrar o cambia su
significado en el transcurrir del tiempo; también hay palabras que son
apropiadas dependiendo de la experiencia o intenciones de cada sujeto al
nombrarlas.

Intelectual, ciudadano, democracia, politica, sociedad, poder, cultura,
igualdad (por citar sélo un pufiado), son algunas de las palabras que ocuparon
el terreno académico y politico de una manera generalizada a partir de 1960.
Ello sucedio en un contexto global de masificacion de la educacion en donde
universidades publicas y centros de investigacion mantenian la hegemonia de
la generacion y transmision de conocimiento académico. Por lo tanto era desde
tales instituciones que se enunciaba y definia la mayoria de los conceptos
académicos, intelectuales.

Hoy las cosas son distintas, los Estados desmantelados a manos del
mercado han arrastrado también con la educacion publica y por lo tanto con lo
que en ella se piensa, se produce. Opera, como contexto en el que se genera
el pensamiento social, un proceso en el que el bien comun entra en
contradiccidn con los intereses de la llamada “iniciativa privada” y del mercado.
En esas condiciones, necesariamente, el ejercicio de pensar, conocer, crear,
ensefar, se transforma.

Pierre Bourdieu llam6é homo academicus a aquellos sujetos
pertenecientes a su misma “especie”: los profesores universitarios franceses.
Dado que, a decir del propio Bourdieu, las propuestas por él planteadas
corresponden al estudio de un amplio universo empirico, serian necesarios
muchos antropologos y sociologos dispuestos a estudiar una gran diversidad
de homo academicus (los estudiosos del tema tendrian un problema de
“objetividad” al analizar a la propia “especie”) que recrean, desde diferentes
instituciones educativas formas determinadas de producir y transmitir

conocimiento.

El socidlogo que toma como objeto su propio mundo, en aquello que tiene de
mas préximo y familiar, no debe, como hace el etnélogo, domesticar lo exético,
sino exotizar —si se me permite la expresion— lo doméstico mediante una
ruptura de la relacién primera de intimidad con modos de vida y de
pensamiento que le resultan extrafios precisamente por demasiado familiares.
Este movimiento hacia el mundo originario, y ordinario, deberia ser la
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culminacion del movimiento hacia los mundos extranjeros y extraordinarios.’

El analisis de Bourdieu partié de un primer diagnostico que caracterizaba a la
universidad como una institucidon transitando por un momento critico. Dicha
crisis, propone el autor, se entendera si se coloca en un modelo que pueda dar
cuenta de los efectos sociales que ha producido.* Sin embargo, y no sin
cuestionar la existencia de una crisis universitaria e intelectual que ha tenido
efectos sociales, habria que preguntarse por la forma en la que se enuncian las
coyunturas y momentos de quiebre. Los nacidos a partir de la década de los
afos ochenta, a los que les ha tocado lidiar con el neoliberalismo y todas sus
practicas sociales, tienen en su memoria histérica una palabra de la cual
dificilmente pueden desligarse: crisis.

No hay dimension de la existencia que no sea objeto de estar en crisis.
Se entiende dicho concepto mas en la acepcién que nombra una situacion
dificultosa o complicada y menos en el sentido de ser un momento decisivo de
un proceso. Para muchos la crisis no es coyuntura, sino condicion permanente;
si esto no es verdad, preguntémonos cual sera el antonimo de crisis que opera
socialmente.

Cientos de documentos corren calificando todo desde la crisis. La
universidad esta en crisis, la cultura también, la palabra, la academia, el libro, la
educacion, el arte, la economia, el Estado, la clase politica, la soberania, la
ética, la utopia, la esperanza. En crisis también esta la politica en un sentido
amplio, en crisis estan algunos de los que se sentian blindados ante cualquier
crisis; el mundo esta en crisis, las relaciones de género, la masculinidad y la
juventud, la nifiez y las mujeres, la produccion. Crisis en los partidos politicos,
crisis en los medios de comunicacidn, crisis global, crisis generalizada, crisis
existencial, crisis en la Bolsa de valores, crisis en las relaciones afectivas, crisis
ambiental.

El interés que motiva el acercamiento a las revistas e intelectuales,
juntandolos en coordenadas comunes, no esta exento de justificarse por la idea
de que el intelectual esta en crisis junto a las formas y canales de transmisién

de conocimiento. Sin embargo, mas que elaborar un diagnostico que confirme

3 Pierre Bourdieu, Homo academicus, México, siglo XXI editores 2008, p. 289.
* Op. cit., pp. 209-210.
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que, efectivamente, el quehacer del intelectual, el pensamiento, la avidez por
conocer estan en crisis, o que importa es tejer hilos nuevos con el pasado que
le den vuelta a esta especie de condiciéon permanente y alargada en el tiempo,
que permitan imaginar y construir caminos comunes que se reencuentren con
aquello del pasado que queremos que continue y aquello urgido de
trasformacion, de novedad.

Es posible que, socialmente, el concepto de “intelectual” vaya quedando
dentro del museo de la palabra como uno de aquellos que definié las
condiciones sociales de produccion de pensamiento y significacidon en una
época determinada; esto puede ser posible dado el contexto actual en el que
los Estados estan siendo desmantelados, y con ello las funciones sociales y
politicas de los muchos engranes que lo constituyen, el intelectual, por ejemplo.
Otro escenario es que la “crisis del trabajo intelectual” se alargue con la crisis
misma.

Pensamiento, intelectuales, revistas y la década de los ochenta son
coordenadas que sirven para cuestionarse sobre las practicas intelectuales en
el pasado y sus herencias; criticar las formas de transmision del conocimiento
en el pasado reciente y, sobre todo, dimensionar historicamente el hacer
actual, dado que una de las caracteristicas del neoliberalismo como forma de
reproduccion de la vida, es crear la ilusion de que todo cambia radicalmente de
un dia para otro. Todos aquellos que cumplen la funcion de historiadores en la
actualidad tienen que lidiar con la simulacion vertiginosa del cambio, con
tiempos y espacios que se acortan o se alargan segun las necesidades del
mercado.

Las siguientes lineas son también una defensa de la palabra como trigo
mas que como cizafia. Bajo el atrevimiento de parafrasear al poeta espafol
Blas de Otero, cuyo poema memorable dice:

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,

si he perdido la voz en la maleza,

me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mio y resulté ser nada,

si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra;5

> Blas de Otero, “En el principio”, Verso y prosa, Ediciones Cétedra, Madrid, Espafia, 1982, p. 32.
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Nos queda la palabra de uno y la de otros, la palabra de nuestro tiempo
presente y la del pasado propio y ajeno; la palabra dicha en otras lenguas, la
que se escribe en el aire para jamas quedar consignada en letras de imprenta.
Nos quedan los silencios que interpretaremos para hacerlos hablar o volvernos
complices de ellos.

La palabra escrita ha sido la forma hegemédnica que el intelectual ha
usado para comunicar sus ideas y trasmitir conocimiento; si las palabras son la
mezcla usada por el intelectual, la revista fue durante el siglo XX una de las
argamasas predilectas para contenerlas.

La historia de la produccion y lectura de las revistas literarias y culturales
en América Latina durante el siglo XX conforma uno de los nichos de estudio
con un potencial que exige contar con nuevas miradas y acercamientos
tedricos, metodoldgicos y epistemoldgicos. Las revistas nacieron en la
modernidad y forman parte de varias expresiones culturales dedicadas a llevar
a la esfera de lo publico, “las ultimas novedades”, las reflexiones mas “frescas”.
Esa condicidon sera también la que las condenara a ser un material de consumo
efimero. Paradojicamente esa sera la condicién que les otorgue la posibilidad
de constituirse como una de las fuentes esenciales para comprender a las
formaciones intelectuales y artisticas en el largo proceso de modernizacion y
autonomizacion de la escritura y el pensamiento intelectual que se vivié durante
todo el siglo xx. Asi, en este presente tan urgido de ojos y miradas frescas, hay
que afilar el ojo revistero.

El intelectual, en el imaginario moderno, es una figura que construye
representaciones articuladas de una sociedad y una cultura con la idea de
poder interpretar épocas o procesos para poder intervenir en la historia futura,
es decir, en la politica. A lo largo del siglo xx las revistas fueron el espacio
privilegiado en el que se expresaron los campos de batalla de esa historia
futura. Es por ello que una historia cultural o literaria sobre la América Latina de
la ultima centuria no puede prescindir de ellas.

Habra otro elemento fundamental en la elaboracion de las revistas
impresas del siglo XX, especialmente a las que nos referiremos. Ellas
involucraron al intelectual en su hechura. El ejercicio del pensar se junté con el

hacer. Dira José Arico, en el texto fundacional de la revista Pasado y presente,
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que una revista de cultura es muestra de la necesidad urgente de objetivar una
especie de fuerza inmanente que roe el interior de quien la hace. Es voluntad
compartida, concrecion de un proceso de maduracion semejante y de una
posicion critica frente a la realidad. En otras palabras una revista de cultura
seria “el vehemente deseo de elaborar en forma critica lo que se es, lo que se
ha llegado a ser, a través del largo y dificil proceso historico que caracteriza la
formacion de todo intelectual”.®

El epigrafe que acompana este texto de Arico es una cita de Cuadernos
de la Carcel de Antonio Gramsci, titulada justamente “Pasado y presente”; en
ella, el pensador italiano dijo que el presente es una critica al pasado entre
otras cosas porque es su “superacion”. Ello implicaria no hacer de lado el
pasado pero si descartar aquello que el presente ha criticado intrinsecamente,
descartar también la parte de nosotros mismos que a ese pasado corresponde.
Habria que hacer conciencia de esa critica hacia el pasado en una dimension
no solo teodrica, sino politica. “O sea que debemos estar mas apegados al
presente, que nosotros mismos hemos contribuido a crear, teniendo conciencia
del pasado y de su continuarse (y revivir)”.” Asi, hay que defender la historia
critica, aquella que nos apegara al presente, nos construira como sujetos
capaces de crear y descartar. En ese sentido hay una urgencia por salvar
practicas sobre las formas en que el ser humano ha aprendido a conocer y
transmitir el conocimiento, al tiempo que urge también un proceso de remocion
que sacuda en los cimientos algunas de las formas hegemonicas del ejercicio
intelectual.

En el acontecer historico del siglo xx, el concepto de intelectual se ha
tejido sobre las relaciones entre la cultura y la politica, el saber y el poder, la
practica y el pensamiento, la utopia y la realidad. Mucha tinta y papel han
corrido sobre el tema; en la introduccion a La duda y la eleccion. Intelectuales y

poder en la sociedad contemporanea, Norberto Bobbio dice que “los
intelectuales reflexionan y, a continuacion, hablan o escriben sobre todo. No

pueden prescindir de reflexionar, hablar y escribir también sobre si mismos”.®

® José Aricé, Pasado y Presente, Cérdoba, Argentina, abril-junio de 1963, afio I, nim. 1, p. 1.

7 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cdrcel, tomo I, Editorial Era, México, 1975, p. 193.

¥ Norberto Bobbio, La duda y la eleccion. Intelectuales y poder en la sociedad contempordnea , Editorial
Paidés, 1998, p. 14.
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Seria una labor ardua, ajena al propdsito de esta tesis, realizar una
sintesis sobre las diferentes concepciones del trabajo intelectual planteado por
los propios intelectuales. Y es que todo ejercicio de pensamiento intelectual es
siempre una postura sobre el propio quehacer. Mas compleja se volveria la
tarea si no s6lo miraramos el hacer, sino la contradiccion entre lo que se hace y
se piensa, o la omision y el silencio como formas también de decir. También
podriamos darnos a la tarea no sélo de buscar lo que los intelectuales dicen
sobre si mismos sino lo que se dice de ellos desde lugares no pertenecientes al
circuito consignado a los hombres de pensamiento. Trayendo a cuento a
Gramsci, preguntarnos cuales son los rangos en la actualidad que le dan
homogeneidad y conciencia a los intelectuales dentro de su propia funcion.
Incluso cabria también poner en duda la existencia de rasgos homogéneos y
conscientes. O, también con Gramsci, pensar las concepciones de intelectual
respecto a la funcidén social que cumplen en el mundo moderno, y que se
despliegan como abanico inconmensurable.’

No seria impertinente preguntarse, en medio del caos neoliberal, qué es
lo que esta produciendo el intelectual, cuales son las caracteristicas de aquello
que intercambia y de su propio trabajo en este nuevo sistema econdémico que,
sin salirse del esquema basico del capitalismo, ha modificado la dinamica de la
produccion y por lo tanto del trabajo. Una de las caracteristicas del
neoliberalismo es su “flexibilizacidon”, es decir, una modificacion sustancial de
las formas de organizacion y division del trabajo en general. En ese sentido, al
modificarse las relaciones entre Estado y mercado, entre técnica y trabajo,
también se ha modificado el propio quehacer intelectual.

También habria que cuestionarse sobre el desencanto generalizado por
el “hacer”, por la practica misma; en ese sentido, el pasado “revistero” de
América Latina puede arrojar luz en las zanjas profundas que existen entre la
produccion de ideas y las materialidades en donde ellas se difunden y

socializan.

° Antonio Gramsci, Los intelectuales y la organizacion de la cultura, Ediciones Nueva Visién, Buenos
Aires, Argentina, 1984. pp. 9-20.
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2. Revisteros

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola consigna que la
revista (re-vista) es una segunda vista o un examen hecho con cuidado y
diligencia; es también la inspeccidén de un jefe hacia las personas o cosas
sometidas a su autoridad. La tercera acepcion es aquella que se refiere al
examen de producciones literarias, representaciones teatrales, funciones, etc.,
que se hace y publica. La cuarta es una acepcion castrense referida a la
formacién de las tropas para que puedan ser inspeccionadas por un general o
jefe. La quinta y ultima dice que una revista es una publicacion periddica por
cuadernos que contiene escritos sobre varias materias o sobre una en
especifico.

Todas las acepciones derivan de la primera: una revista es una segunda
vista o un examen hecho con cuidado y diligencia. ;Qué serian los
historiadores sino revisteros? El trabajo del historiador es volver a ver; ver con
otros ojos y otro tiempo, pero ver lo que otros vieron o hacer de la vista una
especie de revelacidon de lo que otros no lograron ver.

Las revistas de las que ocuparemos en esta investigacion tienen que ver
so6lo con la primera, la tercera y la quinta definicion. Despojamos al concepto de
‘revista” de aquello que tenga que ver con las “inspecciones” de jefes o
“sometimientos” a la autoridad.

En el caso de las revistas, esos cuadernillos individuales, numerados y
que por lo regular traen consigo la promesa de que después vendran mas
cuadernillos, no se trata de una “vista” en singular, sino de muchas en donde
participan varios sujetos. Es por ello que las revistas son fuentes invaluables
para el estudio de redes intelectuales, de agrupaciones politicas o colectivos
artisticos, es decir, de identidades politicas, culturales, intelectuales y/o
artisticas.

Si la identidad reside no en una sustancia sino en "una coherencia
interna puramente formal y siempre transitoria de un sujeto histérico de
consistencia evanescente", la cual se afirma en el juego dialéctico de la

consolidacion y el cuestionamiento "de la cristalizacion y disolucion de la

20



misma",'® entonces, la revista literaria, cultural y politica, hecha por

intelectuales que buscaron identificarse y distinguirse con y de otros, es una
fuente invaluable para ver el juego dialéctico entre consolidacion y
cuestionamiento de ideas, proyectos politicos, imaginarios culturales. Ellas nos
acercan a los procesos de metamorfosis intelectual y social, nos muestran
también la oscilacion incesante de la cultura que va y viene de la cristalizacién
a la disolucion.

Todo el siglo xx fue particularmente dinamico en la publicacién de
revistas. Pero fue a partir de la década de 1970, en una etapa mas consolidada
de la llamada masificacion cultural, que las revistas literarias y culturales
comenzaron a ser un producto que llegé a sectores mas amplios de la
sociedad.

Entre las décadas de 1970 y 1980 las revistas se fueron especializando;
muchas de ellas se vincularon explicitamente con proyectos politicos
especificos convirtiéndose, en algunas ocasiones, en el escenario de
importantes polémicas politicas y culturales que sintetizaron conflictos
historicos. Si a partir de la historia intelectual podemos vislumbrar los cruces
entre la politica y la cultura, en las paginas de las revistas podemos mirar la
concrecion de esa relacion. Detras de una revista cultural, politica y/o literaria,
siempre estuvo presente la relacion de un grupo con el poder en turno, ya
fuese para legitimarlo, criticarlo o confrontarlo.

No es que la construccién de las representaciones y simbolizaciones del
mundo social sean monopolio de los intelectuales, pero es verdad que muchos
de ellos desearian que esta dimension de la vida politica les perteneciera. El
empefno por significar y dar orden a la realidad esta presente en la mayoria de
las revistas que se publicaron en América Latina en la época que nos concierne
en esta investigacion. Sus paginas son un cumulo diverso de representaciones
sobre el poder, lo politico, la rebeldia, el Estado, la utopia, la revolucion, etc.
Todos o alguno de estos conceptos estan como telon de fondo visible o
invisible.

Es importante mencionar que un analisis de las revistas

latinoamericanas quedaria incompleto si no se tomara en cuenta el gran

19 Bolivar Echeverria, Definicion del a cultura, Itaca-FCE, México, 2010, p. 149.
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dinamismo cultural y politico de la época, que provocd que existiera un gran
intercambio de ideas y proyectos entre los intelectuales revisteros, el cual
traspaso las fronteras nacionales. Bastaria echarle un vistazo al indice de las
revistas latinoamericanas mas prestigiosas de los afios ochenta para darse
cuenta de que existian redes intelectuales amplias que respondian en muchos
de los casos a los animos de integracion latinoamericana, y en otros a la
afinidad ideoldgica o estética aunque no se compartiera un empefo politico
concreto.

Ejemplo de las redes intelectuales tejidas a partir de lazos politicos se
encuentran en la revista Casa de las Américas. En el primer numero de la
década de los ochenta sus paginas publicitaban a las siguientes revistas: la
longeva Cuadernos Americanos, que habia nacido en 1941 como un proyecto

' Sin nombre ,

intelectual encabezado hasta 1985 por Jesus Silva Herzog;'
revista dirigida por la escritora puertorriquefia Nilita Vientos Gaston; la Revista
de critica literaria latinoamericana, creada en Lima en 1973 por Antonio
Cornejo Polar y cuya larga y fructifera vida todavia no se apaga (esta revista
también sera anunciada en la paginas finales de Punto de Vista); Historia y
sociedad, que bajo la direccion de Roger Bartra y Enrique Semo se anunciaba
como una revista latinoamericana de pensamiento marxista. Cambio se
presentaba como una publicacion trimestral de Editorial Extemporanea dirigida
colectivamente por Julio Cortazar, Miguel Donoso Pareja, Pedro Orgambide,
Juan Rulfo y Eraclio Zepeda. También se anunciaba la revista Caribbean
Quarterly, dirigida por el intelectual y artista jamaiquino Nex Netteford. Acoma,
revista de literatura y ciencias humanas y politicas, dirigida por Edouart
Glissant, se anunciaba como una publicacién de Martinica.

Pero las redes intelectuales y politicas iban mas alla de América Latina;
la ultima pagina de la revista cubana anunciaba cuatro publicaciones cuya
hechura y concepcion provenia de intelectuales e instituciones pertenecientes
al campo socialista: Ameérica Latina, revista trimestral del Instituto de América
Latina de la Academia Latina de la Academia de Ciencias de la URSS;
Ciencias Sociales, publicacion trimestral de la Seccion de Ciencias Sociales de

"' Con la muerte de Jesus Silva Herzog en 1985, “Cuadernos Americanos” pasé por un periodo de
transicién quedando, en 1987, bajo el respaldo de la UNAM vy la direccién de Leopoldo Zea. Véase:
Adalberto Santana, “Cuadernos Americanos, 60 afios: recuentos y retos”, en Cuadernos Americanos,
ndm. 90,2001, p. 233.
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la Presidencia de la Academia de Ciencias de la URSS; /beroamericana
Pragensia, que era un anuario del Centro de Estudios Iberoamericanos de la
Universidad Carolina de Praga y, finalmente, la revista Lateinamerika,
publicada en la Republica Democratica Alemana.'?

Ademas de Casa de las Américas, en Cuba se publicaron otras revistas
importantes de diverso tipo como E/ Caiman Barbudo, Santiago, de la
Universidad de Oriente, Signos, que hacia Samuel Feijoo, Letras cubanas,
Opciones, La Gaceta de Cuba y Union, renovadas en 1987, Revolucion y
cultura, Bohemia.

En Argentina la llamada transicion a la democracia trajo consigo el
nacimiento o la reconfiguracion de un gran numero de revistas: Nova Arte,
Brecha, El Ornitorrinco, El Porterio, La ciudad futura, por ejemplo. Sobre ellas
la investigadora Roxana Patifio ha indagado acerca de la revista como lugar
desde el que se recoloco a los intelectuales y escritores respecto a la nueva
cultura politica propuesta desde la democracia.

Rastreando los vinculos entre el poder, la cultura y la politica y saliendo
de Argentina y Cuba como coordenadas, podriamos ir, por ejemplo, a México y
a las paginas de la revista Vuelta (1976-1998), las cuales son un material
indiscutible para mirar la relaciéon de un grupo intelectual con el poder politico y
con el Estado y también las fracturas, las contradicciones, la diversidad
estética, la metamorfosis de la que se hablaba anteriormente. La polémica que
existio entre revisteros de la revista Nexos, fundada en 1978, y Vuelta todavia
sigue sacudiendo memorias. En Brasil, al sur del continente, la revista Novos
Estudos. CEBRAP (1981) puso como centro de sus reflexiones el debate sobre
la democracia y las formas de articularla en sociedades plurales.

Ademas de estas y otras revistas consignadas a formar parte de la
memoria histérica de la humanidad, existieron muchas otras que siguen
esperando ojos que las visibilicen. Detras de las revistas consagradas como
referentes ineludibles, de las paginas de revistas criticas que hoy son el

resguardo de la memoria de unas izquierdas, existieron también publicaciones

> Cabe mencionar que al iniciar el afio 1982 ya no se publicitaron mds revistas en las paginas finales de
Casa de las Américas. Las redes intelectuales pueden rastrearse a partir de la seccién “Al pie de la letra”.
13 Roxana Patifio, Intelectuales en transicion: las revistas culturales argentinas (1981-1987). Curso de
P6s-Graduagdo em Literaturas Espanhola e Hispano-Americana, Cuadernos de recenvenido, Universidade
de Sao Paulo, 1997.
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disidentes de éstas dentro del mismo espectro de la izquierda, publicaciones
pequefas que esperan ese cepillo a contrapelo que las desencubra, las
desempolve.

A proposito de esta metafora benjamiana que sintetiza una de las
acciones que acompafan el ejercicio de la historia critica, vale la pena releer
un texto escrito entre 1921 y 1922 por Walter Benjamin que, de no haber sido
por las dificultades econdmicas que se interpusieron para su realizacion
editorial, hubiera conformado la presentaciéon de la revista Angelus Novus.
Faltaria muy poco para celebrar una centena de aniversarios de este texto vy,
sin embargo, las palabras vertidas en él guardan ideas sumamente sugerentes,
inquietantes. Decia Benjamin que con la publicacion de la revista tendria la
esperanza de que al justificar su forma se lograra también inspirar confianza en
su contenido. La revista, al ser la manifestacion vital de cierto espiritu, seria
impredecible e inconsciente, y al mismo tiempo estaria llena de futuro, “se
desconoceria a si misma si ella quisiera reconocerse en unos ciertos principios,
sean los que sean”."

La revista, a diferencia de los periddicos, salvaria aquello que es
problematico en principio porque aceptaria la existencia de lo problematico; la
revista deberia ser “implacable en su pensamiento e imperturbable es sus
declaraciones”, aunque ello implicara un desafio a los cddigos de “actualidad”
valorados por el publico. “Para toda revista que se entienda asi, la critica es sin
duda el guardian obligado de su umbral”."

Las formas y limites de la critica ejercida por Casa de las Américas 'y
Punto de Vista seran diferentes porque distinto también era el contexto que le
daba razon de ser a las publicaciones, sin embargo, sus hacedores
compartieron la idea de que la revista seria una de las formas de concretar
algunas de sus ideas; hacer una revista fue un reflejo, casi natural, del
guehacer intelectual.

Roberto Fernandez Retamar y Beatriz Sarlo han sido dos de los
revisteros mas importantes de América Latina. La trayectoria intelectual de

ambos esta cruzada por los caminos andados por las revistas en las que

' Walter, Benjamin “Presentacién de la revista Angelus Novus”, en Contrahistorias, nim. 13, septiembre
2009, p. 69.
¥ Ibidem, p. 70.
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volcaron su ser. Para Retamar Casa de las Américas ha sido una especie de
hija; los comparieros de Sarlo que se involucraron con la hechura de la revista
Punto de vista comparten la idea de que ella era el motor que hacia posible la
existencia de la publicacion.

Ambos han escrito ensayos en donde abordan el tema de la revista
como ejercicio y apuesta intelectual. Mas alla de los diversos textos que desde
la academia se suman a las reflexiones sobre las posibilidades que ofrece la
revista como fuente para el estudio del siglo xx, es interesante retomar algunos
puntos de contacto y desencuentro en las ideas vertidas por Retamar y Sarlo
en torno a la produccion de las revistas.

En el siglo xx una de las frases mas pronunciadas por intelectuales que
hablaban con otros intelectuales era “publiquemos una revista”, frase que, dira
Sarlo, se envolvia en una mezcla de necesidad y vacio. Los colectivos que se
unen en torno a una revista buscan hacer politica cultural, incidir en el espacio
de lo publico en un tiempo presente. La revista no se plantea alcanzar el
reconocimiento futuro sino encontrar escuchas contemporaneos. Los textos
particulares incluidos en una revista pueden o no alcanzar a futuro, pero no “la
forma revista como practica de produccion y circulacion“.®

“‘Nada es mas viejo que una revista vieja“, afirma en aquel texto pionero
sobre las reflexiones en torno a las revistas culturales. Inspirada en el concepto
benjamiano de aura, Sarlo dira que la revista pierde el aura al aspirar a tener
presencia inmediata en la actualidad.

Las revistas viejas, mas que al lector interpelarian al especialista. Son objetos
que han perdido su aura porque su autenticidad se encuentra en el presente en
el que siguen ilustradas. Pero que se convierten drasticamente en pasado.
Siguiendo con esta argumentacion, para Sarlo, las revistas viejas interesarian
infinitamente mas al historiador de la cultura que al critico literario, que prefiere
trabajar con lo que de las revistas ha pasado a los libros, integrandose asi a la
sintaxis (la del libro) que se juzga mas definitiva."’

Las combinaciones con las que se juega al hacer una revista, responden a la
voluntad de intervenir en el presente para modificarlo. Por tanto, una

evaluacion de los aciertos y errores cometidos en relacién con esa apuesta

' Beatriz Sarlo, “Intelectuales y revistas: razones de una practica”, en Le discours culturel dans les
revues latino-américaines de 1940 d 1970. Université de la Sorbonne Nouvelle- Paris III, Paris, 1999, p.
9.

7 0p.cit., p. 10.
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inicial son lineas a las que puede apuntar el historiador que, por otro lado, debe
cuidarse de no caer en anacronismos. Si se tratara de encontrar pistas sobre la
problematica de una época, las revistas serian un buen indicio sobre ellas, de
la misma forma que si se quisieran rastrear las transformaciones institucionales
en relacién con el lugar que ocupa la cultura en de ellas. En ellas también se
puede indagar sobre el concepto de cultura en épocas y grupos determinados.
Son también fuentes para el estudio de la lectura y recepcion de las ideas.

Las revistas perderian pronto el aura por la inmediatez con la que el
presente se convierte en pasado, porque son medios con una cualidad
instrumental. Una revista, proseguira Sarlo, busca mostrar los textos, no
solamente publicarlos; es decir, que los hacedores de revistas eligen no
solamente una politica textual sino una grafica. Todas las revistas tendrian sus
geografias culturales, buscarian un espacio concreto para circular y otro
imaginado, deseado. La superposicion entre ambas geografias seria variable.
“La geografia de una revista, como el deseo del viaje, una via regia hacia su
imaginario cultural®.'®

Aquellos que rastreen los itinerarios de la historia intelectual,
encontraran en la revista un lugar en donde se organizaron discursos
diferentes. Seran un mapa de las relaciones intelectuales atravesadas, entre
otros factores, por la edad e ideologia. Formaran un vinculo de comunicacion
entre la dimensién cultural y la politica. Al buscar ser modernizadoras,
propositivas y programaticas, estaran siempre jugando con un arma de doble
filo. La actualidad deseada sera la que las convierta en “ensayos liquidados,
ejemplos muertos de innovacion [...] Espacios, por lo tanto, mas de
reconstruccion histérica que de placer se ordenan con la mansa inevitabilidad
de la que carecieron por completo cuando su presente era presente*.'

Roberto Fernandez Retamar mencioné este texto de Sarlo en la
inauguracion del ciclo de conferencias “Un siglo de revistas culturales
espafiolas e hispanoamericanas (1898-1992), el 20 de octubre de 1994.%°

A Retamar le parecieron agudas las reflexiones de Sarlo en torno a la
sintaxis de la revista y su diferencia con la del libro. No asi la frase dicha en

% Oop.cit.p. 12.

Y op.cit.,p. 15

* Roberto Ferndndez Retamar, “Casi un siglo de revistas culturales espafiolas e hispanoamericanas”, en
En la Espaiia de la ejie, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2007, pp. 11-124.
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aquella ponencia acerca de que, “nada es mas viejo que una revista vieja. No
se trata tanto de que se vuelva vieja, hecho inevitable, como de que se vuelve
otra”;?' lo cual para Retamar es una caracteristica propia de cualquier producto
cultural.

Las revistas, pasado el tiempo, tendrian que abrirse a una pluralidad de
interpretaciones. Retamar profundiza en la idea de que la revista es una
opereta aperta, un taller o laboratorio. “El caracter colectivo de la revista no se
refiere solo, ni primordialmente, al hecho de que en ella aparezcan materiales
de varios autores. Se refiere sobre todo a que es la obra de un equipo, o de
varios. Lo que no esta refiido con el papel, por lo general importante, que en
ella desempefa una persona”. Tal es el caso de la relacidn del propio Retamar
con Casa de las Américas y de Beatriz Sarlo con Punto de vista.

Habra personalidades cuyos nombres propios seran inseparables de una
revista. Dificil es imaginar una orquesta sin director, aunque las ha habido, lo
que es imposible imaginar es una orquesta sin orquesta, dijo Retamar. Como
se configuran estas orquestas, qué es lo que las lleva a unirse, es lo distintivo
de cada revista. En algunas se notan rasgos generacionales, en otras, seran
las apuestas politicas lo que cruce la participacion de cada integrante del
colectivo revistero. Durante la década de los afios ochenta, se publicaron en el
continente muchas revistas desde las cuales se puede ver esta época no muy
trabajada desde la perspectiva historica, al formar parte de los complejos

entramados del pasado reciente.

3. América Latina en los bordes

Y los poetas del futuro no cesaran de dibujar todos los rostros del
nifo muerto al que todas las politicas abandonan.

Breves, Viajes al pais del pueblo. Jacques Ranciere

2 Op.cit.,p. 117.

27



Es dado pensar que uno de los instrumentos con los que el historiador opera es
un bisturi aséptico que corta a la perfeccion hechos, épocas, momentos,
décadas, afos, siglos. Muchas veces, la necesidad metodologica del
historiador de adentrarse en las profundidades de una parte de algo se
confunde con la ceguera epistemoldgica que omite que la “parte” cobra sentido
cuando se coloca en relacion con otras.

En este proyecto de investigacion se penso que para el estudio de una
época de dos revistas latinoamericanas era necesario no un bisturi de trazo
fino, sino una especie de tiza que marcara la diferencia de terrenos pero que
permitiera el salto facil entre uno y otro. Esta especie de tiza que ha trazado
una frontera entre décadas diferentes sera pues una herramienta metodologica
para ver “los ochenta” con sus prologos y anexos. “Los ochenta” es una forma
de periodizar los bordes que en esa década anunciaron cambios; bordes entre
el autoritarismo institucional y la democracia (para algunas latitudes); entre
muros con un tipo de exclusion y dominacién a otros gigantescos cuya
invisibilidad es lo mas excluyente porque crean la fantasia de la inclusion; el
borde al vacio neoliberal o, visto de otra manera, la orilla desde la que se
puede tomar impulso y saltar hacia otros lados.

Ni bien terminada la Segunda Guerra Mundial, comenzaron otras
guerras, de ninguna manera menos importantes, ni menos violentas. La
llamada Guerra Fria es s6lo una tautologia que esconde tras una metafora
sobre la temperatura, la magnitud de su violencia. Como dijo Michel Foucault
durante los afos setenta, la politica es la continuacion de la guerra por otros
medios y no viceversa.??

Apenas veinte afios después de terminada la segunda Gran Guerra, una
nueva y determinante fractura generacional dio paso a una transformacion
social, pero esta vez de alcances mayores. Si como lo narra Stefan Sweig, su
generacion vivio el colapso de una forma de autoridad en la familia europea del
inicio del siglo xx,% la generacion de los afios sesenta vivié las movilizaciones

sociales europeas y latinoamericanas como un nuevo rompimiento con la

2 Esta idea es uno de los ejes de las conferencias dictadas por Foucault, las cuales fueron compiladas en
el libro: Michel Foucault, Defender la sociedad, Fondo de Cultura Econémica, México, 2000.

> Stefan Sweig, "El mundo de ayer", en Obras completas. Memorias y ensayos, Editorial Juventud,
Barcelona, 1953, pp. 1286-1668.
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autoridad, y colocaron a la Revolucién cubana como paradigma y faro de sus
movilizaciones.

Frente a los aires revolucionarios, melenas largas, libros rojos bajo el
brazo, la crisis social se hizo acompafiar por una respuesta que vino desde las
corrientes mas conservadoras y las clases econdmicas altas, que habian
venido acumulando poder frente a sus enemigos socialdemaocratas y frente a
los trabajadores. Los conservadores apelaron también a la consigna de la
libertad, pero para destruir la libertad y dar un fuerte golpe a esa corriente
emancipatoria que avanzaba por el mundo, como un fantasma. Y por supuesto,
para restaurar no so6lo el control en la esfera politica y reencausar al Estado
hacia las nuevas necesidades del capital, determinadas por la crisis de
acumulacion, desempleo e inflacion acelerada.

Esa respuesta volvio a la famosa consigna de Clausewitz, ocupando la
guerra como continuacion de la politica, y las nuevas tecnologias del poder,
gue Naomi Klein llama “terapias de shock”, como método de control social.

Mientras con el “Consenso de Washington” se abandonaban los
postulados de Breton Woods, “liberando” las tasas de cambio, las dictaduras
latinoamericanas se colocaron como punta de lanza de dicho experimento, y
antes de que el golpe pudiera ser aplicado con toda su fuerza, real y simbdlica,
se doblegé a los mineros ingleses y los controladores de vuelo
estadounidenses. Estas fueron las banderas de salida con las que Margaret
Thatcher y Ronald Reagan marcaron el regreso de las oligarquias al poder del
Estado capitalista. Al final del proceso la democracia se convirtié en un terreno
tan amplio y en tramos ajeno, que a muchos de los que buscaban construir
realidades sin injusticias, les ha costado trabajo encontrarse.

La relacion de dominacion internacional fue restaurada, y en los flujos de
excedentes de las periferias hacia los paises centrales encontraron algun alivio
las angustias capitalistas. La deuda tercermundista fue un caballito de batalla
de la reparacion econdmica y de la hegemonia economica y politica mundial.
La innovacion financiera y el cambio en la politica economica estadounidense,
en 1979, propicié un aumento en las tasas de interés, volviendo los préstamos
impagables. Entre otras cosas, esos préstamos eran utilizados como sostén de
las dictaduras latinoamericanas, y el pago de la deuda absorbia brutalmente
una parte de los recursos generados por los trabajadores del sur.

79



Desde la perspectiva econdmica, en América Latina la crisis de la deuda
durante los afios ochenta sirve para abrir las economias nacionales a las
inversiones extranjeras directas, mientras los paises periféricos intentan paliar
la inequidad aumentando sus exportaciones, pero lo unico que logran es
abaratar sus productos y ampliar las ventajas de las empresas transnacionales.

En medio de todo esto, pensar la cultura en América Latina es pensar
también en esas condiciones antes descritas. Mientras en esta region las
dictaduras encerraban a los disidentes, en otros lados operaba un simulacro de
unidad y gobernabilidad. No hubo region de América Latina que quedara fuera
de las dinamicas sociales que esta nueva fase de capitalismo voraz imponia.

Hoy no es nuevo decir que el poder econémico de las empresas
trasnacionales crece gracias al desmembramiento y el sometimiento de los
Estados periféricos al dictado de los grandes capitales; pero este proceso no
era tan claro en los afos ochenta.

Asi se vera que muchos de los intelectuales criticos de América Latina
no lograron ponerle apellidos a la democracia para que no fuera posible su
refuncionalizacién en el neoliberalismo. Las libertades ganadas durante los
ultimos afios son cambiadas por la libertad de los capitales y la “flexibilizacion”
del trabajo. Flexibilizacion en la que incluso afecto el trabajo intelectual.

Por una parte se modificod el papel del “hombre de pensamiento” en la
esfera de lo publico, y por otra se consolidaron nuevos paradigmas que
definieron la disputa por el contenido de los conceptos, entre estos, el del
propio “intelectual”.

La bandera de la libertad y la lucha contra el autoritarismo fueron
utilizadas por algunos como argumentos a favor de la agenda neoliberal. Si
durante el periodo anterior el reclamo nacionalista habia sido una mayor
participacién del Estado en la solucién de los problemas sociales, ahora el
consenso se situaba en una extrafia desarticulacion del Estado, se reclamaba
su reforma y se trataba de limitar su accion.

La crisis y las nuevas prioridades del Estado durante la llamada “década
perdida” abrieron la brecha para fendmenos que mas tarde se
conceptualizarian como representativos de una “sociedad del riesgo”. La
conciencia ecolégica y el fortalecimiento de la agenda ambientalista

internacional tienen en esos afnos algunos de sus mitos fundantes, como el
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“sofocante verano” de 1988 en Estados Unidos, la transmision televisiva de las
guemas de la Amazonia, el asesinato de Chico Mendes, la Conferencia de Rio.

La década de los ochenta fue también un momento en el que se resistio
a la crisis. Junto a una creciente conceptualizacion de la cultura como terreno
de trasformacion social (del cual forma parte la proliferacién de las revistas
culturales vy literarias), también se generaron nuevas formas de participacién
social, juntas de vecinos, organizaciones sociales, comités de abastecimiento,
grupos culturales, etc., que fueron dando forma al reclamo de Ila
descentralizacion del Estado y su reforma democratica.

Siguiendo a Ranciére, la democracia fue un concepto al que le falto la
mirada desde el desacuerdo.? Por otro lado y mirando al bloque socialista,
habria que decir que también falté la mirada que encontrara los desacuerdos
contenidos en el socialismo y que pudiese leer al neoliberalismo mas alla de
férmulas econdmicas y pudiese alcanzar a ver su dimension cultural.

Algunas corrientes de pensamiento vieron en la construccion de la
ciudadania (liberal) un punto de llegada para avanzar en la correccion de las
desigualdades del capitalismo y en los paliativos a la pobreza, la degradacién
ambiental o el ejercicio desmesurado del poder.

Durante estos afios, la nocion de ciudadania se impuso con fuerza, y
con ella, en el ambito espacial, la ciudad reforzé su poder ante los territorios no
urbanos (las revistas, por ejemplo, se crearon como un producto cultural
basicamente urbano). Se empezaron a conformar nuevos imaginarios sobre lo
social, pero en la mayoria de los casos resulté muy dificil que éstos se alejaran
de la idea liberal de democracia.

La democracia es “tutelada” y bien vigilada para que en ningun momento
rebase los cauces de la nueva forma de dominacion; se limita a la participacion
electoral y al reconocimiento de derechos ciudadanos y politicos basicos.

El desmantelamiento del Estado no significo el fortalecimiento, en

términos de autonomia, del espacio publico-politico.?> Como afirman algunos

* Jacques Ranciere, El desacuerdo. Politica y filosofia, Nueva visién, Buenos Aires, 1996.

¥ Federico Vdsquez, “Espacio publico, politica y ciudadania: las paradojas de las democratizaciones”, en
Cerutti, Horacio y Carlos Mondragén (coord.), Resistencia popular y ciudadania restringida. Politica,
economia y sociedad en América Latina y el Caribe, CCyDEL-UNAM, México, 2006, p. 72.
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autores,? se trata mas bien de un asunto de polisemia, ya que la idea

democratica es planteada casi siempre de manera muy abstracta, “sin

adjetivos”, “sin apellidos”. Pero esto, I6gicamente, no tiene una sola cara ni un
efecto social uniforme. Una cosa es que el discurso dominante haya
configurado sus posibles interpretaciones, que arrastraron a buena parte de las
academias deslumbradas por los nuevos paradigmas de la ciencia politica y los
debates infértiles sobre el fin de la Historia y el choque de las civilizaciones, y
otra muy distinta es que las sociedades hayan podido ser absolutamente

controladas.

4. Rupturas después del 59

En los afos bisagra entre la década de los sesenta y setenta, la Revolucion
cubana estaba en un momento de recomposicion en varios niveles. Desde
1959 hasta el periodo analizado se perciben tres momentos de quiebre.

Poniendo el énfasis en el terreno cultural se puede decir, a grandes
rasgos y no sin riesgo de hacer cortes traicioneros, que de 1959 a 1968 se
vivieron afios de mucha creatividad, de invencion del futuro, de imaginacién
politica; a partir de 1968 y hasta principios de los afios ochenta se vivié un
proceso de institucionalizacion en el que la cultura perdié margen de autonomia
respecto a otros espacios de lo social; fueron afios en los que se socializé la
censura o la aprobacién institucional como elementos fundamentales en el
quehacer cultural y en los que se fortalecio la idea de que la unanimidad era un
buen arma para enfrentar al enemigo.

La creacidon del Ministerio de Cultura en 1976 marco el inicio de una
nueva etapa institucional en relacion con la cultura, cuyas transformaciones se
palparan con mayor claridad hasta inicios de los ochenta, época en la cual se
percibira mayor apertura, libertad y, aunque no desaparecieron, dejaron de ser
dominantes las practicas en materia de politica cultural de la década anterior.
Este es un quiebre mas entre una y otra etapa.

* Es muy interesante, en este sentido, la opinién de Gustavo Ogarrio, quien en “Critica de la razén
democritica. Configuraciones de la democratizacién conservadora en América Latina” analiza la
asimilacién de las pricticas y lenguajes democraticos por parte de una tendencia conservadora dominante;
en Cerutti, Horacio y Carlos Mondragén, op. cit.
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Los afios ochenta, en sus inicios, fueron, para los cubanos, momentos
de auge econdémico. La politica econdmica se regia por el modelo soviético.
Por las calles habaneras es comun escuchar decir que aquellos fueron tiempos
de tranquilidad econdémica en los que el sueldo promedio alcanzaba para vivir
bien.

Desde inicios de los ochenta se percibira en América Latina la irrupcion
de la ola neoliberal con toda su carga de reconfiguracion econdmica,
geopolitica y cultural; sin embargo, para el caso cubano, sera el inicio de los
noventa cuando se viva la crudeza provocada por el derrumbamiento del
campo socialista. Los ochenta terminaron dejando paso a una década que los
cubanos guardaran en la memoria como uno de los momentos mas dificiles de
su historia reciente.

Deciamos que el periodo que va desde 1959 hasta los dos ultimos afios
de la década del sesenta estuvo marcado por un gran dinamismo cultural. En
poco tiempo, al mundo entero llegaron las imagenes de la Plaza de la
Revolucién repleta de rostros expectantes y comprometidos. ¢ Quién podria ser
indiferente ante esa imagen quijotesca que atrap6 Alberto Korda en la que el
sujeto principal que esta en primer plano cobra mayor importancia por el fondo
multitudinario que la acompafia? Esa fotografia tomada en 1959 da cuenta de
un momento de enorme efervescencia social, de expectativa y esperanza por el
futuro. Es reflejo también de un momento en el que una diversidad de
movimientos se dieron cita en la historia con todo y sus diferencias politicas.
Los cubanos iniciaron esos afos cuestionando su pasado, reinventando las

relaciones sociales e institucionales.

La sociedad hacia entonces esfuerzos extraordinarios por pensarse a si
misma, comprender sus cambios y sus permanencias, sus conflictos y sus
proyectos, sus modos de transformarse, en medio de acciones colectivas,
luchas violentas, enfrentamientos ideolégicos, cambios en las creencias,
conflictos desgarradores y tensiones muy abarcadoras. Los propios tiempos se
transformaron. El presente se llen6 de acontecimientos y las relaciones
interpersonales y la cotidianidad se llenaron de revolucion; el futuro se hizo
mucho mas dilatado en el tiempo pensable y fue convertido en proyecto; y el
pasado fue reapropiado, descubierto o reformulado, y puesto en relacién con el
gran evento en curso. %’

2 Fernando Martinez Heredia, El ejercicio de pensar,  Ruth Casa Editorial-ICIC Juan Marinello, La
Habana, Cuba, 2008, p. 15.
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Siguiendo a Fernando Martinez Heredia, hay que poner atencion a los
procesos culturales previos a la revolucion, ya que el dinamismo revolucionario
no puede explicarse como si hubiese nacido por generacion espontanea. Si de
pensamiento social se hablara, habria que rememorar todas aquellas disputas
y empalmes entre el liberalismo, el patriotismo, el democratismo, el socialismo,
por sélo mencionar algunos “ismos” que antes de la revolucién animaron los
mas acalorados actos y debates politicos.

Volviendo a la primer etapa de la Revolucién, esta gran diversidad
cultural ya existente se enriquecié con un latinoamericanismo que tenia puesta
la mirada y las esperanzas de emancipacion continental en el proyecto cubano.
Eran afios de en los que Cuba era el epicentro latinoamericano. No hay
ejemplo mas claro de esto que la propia revista Casa de las Américas. Esa fue
la década en la que se publicaron El socialismo y el hombre en Cuba (1965) y
anteriormente Palabras a los intelectuales (1961) en donde Fidel Castro decia:

La Revolucion quiere que los artistas pongan el maximo esfuerzo en favor del
pueblo. Quiere que pongan el maximo de interés y de esfuerzo en la obra
revolucionaria. Y creemos que es una aspiracion justa de la Revolucion.

¢, Quiere decir que vamos a decir aqui a la gente lo que tiene que escribir? No.
Que cada cual escriba lo que quiera, y si lo que escribe no sirve, alla él. Si lo
que pinta no sirve, alla él. Nosotros no le prohibimos a nadie que escriba sobre
el tema que prefiera. Al contrario. Y que cada cual se exprese en la forma que
estime pertinente y que exprese libremente la idea que desea expresar.
Nosotros apreciaremos siempre su creacion a través del prisma del cristal
revolucionario.?®

Mas alla de las divergencias y complicaciones entre la Cuba revolucionaria y la
URSS en materia economica y politica, los afios sesenta fueron aquellos en los
que se leia todo lo que del bloque socialista llegaba a manos de los cubanos.
Estan en ciernes los estudios sobre la recepcion de ideas en este momento de
la Revolucion Cubana, el cual estuvo lejos de conformar un bloque
interpretativo monolitico. Durante toda esta década lo mismo eran leidas
multiples ediciones de textos de Marx y Engels, como de Konstantinov o

Nikitin?® que representaban una corriente del pensamiento ruso que no puede

% Fidel Castro “Palabras a los intelectuales”, en Ministerio de Cultura, disponible en:
http://www.min.cult.cu/loader.php?sec=historia&cont=palabrasalosintelectuales, (fecha de consulta: 22
de febrero de 2010).

* Apunta Fernando Martinez Heredia que existieron ciertos rasgos comunes en los textos tedricos de
origen soviético: conformaban una mezcla no orgdnica del viejo estalinismo, autoritario, clasificador,
excluyente y modernizante; fundamentaban una politica socialista que en muchos aspectos entraba en
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ser puesta en el mismo lugar que las ideas de Gyorg Luckacs, las cuales
también fueron difundidas. Asimismo circularon textos de Mao Tse Tung y Liu
Shao Chiy del polaco Adam Schaff. *°

El marxismo fue asumido masivamente y se consideré que debia guiar al
pensamiento, con la legitimidad que daba la Revolucion. Pero dos preguntas
aparecieron en seguida: el marxismo, ¢jvendria a participar, a ayudar a la
Revolucion, o seria sélo un certificado que le expedian y una doctrina que ella
aceptaba? 4Y cual marxismo asumiria la Revolucion cubana? Es
imprescindible que todos conozcamos la historia viva de como el pensamiento
social cubano dio un enorme salto hacia adelante al asumir el marxismo, que
tuvo consecuencias decisivas para su desarrollo; y también la historia viva de
las dificultades y los conflictos, de los estudios y las polémicas, de las
corrientes diferentes dentro del marxismo, a través de los cuales ese
pensamiento social encontré su vitalidad y su forma y sus funciones cubanas.*’

Ademas de la avidez con la que se leyeron textos provenientes del bloque
soviético, fue importante la circulacion en algunos espacios de textos de
Antonio Gramsci, Herbert Marcusse, Perry Anderson, Louis Althusser, Roger
Garaudy, Wrigth Mills, por mencionar algunos. Desde los primeros afios de la
década de los afos sesenta, los teatros montaron varias de las obras de
Bertold Brecht, uno de los autores que lograron plantear con maestria los
dilemas intelectuales entre el pensamiento, la practica y la sensibilidad.

Qué podemos decir del pensamiento latinoamericano ampliamente
difundido en la época. Tan sélo al asomarse por los indices de Casa de las
Ameéricas puede verse el mosaico interminable de autores latinoamericanos
difundidos en la isla. El texto de Graziella Pogolotti Polémicas culturales de los
sesenta® compila algunos de los debates de estos afios cuyas motivaciones
principales dan cuenta de un campo cultural dinamico, vivo y creativo.

Ademas de Casa de las Américas, existid una infinidad de proyectos que
condensaron la complejidad cultural de la época en cuanto al pensamiento
social se refiere. Un ejemplo paradigmatico fue la publicacion, entre 1967 y

1971, de la revista Pensamiento critico, que tenia entre sus motivaciones

contradiccién con la politica cubana; elaboraba explicaciones a partir de modelos tedricos generales que
excluian a los procesos histdricos del llamado “Tercer Mundo”; difundia una postura coincidente con el
positivismo que no ayudaba a formar un espiritu critico sino a dogmatizar el pensamiento. Cfr. Fernando
Martinez Heredia, Op. cit, pp. 21-22.

* Rafael Herndndez, “Sin urna de cristal. Notas al pensamiento cubano contemporaneo” , en: Rafael
Herndndez (comp.), Sin urna de cristal. Pensamiento y cultura en Cuba contempordnea, La Habana,
Cuba, Centro de Investigacién y Desarrollo de la Cultura “Juan Marinello”, 2003, p. 14.

*! Fernando Martinez Heredia. El ejercicio de pensar, op. cit., p. 23.

32 Graciela Pogolotti, Polémicas culturales de los sesenta, Letras cubanas, La Habana, Cuba, 2006.
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principales editar un material que diera cierto orden y coherencia a ideas que
estaban surgiendo al interior de la isla, a la vez que se difundian otras
producidas en el extranjero, todo ello con el fin de ejercer un pensamiento
revolucionario.

El editorial del primer numero de Pensamiento critico decia que su
interés era incorporar a la investigacion cientifica los problemas sociales de la
Revolucion cubana. Para un intelectual revolucionario que es revolucionario a
secas, no tendria que ser dificil hacer coincidir su funcion de intelectual, en
tanto creador y divulgador de conocimiento social, con la de revolucionario;
bajo esta premisa surgio la revista Pensamiento critico, que sera una de las
victimas de la censura de los afios setenta.®

Otros proyectos importantes fueron las ediciones que coordinaron
Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes en la editorial Arte y Literatura, las
cuales pusieron al alcance de muchos obras fundamentales de la literatura
universal; la publicacién de la revista Revolucion y Cultura, dirigida por Lisandro
Otero, fue otro de los grandes proyectos que actualmente siguen publicandose.

Hacia 1972 surgié una publicacion que desempefié un importante papel
en la difusion de traducciones de textos de critica literaria. Segun lo narra su
fundador, Desiderio Navarro, Criterios nacié como un intento de “contrarrestar
el oscurantismo intelectual” que inicid el llamado “Quinquenio Gris”.* Tal
expresion hace referencia a una época en la que fue palpable un viraje en la
politica cultural. Para designar este periodo de censura y cerrazén intelectual
gue claramente contrastaba con los llamados “sesenta”, Ambrosio Fornet
acuio el término “Quinquenio Gris”, cuyo corte temporal queda enmarcado en
el pavonato, es decir el periodo comprendido entre 1971 y 1975 en el que
estuvo Luis Pavén Tamayo al frente del Consejo Nacional de Cultura. *°

¥ Fernando Martinez Heredia, La critica en tiempos de Revolucion. Antologia de textos de  Pensamiento
Critico. Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2010. p. 19.

* Desiderio Navarro “Introduccién a La politica cultural del periodo revolucionario: memoria y

reflexion, en http://www .criterios.es/pdf/navarrointrociclo.pdf

¥ El 5 de enero de 2007, en el programa “Impronta” del canal de television “Cubavisién” aparecié Luis
Pavén Tamayo. Dicho programa, como su nombre lo indica, tenfa como objeto hacer breves cédpsulas
sobre personalidades que hubiesen dejado una impronta en la cultura cubana. Luis Pavén Tamayo sin
duda fue un personaje que dej6 huella en la cultura cubana. Eso quedé demostrado con la inmediata
indignacién y revuelo que se despertd ni bien termind la transmisién de aquel programa. El periodo en el
que Pavoén fue el director del Consejo Nacional de Cultura (1971- 1976) se le ha llamado “Pavonato” y
estd guardado en la memoria de muchos cubanos como aquel en el que se fortalecié una politica de
censura y cerrazén cultural que ya venia gestdndose desde finales de los sesenta.
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Como ya se dijo, los procesos culturales no se enmarcan en tiempos
cortados con la precisién de un bisturi, pero es claro que desde la constitucién
de hechos historicos se pueden pensar los momentos de cambio; en el caso
especifico de Cuba, en 1968 existido una ruptura en las redes intelectuales que
habian cobijado desde el exterior la causa cubana; para 1971 era claro que
habia una disputa en torno a las concepciones sobre los vinculos entre la
politica y la cultura.

En abril de ese afo se celebrara el criticado Primer Congreso Nacional
de Educacion y Cultura, que tendra como una de sus consecuencias la
asuncién de Pavon al Consejo Nacional de Cultura. En septiembre de ese
mismo ano, la revista Casa de las Américas proponia una visidbn mas plural en
torno a la cultura y la politica, aunque algunas de las politicas institucionales
dominantes y hegemonicas de los setenta impactaron, de una forma
heterogénea, a la revista cubana. Sobre cultura y revolucion sera el
encabezado del numero 68, en el que Roberto Fernandez Retamar publicara
su ensayo Caliban como una propuesta para leer la cultura latinoamericana y el
trabajo intelectual.

Para fines de la presente investigacion es mas pertinente pensar en una
temporalidad de mayor amplitud y con cortes menos abruptos; interesan mas
los empalmes que las rupturas drasticas. Se asume el poder explicativo del
término Quinquenio Gris para denotar ese momento de institucionalizacién de
una politica cultural, pero se considera necesario hacer un corte temporal mas
amplio, dado que las practicas culturales no se modifican en el instante en el
que llega un politico con una vision distinta a ocupar la silla de otro.

En este caso, en 1976 se cred el Ministerio de Cultura, impulsando un
viraje en la politica cultural del Estado cubano cuyos frutos se veran con mayor

nitidez al iniciar la década de los ochenta. Fue Armando Hart quien tomo el

En esta pdgina de internet estd compendiada una gran cantidad de correos electrénicos y cartas que
circularon a raiz de la aparicién teevisiva de Pavon: “Polémica intelectual. Consenso desde Cuba”,
disponible en: http://www.desdecuba.com/polemica/articulos/25 01.shtml, (fecha de consulta: 5 de
noviembre de 2009).

Entre enero y mayo de 2007 se llevé a cabo el ciclo “La politica cultural del periodo revolucionario:
memoria y reflexién” en el Centro Tedrico- Cultural Criterios. Todas las ponencias se pueden consultar
en la pagina: http://www criterios.es/cicloquinqueniogris.htm

A partir de 2007 se inicié una fructifera reflexién sobre la censura, la represién y el acallamiento en la
cultura cubana. Desde enconces y hasta la fecha, se han debatido piblicamente temas a los que antes se
les rehuia por miedo, por autocensura.
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cargo de dicho ministerio desde su inicio hasta 1997. Armando Hart habia
estado vinculado a la organizacién politico- militar llamada Movimiento 26 de
julio, que fue uno de los pilares de la Revolucion Cubana. Hart también
participd, al inicio de la revolucion, organizado las campafias de alfabetizacion
que lograron bajar los indices de analfabetismo a cifras sin parangon en la
historia de América Latina.

Durante los afios comprendidos en esta investigacion sera evidente que
en Cuba seguian en pugna diferentes versiones de concepcion y practica del
socialismo. Sin que pueda reducirse a un esquema simple la conceptualizacién
de estas concepciones, a grandes rasgos podemos decir que una de las
posturas dominantes fue la que se alined a los lineamientos soviéticos no sélo
en materia de politica econdmica sino cultural y social, otra tributaba a un
socialismo de otra indole, mas guevarista, latinoamericanista, tercermundista.

Los vaivenes en la politica cultural cubana no solo se relacionaban con
los cambios institucionales internos; Cuba era profundamente dependiente del
campo socialista, de tal suerte que después de lidiar con el pavonato y su
epilogo, los cubanos tendrian que enfrentarse con un nuevo contexto
internacional perfilado con el fin de la Guerra Fria.

A partir de 1985 se evidenciaron errores cometidos en el sistema politico
y econdmico cubano con respecto a las relaciones que habian tenido con otros
modelos de socialismo, sobre todo el soviético. Fue asi que en 1985 se inicio el
llamado “Proceso de rectificacion de errores y tendencias negativas”, que
buscaba dar un cambio de timon a las practicas que habian alejado a la
revolucion de un ejercicio cotidiano y comun de aquellas practicas que eran
fundamentales para que la revolucion siguiera viva.*® Los afios de la zafra de
los 10 millones perfilaron un caracter mono-exportador de Cuba que ya para
principios de los ochenta estaba haciendo agua.®” Se tenia que desmontar

también un sistema burocratizado y la subvencion sistematica de empresas con

% Con el llamado “Proceso de rectificacion de errores y tendencias negativas”, se nombra al proceso de
revisién y cambio de la politica econémica seguida por Cuba hasta mediados de los ochenta, esto en un
contexto mundial en el que ya se perfilaba un viraje hacia el capitalismo en los paises socialistas.

7 El 14 de julio de 1969, Fidel Castro pronuncié un discurso en el que se decretaba el inicio de la zafra de
los 10 millones que tenia como objetivo mejorar la situacién econémica del paifs. Aumentando la
produccién de aziicar se pensé llegar a producir 10 millones de toneladas de aziicar que serfan vendidas a
paises socialistas. Al final se llegé a la cifra, de todas formas extraordinaria, de un poco mas de ocho
millones de toneladas. Véase el discurso de Fidel Castro pronunciado el 14 de julio de 1969 y el del 26 de
julio de 1970.
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déficit.

En 1985, habia 2,5% de funcionarios mas que en 1971 (1%). El fondo de esta
burocratizacién se basa en un cambio de mentalidad: la creatividad y la
capacidad de iniciativa de los seres humanos, lo mas preciado que tiene Cuba,
se veran frenadas, cuando ellas favorecen que cada uno se sienta realizado
dentro de la sociedad. Esta burocratizacién, y lo que ella supone como rotura y
atomizacion del pensamiento social, impidié toda reflexion sobre nuestros
problemas y también sobre nuestro proyecto.

Ella provocé que el entusiasmo decayera y que se sustituyera por formulas
rituales. Que la lengua se vaciara de contenido. Todo este proceso de deterioro
prosiguié durante la segunda etapa.®

Como consecuencia de un periodo de estancamiento econémico (1986-1989),
de la caida del Bloque Soviético, la disolucién del CAME (Consejo de Ayuda
Mutua Econdmica) y de los virajes socioculturales a los que hemos hecho
referencia, iniciara el Periodo Especial en tiempos de Paz, el cual fue una
propuesta de salida o estrategia de resistencia del gobierno cubano a la
profunda crisis que azoté a la isla caribena.

En un debate reciente sobre el Periodo Especial, la investigadora
cubana Mayra Espina argumentaba que, mas alla de las diferentes visiones
economicas para caracterizar la crisis que inici6 en los noventa, es
indispensable hablar del problema en términos mas amplios, en dénde los
cambios sociales queden incluidos. Desde la segunda mitad de los afios
ochenta comenzé a ser evidente que el modelo de sociedad de Cuba estaba en
crisis, “sostenido por un ideal de igualacion u homogeneizacion un poco
artificial, pues no estaba sustentado en un basamento econémico sélido e
ignoraba nuestra diversidad social real y los problemas de equidad
subyacentes, no solucionados, que estallaron después, en la reproduccién de
las desigualdades —de género, de raza, de territorios”.>

Como los campesinos que logran percibir el cambio en el olor de la tierra
cuando se avecina una tormenta, muchos de los artistas, intelectuales y
pensadores cubanos supieron ver que venian tiempos de cambio y que era
apremiante pensar, crear, debatir. No en balde, y sobre todo en la segunda
mitad de los ochenta, se comenzaron a realizar estudios que dieron cuenta de

la existencia del mito de la unanimidad y homogeneidad, y sumaron voces para

3 Entrevista a Fernando Martinez Heredia Cuba, cincuenta afios de revolucidn, nuestra edicion
especial”, en http://www .humanite-en-espanol.com/spip.php?article 165
* Mayra Espina, “El periodo especial veinte afios después”, en Temas, nimero 65, enero-marzo 2011.
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que éste no fuese una forma dominante de explicacién sobre lo cubano
revolucionario.

No seria aventurado decir que desde finales de la década de los afos
noventa se vislumbraba un cambio que, conforme pasa el tiempo, puede
apreciarse con mayor nitidez; dificil es configurar con exactitud la potencialidad
contenida en lo nuevo. Sin embargo es claro que las formas de pensar en,
desde y sobre Cuba, estan cambiando vertiginosamente y que si algo no puede
eludirse en cualquier reflexion es la vuelta constante al pasado, a la historia del
pensamiento y las practicas culturales de un pais en el que su entramado

cultural le dio a la historia del socialismo una practica distinta.

5. Argentina en los ochenta, una breve perspectiva

En la década de los anos setenta se logré distinguir con mayor claridad un
proceso que se venia gestando desde tiempo antes: el nacimiento de la
llamada “Nueva izquierda”.*® Con este concepto amplio y no falto de
ambigledad, se nombr6 a aquellos grupos que, por una parte, no se sentian
representados por la organizaciones de la izquierda tradicional, el Partido
Comunista en particular, y por otra, a grupos que reinterpretaron al peronismo
considerandolo no una version criolla de los fascismos europeos y si “un
movimiento de masas de seductores ribetes antiimperialistas”.*’

La revolucion cubana, la amplia lectura de textos de Jean Paul Sartre, el
regreso a la obra de Roberto Arlt, la teoria de la dependencia, la ola
latinoamericanista, el boom de la novela latinoamericana, son algunos de los
entretelones de los sesenta que explican los setenta. Ademas, existié una
caracteristica que se puede hacer extensible a varios otros lugares aunque la

cita se refiera especificamente al caso argentino:

Un escritor no necesariamente es un intelectual, un intelectual no
necesariamente es un politico, un politico no necesariamente es un
revolucionario. Si llegé a haber una simbiosis entre el primero y el ultimo de los
términos de la serie es porque los setenta se caracterizaron precisamente por

“ Cfr. José Luis de Diego, op. cit., p. 25.
* Ibidem.
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una supresion casi total de las mediaciones entre campo literario y campo
politico.*?

No sera tema de estas lineas discutir sobre la pertinencia o no de la propuesta
bourdieana de usar la nocién de “campo intelectual” para conceptualizar a los
intelectuales y sus multiples relaciones. Es claro que dicho concepto, tal como
el mismo Bourdieu lo advierte, sirve para nombrar un papel y estatus del
intelectual relacionado con formas especificas de autonomia del propio campo
respecto a otros. Los pensadores de lo social también suprimieron muchas de
las mediaciones entre el quehacer cultural y el quehacer politico.

En América Latina, desde que se visibilizaron los procesos de
profesionalizacion de la escritura y del trabajo intelectual, las relaciones entre
politica y cultura seran estrechas, confusas, dificultosas, contradictorias,
pasionales. Dira Claudia Gilman que la gimnasia caracteristica del escritor
moderno fue la disidencia, aquella que se teje frente al autoritarismo, la
injusticia, la opresién; palabras que la historia latinoamericana ha colmado de
realidad.*®

Justo con el triunfo de la Revolucion cubana esta relacion tuvo que
cambiar porque el escritor y/o intelectual necesitdé bordarse desde una nueva
relacion con los espacios de poder en donde ser disidente era ser
contrarrevolucionario. Para pensar el inicio de los afios ochenta en Argentina y
la posdictadura, habria que considerar que uno de los aspectos que definieron
la practica intelectual fue precisamente la dificultad para concebir y visibilizar
los limites y alcances del ejercicio critico disidente.

En el caso argentino, el ejercicio de pensar y escribir en los setenta se
identificd como una practica absolutamente disidente del poder ejercido por el
régimen autoritario. Se escribiese desde donde se escribiese, pensase desde
donde se pensase, existia un consenso desde “las izquierdas” de levantar la
voz en contra de la dictadura.

El fin de la dictadura, el vuelco a las urnas como forma de eleccion
politica, modificara la relacion entre poder, politica y cultura en Argentina. Es
por ello que se explica una atinada observacion de José Luis de Diego en torno

2 0p. cit,p. 27
# Claudia Gilman, “Las literaturas de la politica en Cuba”, en Cristian de Paepe y otros, Literatura y
poder, Leuven University Press, Bélgica, 1995, p. 153.
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a las diferencias entre los debates entre la izquierda argentina. Si durante los
anos setenta se debatia apasionadamente sobre la responsabilidad que en
aquel presente tenia el escritor para modificar el futuro inmediato, en los
ochenta sera el pasado lo que empiece a discutirse con gran pasion.*

Sin embargo, como la historia no se divide en décadas similares a
ladrillos, esto es valido mas para la primera parte de la década. Ya al final de
los ochenta, cuando van emergiendo los limites de la democracia no
visibilizados en un principio, la critica y el debate retornan al futuro como un
lugar de pendientes, la utopia vuelve a estar en el vocabulario intelectual.

Para comprender esos virajes, habremos de hilar un tanto mas fino y no
ver a los afnos ochenta s6lo como la vuelta a la democracia después de un
régimen dictatorial; en esos afos una pluralidad de sucesos nos arroja
explicaciones para mirar el camino que estamos por transitar.

La historia larga en la que se escribe el periodo abordado en esta
investigacion puede pensarse como la de las oscilaciones o como un giro de
360°, que por supuesto no regresa del todo al punto inicial, pero pone el énfasis
en ciertas recurrencias de la sociedad argentina. Algunas ideas fundamentales
en la historia reciente argentina ofrecen la pauta para pensarla de esta manera.
Una de ellas es la democracia, y con ella el autoritarismo, los derechos
humanos, la ciudadania, entre otros conceptos de la ciencia politica y la
teorizacion liberal del Estado.

Politicamente, este giro no va solo de la democracia a la dictadura y de
regreso (oscilacion constante en la historia inmediata previa argentina) sino de
un peronismo a otro, pasando por el periodo de la Junta militar y un breve
gobierno radical, durante los afos ochenta.

Antes de la caida y exilio de Peron en 1955, el doble caracter del
peronismo ya se habia hecho notar, y sus oscilaciones entre distintos sectores
sociales hicieron crisis luego de la muerte de Eva Perén.*°

Entonces, un golpe militar coloc6 en el poder al general Eduardo
Leonardi e inmediatamente después al general Pedro Eugenio Aramburu, quien
luego de las elecciones de 1952 entregd la presidencia al radical Arturo

Frondizi, pero éste fue depuesto una vez mas por las Fuerzas armadas y

* José Luis de Diego, Op. cit., p. 123.
* José Luis Romero, Breve historia de la Argentina, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 163.
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sustituido por José Maria Guido en 1962. Un afno después, nuevas elecciones
designan presidente a Arturo lllia. Pero en 1966 es depuesto por los militares.
Asumi6 Juan Carlos Ongania, apoyado también por sindicalistas y otros
sectores, a los que pronto subordind, pero no sin encontrar una resistencia que
crecio en movilizaciones populares y organizaciones guerrilleras, estallidos
sociales y la toma de la ciudad de Cordoba por dos afos. “Aquel movimiento, el
llamado ‘Cordobazo’, hirié de muerte al gobierno de Ongania”.*® Después el
ejército coloco al general Lévingston y luego al general Lanusse.

Mientras, Perén acumulaba fuerzas desde Espania, y en 1973 su regreso
es operado mediante la elecciéon de Héctor Campora, en torno a cuya
presidencia se aglutinaron diversas organizaciones de izquierda como
Montoneros y la Juventud Peronista, que conformaron el peronismo de

izquierda, mientras que otros sectores desplegaron posiciones

tradicionales en el peronismo, decididamente adversas a las ideas de
izquierda. Ambos sectores compitieron por el poder y por el control de las
movilizaciones callejeras, y ambos recurrieron a la violencia, al terrorismo vy al
asesinato. Fue claro que Perdn, quien en su anterior lucha con los militares
habia respaldado a los jovenes, repudiaba ahora su forma de accién, sus
consignas y propositos, se inclinaba por los sectores mas tradicionales del
partidgﬂy se ocupaba de desalojar a los sectores juveniles de posiciones de
poder.

Lo anterior se replicé simbdlicamente en un acto publico, el 1° de mayo de
1974, en el que Peron los denosto y ellos abandonaron la plaza. El “peronismo
sin Peron” se habia ido conformando desde la década anterior, especialmente
en el sector sindical.

En ese momento el lider en el exilio logré conservar la hegemonia dentro
del movimiento. Pero, tras su muerte, en junio de 1974, y asumida la
presidencia por Maria Estela (Isabel) Martinez de Peron, el enfrentamiento con
opositores, activistas, intelectuales y organizaciones guerrilleras, sucedio de
manera violenta y clandestina. “Poco después, la crisis econdmica y politica
combinadas creaban las condiciones para que las Fuerzas Armadas
desplazaran a la presidenta y se hicieran cargo del poder, sin oposicion y hasta

con el consentimiento de la mayoria de la poblacion”.*®

% 0op.cit.,p. 179.
Y 0p.cit.,p. 185.
®Oop.cit.,p. 187.

43



El 24 de marzo de 1976 vuelven los militares. La Junta militar, formada
por las “Tres Armas” designa presidente al general Jorge Rafael Videla, quien
en 1981 es remplazado por el general Roberto Marcelo Viola, a quien a finales
de ese ano lo remplaza Leopoldo Fortunato Galtieri.

El 2 de abril de 1982 Galtieri ocupd militarmente las Islas Malvinas y
desatd, aparte del animo chauvinista y belicista cultivado por los sectores
nacionalistas de la sociedad argentina, una guerra en la que las fuerzas
armadas no so6lo fueron derrotadas militarmente por Gran Bretafa sino que
entraron en una profunda crisis, que derivd en la designacion presidencial de
Reynaldo Bignone, solo para que un afo después hubiera elecciones
nuevamente. En octubre de 1983, la Unidn Civica Radical (UCR) vuelve al poder
con Raul Alfonsin.

A diferencia de la mayoria de los politicos, Alfonsin se habia mantenido lejos
de los militares, y no habia apoyado la aventura de Malvinas. Reuni6 en torno
suyo un grupo de activos dirigentes juveniles, provenientes de la militancia
universitaria y también un grupo de intelectuales que le dio a sus propuestas un
tono moderno y renovador que faltaba en otras fuerzas politicas.*®

Entonces se impuso el reclamo de justicia a los militares. Una primera salida
politica fue la ley conocida como de Punto final, cuyo fracaso se expreso en el
levantamiento de un grupo de militares a los que se conoce como
“carapintadas”. La movilizacion militar suscité un rechazo popular generalizado,
la negativa del ejército para reprimirlos y una negociacion con Alfonsin, de la
que resulta la Ley de Obediencia debida. Esta, al contrario de la de Punto final,
exculpaba a los oficiales que participaron en la represién durante la dictadura.

Una vez mas, la hiperinflacion, a la que se sumaron las fracturas del
ejército, agravadas por nuevas acciones de los carapintadas, la movilizacién
sindical, la alianza del presidente con los empresarios y mas tarde el boicot de
éstos, pusieron al gobierno contra la pared, y después de las elecciones de
mayo de 1989, en las que el regreso del peronismo no estuvo dirigido por
aquella corriente de izquierda al interior del justicialismo, Alfonsin tuvo que
entregar el poder seis meses antes de haber concluido su periodo.

El regreso del peronismo fue también el del lider carismatico, encarnado
ahora en Carlos Saul Menem; asi como el regreso de la direccion

¥ Op.cit.,p. 194.
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unidireccional del movimiento y el presidencialismo, expresado en los decretos
de Necesidad y Urgencia. Dichos decretos permitieron a Menem pasar sobre el
Congreso. Una Corte Suprema subordinada a la Presidencia, una
comunicacion centrada en la propaganda y la farandula, relaciones renovadas
con la iglesia y el ejército, a cuyos jefes Menem indulté por las atrocidades de
la dictadura, y la posibilidad de reeleccion del presidente, serian otras
caracteristicas de la nueva etapa.

Asi, en 1995 Menem se reeligié con mas del 50% de los votos, soélo para
dirigir un segundo periodo en el que la economia caeria estrepitosamente y los
efectos de las politicas neoliberales comenzarian a generar un gran
descontento.

Econdmicamente, las oscilaciones en este periodo fueron de una
debacle hiperinflacionaria a otra, de una alianza gobierno-empresarial a otra y
de un ajuste econdmico a otro. Si la inflacion pudo ser uno de los efectos de la
politica de altos salarios durante el primer mandato de Perén® esto no
cambiaria por ejemplo con Frondizi, quien en 1958 tuvo que aplicar el Plan de
Estabilizacion y desarrollo, ni con Guido, quien tuvo que devaluar la moneda; ni
en el segundo periodo peronista, cuando Celestino Rodrigo, ministro de
Economia del gobierno de Isabel Peron, volvié a devaluar y aumento tarifas
publicas, como parte de un plan de ajuste econdmico conocido como
“‘Rodrigazo”.

Si desde Aramburu se venia girando hacia el liberalismo y contra el
intervencionismo (a pesar de que en ese momento el economista Raul
Prebisch sugiriera lo contrario) con el golpe militar de 1976 vino un decidido
énfasis en el mercado. “También deberia reducirse la industria nacional,
orientada al mercado interno y tradicionalmente protegida por el Estado, y con
ella los poderosos sindicatos industriales”.®' Se rompia por fin una tendencia
economica que habia tenido mucha fuerza entre 1930 y 1945, pero que no
seria sino hasta la llegada de la Junta militar y su Proceso de reorganizacion
nacional que se cambiara de tajo.

Fue mucho tiempo después que se pudo comprender éste como un

cambio que forma parte de una tendencia mundial de profunda transformacién

0 0p. cit.,p. 159.
3N Op. cit., p. 189.

45



no sélo econdémica o politica, sino social y cultural, llamado neoliberalismo, y
que transige todos los limites de lo cotidiano, las subjetividades y los cuerpos,
lo material y lo intangible.

Si en 1974 el diez por ciento mas rico tenia ingresos 12 veces mayores
que el diez por ciento mas pobre y concentraban el 27% de la riqueza, para
1989 esta cifra habia alcanzado casi los 42 puntos porcentuales. En el
penultimo afo del gobierno de Alfonsin la inflacién pasé de 175% a 338%, y en
el ultimo, el golpe de los grandes grupos econdmicos terminé de derrumbar la
economia argentina.

Durante el periodo menemista, al regreso del peronismo, hubo un primer
momento de estabilidad econémica, un auge que solo coloco al pais en un
peldafio mas alto desde donde iria a caer subitamente pocos afos después. El
gobierno de Menem aprobd las leyes de Emergencia econdmica y Reforma del
Estado; aplicé con toda fuerza la politica que el ministro Martinez de Hoz habia
comenzado en 1976 privatizando las empresas nacionales, comenzando por la
telefébnica Entel y siguiendo con empresas tan fundamentales como
Yacimientos Petroliferos Fiscales (YPF), pero esto no fue suficiente para
solucionar el déficit fiscal, de forma que en 1991 creé la ley de Convertibilidad,
que iguald al peso argentino con el délar.

Aunque en un primer momento fue posible contener el crecimiento de las
franjas de pobreza, luego hubo que implementar cada vez mas medidas como
la distribucidn de alimentos, proyectos sociales y emergencia ocupacional.
Entre 1991 (cuando se cambiaron las leyes laborales) y 1993 la reduccion del
empleo afectd a mas de cien mil trabajadores del Estado.

El derrumbe del Estado se acompanaba de la primacia de lo econémico
sobre lo politico, de una “democracia presidencialista fuertemente decisionista”,
y de un consenso neoliberal que ocultaria las demandas econdmicas tras las
de democratizacion y depuracién de las instituciones.* Esto se veria reflejado,
por ejemplo, en las propuestas de la centro izquierda, representada en 1993-94
por el Frente grande y el Frente por un pais solidario (FREPASO).

Los sectores conservadores habian dejado su tradicional tendencia a

32 Maristella Svampa, La sociedad excluyente. La Argentina bajo el signo del neoliberalismo, Taurus,
Buenos Aires, 2005, pp. 38 y 40.
3 Op. cit.,pp. 53 a 55
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apoyarse en los militares para canalizar sus intereses, pues encontraron la
posibilidad de colonizar los grandes partidos politicos. El Partido Justicialista
por su cuenta, rompio su alianza con el sector corporativo sindical, pues el
mundo del trabajo sufria una de las transformaciones mas radicales, por
ejemplo en su relacion con el Estado, lo que afianzé la hegemonia de los
grupos economicos mas poderosos.

Todo esto ayud6 a romper los lazos sociales y a crear un tipo de
ciudadania patrimonialista, individualista y excluyente, en donde cobré
centralidad el consumidor antes que el ciudadano. La experiencia traumatica de
la hiperinflacion puso sobre la mesa la demanda de la estabilidad y, combinada
con todas las demas transformaciones econdmicas y politicas, dio prioridad
también a la de la seguridad.

Los derechos humanos y el reclamo por la justicia se colocaron también
en el centro del discurso social. Las organizaciones que habian surgido durante
la dictadura tuvieron gran importancia en el periodo inmediatamente posterior,
ayudaron a instalar estas ideas de manera definitiva, y un “sentido comun
democratico”,>* aunque la “desilusién democratica” significd también un
escepticismo politico que daria paso al ciudadano consumidor.

El discurso gubernamental en el ultimo periodo, de Menem a Kirchner,
repitié la misma férmula en busca de una refundacion de la identidad nacional.
Todos criticaron a sus predecesores inmediatos y prometieron un pais distinto,
un pais “serio y normal”.>®

Por otra parte, el discurso y la practica social y politica de una diversidad
de actores fueron, desde finales de los afios ochenta, tan infinitos como Ila
realidad misma. Desde entonces y hasta ahora, lo que se han ido trazando son
los caminos para poder llegar a poner un freno al tren neoliberal que amenaza
al planeta entero y a todos los seres vivientes que en él habitamos. En Cuba y
Argentina, en México, Chile y Bolivia, también en Belice y Costa Rica, pudiendo
seguir con cualquier combinacién de paises, estamos viviendo un momento
histérico en el que es urgente revisitar y encontrarse criticamente con el

pasado. Ahi estan los hilos que se tejen entre un “nosotros” amplio; ahi estan la

> Marcos Novaro y Vicente Palermo (comps) La historia reciente. Argentina en democracia, Edhasa,
Buenos Aires, 2004, p. 19.
% Op. cit.,p. 259.
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sabiduria y el conocimiento para reactivar un pensamiento social critico que
debe pertenecer a todos. En la conciencia de ese pasado que se continla o se
interrumpe en el presente, también esta la clave para pensar en ese “nosotros”
que incluye a las generaciones venideras a las que tenemos que heredar el
derecho de forjar su propio futuro.

Los siguientes textos son un acercamiento a las paginas de Casa de las
Ameéricas y Punto de Vista no desde quien mira con nostalgia el pasado o de
quien juzga y enjuicia olvidando ese pasado que esta continuandose en el
presente. Casa de las Américas fue un referente cultural para toda América
Latina, sus paginas merecen seguir vivas, aleteando en la memoria historica
del continente y el mundo justamente porque ellas, con todo y sus
contradicciones, sostuvieron la idea de que el futuro podia ser distinto. Punto
de Vista constituye un documento elaborado por intelectuales artifices que
pusieron un gran empefio en hacer una revista reflexiva cuyas paginas
reflejaran un trabajo intelectual constante y profundamente critico. Hoy se
extrafian esfuerzos por trabajar el pensamiento de esa manera.

Un documento sélo vive cuando se le cuestiona, cuando se mira como
documento de cultura y barbarie, cuando el cuestionamiento desde un presente
permite que los seres humanos se apropien de su historia y sean sujetos
artifices de su futuro. El artificio es el arte, el ingenio, el primor o la habilidad
con los que algo esta hecho. En este presente si algo esta en crisis es la
conciencia de la cualidad del ser humano de ser artifice; de crear algo con
ingenio, primor, destreza y habilidad, con arte.

Hoy dia seria deseable que “superaramos” criticamente aquellos
aspectos del pasado de los que queremos deshacernos; pero también seria
deseable que recuperaramos animos extraviados. Uno de ellos tiene que ver
con reencontrarse histéricamente con aquellos que apasionadamente
objetivaron el pensamiento, por ser artifices de nuevas formas para trasmitir el
conocimiento. Durante todo el siglo xx la revista cultural fue un artificio, una

apuesta intelectual que vinculd al pensamiento con el hacer, con la técnica.
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Capitulo Il
La revista como artificio.

Hechura de Casa de las Américas y Punto de Vista

1. Los nacimientos

1.1. Una casa para las Américas
Un ano después del triunfo de la Revolucion, en julio de 1960, saldria a la luz el
primer numero de Casa de las Américas; sus paginas guardan memorias sobre

la cultura y la politica latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX y lo
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que va del xxi. Sin perder de vista sus origenes, la revista cubana sigue
publicandose bajo el cobijo de la misma institucion que la vio nacer aquel
verano de 1960.

Casa de las Ameéricas rebaso ya el cincuentenario, su historia constituye
un importante acervo documental para aquellos que busquen mirar y mirarse
en el entramado politico y cultural latinoamericano de la segunda mitad del
siglo xx y la fraccion breve del xx1 que ya ha trascurrido.

La revista cubana surgié como una extension en tinta y papel de la Casa
de las Américas, y que a poco tiempo de su creacion logro posicionarse como
el espacio que facilitaba el dialogo entre la intelectualidad mundial,
principalmente de América Latina, y el régimen emanado de la revolucion
cubana.

La institucién, Casa de las Américas, se cred a los cuatro meses del
triunfo de la revolucién y fue dirigida por Haydée Santamaria, fundadora del
Movimiento 26 de julio, participante del asalto al cuartel Moncada en 1953 y
una de las mujeres emblematicas de la Revolucion cubana. Su forma de
pensar la politica y lo politico sera indispensable para entender el caracter que
fue tomando la revista.

Sin tener un proyecto cultural nitido, el equipo que le dio vitalidad a la
revista Casa de las Américas materializé con exposiciones, premios,
conferencias y con la propia revista, la idea general de crear un espacio de
encuentro entre lo latinoamericano, lo cubano y la Revolucién, asi como un
lugar de enunciaciéon desde América Latina. El nombre de Casa aducia
justamente a la idea de construir articulaciones artisticas e intelectuales desde
la Cuba revolucionaria, en la que se reivindicara una forma particular de
imaginar, construir y ejercer la identidad latinoamericana. Una Casa como
punto de partida comun, como lugar en el que habitan personas con un origen
compartido o como espacio que acoge ideales diversos; una Casa de las
Ameéricas, enunciando asi la multiplicidad contenida en el continente
americano.

Casa de las Américas se creo a iniciativa de Anton Arrufat y Fausto
Maso. En el texto de presentacion de la revista, titulado ;Como haremos?, se
colocaron palabras que fungieron como los ejes rectores de la publicacion:

revolucion, utopia, esperanza, transformacion, América y pueblo. Todos estos
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conceptos estarian presentes explicita o implicitamente en la gran mayoria de
los textos publicados por la revista cubana. Casa de las Américas concebiria a
la literatura como una “aventura” para transformar la realidad haciendo confluir
la politica y la cultura.

El éxito de Casa de las Américas fue casi inmediato: si en un inicio se
tiraron 2,000 ejemplares, para 1962 esta cifra se duplico; en 1965 subi6 a
9,000; durante la década de 1970 se incrementd a 12,000 ejemplares, y a
15,000 en los afios ochenta.*®

Para fines de esta investigacién se ha indagado en un periodo de la
revista cubana en el cual hay un vacio bibliografico que se extrafia, dados los
importantes virajes ideoldgicos, politicos y culturales en la década de los
ochenta, de los cuales Casa de las Américas dio cuenta. Se estudiara el
periodo que va desde el inicio de los afios ochenta hasta los numeros
inmediatamente posteriores a 1989, afo simbolicamente emblematico por la
caida del Muro de Berlin.

En la etapa analizada hubo un cambio paulatino de la red de
colaboradores y la revista comenzé a percibirse como una publicacion con una
presencia en el espacio publico significativamente menor al boom de afos
anteriores.

En los primeros afios de la década del setenta, la isla caribefia tuvo un
acercamiento mayor con la Union Soviética y con otros paises socialistas.
Dicho acercamiento, que se tradujo en la implantacion de modelos econémicos
y sociales distintos, no gustd6 a muchos de los antiguos colaboradores de la
revista, por lo que se generaria un reordenamiento en la antigua red intelectual
cercana a Casa de las Américas.

Otro acontecimiento que repercutié en la produccion de la revista cubana
fue el triunfo de la revolucion sandinista, en julio de 1979, que replanteo el lugar
de la utopia revolucionaria y le dio un giro al pensamiento intelectual
latinoamericano. En este momento se percibe con mucha mayor claridad una
nueva etapa de la revista Casa de las Américas. En 1981 se convoca al Primer
Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos, celebrado en la

% Nadia Lie, Transiciony transaccion. La revista cubana Casa de las Américas ~ (1960—-1976), Bélgica,
Ediciones Hispamérica, 1996, p. 24.
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ciudad de La Habana y cuyas memorias seran publicadas en el numero 129 de
la revista cubana.

Este numero constituye un punto de partida para indagar acerca del
viraje en las reflexiones sobre el papel de los intelectuales latinoamericanos, en
un momento en que parecia renacer la utopia revolucionaria. Como cierre
temporal se tomo el ultimo afio de la década de los ochenta y el primero de la
del noventa, cuando cae el bloque soviético, los sandinistas son derrotados en
las urnas y comienza el Periodo especial cubano, con el recrudecimiento del
bloqueo econémico de Estados Unidos sobre el pueblo de Cuba.”” Todos estos
acontecimientos llevaron incluso a modificar de forma importante la
materialidad y tiraje de la revista. EIl numero 184, concerniente a julio-
septiembre de 1991, sera el ultimo de los numeros a los que haremos
referencia formalmente en el caso de Cuba. En la materialidad de este
ejemplar, en la falta de color en la que se nota a primera vista el necesario
ahorro de tinta que se tenia que hacer, es tangible el Periodo Especial que en
1991 y 1992 paso por su etapa mas dura.

Muchos son los intelectuales, escritores y politicos que han firmado
textos publicados en Casa de las Américas desde sus inicios y hasta la
actualidad. Durante los ochenta podriamos hacer la mencion de varios autores
para dar cuenta de la pluralidad de voces y perspectivas que se daban cita en
sus paginas: Roberto Fernandez Retamar, quien fungié como director de la
publicacion la mayor parte del tiempo que se aborda en la investigacién, Julio
Cortazar, Antonio Candido, Adolfo Sanchez Vazquez, Florestan Fernandes,
Eduardo Galeano, Paulo Freire, Cintio Vitier, Tomas Borge, Roberto Bolafio,
Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Thiago de Mello, Pedro de Oraa, Eliseo
Diego, Ariel Dorfman, Alex Fleites, Jean Franco, Garcia Marruz, Mario
Benedetti, Frei Betto, Garcia Marquez, Pablo Gonzalez Casanova., Manuel
Galich, Jorge Enrique Adoum, Claribel Alegria, Anton Arrufat, Miguel Barnet,
Gioconda Belli, Luis Britto Garcia, Alfredo Bryce Echenique, Emilio de Armas,
Adelaida de Juan, Ariel Dorfman, Armando Hart, Raul Hernandez Novas,

" En 1991 inici6é una profunda crisis econémica en Cuba a raiz del colapso de la Unién Soviética y del
COMECOM (Consejo de Ayuda Mutua Econdémica), el cual era una organizacién de cooperacién
econdmica formada por paises del bloque socialista y que buscaba oponerse a los planes geo-econémicos
de las organizaciones capitalistas. En 1992 Estados Unidos legaliz6 el embargo comercial, econémico y
financiero en contra de Cuba, lo cual recrudeci6 la crisis econdmica en la isla caribefia.
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Reynaldo Gonzalez, Nancy Morejon, Carlos Montemayor, Volodia Teitelboim.
Este listado abarca sélo una pequefia parte del indice total de los autores
publicados en esa época, pero da cuenta del mosaico que constituia la revista
cubana.

Fue esta multiplicidad de nombres propios, la cantidad de papel y tinta, y
las propias condiciones materiales de investigaciéon que hicieron que la
decantacion de textos elegidos para reflexionar sobre las concepciones que
sobre si mismos tuvieron los intelectuales cubanos, fuese, en principio, mas
complicada que para el caso de Punto de Vista.

Para el estudio de la revista cubana no se tuvo la comodidad de contar
con un disco compacto en el que estuvieran contenidas todas y cada una de
las paginas de la revista. Fue una larga base de datos construida
artesanalmente la que ayudé a decantar los textos pertinentes.

¢ Cuales fueron los colaboradores recurrentes en Casa de las
Ameéricas?, ;qué diferentes posturas politicas y estéticas dentro del campo
cultural cubano se dieron cita en sus paginas? Estas dos preguntas fueron las
que definieron ese “orden”, que en ocasiones se revelaba como una empresa
imposible de alcanzar. Seguramente en el camino quedaron paginas
fundamentales que enriquecerian este andar o que harian tambalear el orden
aqui propuesto. Sin embargo, los textos decantados son indicios para proseguir
un camino de investigacion sobre la heterogeneidad politica y cultural de Cuba
después de la revolucion del 59, el cual, como se ha mencionado, tiene la dificil
tarea de luchar contra la puesta en practica del mito de la unanimidad y el
monocromo politico.

Pensar la pluralidad, los roces, fracturas, grietas, pero también las
uniones, fortalezas y consensos, sera lo que mantendra vivo un pensamiento
critico en, desde y/o sobre Cuba. Sin la critica oportuna y el discernimiento
constante, cualquier revolucion esta condenada a traicionarse a si misma.

Los autores y textos indiciarios decantados seran un numero mayor que
en la revista Punto de Vista. Esto se debe a las propias caracteristicas de Casa
de las Américas que, como ya se dijo, publicO6 muchisimos mas nombres

propios que la revista argentina.
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2. Tener un punto de vista

Con un disefio sobrio y una portada con una sugerente ilustracion del artista
belga Jean-Michel Folon, en marzo de 1978 apareci6 el primer numero de
Punto de Vista. Ese numero materializé ideas sueltas de personalidades
intelectuales a las que les urgia hacer algo en y a pesar de la dictadura.
Entonces Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y Ricardo Piglia, que ya se conocian
de haber compartido la experiencia de publicar en la revista Los Libros y de
militar en un partido maoista (tendencia que abandonaran justo al tiempo que
publican Punto de Vista), armaron una nueva revista que, en su primer etapa,
coincidente con un momento muy duro de la dictadura argentina, construira una
base sdlida para conformar una de las publicaciones emblematicas de la
Argentina de las ultimas dos décadas del siglo xx y principios del xxi.

Como punto de partida para los fines de esta investigacion, entre los
numeros publicados a inicios de los ochenta, interesan particularmente el
numero 12, de julio de 1981, en el que se anuncia formalmente la constitucion
del Consejo de Direccion de la revista, y el numero 15, publicado en agosto de
1982, con un articulo de Carlos Altamirano titulado “Lecciones de una guerra”,
que fue abrazado por el Consejo de Direccion como postura compartida. En él
se hablaba de los absurdos y contradicciones de la Guerra de Malvinas en un
momento en que era consenso nacional apoyar la guerra contra los ingleses.
Sin poner en duda que las Malvinas pertenecian legitimamente al pueblo
argentino, Altamirano denunci6é que un sentimiento y la reivindicacion legitima
habian sido “jugados en una aventura militar cuyo precio era la mutilacion de
otra generacion de jovenes y el agravamiento de una situacion economico-
social ya insoportable”.*®

El texto de Altamirano fue un parteaguas por varias razones. Primero
porque Punto de Vista se posicion6 como grupo intelectual ante una politica del
régimen militar, segundo porque desde entonces se visualizé una critica mucho
mas explicita a la dictadura y tercero porque fue en la década de los ochenta

que Punto de Vista se constituyé como un referente cultural que marco6 pautas

% Carlos Altamirano, “Lecciones de una guerra®, Punto de Vista, nim. 15, agosto-octubre de 1982, p. 3.
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y canones intelectuales que dibujaron trayectorias de pensamiento, cuyos
trazos pueden distinguirse actualmente.

El cierre temporal de este apartado esta marcado por el numero 42, de
abril de 1992, época en la cual es distinguible un cambio en la esfera de lo
politico y lo social vinculados a la insercion del neoliberalismo como tema mas
alla del plano econémico. Materialmente ese numero reflejara un nuevo rostro
grafico, mas pulido, ordenado, fino, que sera muestra de que la publicacion
argentina gozaba de buena salud.

Los numeros analizados corresponderan a la etapa de Punto de Vista de
mas discusion colectiva, en la que se incluyeron polémicas y algunas cartas de
los lectores, y en la que se publicaron articulos de autoria compartida o que
fueron redactados por agrupaciones politicas o intelectuales. Durante esos
numeros se testifico el surgimiento del Club de Cultura Socialista, el cual
construyd importantes vasos comunicantes con los miembros de la revista.
Fueron afios también en los que muchos de los exiliados volvieron a Argentina.

Aunque el corte temporal se alarga hasta 1992, es importante sefialar
que la muerte de José Aricé en 1991 es uno de los hechos tomados en cuenta
para cerrar el ciclo analizado. Los afios comprendidos en el analisis fueron
también los de la llamada “transicién a la democracia” y que conforman la
lamada “década perdida”, la cual, dicho sea de paso, deberiamos
reconceptualizar, para encontrarla, para preguntar qué tan perdida andaba o
para denunciar en donde esta lo que hicieron perdedizo.

Todos los intelectuales artifices de Punto de Vista propusieron debates e
instauraron ideas acerca de lo que debia ser el ejercicio intelectual en una
época de quiebre, en la que se ponia fin a una dolorosa dictadura militar al
tiempo que se fincaban todas las esperanzas en la democracia.

Tanto en Punto de Vista, como en Casa de las Ameéricas, se cargd de
realidad el concepto de intelectual, los autores se propusieron mas que definir
formalmente el concepto de intelectual, cuestionarse, desde practicas
especificas, sobre el papel que seria legitimo que éste desempenara dentro de
la sociedad. En Punto de Vista, con la transicion a la democracia sera notoria la
aparicion del término “intelectual ciudadano” o “intelectual de izquierda”, el cual
sera concebido como un individuo que es capaz de cuestionarse a si mismo y a

su tradicidén, que defiende los valores democraticos y se confronta con la
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imagen del intelectual redentor que, segun el grupo intelectual de esta revista,
se construia desde la izquierda tradicional.

Existi6 en la revista Punto de Vista una gran tension entre
personalidades intelectuales diversas. Fue una publicacién que encerraba la
paradoja de ser colectiva y al mismo tiempo una obra detras de la cual habia
una fuerte personalidad intelectual. Beatriz Sarlo funcioné siempre como el
‘motor” de la publicacidn, en ella recaia la mayor parte del trabajo material de la
revista. Sin embargo, Punto de Vista es también un material colectivo que
reflejo el sentir de un grupo de pensadores que coincidieron en la vision de lo
que tendria que ser la Argentina posdictatorial.

Punto de Vista fue una publicacion que se sumé al debate sobre el
exilio, argumentando que tal debate, si se daba en términos morales y versaba
sobre quiénes eran mas heroicos, si los que se habian ido o los que se habian
quedado, era absurdo y poco fértil. En cambio, la revista impulsé la idea de que
lo que habia que debatir era el futuro inmediato, para lo cual era necesaria la
critica al populismo que precedié a la dictadura; un acercamiento nuevo a
Borges y al grupo intelectual de la revista Sur; un debate sobre la violencia
politica; una discusidon sobre la democracia y el socialismo; la inclusion de
nuevos autores (Williams, Hogart, Bourdieu, Foucault, Benjamin y después
Rama, Candido y Cornejo Polar), un posicionamiento ante la institucion
universitaria, por sélo mencionar algunos de los temas puestos por Punto de
Vista en la esfera publica.

Una de las frases pronunciadas por Sarlo en la entrevista realizada para
esta investigacion fue que habria que reconceptualizar la revista Punto de Vista
y las tradiciones intelectuales que heredd: “en realidad, nosotros, éramos
gramscianos”. Esta frase sugiere la necesaria profundizaciéon en el estudio de
las relaciones estrechas que se mantuvieron entre los llamados “gramscianos
argentinos”, principalmente José Aricé y el grupo de Punto de Vista o bien
poner atencidon a los virajes sobre las auto concepciones intelectuales que
cambian con el tiempo.

Los artifices de Punto de Vista cuentan comodamente su historia. Es
una generacion que muestra interés por seguir narrandose, de responder
preguntas que no les habian hecho, de nombrarse en colectivo (aunque en un

principio les cueste trabajo por tener en la actualidad nombres individuales
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fuertemente armados), de hablar de su revista y sus companeros, con los
cuales tejieron relaciones fraternas que forman lo que varios de ellos imaginan
hoy como un rio subterraneo de solidaridades sin el cual hubiese sido
imposible la concrecion material de un proyecto editorial tan importante para

mirar una Argentina fragmentada.

3. (Re) vistas y (entre) vistas

Al igual que la palabra revista, entrevista es otra palabra cuya raiz incluye la
accion de ver. Con estas entrevistas se buscé ver mas alla de los textos,
iluminar los lados oscuros de los indicios textuales. Han pasado mas de 30
afos desde que se vislumbro con claridad la emergencia de una nueva etapa
en la historia de la humanidad, la cual estara completamente atravesada por la
mercantilizacion de la vida. Entre las victimas de la voragine esta la propia
historia, aquella invisibilizada por los tiempos cortos, en donde pareciera que
nuestra vida es radicalmente distinta a la de aquellos afios. Es por eso que el
encuentro vista a vista entre quien pregunta y quien responde fue importante
para comprender desde otra perspectiva que hay entramados historicos tan
recientes como lejanos.

Las conversaciones permitieron habitar zonas de la memoria reciente en
las que hay claridad, critica certera, pero también zonas dificiles, endebles,
enigmaticas, fragiles. Las entrevistas fueron eso: entre-vistas, indagaciones
verbales que habitan el espacio entre una vista, la del cuestionador, y otra, la
del que responde.

3.1. Artifices de Casa de las Américas

Roberto Fernandez Retamar

Desde la banca en la que espero a Roberto Fernandez Retamar se escucha
una conferencia que esta impartiendo Aurelio Alonso, actual subdirector de
Casa de las Américas. Retamar se baja de un modesto auto y al entrar me
pregunta si soy yo la que viene a conversar con él, me saluda con un abrazo

respetuoso y me hace un gesto para que lo siga escaleras arriba. El lugar de
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trabajo de Retamar es lo mas ajeno a una oficina comun y corriente, se respira
historia en ese amplio espacio; posters y fotografias se sostienen en las
paredes, miles de papeles se recargan en las mesas.

Desde el inicio sabia que la entrevista seria breve por la apretada
agenda de Retamar. Todavia sentada ahi me parecia increible que estuviera a
punto de empezar una entrevista con el personaje con el que llevaba varios
afios conviviendo desde el papel, la tinta y las ideas. Sé que entrevistar a
Retamar es una tarea bastante dificil. Al segundo dia de aterrizar en la Habana
fui a pedir una cita y me dijeron que él preferia las preguntas por escrito.
Ninguna de las entrevistas las habia estructurado de esa manera, de hecho el
concepto de entrevista no lo usaba, hablaba mas bien de conversar, platicar.
Ya llevaba meses en la Habana y todavia no podia lograr el encuentro. Aun
después de haber dejado una especie de cuestionario en las manos de la
secretaria de Casa, la llamada con la confirmacion de alguna cita no llegaba.

Al regresar a mi cuartito de 27 y J, después de haber conversado por
mas de dos horas con Ambrosio Fornet, la sefiora que me alquilaba la
habitacion en la que vivia me dijo, gritando felizmente y a modo cubano, que
habian hablado de la Casa de las Américas para decir que manana a medio dia
me esperaba Retamar para conversar conmigo. No sé si la platica con
Ambrosio Fornet tuvo algo que ver en que el encuentro tan esperado por
meses fuese posible, supongo que si.

Varias veces he escuchado la grabacion de la charla que tuve aquel 11
de noviembre del 2010 con Retamar. Al hacerlo me desespera mi nerviosismo.
Retamar siempre me habl6 de “usted”, mi candidez no logr6 dejar de tutearlo
hasta el final de la conversacion.

Fernandez Retamar quiso hablar basicamente sobre dos temas: la
actualidad de la revista y Haydée Santamaria. Todas las preguntas que le
hacia derivaron en esos dos temas y yo pude jalar pocos hilos que hicieran que
mi interlocutor hablara de lo que formalmente me interesaba. Asi que lo mas
importante de aquella conversacién fue la forma en que Retamar armé
explicaciones a partir de un pasado que nunca se desligo del presente. Si
hablé de las diferencias epocales, pero hizo mas hincapié en aquello que
permanecia, en el pasado que palpitaba en Casa de las Américas, la revista y

la institucion.
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Comenzamos hablando del Quinquenio Gris. Retamar ha respondido
innumerables veces a preguntas similares, quiza ese fue el peor camino que
pude elegir para iniciar la conversacion; él sabe qué decir y como hacerlo, es
por eso que su respuesta es parca. Dice que fue Ambrosio Fornet el autor del
sintagma, padre del actual co-director de Casa de las Américas y director del
Centro de Investigaciones Literarias, Jorge Fornet.

En el 76, al crearse el Ministerio de Cultura con Armando Hart al frente,
quien como Ministro de Educacion habia encabezado la campafa de
alfabetizacion, se inicié una época que Retamar califica como aquella en la que
se empezo6 a airear el ambiente intelectual y a sentar sobre bases justas la
tarea intelectual. Los afios ochenta son gananciosos de ese hecho, dira.
Algunas instituciones en el pais, como Casa de las Américas, el Instituto de
Cine y el Ballet Nacional, “frenaron, en el area que les correspondia, los males
asociados al Quinquenio Gris”.*®

Es entonces cuando comienza a hablar de Haydée y dice que la
recuerda y echa de menos todos los dias por haber sido una persona
excepcional. Haydée, dice Retamar, se preocupé porque los aires viciados no
entraran a Casa. Lo hace con un gran respeto y carifio. Le pregunto sobre la
particularidad de las relaciones fraternas que se tejen cuando se comparten
proyectos politicos, y mientras hablo saco de mi bolso un ejemplar de 1984 de
Casa de las Américas dedicado a Cortazar (con esa revista en las manos creo
que puedo explicar mejor la pregunta, materializarla de alguna manera).
Comienza a hojearlo y dice que, efectivamente, ese es un numero muy
especial porque con el escritor argentino se mantuvieron relaciones de mucho
carino y fraternidad. Le leo un fragmento de una carta suya enviada al escritor
en la que decia lo siguiente:

Al final (claro, sin saber, sin aceptar que era el final) empezamos a vosearnos.
Pero no por tu Buenos Aires querido, donde apenas estuve unas semanas
antes de conocerte,

Sino por la tierra que hiciste tuya en tus ultimos anos,

Por la que peleaste con la linda gallardia que era tu manera natural de pelear
(Linda aunque me parece que alguna vez te equivocaste de molino,

Pero cada cual tiene derecho a molinear a su manera,

% Roberto Ferndndez Retamar, entrevista realizada en La Habana, 11 de noviembre de 2010.
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Con tal de no apearse del rocin ni avergonzarse del grotesco yelmo).*

Retamar se rie, exhala y toma aire de nuevo. Es en ese momento cuando la
entrevista pasd a ser algo mas parecido a una conversacion, a una platica
entre una joven avida de conocimiento sobre el pasado y un hombre al que le
gusta transmitir su experiencia acumulada por mas de ocho décadas de vida.

“Cortazar fue un hombre maravilloso, un hombre prodigioso y dejé una
huella no s6lo como escritor, sino como ser humano. Ese numero revela muy
bien el sentido de Casa”,®! dice en medio de otras frases similares que
evocaban su recuerdo sobre el escritor argentino. Al seguir ojeando aquel
ejemplar vuelve a hablar sobre Haydée y su biografia no despojada de
acontecimientos terribles, sobre los cuales yo ya tenia conocimiento, pero que
escuchados con la voz de Retamar alcanzaban otro nivel humano.

“‘Me hubiera gustado mucho que usted conociera a Haydée. Es una
persona que valia la pena conocer [...] Era ya una leyenda de la Revolucion
cubana cuando se crea la Casa de las Américas. Los que hemos venido
después tenemos la esperanza de no serle infieles a Haydée Santamaria”.®
Esta ultima idea la repite en varias ocasiones durante la platica, entonces me
queda claro que en los afos ochenta Roberto Fernandez Retamar tuvo que
cumplir con la auto demanda de serle fiel a Haydée, de quien al evocarla
rescata su gran sentido de justicia y la personalidad excepcional que la
caracterizaba, entre otras, por haber sido una amante de la lectura y lectora
voraz sin haber pasado de la escuela primaria. “Cortazar, que era el hombre de
todas las palabras, se quedaba silencioso oyéndola hablar. Haydée era una
persona cuya inteligencia deslumbrante sobrepasaba los canones,
sobrepasaba las academias”. Haydée fue quien le ensefidé a Retamar y a otros
trabajadores de Casa de las Américas a trabajar en colectividad, “ella era muy
hostil a lo que llamaba ‘las casitas’, es decir, a que las distintas areas de la
casa de las Américas se desvincularan de la institucion en tu totalidad”.®

‘Haydée vivia siempre en los extremos de la vida”, dice al concluir el

relato sobre el episodio en el que a Haydée le mostraron el ojo de su hermano

% Roberto Fernandez Retamar, “Ultima carta”, en Casa de las Américas, julio — octubre de 1984, p. 234.
! Roberto Ferndndez Retamar, entrevista realizada en La Habana, 11 de noviembre de 2010.
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Abel, guerrillero que en el asalto al cuartel Moncada fue capturado, torturado y
asesinado por el régimen de Fulgencio Batista. Con el suicidio de Haydée
terminé la década del setenta y comenzé la del ochenta. Al morir Haydée
Santamaria, el 28 de julio de 1980, el pintor Mariano Rodriguez pasoé a presidir
la institucion y en 1986, afo en el que se retira éste de la direccion, toma su
lugar Roberto Fernandez Retamar. En ese proceso de cambios institucionales
Roberto dejo, por primera y unica vez, la direccidn de la revista a otra persona
que no fuera él. Arturo Arango, quien fungia como Jefe de redaccion, pasé a
ser director de la publicacion.

Yo entendia que siendo presidente de la institucion no debia dirigir la revista.
Lo que yo hago esencialmente es dirigir la revista, lo que me gusta hacer,
aquello para lo que tengo cierta facilidad. Fue un momento en el que pensé,
equivocadamente, que debia abandonar la direccién de la revista. Después lei
que era al revés, que ser presidente era una razén mas para dirigir la revista.®*

Después le paso un ejemplar de 1991, que no se ha salvado de los hongos
ocasionados por la humedad. Lo ojea y con las yemas de los dedos toma una
hoja como si quisiera palpar su grosor y textura. Es el numero 184, de julio-
septiembre de 1991, y en el que a simple vista se nota un cambio en la
materialidad de la revista.

En general la década dificil fue la del noventa, cuando comenzé el periodo
especial, cuando ocurre la desapariciéon del campo socialista europeo, la
implosiéon de la Union Soviética y Cuba entra en lo que se llamé Periodo
especial en tiempos de paz, es decir aplicar medidas de gran austeridad que se
habian previsto para tiempos de guerra y que se aplicaron en tiempos de paz.
Fue un momento duro desde todos los puntos de vista. Algunas revistas
desaparecieron. Casa de las Américas no desaparecié pero disminuy6 su tiraje,
a partir de ese momento aparece cada tres meses.®®

Con aquel ejemplar de los afios noventa en las manos, Retamar comienza a
hablar sobre como se organizaban para hacer la revista. A pesar de que eran
muchos los autores publicados, no eran tantas las manos que la hacian.
Cuando estaba Arturo Arango como director eran basicamente él y Retamar
quienes organizaban la revista; en el numero que tenia en las manos también
estuvo involucrada Esther Pérez, vicepresidenta de la institucion. Entonces no

habia un criterio unico para ordenar materialmente la revista, dice Retamar,
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‘muchas veces el orden es azaroso, el azar tiene sus misterios y a veces es
saludable”.®®

La charla va terminando, y en las palabras finales hablamos de este
momento particular en Cuba, en el que coexisten diferentes generaciones en el
quehacer cultural, cada una con su propia visién de pasado, presente y futuro.
En Retamar no hay lugar para el pesimismo. Las ultimas palabras versaran
sobre aquello que llama una “primavera de revistas” en Cuba. Menciona a La
Gaceta de Cubay a Temas como dos importantes ejemplos de la actividad
revistera en Cuba; la primera es la publicacion insigne de la UNEAC vy la
segunda es una de las revistas latinoamericanas referentes del pensamiento
social.

Como jefe de Redaccion de La Gaceta de Cuba, Arturo Arango es uno
de aquellos que contribuyen a que en Cuba las revistas tengan un lugar
imprescindible en la difusién de la cultura. También Esther Pérez, desde el

Centro Memorial Martin Luther King hara lo propio editando la revista Caminos.

Arturo Arango, Esther Pérez y Fernando Martinez Heredia

Para llegar a Marianao hay que tomar la guagua 9 que pasa por Coppelia.
Abordo un camion largo color naranja, no hay asientos libres y, aunque el crudo
verano ha pasado, el calor aprieta. La cita era a las 12 y yo a esa hora todavia
estaba perdida buscando la calle 53 entre 96 y 98, que es en donde se
encuentra el Centro Memorial Martin Luther King. Con sudores propios y
ajenos adquiridos en el trayecto, me encuentro con la también acalorada Esther
Pérez, quien desde que me ve me regala una sonrisa tan plena que pareciera
que ese no fuera nuestro primer encuentro. Esther va y viene, toma hojas,
imprime, revisa pruebas del numero préximo de la revista Caminos. En un
momento de calma vamos una pequefa sala y nos sentamos en un amplio
sillon de mimbre. Es una escena completamente caribefia.

Le cuento sobre el proyecto de investigacion y comienza a decir mil y
una cosas, yo iba preparada para un primer encuentro mas informal que diera
pie para otro formal, no llevaba conmigo mas que una pequefia libreta en la

cual, mientras Esther habla aceleradamente, yo anoto datos, nombres, fechas,

% Ibidem.
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frases. Se le ocurre a Esther que lo mejor sera hacer una entrevista colectiva
en la que estén ella y Arturo Arango.

El encuentro sucedio el 28 de octubre de 2010 y en él no s6lo estuvieron
Arturo Arango y Esther Pérez; desde un sillén que no formaba parte de la mesa
central salia de tanto en tanto la voz de Fernando Martinez Heredia, quien
acababa de salir de una cirugia de espalda. Fernando es, ademas del
compariero de Esther, mi tutor de investigacién en La Habana y el pensador al
que la Feria del Libro de la Habana dedicaria su edicion del 2011.

Lo primero que se escucha en la grabacién es el fuerte sonido del
golpeteo de unos hielos siendo desmoldados. Mientras los vasos eran llenados
de bebidas para aliviar la sed, Esther y Arturo platican sobre sus respectivas
familias. Varios dibujos infantiles ilustran la seccidén “La Casita” del numero
1989 de Casa de las Américas. Los autores de los trazos seran Maribel,
Haydée Beatriz y Alejandro, asi estan consignados sus nombres, sin apellidos.
Sobre dos de los entonces pequenos ilustradores se referira Arturo cuando le
hable a Esther de sus hijos y sus carreras profesionales, aquellos que en aquel
1989 dibujaban casas de techos firmes y chimeneas humeantes cuando otros
muros se derrumbaban.

Mientras se realiza la entrevista tengo que lidiar con los rayos
crepusculares del sol que se cuelan por la ventana que queda en mi costado
derecho.

También con ellos nos adentramos en el tema partiendo del Quinquenio
Gris, al que Arturo prefiere llamar “Quinquenio Gris y sus alrededores”, porque
hay un prélogo y un largo epilogo, dice.

Esther y Arturo coinciden en que los ritmos de “aireamiento” fueron
diferentes para algunos autores (Anton Arrufat fue de los ultimos autores
“‘descongelados”, volvié a circular hasta 1982) pero de manera general fueron
las letras, y no el pensamiento social, las que primero salieron de las dinamicas
de los setenta.

No es que en los afios sesenta no hubiese pugnas, las habia y no eran
menores, pero estas se dirimen publicamente y ademas la hegemonia la tienen

las “posiciones mas abiertas”, dice Esther;®” Haydée en Casa de las Américas y

57 Arturo Arango, Esther Pérez y Fernando Martinez Heredia, entrevista realizada en la Habana, 28 de
octubre de 2010.
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Alfredo Guevara en el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos
(Icaic), por ejemplo, desempefiaron un papel con posiciones abiertas. Pugnas
habia. Por ejemplo, en el grupo de Lunes de revolucién®, no habia
unanimidad, no todos eran amigos porque tenian diferencias cuyas raices eran
anteriores a la revolucion, habia gente cercana a Lunes de revolucion que le
hacia la guerra a Lezama Lima, por ejemplo. Pero para muchos conflictos la
creacion de la UNEAC en 1961 fue una solucion, a ella ingresan personas que
provenian de Origenes® como Lezama y Eliseo, y personas de Lunes de
revolucion o de sus cercanias, como César Lépez. La UNEAC fue entonces
dirigida por Nicolas Guillén, quien provenia del Partido Socialista Popular.

Anton Arrufat, que estuvo en el comienzo en Casa de las Ameéricas, no
era realmente la persona que correspondia con la ideologia que se buscaba
trasmitir desde Casa. El pretexto que desatd su salida de la revista fue un
poema homoeroético de José Triana que Anton publicd. A Antdn lo sustituye
Retamar que regresaba del servicio diplomatico en Francia.

Al tiempo que Retamar estaba con su esposa y sus hijas en Paris, Raul
Roa, el canciller cubano, estaba en la oNU. Retamar viajo a Nueva York para
hablar con Roa porque no entendia qué era lo que estaba pasando con su
caso. La gente del pcc (Partido Comunista Cubano) se estaba apropiando de
todo. Lo que hay detras del caso Padilla es justo este momento en el que el
PCC cobra mas poder dentro de Cuba; lo que incomoda es una seccién del
libro de Padilla que se llama El abedul de hierro y que hace una clara critica al
estalinismo. Todo esto Arturo Arango lo cuenta con tal soltura y detalle que, en
el momento de la charla, fueron muchos los hilos perdidos en la conversacion.

Vamos en el minuto 21 de la grabacion. Entonces Esther y Arturo
comienzan a hablar sobre el realismo socialista. Coinciden en que
retéricamente se dijo por mucho tiempo que en Cuba nunca se quiso imponer
el realismo socialista. Efectivamente muy pocas veces se atrevieron a decir
publicamente la frase “realismo socialista” porque tenia “mala prensa”, pero es

claro que en los setenta se difundia, desde el Estado, una definicién tedrica del

% Lunes de Revolucién fue el suplemento literario semanal del periédico Revolucion, en cual se fund6
después de la caida de Fulgencio Batista. El periddico estaba dirigido por Carlos Franqui y el suplemento
semanal por Guillermo Cabrera Infante.

%Origenes fue una emblemética revista cubana que representa a un grupo dentro de una generacién de
escritores cubanos. Se publicé entre 1954 y 1956 y fue dirigida por José Lezama Lima y José Rodriguez
Feo.
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tipo de arte y literatura que se pretendia sin nombrarlo. Dice Esther que “de
pronto surgia un escritor malo, vomitivo, abominable pero que era realista
socialista y sus textos eran publicados”.”® Entonces aparece a lo lejos la voz
queda de Fernando Martinez Heredia quien compara los afios setenta con los
sesenta, en los que se publicaron en Cuba, textos en contra del realismo
socialista. La revolucion pictérica de nuestro tiempo de Fernando Claudin es un
ejemplo. Arturo agregara los titulos Un dia en la vida de Ivan Denisovich, de
Alexander Solzhenitzyn y La caballeria roja de Isaac Babel.

Esther parte de ello para decir que los afios sesenta son un terreno de
pugnas donde de todas maneras se llevaron el carro al agua “las mejores
posiciones”. Arturo asiente pero sefala que habria que profundizar en la idea
porque era mas complejo el problema que pensarlo desde dos bandos. Cuenta
la anécdota del momento en el que cuando Hart, teniendo 27 afos, tomo la
direccion del Ministerio de Educacién y se dio cuenta de que los unicos que
tenian una experiencia organizativa en materia de la cultura eran las personas
del partido, puso en ellos la responsabilidad de la direccion de la secretaria de
cultura.

Para él habria tres nucleos ademas de los librepensadores. Primero el
nucleo del Partido Socialista Cubano, psp. Otro con un pensamiento
heterodoxo de izquierda que, con los afos, lo podiamos llamar guevarista y
que se formo en torno a Casa de las Américas y de alguna manera al ICAIC
(Retamar, Ambrosio Fornet, Graciela Pogolotti, y personas que entraron y
salieron, como Lisandro Otero. Hart y Haydée eran pareja desde la insurreccion
en el ano 56, y conformaban un pensamiento marxista independiente).

Un tercer grupo seria el de los ‘liberales” que no eran
contrarrevolucionarios pero tampoco militantes con un pensamiento activo
politico, como los de Casa de las Américas y el ICAIC. “Eran mas esteticistas”,
agrega Esther a la intervencién de Arturo. Estaban mas en el coto de la cultura
artistica y literaria cerrada. “Eran patriotas”, agrega Fernando. Pablo Armando
Fernandez sera uno de los representantes de este grupo.

Arturo dice que entre el grupo de Retamar y Fornet, por un lado, y el de

Pablo Armando Fernandez por el otro, no existieron afinidades. Pero, como si

™ Ibidem.
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quisiera matizar su pensamiento dentro de la propia explicacion, recuerda el
numero de La Gaceta en la que aparecido una foto de Pablo Armando
Fernandez, Heberto Padilla, Roberto Fernandez Retamar y Fayad Jamis
caminando por el malecén.”’ La fotografia aparecio en el numero 4 de La
Gaceta de Cuba, de julio-agosto de 2010, ilustrando uno de los textos que
homenajeaban a Roberto Fernandez Retamar a propdsito de sus ochenta
afnos.

Son muchos los nombres propios, muchos los “asegunes” dichos hasta
ese momento de la platica, varias las interrupciones de unos a otros. Los tres
deben haber visto mi cara de duda y confusion. Yo habia llegado a la platica
con varias lecturas sobre el “campo cultural” cubano, no es que me fueran
desconocidos los nombres ni las corrientes politicas y del pensamiento. Lo que
me estaba costando trabajo entender eran las “notas al pie”, que después de
afnos estaban poniendo tres personajes importantes dentro de la cultura
cubana.

Entonces, ante mi silencio interrogativo, Esther pausa y dice “lo que pasa
es que en medio de todas estas pugnas, los grupos se reconfiguran”.72
Pasamos inmediatamente a la pregunta de por qué Casa de las Américas
quedod un tanto a salvo de la tormenta ideoldgica. No es que haya quedado
intacta, recibié algunas esquirlas, dice Arturo. Instituciones como el ICAIC O
Casa de las Américas permanecieron, si no intactas, si a salvo, y Esther
agrega:

El principio de los setenta implico ceder algo para poder salvar lo principal,

salvar la revolucion, y algo que se cede es el terreno de la cultura y las ideas.

Para poder salvar la politica internacional, el proyecto general, la sobrevivencia,

el proyecto econémico se tuvo que dar el timonazo. Viene el acercamiento a los
soviéticos que implicé el reforzamiento del grupo de PSP.”

Arturo recuerda que una vez estuvo en una reunion en Casa de las Ameéricas
en la que participaron Darcy Ribeiro, Leopoldo Zea y Sanchez Vazquez, con

Hart y Retamar. En ella Sanchez Vazquez dijo a Hart: “lo que yo nunca entendi

" Ibidem.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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es por qué Cuba le pagd a los soviéticos en moneda ideoldgica la ayuda
econdémica”.”

“Porque no tenia otra moneda”, interrumpe enfaticamente Fernando
desde la banca en la que escucha la platica. Salvar la nacion o salvar la
revolucion era la dicotomia de entonces, aunque se queria salvar a las dos.
Habia presiones muy fuertes de parte de la Union Soviética. Presiones reales,
por ejemplo la amenaza de parar el envio de petroleo.

Y mientras Fernando habla, Esther quiere comentar y Arturo también.
Gana la palabra Arturo y secunda a Fernando diciendo que efectivamente en
esos momentos todo era muy dificil. “Retamar me decia que Haydée le
ordenaba: ‘literaturiza la revista’, corta los vinculos con la realidad cubana. La
revista donde yo ingreso en julio del afio 82 es una revista desarticulada de la
realidad cubana”.”

Arturo entr6 a Casa de las Américas por azar, pero su vinculo organico
es con el grupo de El Caiman Barbudo, lo cual le permitira acercar intelectuales
de una generacion nacida ampartir de 1950. De ese grupo formaron parte
Leonardo Padura, Victor Rodriguez Nufiez, Francisco Lopez Sacha, Reinaldo
Montero, Reina Maria Rodriguez, Miguel Mejides.

Un poco antes que Arturo, habia entrado a la revista un exiliado profesor
de biologia, uruguayo y tupamaro. Fernando Butazzoni llegd a Cuba huyendo
de la dictadura y, después de ganar uno de los premios de Casa, se traslado
de Holguin, lugar donde vivia, a La Habana. Desde los afios sesenta habia
muchos escritores no cubanos que vivian en la isla, y este internacionalismo
fue crucial para el grupo literario al que pertenece Arturo.

Entre las relaciones que mejor atesora este grupo esta la que
mantuvieron con la poetisa estadounidense Margaret Randall, la cual comenzé
justo cuando en medio del oscurantismo cultural se gestaron rumores falsos

que la ligaban con la CIA.”® A pesar de ello, estos poetas jévenes siguieron con

™ Ibidem.
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76 La biograffa de Margaret Randall es una de las mds significativas del siglo XX. Su vida y su quehacer
politico y estético han pasado por las mds diversas luchas sociales y culturales. En México fundé la
revista “El Corno emplumado” junto a Sergio Mondragén. Particip6 en el movimiento estudiantil en
1968. Debido a la represion se fue a Cuba en donde vivi6 hasta 1980. Presencié el proceso de la
Nicaragua sandinista hasta 1984. Actualmente vive en Nueva York en donde participa activamente de la
lucha feminista.
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ella. Dice Gregory Randall, hijo de Margaret, en un libro testimonial sobre sus

anos en Cuba:

Durante los afios del ostracismo de mi madre seguimos vinculados a la
Revolucion a pesar de esa especie de exilio interior. La gente que siguid
viniendo, muy especialmente los poetas jovenes que casi vivian en casa,
demostraba que las cosas eran mas complejas. Ellos eran la prueba de que
habia gente entera y coherente, que era posible seguir siendo fiel a si mismo
aun en medio de esa locura.”’

El grupo que visitaba a Margaret estaba basicamente formado por Arturo
Arango, Bladimir Zamora, Victor Rodriguez Nufiez, Alex Fleites, Ramon
Fernandez Larrea, Norberto Codina. En la época en que la conocieron,
Margaret se unio al poeta colombiano Antonio Castro, quien también se sumo
al grupo de escritores. Por la casa de Margaret pasaban varios nucleos de
militantes, intelectuales y artistas latinoamericanos, lo mismo gente del MIR
chileno, que José Benito Escobar, Armando Orfila, Julio Cortazar, Ernesto
Cardenal.

Cuando Arturo Arango llegd a Casa de las Américas acerco a este su
grupo literario con la revista, porque le interesaba que en sus paginas se
recuperara a la realidad cubana como tema, la realidad conflictiva, imperfecta.
También llegd con el interés de reconfigurar el trabajo colectivo que se habia
fracturado desde los afios setenta. Al iniciar los ochenta en el armado de la
revista participaban basicamente Roberto Fernandez Retamar, Fernando
Butazzoni y Arturo Arango. Se recibia una cantidad incesante de textos
provenientes de la amplia red artistica e intelectual que se habia formado
durante toda la historia de la institucion y que, para los ochenta, todavia tenia
mucha vitalidad y dinamismao.

La revista publicaba en esos entonces 18 mil ejemplares, de los cuales
mas o menos 10 mil salian gratuitamente o por canje a todo el mundo.

Poco a poco y mientras Arturo iba teniendo mas responsabilidades (en
1983 Butazzoni ya no estaba en la revista) se comenzaba a pensar que era
importante rejuvenecer la revista y diversificar la red de autores y
colaboradores. En un principio importdé también fortalecer las redes de

escritores cubanos.

7 Gregory Randall, Estar ahf entonces. Recuerdos de Cuba 1969-1983 , Ediciones Trilce, Montevideo,
Uruguay, 2010, p. 148.
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La revista era leida dentro de Cuba basicamente al interior del ambito
estudiantil, artistico, intelectual, académico. Llegaba a varias ciudades de
provincia y era facil obtenerla por quien iba a la Casa de las Américas a alguna
conferencia, concierto, presentacion de libro, exposicion. Era una publicacién
barata, costaba 40 centavos en ese entonces. Pregunto por la relacién del
costo. “Era como ocho veces un viaje en émnibus, como un tercio de pizza”.”®
No se vendia en muchos estanquillos porque no habia un sentido comercial,
era totalmente subsidiada.

Arturo Arango llegé a la direccion con un empuje de reverdecimiento de
la revista, con el interés compartido de que habia que rejuvenecerla y vincularla
en un grado mayor con la realidad cubana. Tal discusion coincidié con el
Periodo de rectificacion y con la cresta de una ola en la que se estaba
recuperando la critica al seguidismo soviético, el pensamiento del Che,
etcétera.

Habia un conjunto de acciones y factores en la sociedad e intelectualidad
cubana que coincidieron, primero, con una voluntad del partido y el gobierno
para hacer la critica a las afinidades excesivas con el modelo soviético, y luego
un pensamiento critico en el interior de la intelectualidad cubana que exigia
pensar y revisar la revolucion y hacer eso desde el arte y la literatura.”®

Esther Pérez entré a la revista también con este animo, y su presencia fue
importante para vincular la revista ya no solo con las letras cubanas, sino con el
pensamiento social. En el numero 176 (1989), Esther Pérez y Arturo Arango
titularon una entrevista, realizada en mayo de ese afo, a Darcy Ribeiro como
“‘No tener miedo a pensar”. En ella el intelectual brasilefio hablaba sobre la
Revolucion Cubana como aquella que habia logrado cristalizar el ideal
revolucionario de América Latina. Sin embargo, decia Ribeiro que tanto en la
Unién Soviética, como en Cuba, se encontraba un marxismo esclerosado,
viejo, repetidor de formulas. Al final de la entrevista, el brasilefio critico la
proscripcion y no aceptacion de la revista Pensamiento Critico. A la Casa de
las Américas, Darcy Ribeiro le dejoé la tarea de salvaguardar la conciencia
critica de Cuba, la labor de enlazar a la intelectualidad latinoamericana, pero

también les hablé sobre el derecho que tendria que tener Casa de las Américas

78 Arturo Arango, Esther Pérez y Fernando Martinez Heredia, entrevista realizada en la Habana, 28 de
octubre de 2010.
™ Ibidem.
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para errar: nadie da pasos adelante sin el derecho de errar. Cuando siempre se
tiene que acertar se cae en la tonteria de poner el pie donde ya otro lo puso. La
Casa y la revista tienen que reivindicar el derecho de cometer errores, porque
s6lo errando es que se puede progresar.80 La publicacién de criticas como ésta
se dio en muy pocos espacios, Casa de las Américas fue un remanso en este
sentido.

Los nuevos aires vinieron también del ejercicio y creacion critica de las
artes plasticas. Arturo Arango y Esther Pérez coinciden en que la plastica
cubana logré decir lo que estaba en el sentir de muchos; incluso Casa de las
Américas mantuvo en muchos de sus numeros de esa década una seccion
especial dedicada exclusivamente a la critica de las artes plasticas y en la cual
colaboré incesantemente Adelaida de Juan, esposa de Retamar. En 1990 el
critico Rufo Caballero titulaba un articulo retrospectivo sobre la plastica cubana
de los ochenta como “La década prodigiosa”.81 Por su parte, Pedro de Oraa en
un texto dedicado a un debate en torno a lo viejo vs lo actual, lo joven como

necesariamente “bueno”, decia lo siguiente a proposito de las artes plasticas:

No esperemos de ellos la épica de un tiempo del que no fueron protagonistas ni
testigos. Esperemos, si las primicias de creacién artistica que expresen el
tiempo revolucionario al que pertenecen y expresen su experiencia
intransferible y su innata rebeldia transformadora. Agotaran esas formas de
iconoclastia “importada” que les sirve de entrenamiento y daran lo suyo, lo
nuestro. Asi sera, mas temprano que tarde, si no mafiana mismo.®2

Fueron muchas las manifestaciones plasticas que en la década de los ochenta
movieron los cimientos sobre los que se podia y no se podia decir. El cuento de
Senel Paz “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” no se entiende sin ese
movimiento. Antes habia muchos autolimites para pensar la realidad cubana.
“‘Esas gentes nos dieron a sus contemporaneos y a sus mayores un sentido de
libertad en el arte que no concebiamos, que no imaginabamos”, dice Arturo

Arango.®

% Esther Pérez y Arturo Arango, “No tener miedo a pensar. Entrevista con Darcy Ribeiro”, Casa de las
Américas, nim. 176, septiembre- octubre de 1989, p. 110.

8! Rufo Caballero, “La década prodigiosa”, en El Caimdn Barbudo, Agosto, 1990, pp. 12-15.

82 Pedro de Orad “La ajena aventura”, Unidn, Nim. 4. Oct-dic, 1988. En Gonzdlez Margarita, Tania
Parson y José Veigas, Déjame que te cuente. Antologia de la critica en los ochenta, Arte cubano,
ediciones, 2002, p. 79.

8 Arturo Arango, Esther Pérez y Fernando Martinez Heredia, entrevista realizada en la Habana, 28 de
octubre de 2010.
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Pregunto entonces si en los ochenta se autocontenian. Fernando

responde: “en las revoluciones todos los participantes que de verdad son

revolucionarios se autocontienen. La revolucién de lejos es una maravilla”.?

¢ Como se concibe el trabajo intelectual en el marco de la revolucién?,
pregunto. Las risas de todos los ahi presente se disparan. Esther respondera
que todo proceso hay que verlo en todos los niveles en que esta ocurriendo.
Por un lado puede haber un proceso de autocontencion, de censura o
autocensura (la militancia te hace autocensurarte). Pero también hay una
capilaridad por debajo que va surgiendo a la superficie. Arturo, por su parte, se
detiene a hablar sobre la autocensura y recuerda que en una de las lecturas
que se hacian en Casa de las Américas, el escritor Ramén Fernandez-Larrea
ley6 un poema que hablaba de ello.

Los profesores de espejuelos aseguran muy tristes

que me estoy metiendo en la boca del lobo

los bebedores de consignas me ven entre colmillos

todos dicen que estoy en la boca del lobo

La boca del lobo es del tamafio de la verdad

y soy un ser humano y sudo y canto y suefio

y soy un ser humano y anda mi voz entre esas voces

Mariana sequira siendo noviembre

continuaré en la boca del lobo

mi confianza se opone yo respiro anchamente

la primavera no es la boca del lobo

el partido no es la boca de ese lobo

Los animales se ocultaron y un miedo verde crece

entre pequefios hombres que temen a la hoguera

hablo escribo camino

y mi tiempo me abraza.®®

Después de la lectura de este poema debieron sonar los teléfonos de la
seguridad del Estado, cuenta Arturo, entonces era 1989. Siguiendo con lobos,
Esther recuerda, por su parte, que cuando en 1990 Senel Paz gand el premio
Juan Rulfo con el “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” (que después daria

origen al guion de la pelicula Fresa y chocolate) y se hizo la presentacién en

8 Ibidem.
8 Ramén Fernandez Larrea, “Variaciones a la boca del lobo”, en Nunca canté en Brodway , Barcelona,
Espaiia, 2007, p. 44.
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Casa de las Ameéricas, la lectura de Senel Paz fue extraordinaria porque de la

risa se paso a la reflexion profunda.

Senel, que es un hombre timido, se superé a si mismo. Senel estaba muy
nervioso. Entonces yo le dije a Navarro [administrador de la Casa] que le
echara un poquito de ron en su vaso. Y Navarro, que no sabe lo que es un
poquito, le sirvid un vaso de ron como si fuera un vaso de agua. Y entonces
Senel comenzod a tomar aquello y fue haciendo la lectura del cuento haciendo
la voz de los personajes. Fue una cosa extraordinaria. En todo publico cubano
hay un momento de risa, es un recurso. La risa ocurrié un tiempo, después vino
el silencio. Era un silencio como de catedral con un nivel de emocién que no te
puedes imaginar.®

Arturo Arango recuerda el hecho desde su perspectiva, dice que efectivamente
la lectura de ese dia fue un parteaguas. Hubo gente que incluso grabd la
presentacion e hizo versiones clandestinas del cuento impresas con
mimeografo. Fue justo porque se le empezaron a hacer acusaciones de ser
contrarrevolucionario a Senel Paz, que éste fue a Casa de las Américas,
porque ahi era un recaudo de espiritu critico revolucionario.

Heredia también abona en esta charla colectiva, dice que en 1995 él
publicd un ensayo llamado “lzquierda y marxismo en Cuba”, en una revista
cubana “de prestigio” (se refiere a la revista Temas). En él se hacian criticas
desde la izquierda que fueron publicadas, sin embargo hubo una parte
censurada en donde se referia a lo sucedido en Cuba a partir del 71. Ese

parrafo decia lo siguiente:

Casi se lleg6 a liquidar practicamente a las publicaciones de ciencias sociales.
Las sobrevivientes, y algunas de las nuevas, fueros sujetas a limitaciones y a
esquemas muy rigidos Al suprimirse el debate se acaba la razon de ser de
esas publicaciones, al dogmatizarse el pensamiento social esos organos
pierden la posibilidad de expresar sus problemas y sus logros, y las
publicaciones insultan al decoro al establecerse la practica tan vergonzosa de
la censura, y al volverse tan cronica que se convierte en autocensura,
muchisimo mas castradora que la censura y de efectos perniciosos mas
prolongados en el tiempo.®

Arturo vuelve a intervenir y dice que muchos de los artistas y escritores de los
ochenta fueron formados dentro del Quinquenio Gris. Habia una inoculacién del
dogma en el pensamiento que se fue rompiendo desde la practica. Margaret

8 Arturo Arango, Esther Pérez y Fernando Martinez Heredia, entrevista realizada en la Habana, 28 de
octubre de 2010.

% El ensayo al que se refiere Fernando Martinez Heredia, “Izquierda y marxismo en Cuba” aparecié en la
Revista Temas, nim. 3, de octubre-diciembre de 1995. El ensayo completo se encuentra en el libro
titulado El corrimiento hacia el rojo, Editorial Letras Cubanas, 2001.
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Randall fue importante en ese sentido. Recuerda Arturo que Margaret no sélo
fue fundamental para ampliar el pensamiento sobre Ameérica Latina, sino que
contribuyé a romper con los esquemas homofdbicos que operaban

funcionalmente con postulados revolucionarios. Esther también abona:

Es que es muy complicado. Porque uno quiere ser al mismo tiempo un
revolucionario de vanguardia y una persona de pensamiento libre, porque
piensa que la vanguardia tiene que ver con el pensamiento libre. Pero uno
empieza a dudar de si mismo, uno llega a dudar de si lo que uno piensa y hace
sirve a la causa. Esa es la peor duda. Cuando sientes que tu libertad y tu
pensamiento pueden militar en contra de las cosas que mas crees.

Durante los afios ochenta se fue criticando a cuentagotas al aparato cultural
persecutorio y censurante. Ningun proceso cultural es uniforme ni sus tiempos
responden unicamente a coyunturas o procesos largos o medianos, siempre
hay un juego constante entre temporalidades y espacios en los cuales va

aconteciendo el cambio.

Asi, la charla nos lleva a uno de esos episodios cuya incomodidad para
abordarlo es gratuita, dados los aires de apertura de los ultimos afios.
Pareciera que veinte afos después del acontecimiento Arturo Arango y Esther
Pérez ya pueden hablar sobre el tema sin problema, no asi el encargado de
Casa de las Américas de venderme el ejemplar. Una vez que tuve entre mis
manos aquel numero que determiné la salida de Arturo Arango de la direccion
de la revista, el hombre que me lo vendié me dijo con voz queda que de ese
numero era mejor no hablar mucho, me hizo saber que era un ejemplar que
causaba incomodidad.

En el numero 180 de Casa de las Américas aparece en la portada la
imagen de un sujeto con el afiadido caricaturesco de nariz y boca de payaso
acongojado; en paginas interiores se juega con imagenes de payasos, mimos
y arlequines. Una de las imagenes, la de la pagina 119 hubiese pasado
desapercibida si no fuese porque la impresidon de la revista sali6 mejor de lo
pensado, convirtiendo una pequefa broma interna en un problema de gran
dimension. Confiados en que la impresion de la revista no seria lo
suficientemente buena como para que se notara de quién era el rostro del

personaje con gorro de arlequin, el equipo encargado de editar la revista uso la

% Arturo Arango, Esther Pérez y Fernando Martinez Heredia, entrevista realizada en la Habana, 28 de
octubre de 2010.
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fotografia truqueada del periodista cubano Luis Sexto, el cual, al reconocer su
imagen en la revista Casa de las Américas hizo llegar sus reclamos a la
direccion de la institucion.

Al final de la seccién “Al pie de la letra” del numero 183, en un aviso para
los lectores, se daban las siguientes razones para justificar el relevo de equipo.

Quienes durante algun tiempo fueron director, redactor y disefador de la
revista ya no estan con nosotros. La razon de esto ultimo es que los tres
incurrieron en una gravisima violacion de la ética periodistica, al valerse de las
paginas del n.180 de Casa de las Américas para injuriar a un colega cubano,
quien hizo la reclamacién correspondiente. Al esclarecerse quienes eran
responsables del hecho, no queddé otra alternativa que separarlos de esta
publicacion que es 6rgano de la institucion. Como ello ocurridé en visperas de
mandar los materiales de este numero a la imprenta, dejamos constancia de
que casi la totalidad de dichos materiales fue compilada, editada y diagramada
por el equipo saliente, lo que le ha sido reconocido en los aspectos materiales
de su tggbajo, y reiteramos en estas lineas en cuanto al aspecto intelectual del
mismo.

Mas alla de la anécdota habria que enmarcar el hecho en un contexto general
en el que la broma expresaba una confrontacion politica entre visiones de la
cultura diferentes. Era una especie de coletazo de un enfrentamiento en el que
volvieron a aflorar los conflictos en cuanto a diferentes concepciones de la
gestion cultural. Las evidencias de esos enfrentamientos afloraron en torno a la
presentacion de la pelicula “Alicia en el pueblo de las maravillas” (Daniel Diaz
Torres, 1991) en la que se satirizaban temas como el poder y la corrupcion en
Cuba. Carlos Aldana, personaje que en aquel entonces jugaba un papel
fundamental dentro del Estado cubano, calific6 como contrarrevolucionaria la

pelicula de Diaz.

Numerosos cubanos describieron el conflicto como parte de una lucha de poder
a alto nivel entre individuos de linea dura y otros reformistas dentro de la
dirigencia nacional. Los reformistas, incluyendo el ministro de Cultura, Armando
Hart, segun se dice perdieron la batalla, y el filme fue proyectado en exhibicion
muy limitada. Muchos cubanos se indignaron y se provoc6 una controversia
internacional. Eventualmente, en un escandalo por otras causas, Aldana fue
eliminado del poder.90

En el congreso de a UNEAC en 1998 habian salido victoriosas vertientes mas
renovadoras, que eran representadas por Armando Hart. Sin embargo el

8 «Aviso a los lectores”, Casa de las Américas, nim. 183, abril-junio de 1991, p. 172.
% Edward J. McCaughan, Reinventando la revolucién. La renovacion del discurso de la izquierda en
Cuba y México, Siglo XXI, México, 1997, pp. 97-98.
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conflicto se volvié a expresar a propoésito de esta presentacion. Por su parte,
las instituciones cubanas encargadas de la gestién cultural cinematografica
hicieron esfuerzos para resarcir los dainos causados por la polémica, tanto al
director cubano Diaz Torres como a la revolucion cubana.

En ese contexto en el que todavia los grupos mas dogmaticos tenian
injerencia institucional, lo que hubiese sido una pequefia broma se convirtié en
un gran problema. El acontecimiento nos habla de un momento politico en el
que las bromas pueden adquirir dimensiones no sospechadas en un inicio por
la cabeza ocurrente. En otro contexto y con alcances completamente
diferentes, en la novela La broma de Milan Kundera, el personaje principal

Ludvik hara varias reflexiones en torno al humor en el contexto del estalinismo.

Yo no tenia entonces muchas tristezas interiores, por el contrario, tenia un
considerable sentido del humor, y sin embargo no se puede decir que ante el
rostro alegre de la época tuviera un éxito indiscutible, porque mis chistes eran
excesivamente poco serios, en tanto que la alegria de aquella época no era
amante de la picardia y la ironia, era una alegria, como ya he dicho, seria, que
se daba a si misma el orgulloso titulo de “optimismo histérico de la clase
triunfante”, una alegria ascética y solemne, sencillamente la Alegria.91

En Cuba el humor tuvo un papel fundamental en el proceso revolucionario,
quiza sean las expresiones del humor y lo que ello implica en términos
sociales, uno de los elementos fundamentales que hacen distinguible el
socialismo cubano al de otras latitudes. Con el humor han resistido. Sin
embargo, en algunos momentos esta cita anterior podria haber sido dicha por
algun artista cubano.

Fue en aquel contexto en el que Esther Pérez se hizo cargo de la
redaccion de Casa de las Ameéricas, sin que ello significara una ruptura en la
propia concepcion de la revista. 1991 y 1992 seran dos de los mas duros afos
vividos durante el periodo especial y esto sera visible también en la
materialidad de la revista.

Arturo esta apurado para ese momento de la conversacion y comienza a
despedirse. Mis preguntas se aceleran, terminamos hablando de la Casa de
hoy, de la revista. En algun momento Fernando se habia apartado de la platica
porque estaba preparando a marchas forzadas un par de libros que se
reeditarian a propdésito de su homenaje en la siguiente Feria del Libro de La

°! Mildn Kundera, La broma, Seix Barral, Barcelona, 2002, p. 37.

75



Habana. “La Casa ha envejecido”, es el sentir general, dicen Esther y Arturo,
incluso el tiraje esta lejos de los 14 mil ejemplares que se sacaban en los
mejores tiempos, hoy la cifra ronda por los cinco mil.

Quiza tengan razon y Casa de las Américas carezca de brios juveniles y
miradas renovadas. Sin embargo, la poca notoriedad de la otrora
imprescindible revista cubana responde también a que hoy en dia se esta
dando un viraje en torno a la lectura como practica social. Como dira Bolivar
Echeverria, el homo legens, aquel individuo cuya existencia esta atravesada
por la lectura como actividad vital, no es una especie en extincion puesto que
forma parte de la modernidad capitalista. En todo caso, sucede que al
transformarse la técnica también se han modificado los usos jerarquicos,
canonizadores y jerarquizantes de la lectura.®? Cual sera el devenir de esos
cambios, qué direccion tomen las potencias contenidas en las nuevas formas
de produccidén y consumo de la lectura, son preguntas que se tendran que

responder al tiempo mismo que se esta inmerso en el vertiginoso proceso.

Ambrosio Fornet:

pensar las contradicciones

La casa de Margaret Randall que frecuentaba el grupo de jévenes escritores al
que se referia Arturo Arango quedaba en un edificio alto de linea y N. Unos
dias después de la platica con Esther, Arturo y Fernando, estoy sentada en la
sala del departamento de Ambrosio Fornet que se encuentra un piso arriba de
aquella casa en donde se realizaban las tertulias a las que asistian desde
Roque Dalton hasta Julio Cortazar. La casa de Ambrosio es una de las mas
bellas que visité durante mi estancia. A sus paredes las adorna el colorido
editorial propio y singular de una biblioteca cubana.

La charla comenz6 mucho antes de lo que consigna la grabacién, pero lo
que quedd documentado como inicio fue el momento en el que el Quinquenio
Gris sali6 a colacidén. Ahora estoy justo enfrente del hombre que ha acufiado el
término. Fornet recuerda la salida de Pavon en la television en aquel 2007 en el

que se evaluo criticamente aquel momento.

%2 Bolivar Echeverria, Homo legens, en
http://www.comunidadandina.org/BDA/hh44/33HOMO%20LEGENS .pdf
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Nosotros mismos creabamos esta especie de conspiracion del silencio porque
una vez que se supero el Quinquenio Gris no queriamos agitar el agua turbia
para que no pareciera que estabamos intentando crear una venganza o una
rebeldia contra algo que ya habia pasado. Se cred una sensacién de falsa
unanimidad porque se pensaba que asi hos uniamos contra el enemigo.93

Entonces compara México con Cuba y dice que en otros lugares el trabajo
intelectual se funda en las contradicciones, en Cuba lo que se queria era
sobrevivir y para ello se pusieron en un segundo plano las contradicciones
internas. Fornet piensa que hay un problema con la transmisién de la memoria,
¢,como transmitir una vivencia sin vivirla?, recuerda entonces los primeros afios
de la revolucion, aquellos en los que “el mundo era nuestro”, dice. Pero yo
insisto en que he ido a hablar con él justo de una época para la que hay un
mayor vacio bibliografico, si de trasmitir experiencia historica se tratara
tenemos mucho material para hablar sobre los sesenta.

— ¢ Y los ochenta?, pregunto, ¢qué pasé en los ochenta que la revista Casa de
las Américas dejo de ser un material codiciado y central?

— Paso que la Revolucién Cubana habia perdido centralidad. En los sesenta
habia la sensacion de que la intelectualidad confluia en este proceso.**

Quiza el trauma de los setenta quedo para los ochenta, y creé una
especie de division de época. El impulso original cambié. No es que no se
compartiera una idea, es que la vivencia de los sesenta quedd muy lejos y el
proyecto que cohesionaba se volvio mas complejo porque las identidades
politicas cambiaron.

Para mediados de los afos ochenta y después del Periodo de
rectificacion quedo claro formalmente que venia un cambio en la organizacion y
en la economia, pero ¢qué se tenia que cambiar en relacion con la cultura?, se
pregunta Fornet, y prosigue diciendo que en cuanto a las practicas culturales
se tenia la conciencia de que algo andaba mal, que el camino por que se habia
ido no era el mejor, pero no se sabia bien a bien qué se tenia que rectificar.
Sobre los cambios en la burocracia todos estaban de acuerdo, sobre el viraje
en la politica econémica también, pero sobre la cultura no habia tanta claridad
porque se estaba viviendo una época de contradicciones profundas entre

% Ambrosio Fornet, entrevista realizada en la Habana, 10 de noviembre de 2010.
% Ibidem.
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medios y fines, entre objetivos y posibilidades reales, entre la teoria y la
practica.

La conversacion vuelve a la Casa de las Américas a la cual Fornet
considera una institucion que, junto con el ICAIC, se mantuvo a flote durante el
Quinquenio gris y durante los ochenta persistié con el animo con que habia
sido engendrada. La explicacién a ello se la adjudica por una parte a la labor de
Haydée Santamaria y por otra a las amplisimas relaciones intelectuales que
habia sostenido Fernandez Retamar desde su juventud temprana, lo cual lo
posicionaba como un escritor e intelectual muy respetado al que no llegaban
directamente los coletazos de la censura.

Por su parte, a la revista de esos afos y desde su fundacién la
considera, como decia Lezama Lima a propésito de Origenes, un taller
renacentista en el que su hechura era importantisima, en el que las labores de
unos y otros estaban intimamente relacionadas. Fornet ha sido uno de los
pensadores que han periodizado y conceptualizado a ese taller renacentista a
lo cubano que fue la revista Casa de las Américas.

En 1979, en “Apuntes para un plano de la Casa”, a propésito del XX
aniversario de la institucion, Fornet escribia que la Casa de las Américas habia

atraido e integrado una gran diversidad.

Se dice facil, pero quien haya tratado de unir por diez minutos a dos
intelectuales o artistas de distintas generaciones o escuelas sabe que no es tan
facil como enlazar esos aritos, primero porque nadie es tan simple o redondo
como un arito y despueés porque toda integracion supone una friccion.%

Asi, para Fornet, lo que unid la diferencia fue que la propia Casa fue un
producto de esa integracion y atraccion que significo la revolucion cubana. En
el texto “Casa de las Ameéricas: entre la revolucién y la utopia”,?® Fornet
propone mirar la historia de la revista desde la perspectiva de la “revolucion
posible”. A partir de ese concepto es que se definirian los cambios en la revista
desde aquellos afios “prodigiosos” desde su creacion hasta el golpe de Estado
en Chile en 1973, quedando empalmado el periodo del Quinquenio Gris que
terminaria en 1976. Para Fornet habria una continuidad en la revista que se

% Hace referencia a los aros olimpicos. Ambrosio Fornet “Apuntes para un plano de la Casa”, (Casa de
las Américas 1979) en, Rutas Criticas, Letras Cubanas, La Habana, Cuba, 2011, p. 149.

% Ambrosio Fornet “Casa de las Américas: entre la revolucién y la utopia”, en Sail Sosnowski (editor),
La cultura de un siglo. América latina en sus revistas, Alianza editorial, Buenos Aires, 1999, p 421-437.
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desplazaria hasta el momento en el que escribi6 el articulo, tomando una frase
de Jaime Sarusky, Fornet dice que en efecto Casa de las Américas siguid
siendo una revista fundamental en las décadas de los afios ochenta y noventa.
Tendriamos que volver al postulado inicial del texto para dilucidar sobre esta
apreciacion, dado que aquella “revolucion posible” ha variado en intensidad y
concepcidon durante las ultimas décadas del siglo xx y el tramo trascurrido del
XXI.

3.2. Artifices de Punto de Vista
Beatriz Sarlo

Después de meses de esperar un correo de respuesta de Beatriz Sarlo para
una entrevista y al no contentarme con esa unica via de comunicacion,
comenceé a pedirles a diversas personas algun teléfono para contactarla. Al ver
gue no se concretaban las promesas que muchos me hicieron de pasarme su
teléfono y estando a menos de una semana de concluir mi estancia de
investigacion, se me ocurrié buscarla en las “paginas blancas”, el directorio
telefonico de Argentina. No fue nada complicado dar con Beatriz Sarlo por la
via mas facil y con menos intermediarios.

Marqué el teléfono un medio dia de 17 de julio de 2009, me contesto
Beatriz Sarlo con una sencillez y cordialidad que no esperaba, dada la
reticencia de muchas personas a darme su contacto, y porque sabia de los
conflictos existentes en torno a Punto de Vista. La imagen de intelectual
amurallada que me habia construido dada la dificultad para llegar a ella a
través de contactos conocidos no correspondia con la simpleza y frescura con
la que se concretd una cita para tres dias después de la llamada.

En Talcahuano 77, en pleno centro de la ciudad de Buenos Aires,
Beatriz Sarlo tiene su estudio de trabajo. Con la luz invernal del mes de julio
entrando por un ventanal, comenzamos la charla comentando sobre la
precarizacion del trabajo de los migrantes bolivianos. A este tema se refiere
Sarlo en su entonces reciente libro, La ciudad vista,”” en el cual habla tanto de
la ciudad real, la desordenada imperfecta, por la que circulan mercancias,

migrantes, bolsas de shopping sujetadas por personas, y muchos pobres, que

°7 Beatriz Sarlo, La ciudad vista. Mercancias y cultura urbana, Siglo XXI, Buenos Aires, Argentina,
2009.
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han ido aumentando después de la crisis de los afhos noventa; como de la
ciudad imaginaria, la que se puede encontrar representada en pasajes de
Borges y Arlt.

Abruptamente, es Sarlo quien me pregunta cuales son mis dudas sobre
la revista. Comienzo hilando palabras que para mi son claves; colectivo,
relaciones politicas y afectivas, dictadura, democracia. Durante la
conversacion, fueron pocas las preguntas concretas que le hice a Beatriz. Ella
es una gran conversadora que parece adivinar las preguntas, cuando éstas
so6lo estan en la cabeza del entrevistador.

En la época de la dictadura le hubiese sido imposible hacer una revista
en soledad, dice Sarlo al iniciar la entrevista. Pero no por razones materiales,
sino porque la condicidon de soledad mas la condicion de peligro hubiesen sido
dificiles de enfrentar. La revista comenzdé con Ricardo Piglia, Carlos Altamirano
y la propia Beatriz Sarlo. Luego se fueron agregando personas de otros
circulos. Hasta que llegdé Adrian Gorelik, en 1992, la parte material de la revista
la hacia Sarlo, quien tenia ya experiencia editorial y un gusto particular por
dicho trabajo. Ella dice segura que ese trabajo lo sabia hacer, que era la unica
que iba a ir por la calle repartiendo 200 revistas en kioscos, que ella mantenia
una relacién particular con el espacio publico que otros no tenian. Antes de
llegar a Punto de Vista, Beatriz habia trabajado con Boris Spivacow, el editor
mitico de Eudeba.

“Punto de Vista fue un grupo de autoayuda en el comienzo. Por eso me
parece que el comienzo marca todas las solidaridades que se trasladan hasta
hoy. Por eso, pese a todas las fracturas, hay un lecho solidario abajo, como si
fuese un rio subterraneo de solidaridades”.® Asi, para Sarlo, Punto de Vista
era la unica salida, no habia la opcion de hacer esto o lo otro. Es esa condicién
de concebir a Punto de Vista como la unica posibilidad intelectual de aquellos
que vivian bajo una situacidén de peligro o amenaza, lo que marca su origen.
Pero el comienzo esta antes, en el salén literario en donde se reunian
periodicamente intelectuales afines. Después vendra la relacién con un
pequefio partido de izquierda revolucionario, llamado Vanguardia comunista, el

cual estaba formado por dirigentes que habian salvado la vida pero que

% Beatriz Sarlo, entrevista realizada en Buenos Aires, 22 de julio de 2009.

R0



estaban aislados de lo que se llamaba el movimiento de masas, desarticulado
por la dictadura.*

Es en un texto y no en la entrevista donde Beatriz se detiene a hablar de
aquellos dialogos primeros, cuando tenian todo el tiempo del mundo “ya que no
habia mucho que hacer en una sociedad capturada por el miedo”.'®

Entonces discutian sobre el marxismo, al tiempo que repudiaban el
llamado “socialismo real” y valoraban criticamente los equivocos o aciertos de
las tacticas revolucionarias. Poco a poco, a las discusiones exclusivamente
politicas se fueron incorporando temas propios del espacio cultural.

En el afio 1977, el que diez personas se reunieran, aunque solo fuese
para hablar del nacionalismo cultural de Rojas y Lugones o sobre “El Facundo®,
significaba ya un éxito. “Con una ingenuidad y un voluntarismo que no excluia
la ironia, llamamos a estas reuniones el Salén literario”.'" Estas reuniones se
realizaban en el Centro editor de América Latina.

Hacer la revista o irse al exilio eran las opciones para Sarlo, y en la
entrevista secunda la afirmacion diciendo que la revista fue casi un
automatismo intelectual. Hoy seria un acto de automatismo hacer un blog o una
pagina web. En ese entonces, la unica forma de trascender fuera de un grupo
era haciendo una revista, sin preguntarse mucho el por qué era asi.

Por otra parte, Piglia, Altamirano y Sarlo habian tenido la experiencia de
participacién en la revista Los libros, lo que los hizo tener la confianza de que
podian hacer juntos una revista. “No se nos hubiera ocurrido otra cosa”,'® dice
Sarlo y comienza a enumerar otras publicaciones, como Brecha o Nova Arte,
gue nacieron también de empefios intelectuales para los que hacer una revista
fue un acto reflejo. Entonces recuerda que en una reunion en 1979, ente
Horacio Tarcus, Enrique Satara y ella, lo que era explicito es que todos estaban
sacando revistas, por el caracter mismo de la dictadura argentina.

Sin importar mucho como caracterizaban a la dictadura de entonces, lo
que estaba claro es que estaban en contra de pensar que la dictadura era un
espacio donde nada se podia hacer, “lo cual fue una caracterizacion que

% Beatriz Sarlo, “Una entrevista en dictadura y en democracia”, en Satil Sosnowski (editor), Op.cit. p.
525.

% Op. cit., p. 526.

Y Op. cit., p. 526.
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tuvieron algunos exiliados para reafirmarse en algo tan doloroso como el
exilio”.'® Entonces recuerda que Controversia, publicada en México entre 1979
y 1981, fue una revista con la que Punto de Vista tuvo relacion y con la que
compartio el animo de no quitar la mirada sobre Argentina.

En otro momento de la entrevista dira que el exilio en México fue el mas
productivo intelectualmente hablando, justamente porque no empezaba en
escalones inferiores respecto a los que se habia salido de Argentina, como fue
por ejemplo en Espana. El exilio mexicano fue el que estuvo en mejores
condiciones para tener la cabeza libre. Es por ello que la gente que haria Punto
de Vista se sentia en sintonia con la gente de Controversia.

A decir de Sarlo, al principio no habia una buena formacion académica,
salvo por el caso de Maria Teresa Gramuglio. Altamirano y ella tenian buena
formacion marxista, aunque sesgada. Contaban con titulos universitarios pero
la experiencia investigativa arrancaria tardiamente. Su proceso formativo en la
investigacion comenzd con la dictadura y Punto de Vista fue la piedra de

arranque.

En Punto de Vista armamos las primeras hipétesis, que nosotros armamos
sobre historia cultural argentina, quiza por eso aparece esa espacie de solidez
que vos decis. De gente que se esfuerza por hacer una revista de intelectuales,
y no de académicos pero que tiene conciencia de las fallas y limites de su
formacién académica. El esfuerzo de hacer una revista seria, no de partido, no
testimonial, una revista seria, orgullosa del material, material serio
intelectualmente. Pensdbamos en algunas revistas italianas que tenian ese
rasgo.'™

Para ello, volvieron a leer los textos que los habian formado, para darles otro
sentido, sobre todo la teoria marxista. Punto de Vista era el funcionamiento de
una maquina intelectual en ese momento. En ella también se discutia sobre la
violencia politica, porque sus hacedores no provenian del mismo origen
militante. Altamirano, Vezzetti y Sarlo no provenian de partidos guerrilleros,
pero Maria Teresa Gramuglio si habia simpatizado con el Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP). “Esta discusion no se salda simplemente en

términos de eficacia o en términos morales, también se salda en términos

19 Ibidem.
1% Ibidem.
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tedricos y de historia politica e historia de las organizaciones y de los
sujetos*.’®

En Punto de Vista aparecia la direccion de una casilla de correo a la cual
se podia escribir para tener comunicacién con sus editores. La casilla de correo
39 sucursal 49 B, recibia la revista Viejo topo y Vuelta, y también la New left
review. Sarlo recuerda que un librero exiliado en Espaia, Manuel Gestal, hacia
cada mes un rollo con publicaciones y lo mandaba por correo. Jorge Tula
mandaba posters y John King la New left review. Lo recibido se leia como si
fuesen papiros, dice Sarlo. A las lecturas llegadas se les dedicaba una atencion
particular que hoy no se le dedica a ninguna otra. “Cuando llegaba el rollo de
revistas, lo leiamos con una especie de exégesis biblica, porque viviamos una
escasez de material”.'® Casa de las Américas no entrd en este corpus de
revistas leidas por el grupo de Punto de Vista. En el seno de este grupo
intelectual no hubo guevaristas ni pro cubanos. “Habiamos sido cosas mas
exoéticas: pro chinos, pro vietnamitas, pro albaneses, pero nunca pro
cubanos”.'”” Fue importante, si, el descubrimiento del universo intelectual
mexicano o brasilefio, pero esto sucedio a partir del exilio. Antes Argentina era
un pais aislado que miraba basicamente a Europa.

Sarlo valora como no tan buenos los primeros afios de la revista, a los
cuales considera formativos. Punto de Vista fue mejor después de la dictadura,
pero la naturaleza de su inicio hizo posible que fuera lo que fue después. Antes
de los bordes finales de la dictadura, Punto de Vista vivia al margen del
margen. Se vendian muy pocos ejemplares, cien o 200, quiza hasta 300 en el
numero 80, dice Sarlo, y eso contando la circulacion que tenia con amigos que
viajaban al extranjero. El salto cuantitativo y cualitativo comienza en el afio 82
con el primer numero de tapa dura. Entonces ya se empezo a rondar los 2,000
ejemplares (Punto de Vista termind vendiendo un promedio de 2,200
ejemplares).

Desde su inicio hasta su final en abril de 2008, la revista siempre se
autofinancid, incluso después del ultimo numero, el 90, la revista termind con

un superavit. Aunque siempre se cobré muy bien la venta, los afios 90 fueron

15 1bidem.
1 Ibidem.
97 Ibidem.
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terribles en cuanto a su distribucidn en el exterior. Costaba mas el envio que lo
que se ganaba con su venta. Irdnicamente, el mantener estas suscripciones en
el afo 90 fue lo que les permitié sobrevivir después de la devaluacion.

Para Punto de Vista siempre fueron fundamentales los suscriptores,
respondian la mayoria de las cartas. Mandaban la revista que se habia perdido.
En la casilla de correos Sarlo recibié cartas de Angel Rama, Cornejo Polar y
Antonio Candido, que unieron a Punto de Vista con otro universo intelectual.
Recuerda Sarlo que en un viaje que hizo en 1980 a Campinas, en Brasil, fue
acogida por Rama y Candido, quienes se dedicaron a mostrar los primeros
numeros de Punto de Vista a todos los asistentes. Ahi también conocid a
Roberto Schwartz, y comenzd una relacion que ligaria a Argentina con otros
paises de América Latina.

Punto de Vista mantendra relacion con la revista Novos Estudos,
CEBRAP, en los afios ochenta con la cual tendra algunos puntos de contacto en
cuanto a contenido. En ese sentido, fue importante el descubrimiento del
mundo intelectual brasilefio. Saber que las preocupaciones de Antonio Candido
y Raymond Williams podian ponerse en sintonia fue revelador para la gente de
Punto de Vista. En el numero 8, de junio de 1980, la revista argentina publico lo
que Sarlo recogié en aquel viaje a Brasil. Su texto se titulé “La literatura de
América Latina. Unidad y conflicto”,'® tras este titulo se extendia un largo
subtitulo que da cuenta de la marca que este encuentro marco en la trayectoria
de la autora y del grupo de Punto de Vista: La literatura latinoamericana como
problema: unidad y diversidad, herencia de la historia y perspectivas actuales.
¢ Balcanizacion? ;dependencia cultural? Un debate importante convocado en
Brasil y las respuestas de tres criticos: Antonio Candido, Angel Rama y Antonio
Cornejo Polar.

Aunque es un momento de acercamiento con intelectuales del Programa
de Estudios de Historia Econémica y Social de América (PEHESA),' como
Hilda Sabato, esos afios fueron los de mayor soledad durante la dictadura.
Soledad respecto al conjunto del propio pais, porque Punto de Vista era de las

198 Beatriz Sarlo. “La literatura de América Latina. Unidad y conflicto”, en Punto de Vista, nim. §,
marzo-junio de 1980, p. 3.

"% E] Programa de Estudios de Historia Econémica y Social Americana (PEHESA) era un grupo de
estudiosos que estaba conformado por Ricardo Gonzdlez, Leandro H. Gutiérrez, Hilda Sébato, Juan
Carlos Korol, Luis Alberto Romero y Miriam Trumper.
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pocas voces levantadas en contra de la Guerra de las Malvinas. Sarlo entonces
dice que esta revista nunca fue nacionalista, se debatia ideoldgica vy
politicamente con el populismo, al que ellos ligaban con un nacionalismo
dafiino.

Al principio se pensaba que si se refundaba la universidad, tras los
golpes sufridos durante la dictadura, se podia recuperar el tiempo perdido, pero
durante los afios 80 hay un viraje y Punto de Vista se coloca como una de las
voces que se diferenciaron de la Universidad.

Yo queria hacer una revista de intelectuales, pero no académica, es decir un
intelectual es aquel que tiene una sodlida base académica pero que cuando
hace una revista de intelectuales no hace una revista académica, entonces
como se relaciona eso a nivel de discurso, a nivel de escritura, a nivel de
experimentacion de hipétesis, de experimentacién de ideas, las revistas
académicas no son un espacio de experimentacién de ideas, son un espacio
donde las ideas ya llegan armadas.'"°

Ya en la transicion a la democracia, Punto de Vista desplegé completamente
ideas que venia gestando desde antes. Cuando llega Raul Alfonsin al poder, no
seran pocos los que conciban a esta revista como alfonsinista. Asi la concebian
por ejemplo el grupo de Horacio Gonzalez y a revista Unidos. Ya pasados los
afnos, Sarlo dice que las criticas de El ojo mocho a Punto de Vista la calificaban
de ser socialdemodcrata, aunque ella asegura que lo que realmente estaban
criticando era el caracter moderno, abstracto, iluminista de la misma. “Cuando
El ojo mocho situa a Punto de Vista en el debate por la modernidad, es un
debate bien planteado, no asi cuando se critic6 a Punto de Vista por
alfonsinista. Punto de Vista fue una revista reformista, progresista, no
alfonsinista, pero no anti alfonsinista”.""’

Los interlocutores criticos de Punto de Vista estaban representados por
ejemplo por Horacio Tarcus, del lado de la izquierda marxista, y por Horacio
Gonzalez mas cercano al nacionalismo popular. Aqui la narracién verbal de
Sarlo apunta al caracter distinto de los participes de Punto de Vista. El caracter
de Carlos Altamirano evitdé que Punto de Vista se metiera en una infinidad de
debates. “Yo hubiese opinado diferente, mas proclive a hacerlo”, dice Sarlo,

quien es cuestionada entonces sobre el funcionamiento de un colectivo que

10 Beatriz Sarlo, entrevista realizada en Buenos Aires, 22 de julio de 2009.
" Ibidem.

RS



tiene que lidiar con diferencias. “Un colectivo funciona cuando los demas son
parte de tu conciencia, aun cuando vos estas en contra”.'"?

Después de muchos afos, Beatriz Sigue manteniendo su caracter
polemista que se reconfigura en nuevos grupos de intelectuales.
Recientemente ha protagonizado diversos debates televisivos en torno al papel
del Estado, el populismo, los medios de comunicacion, los intelectuales; ello en
el contexto del gobierno kirchnerista. Desde la prensa también sostiene una
actitud critica al gobierno actual de Argentina. Una de las disputas publicas
mas recientes en las que Sarlo ha participado es la referente a la declaracidn
presidencial que proclamo al 2 de abril como el 'Dia del veterano y los caidos
en la guerra en Malvinas'. Un grupo de intelectuales desaprobaron la medida
“por evocar el episodio impulsado por la ultima dictadura como positivo y por

exaltar un 'nacionalismo retrégrado”.113

Carlos Altamirano

La pregunta que inauguro la entrevista con Carlos Altamirano fue la siguiente:
¢, qué caracterizaba al colectivo intelectual conformado por Carlos Molinari,
Silvia Nicolini y Emilio Renzi?, seudonimos que habian sido utilizados por
Altamirano, Sarlo y Piglia al momento de publicar los primeros numeros de
Punto de Vista. Una unidad del ejército secuestro la coleccidon de la revista Los
libros y clausurd el local en el que la producia. Dice Altamirano que entonces
no tenian conciencia de cuan proximos estaban del dispositivo represivo. Y ya
para el aino 78 tuvieron una mejor idea de lo que estaba pasando en términos
de represion, porque habia amigos y compaferos que habian sido
secuestrados o estaban presos. Cuando ya llevaban dos o tres numeros de la
revista, Altamirano y Sarlo sabran que los compaieros dirigentes de
Vanguardia comunista, con los que habian estado ligados en un principio,
habian sido asesinados.

¢ Cual fue la pulsion que los motivé a hacer una revista?, le pregunto a

Altamirano en el caos del medio dia de la cafeteria de la Universidad de

"2 Ibidem.
113 Radio Francia Internacional, “El fin del consenso nacional sobre las islas Malvinas”, Lunes 12 de abril

de 2012. Disponible en: http://www.espanol.rfi.fr/americas/20120402-el-fin-del-unanimismo-sobre-las-
islas-malvinas. (Fecha de consulta: 13 abril de 2012)
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Quilmes. Es dificil responder, dice, porque una pulsidén es en general un resorte
inconsciente. En todo caso, se siente mas comodo respondiendo que hacer
una revista es una de las formas caracteristicas del comportamiento intelectual.
La revista se hace cuando un grupo quiere expresar algo que, por alguna
razén, considera que no esta en el espacio publico. La revista fue un vehiculo
de comunicacion entre la disidencia, sobre todo porque se mostraba que era
posible una publicacion de esas caracteristicas al interior de Argentina.

Entonces el grupo involucrado en la produccion de Punto de Vista
conformd un discurso un poco esoépico, es decir, a lo Esopo. Que hablara no
siempre de manera abierta, dado que se sabia el papel que jugaba el Estado
en la represion de la cultura. La revista fue una manera de hablar no siempre
abierta, pero que no fuera irreconocible, que creara una comunidad disidente.
Seria exagerado decir que Punto de Vista lo logré en toda Argentina, pero si en
Buenos Aires.

“Al principio®, dice Altamirano, “no hubo una estrategia clara“. Fue hasta
después, cuando miramos hacia atras el proceso, que se entendieron algunas
cosas. En principio fue mas bien una busqueda, un tanteo. No se sabia si la
publicacion duraria un numero, diez, un afio o menos. La revista era medio
pobretona, materialmente, en blanco y negro, pero en esa pobreza material no
era dificil descifrar que alli habia un nucleo de izquierda. En los primeros
numeros no se hacia referencia a la situacion politica presente, tampoco a la

dictadura militar. Pero se tenia clara una idea:

Vamos a hablar de cosas que no se hablan. Esto queria decir, vamos a
someter a una revisién a la cultura intelectual argentina; vamos a repensar
mucho los repertorios histérico-teéricos de la tradicion de donde nosotros
proveniamos; vamos a ver cuales eran los linajes de la tradicion intelectual
argentina.™

Entonces se comienza analizando la experiencia de la revista Contorno, y
también haciendo analogias con el régimen militar mas préximo, el del general
Ongania, en 1966. Se pensaba que una labor de reflexion intelectual, aunque
fuese pequefa y casi confidencial, se iba a conectar con luchas que se estaban
librando en otras escenas. El Cordobazo, que fue un acontecimiento central del
afio 69 (que le dio un golpe de muerte al régimen del general Ongania) se

14 Carlos Altamirano, entrevista realizada en Buenos Aires, 18 de mayo de 2009.
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pens6 como un proceso en el que se reflejaban muchos intelectuales, entre
ellos, los hacedores de Punto de Vista. “Nosotros pensamos que procesos asi
se irian desatando, y que en algun momento determinado, todo eso, con
diferentes cursos, arroyitos, iban a confluir en una especie de corriente. No fue
asi”.1"

Altamirano vuelve a la idea de la pulsién, y dice, “las pulsiones no las sé,
te podria hablar de razones; y bueno, una de las cosas que suelen hacer los
intelectuales, son las revistas”.'® Las discusiones se hacian en la casa de
Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. Al narrarlo, Altamirano recuerda que la
revista tenia que tener una direccidén, para no generar sospechas. Fue asi
como Jorge Sevilla, que dirigia la Agrupacion de Psicélogos de Buenos Aires,
presté su nombre para fungir como director de la revista. La que sabia mas
sobre procesos de impresion era Beatriz Sarlo, dice el que era entonces su
esposo, Carlos Altamirano; ella sabia todo lo que tenia que ver con la imprenta.

Y entonces, vuelve a aquellas conversaciones en su casa, en donde
hacian el balance de los riesgos que se corrian si se incluia tal o cual texto. Al
principio, pensabamos que aquel publico que leia libros antes de la dictadura
deberia seguir estando. Ese fue uno de los primeros desmentidos que vivieron.
El primer tiraje vendié poquisimos ejemplares, lo que los obligd a establecer
una relacion mas realista con el medio intelectual argentino, fracturado e
incomunicado.

Debe haber sido a los dos anos de la publicacion de Punto de Vista
cuando hubo una reunion de revisteros, y vieron que eran personas que se
conocian poco, y en las que pesaba mas la desconfianza que la confianza.

En sus inicios Punto de Vista fue una revista que estuvo mas cerca de
producir nuevos lectores que de encontrar a los que ya existian. En un segundo
momento, iniciado en los afios ochenta, ya no solo apelaba a los lectores que
estaba formando sino a esos viejos lectores que estaban dispuestos a discutir
la apuesta por una salida politica que tuviera la democracia como horizonte.

La expectativa general era que se pusiera fin al régimen militar. Pero

Punto de Vista le apostaba a ir con la reflexion un poco mas alla, por ejemplo,

U5 Ibidem.
18 Ibidem.
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mostrando cdmo podian ser utilizados en la critica de la cultura argentina
dispositivos tedricos como los de Raymond Williams.

Altamirano dej6é de acompafiar la revista cuando ésta comenzo6 a matizar
una serie de areas de la vida cultural y dio un giro hacia el alto modernismo, es
decir, “modernismo literario y valorizacion de la alta cultura”. Cuando recuerda
las criticas hechas por E/ ojo mocho, dice que Punto de Vista sostuvo una
actitud “un poco aristocratica, en el sentido de que no le interesaba lo que
decia El ojo mocho®. Aqui esta de acuerdo con Beatriz Sarlo, en las

valoraciones propias y sobre el otro.

Beatriz era mas intervencionista; yo era mas inclinado a pensar en una posicién
mas fenomenoldgica [...] debiamos tratar de ser un poco mas etnograficos,
para decirtelo de algun modo, que prescriptivos. Esas fueron las cosas que,
una y otra vez, tironearon a lo que era también un grupo de amigos, porque no
era s6lo un grupo de gente que se reune para hacer una revista. Habia también
una sc1e1r7ie de lazos antiguos, de afectos, de lealtades, nadie queria perder a
nadie.

Eso se veia, por ejemplo, en las cenas que organizaban Beatriz Sarlo y Carlos
Altamirano, en las que se conservaban reflejos de militantes. Ahi se recreaban
las relaciones de camaraderia intelectual que en general propiciaban climas
qgue contrarrestaban el efecto mas terrible que producia la dictadura, que era el
retraimiento a la vida meramente domeéstica. Eso fue para Altamirano el Salén
literario, que también menciona Sarlo.

¢, Se discutia colectivamente el proyecto estético de Punto de Vista?, le
pregunté a Altamirano. Muy formalmente no, responde, pero se tratdé que la
gente que hiciera la grafica fueran amigos de la empresa. Por ejemplo, los
diagramadores en distintos momentos fueron parte de los hacedores de Punto
de Vista. Carlos Bocardo, el diagramador hasta el numero 12 era un maoista
que cuando ya no pudo trabajar mas en Punto de Vista, le pidié a un
diagramador joven que lo hiciera. La eleccion del sustituto fue justamente
porque a éste le gustaba Punto de Vista. Cuando ya la revista comenzo a tener
prestigio, ya no costaba ningun trabajo obtener la participacion grafica.

Punto de Vista se parece mucho a si misma, no es una publicacion que
hubiese sufrido cambios vertiginosos, siempre existié una idea de austeridad,
muy ligada a la idea de rigor, de una revista que no queria ser bella, sino en

Y Ibidem.
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donde lo estético no mermara el contenido. Habia bromas, recuerda
Altamirano, “esta revista es tan exigente que ni nosotros mismos podriamos
leerla”.""® Punto de Vista hizo algo que seria prudente pensar en la actualidad.
Mezclaba ese extremo cuidado con el que se hacen los libros con el articulo o
ensayo que se hace para intervenir en un presente.

En alguna entrevista que le hicieron a Altamirano dijo que, en uno de sus
viajes a Europa se compré el ultimo tomo de las Obras completas de Mao Tse-
Tung, como acto de pasar la pagina a otros horizontes intelectuales. ¢ Con qué
libros regresaste de aquel viaje?, le pregunto. “Regresé con libros ligados a una
nueva sociologia en la literatura, era lo que nos daba vuelta y compramos
muchos libros, en ese sentido hicimos lecturas muy eclécticas y te confieso que
yo no volvi a leer el libro ese que escribi con Beatriz, Literatura y sociedad”.""®

Al filo de la entrevista, le pregunto sobre la idea de entender al
intelectual como ciudadano y sobre la muerte de Alfonsin, que habia sucedido

en esos dias (31 de marzo de 2009).

No tengo una idea populista del intelectual, tengo una idea que yo llamaria
democratica, que quiere decir que cuando el intelectual habla de politica, lo que
expone son opiniones, esto quiere decir que, por competente que sea en algun
terreno, esa competencia no le garantiza su lucidez politica, ni le otorga una
posicién de pastor de almas, quiere decir mas bien que él esta involucrado en
el debate y en los errores del debate como el resto de la gente.®

Asi, la posibilidad de transformacién desde el pensamiento y su
injerencia social sucederia cuando se encontrara no soélo el pensamiento de
intelectuales, sino el de muchos otros, y ese tiempo lo decide una serie de
contingencias que no se pueden determinar de antemano, no los intelectuales.

Tiempo después, al estar revisando el libro De la revoluciéon a la
democracia. Cambios privados, publicos y politicos de la izquierda argentina,'®'
encuentro el boleto de tren que me llevd de la Plaza de la Constitucion a la
estacion Quilmes. Como teldn de fondo en la grabacion de la conversacidon con
Carlos, se escuchan nitidos golpeteos de tazas y platos, conversaciones y risas
propias del ambiente de una cafeteria universitaria. Carlos Altamirano es

" Ibidem.

" Ibidem.

' Ibidem.

12! Marfa Matilde Ollier, De la revolucion a la democracia. Cambios privados, piiblicos y politicos de la
izquierda argentina, Buenos Aires, Argentina, Siglo XXI editores, 2009.
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profesor e investigador de la Universidad Nacional de Quilmes y la historia
intelectual es su principal linea de investigacion. Junto con un equipo amplio le
ha dado vida a Prismas. Revista de historia intelectual, publicacion que ha
marcado pautas tedricas y metodologicas sobre la reflexidn historica en torno a
los intelectuales.

Maria Teresa Gramuglio

De la Avenida Pedro Goyena guardo gratos recuerdos, las ramas de los
enormes arboles que estan a sus costados se juntan en el aire y forman un
gigantesco techo de hojas y ramas sobre la avenida. Cruza la ciudad de este a
oeste y es perpendicular a la calle de Puan, en donde se encuentra la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. En una cafeteria que
queda casi en la esquina de Pedro Goyena y Puan fue el encuentro con Maria
Teresa Gramuglio. Nos vimos mas cerca de la noche que de la tarde, ella
estaba saliendo de dar clases en la facultad.

Maria Teresa Gramuglio lo primero que hace es hablar de la fuerte
amistad que unia a los hacedores de Punto de Vista, aquella que surge cuando
hay una afinidad muy grande. Punto de Vista comenzo, dice ella, en un
momento dificil pero propicio. Era una afinidad que se fue tramando a través de
mismo gusto por los libros, las mismas peliculas, comer en los mismos
restaurantes, encontrarse en el cine, veranear. Es una trama que Gramuglio no
minimiza porque también la encuentra en otras formaciones intelectuales, como
el Club de Cultura Socialista, al que llego incluso gente de la revista Vuelta, de
México.

En los inicios de Punto de Vista, sus hacedores formaban parte de una
sociabilidad intensa que poco a poco se fue perdiendo. Durante la dictadura
militar la tendencia fue aglutinarse, porque eso los fortalecia, era ahi en donde
las relaciones afectivas eran mas intensas. Gramuglio ubica el inicio de la
democracia como el de la diversificacién de los caminos, porque ya no los unia
la resistencia. En Punto de Vista se juntaron personas con trayectorias muy
heterogéneas. Y la corriente afectiva intensa que se habia tejido se fue

perdiendo en la medida en que transcurri6 el tiempo.
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Lo que pasé en Punto de Vista fue algo muy especial, “yo misma no me
explico como lo logramos”, dice Gramuglio, “pero si tuviera que darte una
version franca te diria que eso no hubiera existido nunca sin Beatriz Sarlo y no
hubiera tenido las caracteristicas que tuvo sin la quimica intelectual especial
que se creaba entre Beatriz y Carlos Altamirano, con las contribuciones de
todos nosotros, que no hay que minimizar’."®Y aqui recurrira a una
explicacion que sera compartida también por Hugo Vezzetti e Hilda Sabato:
Beatriz Sarlo era el motor de la publicacién.

Gramuglio recuerda las acaloradas reuniones anteriores a la
conformacion de Punto de Vista, en donde se hacian largas exposiciones de
formalistas rusos, al tiempo que se proponian ideas para renovar la lectura
socioldgica y cultural de los textos literarios; también se revisaban las
posiciones politicas. Ya con la existencia de Punto de Vista y después de la
dictadura, se incluyo en las discusiones la revision de las propias posiciones
politicas; la critica a la Union Soviética, a la guerrilla, a Perdn; discusiones no
precisamente académicas “en torno a una mesa con vino”.

Un momento tormentoso fue cuando se fue Piglia, dice Gramuglio,
también cuando se fue Nicolas Rosa, que venia de Montoneros. Esta narrando
eso cuando vuelve a la idea de Sarlo como motor. Entonces recuerda que,
mientras Sarlo y Altamirano estaban en Europa, en aquel episodio antes
narrado, en el que Altamirano compré su ultimo tomo de las obras completas
de Mao, a ella le tocé ir a una imprenta localizada en Parque Patricios, a la que
nunca mas fue porque regreso Sarlo y siguié encargandose de ello.

Las reuniones del Consejo de Redaccion eran largas charlas. Era muy
raro que llegaran articulos que les gustaran, mas bien buscaban los textos para
publicar. Existieron algunos temas, algunas lineas que, sobre todo en los
ultimos tiempos antes de la fractura, fueron especialmente controversiales.

Coincide con Altamirano que la parte material no era algo que les
interesara mucho, existia la idea de que fuera una publicacion sobria. Cuando
Juan Pablo Renzi, esposo de Maria Teresa Gramuglio, sustituyé a Boccardo
como programador, Renzi y Gramuglio no hablaron mucho sobre el

diagramado. Solo se llegaba con las ilustraciones propuestas, se ponian y ya.

122 Marfa Teresa Gramuglio, entrevista realizada en Buenos Aires, 24 de junio de 2009.
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Gramuglio la llevaba a Rosario y los lectores decian “es buena, es
buena, pero muy dificil”. Y entonces comenzamos a hablar sobre las metropolis
versus las provincias, que ha sido una forma historica de compartimentar la
cultura: “no hay una presencia nacional, y nosotros nunca tuvimos un espiritu
federal. Teniamos amigos de provincia y por ahi circulaba la revista. Los
grupos intelectuales asi son muy pequefos; no tienen fuerza para esa
irradiacion. Es muy dificil encontrar afinidades”.' Habia una lista de
suscriptores que venian mayoritariamente del extranjero, menos de provincia.

Es dificil hablar por todos, dice Gramuglio cuando le pregunto sobre la
transicion a la democracia. La idea de la democracia se abrié camino muy
lentamente, veniamos de visiones muy pesadas, de pensar, por ejemplo la
palabra “revolucion”. La democracia era una palabra vacia, por lo menos eso
dice que pensaba cuando era parte del PRT (Partido Revolucionario de los

Trabajadores). “Yo creo que la democracia se abrié camino muy lentamente”.

Yo, por mi edad, vivi la otra dictadura, la del 66, la de Ongania, la de la
masacre de guerrilleros en Trelew, en donde habia muchos amigos mios.
Cuando viene esta otra dictadura lo que creiamos era que habia que agudizar
las condiciones de lucha. Revisar todas esas posiciones nos hizo valorar lo que
tenia el estado de derecho aun con todas sus limitaciones. Eso incluyd a las
formas democraticas, las elecciones.'

La charla deriva en una critica al capitalismo, pero Gramuglio afiade la critica al
socialismo. Entonces viene Cuba a cuento, le pregunto si leia Casa de las

Américas y responde

No mucho, a mi las literaturas propagandisticas me fastidian mucho. Hace
poco estaba viendo por television Mientras Anochezca, la pelicula sobre
Reynaldo Arenas. Ahi tenés el caso Padilla. Nosotros en esa época éramos tan
pro cubanos que no deciamos nada. Cuando nos criticaban a la Unidén
Soviética, cuando yo era mas joven no lo tolerdbamos. Eso nos llevé mucho
tiempo. Criticar a la guerrilla, criticar la lucha armada, herejia absoluta, y no te
estoy hablando de hace cincuenta afos. Cuando Alfonsin gand las elecciones
yo estaba muy contenta y voté por él, pero yo todavia no habia revisado mi
adhesion a la guerrilla, eso me llevé mucho mas tiempo.'?

Sarlo, Altamirano y, como veremos Hilda Sabato, mantuvieron un compromiso
serio con proyectos, intervenian, asesoraban. Participaban de un modo

concreto. Gramuglio, aunque no estaba de acuerdo con ellos en todo, admiré

' Ibidem.
2 Ibidem.
1% Ibidem.
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de sus comparieros de la revista el animo de apoyar proyectos para mejorar la
politica en el mundo democratico. Aunque no sirviera, ella admira esa entrega
intelectual que tuvieron aunque no hubieran salido las cosas como deseaban.
En 2004, se anunciaron en Punto de vista las renuncias de Carlos
Altamirano, Hilda Sabato y Maria Teresa Gramuglio al Consejo de direccién. En
la carta de renuncia de Gramuglio decia que en los ultimos tiempos ya no todos
los miembros del Consejo de redaccion conocian la totalidad de los articulos y
no se realizaba una discusion colectiva de los articulos antes de su publicacion,

lo que fue una politica de la revista durante muchos afios.'?

Hilda Sabato

Es la linea roja del subte la que lleva a la casa de Hilda Sabato, ya no recuerdo
con claridad en cual de las dos puntas de la linea del metro fue que me bajé
para llegar a su casa, de ese momento solo recuerdo el escenario urbano que
me encontré al salir del metro: una ciudad en completa reconstruccion, la obra
publica administrada por el Estado pero en el contexto neoliberal.

Sabato también es una gran conversadora, bastara hacer una pregunta
inicial sobre el trabajo colectivo en Punto de Vista para generar en ella un viaje
apasionado a los recuerdos. Hilda coincide con Gramuglio en pensar que,
cuando ella se sumo a Punto de Vista en el aho 1983, lo que sucedidé con esa
fusion intelectual fue la idea de impulsar la discusion sobre su propia
trayectoria, al tiempo que se trataba de entender lo que estaba pasando con la
izquierda y con la izquierda revolucionaria.

Punto de Vista fue un emprendimiento que se fundoé sobre la necesidad
de hacer una critica politica en un espacio intelectual en el que habia una
especie de democratizacién. En medio de la sangria de la desaparicion de
gente o con los que se fueron al exilio, no es que se borraran las jerarquias o
los prestigios adquiridos, pero existia un espacio mas horizontal para la
participacion. A sus 35 afnos, Hilda Sabato entré a Punto de Vista sintiendo que
ahi habia un espacio de interlocucion y accion en donde no habia ningun papa
intelectual, lo cual tenia su costo, pero también su dosis de creatividad y
libertad, dice.

126 “Un nuevo colectivo intelectual”, en Bazar Americano, disponible en:
http://www bazaramericano.com/punto.php?msg=colectivo, (fecha de consulta: 3 de noviembre de 2009).
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Antes de estar en Punto de Vista, Hilda Sabato formaba parte del grupo
fundador del PEHESA, a fines de 1977, el cual estaba constituido un grupo de
personas bastante heterogéneo que tenia como base la historia social, como
aproximacion a la historia general. Eran basicamente historiadores (pero no
s6lo) marcados por la historiografia inglesa. Thompson, por ejemplo, era uno
de los autores referentes. El PEHESA se formo al amparo de Leandro Gutiérrez y
Luis Alberto Romero.

Beatriz Sarlo fue muchos afos investigadora del PEHESA, y lo que se
generaba en ese grupo de investigacion iba mas alla de la amistad personal.
Era mas bien la vision de un futuro lo que los unia, o mas bien dicho, la
reflexion sobre el futuro en un momento de incertidumbre.

La guerra de Malvinas fue un sacudén, dice Sabato, fue un momento en
el que se hizo evidente que estaban solos a contramano del pais, e incluso de
las propias capas intelectuales. Ese sentimiento fue lo que afloré la empatia
entre Punto de Vista y el PEHESA, porque se entendieron rapidamente. E Hilda
Sabato fue uno de los canales de comunicacién entre estos dos espacios.

Muchas de las ideas del libro Modernidad periférica que Sarlo publicé en
1994, tienen sus origenes en las discusiones de los afios ochenta. Porque,
justamente, en el momento de unién ninguno de los hacedores de Punto de
Vista tenia certezas, y juntos las fueron construyendo. “A principio todo eran
preguntas, dudas, autocritica, después ya teniamos algunas respuestas”.'?’

De todas formas, a pesar de que en los afos de la dictadura y en los
inmediatamente posteriores a ella, se pensaba que no se podian tener
respuestas certeras, si existia la generalizacion de la sensacion de ciertos
horizontes tematicos, por ejemplo, la libertad, los derechos humanos, o la
ciudadania.

A decir de Sabato, la entrada de Juan Carlos Portantiero y José Arico a
Punto de Vista le dio un giro a la revista. Ellos llegaron con una profunda
reflexion en el terreno de la democracia. Después de decir esto, habla sobre
Cuba, y dice que en general la gente que hacia Punto de Vista tenia una
mirada critica sobre este pais aunque nunca esa critica aparecid

explicitamente.

127 Hlda S4bato, entrevista realizada en Buenos Aires, 26 de julio de 2009.
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¢ Como se formaba la revista?, le pregunto. “Quien te puede decir bien
coémo funcionaba el mecanismo de llegada de los articulos es Beatriz Sarlo, ella
era la que manejaba y centralizaba la informacion”.'?® Ya después se decidia
quién publicaba o no en la revista. También se hacian peticiones explicitas.
“Beatriz siempre tuvo una vision muy militante de la revista. Ella pensaba que
todos teniamos que escribir en todos los numeros; cada uno de nosotros
teniamos que escribir algo. Y si vos ves, ella escribio en casi todos los
numeros. Muchos de nosotros no pensabamos eso, yo no pensaba eso”.'?

Cuando Hilda llegdé a la revista se trabajaba intensamente. Habia
reuniones constantes en las que se discutia con mucho rigor académico. Eran
muy exigentes con el rigor argumental. “Para mi era mas dificil escribir un
articulo en Punto de Vista que cualquier otro articulo, porque implicaba un nivel
distinto de auto exigencia”."*® No era, pues, un grupo autocomplaciente, pero
ese espiritu de discusion y lectura voraz se fue perdiendo poco a poco.

La revista fue cambiando por distintos motivos y fue siendo mucho mas una
revista donde cada vez mas la iniciativa, sobre todo de Beatriz y también parte
de Adrian, que era su mano derecha, fue pesando y terminamos leyendo y
discutiendo menos. Se perdié el animo colectivo, e incluso se dio lugar a
muchas rispideces. Quiza también cambié el animo o cada uno de nosotros. Y
los temas de la revista cambiaron pero también cambiaron nuestras
prioridades.™’

En ese entonces, empezaron a formar parte de muchas otras iniciativas,
en la universidad, por ejemplo, o al momento de entrar al Conicet (Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas). Punto de Vista era uno de
los pilares de Hilda Sabato, pero para ella también fue importante el Club de
Cultura Socialista, del que se hablara mas adelante, porque este era un
espacio directo de accion politica. En él se hacian cosas que desde la revista
no se podian hacer. Hilda Sabato sigue narrando todo presurosamente, y es
cuando llega a los afios noventa, y dice que, efectivamente, las rupturas en

Punto de Vista tuvieron que ver con diferencias dentro del Club. “Fue una

128 Ibidem.
12 Ibidem.
130 Ibidem.
BI Ibidem.
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disputa sobre estilos politicos, mas que de politica, sobre estilos de militancia,
digamos, sobre como debia ser el Club, qué cosas debia hacer el Club”."*?

Se salieron del Club de cultura socialista Beatriz Sarlo, Rafael Pilipelli,
Adrian Gorelik y Hugo Vezzetti, se quedaron ella, Carlos Altamirano y Maria
Teresa Gramuglio. Esto sucedid en el afio de 1992. Se intentd que esta fractura
no repercutiera en la revista. Reflexivamente, Hilda Sabato habla de la amistad
que se quebrd con Beatriz Sarlo a raiz de la disolucién del Club, lo que generd
la disputa.

Después de la fractura, Punto de Vista sigui6. Sabato dice que, a pesar
de todo, habia mucho respeto entre ellos. Sin embargo, a pesar de los intentos,
después de 1992 era claro que lo que estaba puesto sobre la mesa del
conflicto es que habia diferentes ideas politicas, sobre qué y como tenia que
ser Punto de Vista. “La revista cambio. Por ahi la que mas cambio fue Beatriz,
intelectualmente. El enfrentamiento era fuerte. Mi interpretacion es que lo que
se quebrd fue el animo colectivo”.™® Entonces, Hilda pausa para profundizar en
la idea de que lo que cambid fue el animo del colectivo intelectual de los afos
ochenta. Porque a raiz de la llegada de Adrian Gorelik se form6 un nuevo
grupo en torno a la revista.

La entrevista ha sido interrumpida varias veces porque Hilda tiene un
problema de plomeria en las tuberias de su casa. Ademas, esta esperando al
jardinero. Cada vez que vuelve a sentarse para seguir la conversacion, agrega
frases interesantes, como si en esos momentos en los que se levantaba de la
mesa siguiera reflexionando profundamente sobre aquellos afos.

Cuando esta de vuelta, luego de la ultima interrupcion, habla sobre los
lectores y afirma que en ese entonces todo el mundo hacia una revista; dice
gue no es experta en el tema pero cree que la revista tiene que ver con la idea
de grupo o la idea de ensayarse, con el hacer y publicar junto a otras personas.
La revista tenia que ver con la discusion, con la disonancia y la consonancia,
con el colectivo. “Los estilos ahora son otros. El individualismo ha sido muy
fuerte, no sé muy bien por qué. Habria que pensarlo”.”** Y no es que Sabato dé

2 Ibidem.
133 Ibidem.
34 Ibidem.
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una respuesta, pero si confirma la idea de que el trabajo intelectual de la
actualidad pasa menos por el trabajo colectivo que por la cabeza individual.

Y entonces vuelve a los afios ochenta, y dice que efectivamente esos
afnos fueron productivos en el trabajo colectivo, porque obligaban a pensar de
otra manera, porque en ese momento no generaron conflictos irreductibles.
Cada uno era un insumo en la creatividad colectiva. Con esta idea, termind
aquella larga y apasionada conversacion.

Razones parecidas a las que Gramuglio presenté como motivos de su
renuncia, fueron las de Hilda Sabato presenté su carta: “Lamento
profundamente que el fuerte vinculo que me unio a los miembros del Consejo y
a la revista durante veinte afios terminen de esta forma. Es cierto que ya desde
hacia algun tiempo, el dialogo y la discusion abierta eran cada vez mas dificiles
en la revista, pero mientras la tension critica fue posible, valia la pena ser parte
de este esfuerzo intelectual colectivo”."® Después del alejamiento de
Altamirano, Sabato da a entender en su carta que ella quiso rearmar el
esquema de trabajo del Consejo de redaccion, y que la directora, Beatriz Sarlo,

eligié otro camino.’*®

4. Empalmes contrastados. Un vistazo paralelo a Casa de las

Ameéricas y Punto de Vista

Situémonos en 1981. En EIl Salvador hacia por lo menos un afo que habia
iniciado una guerra con consecuencias desastrosas; la caida internacional del
precio del café, una historia politica de constantes fraudes electorales y el
compartir con gran parte del territorio de Ameérica Latina la mano dura de una
dictadura militar hacia de El Salvador, uno de los territorios en el que estaban
puestos los ojos del mundo; la esperanza emancipatoria de algunos, y los
animos conquistadores de otros. El Salvador concluy6 ese afio con La Masacre

% Ibidem.
136 «“Un nuevo colectivo intelectual”, op. cit.
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de El Mozote, en la cual las Fuerzas Armadas realizaron una ejecucidén sumaria
de 900 campesinos civiles.

Fueron mas 30 mil muertos en Guatemala en los ultimos diez meses,
dijo Amnistia Internacional en su informe de 1981. En ese afio en Estados
Unidos Ronald Reagan sucedi6 al presidente Jimmy Carter; fue el afio también
en el que Reagan y el Papa Juan Pablo Il se salvaron de atentados
perpetrados contra ellos; en Francia Frangois Mitterrand gano las elecciones y
un afno después de su triunfo impulso, junto con el presidente mexicano José
Lépez Portillo, el estatus de beligerancia al FMLN.

En Medio Oriente las cosas eran tan complejas como en la actualidad. El
7 de junio Israel atacd por sorpresa el reactor nuclear Osirak que estaba
situado cerca de Bagdad. En Egipto fue asesinado el presidente Anwar el-
Sadat, quien fuese heredero del poder que dejo Nasser.

Presionado por el gobierno de Estados Unidos y la contra de Nicaragua,
el gobierno de Costa Rica clausuré la emisora de onda corta Radio Noticias del
Continente, medio de comunicacién de la organizacion argentina Montoneros.
Al tiempo que se silenciaba ésta estacidn entraba al aire MTVv, con proyeccion
de videoclips musicales las 24 horas.™ En esos tiempos se iniciaba una nueva
etapa de la televisidon y los medios masivos de comunicacion.

1981 fue también el afno del despegue del trasbordador espacial
Columbia en Cabo Canaveral. Mientras esto sucedia en las costas de Florida,
en Argentina, unos dias antes, iniciaba la presidencia de facto del general
Roberto Eduardo Viola; en las calles la poblacién percibia un creciente
desempleo y se resentia la devaluacién del peso en un 30 % y la caida del PIB
de un 6%. En julio de 1981 la Junta Militar liber6 a la ex presidenta Maria
Estela Martinez de Perdn, quien partié a Espafia, pais que por ese entonces
estrenaba su recién aprobada ley del divorcio.

En Argentina, un grupo de dirigentes de partidos politicos formaba la
Multipartidaria, que tenia por objetivo reclamar la normalizacion institucional y

la convocatoria a elecciones nacionales. Para el 30 de octubre en Buenos Aires

7 Una de las canciones mds difundidas en ~ MTV por esos afios fue “Money for nothing”, del grupo de
rock Dire straits; que fue a la vez el primer video transmitido por MTV Europa. La letra hace burla del
dicho de un obrero, quien habria acusado a los miisicos de ganar “dinero por nada“. Definitivamente un
signo de la época que iniciaba, y cuyas principales victimas fueron los trabajadores y las histéricas
conquistas laborales.
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se realizaba la Marcha por la Vida, convocada por la Multipartidaria y
organismos de derechos humanos, acumulandose asi acontecimientos
encaminados a la transicion democratica, la cual tendra otro de sus cortes con
la llegada a la presidencia de Raul Alfonsin en 1983.

En medio de este mare magnum de acontecimientos, el 4 de septiembre
de ese afo Fidel Castro inauguré en La Habana el Primer encuentro de
Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América, en el cual se
reafirmaba la idea de que los intelectuales y artistas de América Latina y el
Caribe tendrian que asumir la responsabilidad de reflexionar sobre “la defensa
de los derechos soberanos de los pueblos de nuestra América”.'®® Las
memorias de ese encuentro quedaran plasmadas en el numero 129 de la
revista Casa de las Américas, el cual, como se ya se dijo, se toma como punto
de partida de esta investigacion, justamente porque una lectura de dicho
numero, en clave presente, nos arroja claves para indagar acerca de las

autodefiniciones de los intelectuales en esos anos.

Empalmes

Con imagenes potentes, colores contrastados y gran elocuencia desplegada en
la sencillez material, el disefador grafico Umberto Pefa invento el rostro grafico
de la revista Casa de las Américas a partir de 1963. Roberto Fernandez
Retamar, en un articulo publicado en Granma en 1988, decia que cuando él
empezo a trabajar en Casa como director de la revista, ya estaba ahi Umberto
Pefia. Fue junto a él y junto a dos o tres compafieros mas que se empezo a
hacer la revista. Al lado de Pefa, Retamar aprendio el rigor, la audacia, la
disciplina. “No era la menor de las lecciones las que recibia cada vez que
ambos ibamos al taller cuado se imprimia la revista. E| hombre de extraccién
humilde y talento millonario que es Pefia era acogido por los obreros de la
imprenta con un respeto lleno de cordialidad”.™®

Pefia tenia la paciencia de explicarles a los obreros por qué una pagina

debia ser de una manera y no de otra, por qué era mejor un determinado tipo

138 Armando Hart, “Discurso de inauguracion®, Casa de las Américas ,num. 129, afio XXII, noviembre-
diciembre de 1981, p. 7.

¥ Roberto Ferndndez Retamar, “Un trabajador llamado Pefia”, Granma, 2 de julio de 1988, reproducido
en Casa de las Américas, nim. 171, noviembre-diciembre de 1988, p. 164.
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de letra, o cuando era necesario que apareciera una linea, aunque, segun el
testimonio de Retamar, sabia escuchar las sugerencias de los obreros, lo cual
lo convertia en un “auténtico trabajador de vanguardia”. Para Haydée
Santamaria, también era fundamental la relacion con Pefia, quien siempre supo
recibir comentarios que le daban el sentido ultimo a su obra.

El ejemplar es casi un cuadrado. Muchos dirian que su materialidad es
incomoda para la lectura, pero visualmente ese rectangulo poco alargado,
conforma un material grafico y textual potente, inconfundible. Sobre un fondo
que no llega a ser rojizo pero tampoco se queda en el naranja, hay un circulo
amarillo bordeando por un azul del que brota una planta de maiz. Como dedos
delicados en la parte superior de la mata, hay dos hojas que toman una semilla
del mismo color del fondo; en la parte superior y perfectamente centrado,
aparece el titulo de la revista Casa de las Américas, numero 129.

Adentro del circulo amarillo unas letras negritas minusculas dicen:
“‘Encuentro de intelectuales por la soberania de los pueblos de nuestra
América”. En mayusculas y con letras mas delgadas aparece CASA DE LAS
AMERICAS. LA HABANA/1981. En esa portada estan contenidas tanto la
revista como la institucion a la que pertenece.

El numero 130 tiene en su portada una de las imagenes graficas del
pintor argentino Julio Le Parc, el cual decia sobre su propia obra, que con ella
trataba de desmitificar el arte como una nocidon que sobrevaloraba el acto
creador y su producto por encima de las luchas sociales.™°

Un texto de Sergio Ramirez sobre Nicaragua hacia un balance de la
revolucion sandinista y enunciaba que, pese a las dificultades, amenazas,
escollos y acechanzas, que hacian que una revolucion no resolviese sus
quimeras con un soplo o encontrara resuelto el paraiso con soélo abrir los ojos,
Nicaragua estaba haciendo una “revolucion posible”.

En ese mismo numero se publicaron, entre otros, textos de Pablo
Gonzalez Casanova, M. S. Kagan, Soledad Bianchi y un poema de Gioconda
Belli titulado “Sonar para despertar sofiando” que finalizaba asi:

¢Para qué otros mundos,
otras constelaciones?

140 Adelaida de Juan, “De nuevo, Le Parc en Casa”, Casa de las Américas ,ndm. 130, afio XXI, enero-
febrero de 1982, pp. 156.

101



Aqui mismo quedémonos despiertos en medio de esta
recién nacida, amenazada,
estrella.""!

De esta sensacion rebelde y esperanzadora que habia nacido con la revolucion
sandinista hara eco la Casa de las Américas. En el numero 131, de nuevo
Sergio Ramirez toma la palabra y, en su discurso para la constitucién del
premio literario Casa de las Américas 1982, dice que la revolucién en
Nicaragua es el hecho cultural mas importante de la historia de ese pais y un
hecho politico fundamental para América Latina, “la primera revolucion en tierra
firme, una revolucién con fronteras, en el medio del Continente”.'*? Ramirez
termina su discurso haciendo una peticion ante las agresiones y acoso que

sufria Nicaragua por parte de los Estados Unidos:

recurrimos hoy a ustedes, para dejarles este reclamo de solidaridad, para que
como intelectuales, como artistas, puedan defender en sus propios paises la
idea de la revolucién nicaraglense, y el hecho de la revolucion nicaraguense,
como una nueva posibilidad, que, igual que la revolucion cubana veinte afios
atras, abre el camino a la revolucién en la América Latina.'*®

Qué gran responsabilidad le confiere Ramirez a los artistas e intelectuales; o,
mejor dicho, qué compleja forma de enunciar su responsabilidad.

Ese mismo numero fue el primero en el que se publicod un texto de Arturo
Arango, quién ese entonces no pasaba de los treinta afos y llegaba a integrar
parte del nucleo central de la revista Casa con la mirada de un joven formado
en Letras en la Universidad de La Habana justo en los afios de mayor difusion
del marxismo soviético. La resefia de Arango versé sobre el libro Tunomas
Honey del autor estadounidense Jim Sagel, ganador del Premio Casa de las
Américas en 1981.

Tunomas Honey cumple con una doble utilidad. Alerta y advierte a los chicanos
sobre los peligros que desgarran su identidad, y contribuye al conocimiento de
ese universo por parte del resto de los latinoamericanos —en particular de los
cubanos que ya estamos inmersos en su lectura. Tiende, por tanto, el unico
puente posible para que ese “futuro de gestacion” sea patrimonio de todos lo

! Gioconda Belli, “Sofiar para despertar sofiando*, Op. cit., pp. 89-90.

12 Sergio Ramirez, “Discurso en la constitucién del jurado del premio literario Casa de las Américas “,
Casa de las Américas, nim. 131, aflo XXII, marzo-abril de 1982, p. 7.

S Op. cit.,p. 9.
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que pertenecemos a la nacionalidad de la América nuestra, vivamos o no entre
sus fronteras.'*

Mientras Arango en Cuba hacia eco del espiritu integracionista
latinoamericano, en Argentina se publicaba otra resefia, Respiracion artificial de
Ricardo Piglia,145 novela fundante de una época en la que se cuestionaban
entre otras, las formas de hacer y pensar la historia.

Algunos de los temas y autores de dicho numero de Punto de Vista
fueron Beatriz Sarlo, con “Borges y el criollismo”; Rama con “El boom vy el
mercado y la narrativa latinoamericana”; Altamirano con un articulo sobre
Raymond Williams y sus proposiciones para una teoria social de la cultura.
Hugo Vezetti, José Sazbon y Luis Alberto Romero también forman parte de los
autores de ese numero, junto a K. S. Karol y Hebe Uhart.

El disefiador Carlos Boccardo, quien hoy es uno de los escultores
consagrados de la plastica argentina, realizaba entonces la diagramacion de
Punto de Vista. Para el numero 12 de la revista, Boccardo utilizé ilustraciones
de Graham Wilson y del caricaturista Mordillo. Atras de la portada se publicaba
por vez primera un editorial de la revista en el que se daba a conocer la
conformacion de un Consejo de Direccion. A partir de entonces ya no
aparecerian Jorge Sevilla como director y Beatriz Sarlo como secretaria de
redaccién, esta ultima pasaria a ser la directora.

A propésito de los ochenta afios de Nicolas Guillén, el numero 132
(mayo-junio de 1982) de Casa de las Américas esta dedicado al autor de “La
sangre es un mar inmenso” o de “Palabras fundamentales” que a la letra dice:
haz que tu vida sea campana que repique o surco que florezca vy fructifique el
arbol luminosos de la idea.*

En julio-agosto de 1983 (num. 133), Casa publicé un texto importante
para pensar el tema de los intelectuales en América Latina, y sobre todo para
comprender el complejo entramado cultural de la Cuba de los afios ochenta. El
texto se titula “Discurso en el XXX aniversario de la Sociedad Cultural Nuestro
Tiempo” y su autor es Carlos Rafael Rodriguez, quien fue una de las figuras
clave en las profundizacién de las relaciones entre Cuba y la URSS desde 19609.

“ Arturo Arango, “ Tunomds Honey de Jim Sagel”,en  Casa de las Américas, nim. 131, afio XXII,
marzo-abril de 1982, p. 173.
5 José Sazbén “La reflexién literaria”, Punto de Vista, nim. 11,marzo-junio de 1981, pp. 37-39
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El numero 134 (septiembre-octubre de 1982) publica varios textos del
Che Guevara, a propésito de su quinceavo aniversario luctuoso; también
poesia nicaraguense y salvadorefia, ademas de articulos de Roberto
Fernandez Retamar y César Fernandez Moreno.

“‘Metamorfosis de Guatemala” es una trascripcion de las palabras de
Pablo Gonzalez Casanova dedicadas a Luis Cardoza y Aragon, que fueron
publicadas en la pagina 50 del numero 135 (noviembre-diciembre de 1982). En
la pagina siguiente empieza a publicarse una buena entrevista con Roque
Dalton (la cual, dicho sea de paso, es el texto inaugural del reciente libro
publicado por Casa de las Américas en donde se compilan todos los materiales
de Roque Dalton en la revista cubana)."’ Dalton habia sido asesinado en
mayo de 1975.

Como continuacion del Encuentro de Intelectuales por la Soberania de
los Pueblos de Nuestra América, se celebré entre el 9 y el 13 de septiembre de
1982 el primer Dialogo de las Américas, el cual fue inaugurado por el entonces
presidente mexicano José Lopez Portillo. Parte de las memorias de dicho
encuentro quedaron plasmadas en el numero 136 (enero-febrero de 1983) de
la revista cubana.

En marzo de 1983, en Nueva Delhi se celebré la VII Cumbre del
Movimiento de Paises no Alineados. Ahi se hablé de tragedias nucleares, del
drama de la explotacion en paises oprimidos, de la crisis econdmica y de un
mundo en el que lo que no cabia era “la resignacion ni el acomodo®. En ese
contexto, el documento de Garcia Marquez, “La soledad de la América Latina”,
decia:

Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debid
de parecer una utopia, los inventores de fabulas que todo lo creemos nos
sentimos con el derecho de creer que todavia no es demasiado tarde para
emprender la creacion de la utopia contraria. Una nueva y arrasadora utopia de
la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de
veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y en donde las estirpes
condenadas a cien afos de soledad tengan por fin y para siempre una segunda
oportunidad sobre la tierra.'*®

147 Véase Roque Dalton. Materialiales de/sobre la revista “Casa de las Américas”, La Habana, Cuba,
Casa de las Américas, 2010.
148 Gabriel Garcia Mirquez, “La soledad de la América Latina”, Casa de las Américas ,num. 137, afio

XXIII, marzo-abril de 1983, p. 5.
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Una hoja suelta con mas de cien firmas y en donde se plasman en tinta y papel
las redes de afinidad politica e intelectual es el “Mensaje de intelectuales de
Cuba, Granada, Nicaragua, Surinam, El Salvador, Guatemala y Puerto Rico a
nuestros colegas de la América Latina y el Caribe”. Esta hoja aparece en el
numero 138 de mayo y junio de 1983, en el que se rememora a Simon Bolivar
y José Marti, a proposito del bicentenario del nacimiento del primero y del
trigésimo aniversario de los asaltos a los cuarteles de Santiago y de Bayamo.
Es interesante ver como Casa de las Américas mira a Bolivar, Marti y Fidel
como “eslabones de una misma cadena”.'*

En el 139 (julio-agosto de 1983) una hoja suelta habla de la invasion de
Estados Unidos a Granada. Los temas de Casa para ese numero versan sobre
el imperialismo y los procesos revolucionarios por un lado, y sobre el poeta
Efrain Huerta por el otro. En la seccidon Letras, publica Cortazar “Satarsa”;
varias paginas después, la revista cubana le otorga un importante espacio a
ocho jovenes poetas chilenos: Raul Zurita, Gregorio Cohen, Roberto Bolafo,
Mauricio Redolés, Jorge Montealegre, José Maria Memet, Bruno Montané y
Barbara Délano.

En septiembre de 1983 (numero 140) hay un pequefio cambio en el
disefio de la revista Casa de las Américas, la seccion “Letras” aparece centrada
y ocupa el espacio principal del indice. En ese numero se publicaron dos
poemas de Mirta Yafnez, que mostraban cémo Casa era un territorio en el que
desde la literatura se podian decir frases que no hubiesen podido colocarse de
la misma forma en textos de corte explicitamente politico o en aquellos que
plantearan explicaciones sobre lo social.

Y cuando llegue nuestro siglo,

nuestro duro, implacable,

hermoso siglo,

olvidad todas las ensefianzas anteriores,

extended sobre la hierba humeda la pagina en blanco,

permitid que sean los otros,

los venideros,
los que le pongan el nombre."®

" Casa de las Américas, nim. 138, afio XXIII, mayo-junio de 1983, p. 2.
15 Mirta Yéanez, “Quehacer generacional”, Casa de las Américas ,num. 140, afiio XXIV, septiembre-
octubre de 1983, pp. 97-98.
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En el 141 (noviembre-diciembre de 1983) aparece el nombre de Arturo Arango
como redactor de la revista. De nuevo llegan aires de juventud al publicar
poemas de doce jévenes poetas argentinos: Rafael A. Bielsa, Carlos Vitale,
Alicia Genovese, Ricardo Ruiz, Marcelo Brodsky, Sergio Kern, Silvia Alvarez,
Javier Cofreces, Oscar Taborda, Ricardo Guiamet, Guatavo Rojas y Martin
Prieto.

En tanto, en la seccion “Hechos/ldeas” aparecen tres articulos
importantes para pensar los aires nuevos que recorrian la isla caribefia en
1984: uno de Armando Hart sobre la politica cultural socialista, otro de Carlos
Rafael Rodriguez sobre la Universidad en el socialismo y otro de Roberto
Fernandez Retamar sobre la cultura y José Marti.

En enero-febrero de 1984, Casa de las Américas cumplid 25 anos. Este
numero, 142, dedicado a celebrar el cuarto de siglo de existencia de esa
institucion sera digno de guardarse en la memoria de las relaciones fraternas
que se tejieron en esos afos.

Regresemos al afio de 1981, vayamos ahora al sur. En noviembre,
Punto de Vista volteaba la mirada al pasado para revisitar al grupo intelectual
de la revista Contorno, formado por Noé Jitrik, Adelaida Gigli, Adolfo Prieto,
Ledn Rozitchner y Ramon Alcalde. Para Sarlo, la revista Contorno fue una
especie de “ajuste de cuentas”, una publicacion de vanguardia no por ser una
revista de jovenes rebeldes, como en su tiempo lo fue Martin Fierro, sino por
ser una publicacion critica que eligio el parricidio intelectual y la discusion de
las herencias en el pensamiento como método para ejercer la critica.

En ese mismo numero aparece el articulo de Maria Teresa Gramuglio,
“Tres novelas en el exilio”, que cuestiona los significados de escribir en el exilio
y las posibles lecturas de esas escrituras dentro de la Argentina.

En el numero 14 (marzo-julio de 1982) Altamirano publica “La oposicion
en Europa del Este”. Después de otros autores y articulos, en la pagina 24
Antonio Miramén habla sobre Jorge Asis y Flores robadas en los jardines de
Quilmes, otra de las novelas fundantes de una época cultural y literaria y que
convirtié en uno de los Best-seller de los ochenta al poner en la arena publica

tematicas y formas literarias nuevas.
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Entonces es indtil [....] planificar nada que no sea inmediato, si el pais no da.
Casi me cuesta comprenderte a vos, que te ponés a escribir. ;Qué vas a
escribir? ;Para que lo lea quién? No te enojes.

—No me enojo, sdlo trato de no darte bola.

—Y siento que ya nada tiene sentido aqui, que se acabd mi ciclo; creo que ya
no tiene sentido ni vivir, ni... ni hacer el amor, ni nada. Te regalo el pais, que lo
envuelvan y lo vendan, que lo rematen. La Argentina es un pais ideal para
abandonarlo.™"

Ya para el numero 15 (agosto-octubre de 1982) era claro que Punto de Vista
estaba colocada en un lugar distinto respecto a la cultura y la politica
latinoamericana. Para el grupo que la formaba, la Argentina era un pais en el
que habia que permanecer. Es ahi cuando se publica el famoso texto de
Altamirano sobre la Guerra de las Malvinas, en el que se criticaba fuertemente
la politica belicista del Estado argentino.

En el siguiente numero, Sarlo se ocupa de nuevo de Borges; Gramuglio
de la escritura politica y de la politica de la escritura, al tiempo que una Rubrica
y otros articulos como “El caso Rama”, ponen el dedo en el renglén sobre los
cruces entre las dictaduras del sur y la democracia del norte.'

En abril de 1983, Punto de Vista vuelve la mirada sobre la revista Sury
el grupo intelectual que la formo, ideas que se profundizaran en el numero 18
(agosto de 1983). Ademas se publican otros textos en los que la palabra
“‘democracia” va teniendo nuevos y fuertes significados en el debate sobre la
cultura. Esta revista fue de las publicaciones en las que mas
concienzudamente se difundieron las discusiones tedricas sobre lo cultural. El
articulo “Cultura nacional, cultura popular. Definiciones y problemas de la
politica y la historia cultural en la Argentina”, firmado por el grupo Punto de
Vista; textos de Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y del grupo PEHESA publicados
en el numero 18, son ejemplos de ello.

En el numero 19, correspondiente a diciembre de 1983, se lee el inicio
de debates fructiferos para revitalizar un campo cultural fragmentado. José
Sazbon replica una resefia de Oscar Teran en la que éste ultimo se preguntaba
si no habria llegado el tiempo del posmarxismo para el pensamiento de

izquierda argentino.'®® Sazbén critica la argumentacion de Teran diciendo:

! Jorge Asis, Flores robadas en los jardines de Quilmes, Buenos Aires, Argentina, Booket, 2007, pp. 66.
152 Véase Punto de vista nimero 16, noviembre de 1982.
133 Oscar Terén “; Adiés a la tltima instancia?”, Punto de Vista, niimero 17, abril-junio de 1983.
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La insularidad que explica estas invitaciones al abandono de la herencia
marxista podria ser, también, discernible: bajo la actualizacidon de la izquierda

argentina, ¢no se nos ofrece compartir el animo crepuscular del post 68

francés? No hay otro antecedente que reclame su “derecho al posmarxismo”."**

Teran, bajo el titulo “Una polémica postergada. La crisis del marxismo”'*®, hace
un analisis que, a grandes rasgos, se pregunta si en realidad la crisis del
marxismo no estaria abarcando la totalidad de la episteme occidental. Esta
polémica reflejara una tension propia no solo en la intelectualidad argentina,
sino en otras latitudes, Cuba incluida.

Llegamos a 1984, ano en el que la hambruna en Etiopia alcanzé a un
millon de personas. El tres de febrero se firma la Declaracion de Caracas, en la
que seis paises latinoamericanos y Espafa califican a la democracia como el
mejor sistema politico para Latinoamérica.

La Guerra Fria continuaba. El 11 de agosto Ronald Reagan, pensando
que el microéfono por el que hablaba no estaba encendido al aire dijo:
“‘Compatriotas americanos, me alegra decirles que hoy he firmado una ley que
ilegalizara a Rusia para siempre. Empezamos a bombardear en cinco minutos”.
Un dia después, en los Juegos Olimpicos de Los Angeles, se palpaba la fuerte
temperatura que en esos afios tenia una guerra que de fria sélo tenia el
nombre.

Alfonsin seguia siendo el presidente de un pais que habia terminado con
la dictadura en términos politicos, pero que culturalmente estaba transitando en
esos terrenos pedregosos de los tiempos largos en los que logra incubar el
autoritarismo en la cultura. En Nicaragua el 4 de noviembre el Frente
Sandinista de Liberacidn Nacional ganaba las elecciones generales.

Eran pues, tiempos distintos. En el numero 20, de mayo de 1984, Punto
de Vista estrenara color en su portada y un nuevo disefio. Sobre un fondo
naranja palido se lee “La izquierda. Crisis de una cultura politica”. Y sobre este
tema versaran los articulos de Portantiero, José Nun, Sarlo, Teran y Pietro
Ingrao.

En el numero 21, de agosto de 1984, se percibe claramente la imagen

de una revista mucho menos precaria. Sus colores brillantes y contrastados

1% José Sazbon “Una invitacién al postmarxismo”, Punto de Vista, nimero 19, diciembre de 1983. p. 38
15 Oscar Terén “Una polémica postergada: la crisis del marxismo™, Punto de Vista, nimero 20, mayo de
1984.

108



hacen resaltar las palabras convertidas en imagen. “Una alucinacion dispersa
en agonia” es el titulo que escogid Beatriz Sarlo para entrar al debate sobre la
imagen de la izquierda. Altamirano propuso hablar criticamente de las
imagenes construidas por y desde la izquierda argentina y José Arico propuso
mirar los origenes del comunismo para construir una historia no sacra.

Rojinegro es el numero 22 con el cual concluye el afo 84. En él se
publica “Recuerdo de invierno”,"® un hermoso texto de Edward Said que habla
del exilio como una “grieta insalvable” en la existencia, pero que se ha
transformado en un “motivo potente y enriquecedor de la cultura moderna”. La
publicacion de este texto se daria en un contexto en el que el tema del exilio
movia las fibras mas sensibles, por lo que fue objeto de multiples debates.

En el numero 23, primero de Punto de Vista de 1985, Fernando
Henrique Cardoso escribe un texto sobre la democracia en América Latina y
Tulio Halperin Donghi habla del revisionismo argentino como una visidn
decadentista de la historia nacional.

Vezetti y Altamirano escriben en el numero 24 sobre el juicio a las Juntas
Militares. En el 25 (diciembre de 1985) aparece un disefio de portada potente e
interpelante: fondo negro con un recuadro blanco, entre letras rojinegras con la
tipografia de la maquina de escribir se interpela al lector: Intelectuales
iescisidon o mimesis?

Argentina se hace presente en las paginas de la revista cubana en el
numero 143 de marzo-abril de 1984. Un articulo de Rodolfo Sarracino sobre La
Guerra de las Malvinas es publicado en sus paginas. La escritura de Sarracino
tendra un objetivo distinto al planteado en el texto de Carlos Altamirano,
suscrito también por el grupo editorial de Punto de Vista. A Sarracino le
interesaba argumentar la pertenencia histérica de las Malvinas al pueblo
argentino y denunciar los objetivos geoestratégicos que Estados Unidos y Gran
Bretafia tenian en torno a las Malvinas.

Siguiendo con el aire juvenil caracteristico de Casa de las Américas en
esos afos, se publicaron, en ese mismo numero, fragmentos de obras de
cuatro nuevos narradores uruguayos: Horacio Verzi, Aldo Canepa, Julio

Rodriguez y Teresa Maria Urbina. El redactor de la revista, Arturo Arango,

1% Edward Said, “Recuerdo de invierno”, Punto de Vista nim. 22, diciembre de 1984, pp- 3-7.
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escribio “Feliz y con nostalgia”, un cuento en el que se habla de los cambios,
despedidas y rupturas necesarias cuando la pasién de la juventud rompe
ordenes. “Esa noche conoci el desconcierto, el vértigo ante un vacio que so6lo a
mi correspondia llenar, y un par de veces pensé que mejor hubiera sido dejarlo
todo en orden, seguir hacia adelante sin complicaciones”. Lejos de huir de
ese vertigo al vacio, lo que le toca a cualquier relevo es sentir
responsablemente el vértigo al vacio y saber que solo él puede llenarlo.

En el 144 (mayo-julio de 1984), se rinde homenaje a Pedro Henriquez
Urefia, al tiempo que una hoja suelta lamenta el fallecimiento de Manuel Galich,
un guatemalteco que habia llegado a ser cubano por su lealtad a Cuba, en
donde resalta especialmente su cercania con Casa de las Américas. De hecho
la primera etapa de la revista insular estaria incompleta si no se tomara en
cuenta el paso de Galich por sus paginas.

El numero que siguié es realmente importante para acercarse a las
sensibilidades que permeaban las redes intelectuales de la época. El 12 de
febrero de 1984, Julio Cortazar habia muerto a causa de la leucemia. Al autor
de los Cron opios se dedica un numero doble de la revista cubana (145-146), el
cual seria digno de un estudio amplio sobre el terreno de lo sensible, que le
cuesta tanto trabajo abordar a la historia intelectual tradicional (Véase el
capitulo V).

En el numero 147 (noviembre-diciembre de 1984) es palpable el giro
literaturizante de la revista insular y en el 149 (marzo-abril de 1985) un giro
hacia las artes plasticas con énfasis en el poder estético de la fotografia.

En medio, en el 148 (enero-febrero de 1985) se rinde formalmente un
homenaje a Manuel Galich y se publica el texto “La sociedad nicaraguense y la
intervencion norteamericana”, de Fernando Martinez Heredia, intelectual
cubano al que le habian tocado las politicas culturales dogmaticas y
censurantes del “Quinquenio Gris”.

Junto con el numero dedicado al autor de Rayuela, el numero 150 fue
dedicado a Haydée Santamaria, quien habia fallecido el 26 de julio de 1980, y
sera fundamental para comprender el caracter y la relacion entre la politica y la

157 Arturo Arango, “Feliz y con nostalgia“, Casa de las Américas ,num. 143, afio XXIV, marzo-abril de
1984, p. 98.
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cultura en América Latina. En este numero se publica un poema de Benedetti
que termina diciendo:

Haydée murio es verdad

alguien lo habia alojado

para siempre

en mi cabeza incrédula

miré hacia arriba a nadie

y sin embargo supe que después

cuando volviese el dia

las venas de este cielo

azules y finisimas

se abriran en la lluvia

copiosa

inconsolable.'*®

En el mismo numero 150, Desiderio Navarro publicé “Otras reflexiones sobre
eurocentrismo y anti eurocentrismo en la teoria literaria de la América Latina y
Europa”, el cual ocho numeros después dara pie a un acalorado debate.

El antiimperialismo vuelve a poblar las paginas de Casa de las Américas
en el numero 151 (julio-agosto de 1985). En el 152 (septiembre-octubre de
1985) se rinde un breve homenaje a Lezama Lima que, de no haber muerto en
1976, hubiese cumplido 65 afios en diciembre de 1985. Este homenaje es
importante porque Lezama muri6 como escritor incbmodo para algunos
miembros del Estado cubano. Al rendirle homenaje, Casa de las Américas
hacia eco de un animo compartido por algunos, con el que se buscaba volver al
espiritu de creatividad cultural de los afios sesenta.

En numeros como el 153 (noviembre-diciembre de 1985), en el que se
publicé el discurso de Fidel Castro a proposito del Encuentro sobre la Deuda
Externa de la América Latina y el Caribe, quedaba mas que claro que la revista
Casa era una institucion del Estado, en la que se tenian que mantener las
relaciones explicitas entre cultura y politica.

La bandera argentina es recreada en la portada del numero 154 (enero-
febrero de 1986), en el cual la totalidad de la seccion “Letras” esta dedicada a
difundir la obra de escritores argentinos contemporaneos. ¢ Quiénes publicaron

en este numero? Edgar Baley, Antonio Di Benedetto, Francisco Madariaga,

158 Mario Benedetti, “Yo estaba en otro borde”, Casa de las Américas , nim. 150, afio XXV, mayo-junio de
1985, pp. 9-10.



Lednidas Lamborghini, Daniel Moyano, Noemi Ulla, Juan José Saer, Alberto
Szpunberg, Ricardo Piglia, Juan José Hernandez, Guillermo Boido, Rodolfo
Fogwill, Ricardo Zelarayan, Mario Satz, Miguel Briante, Luis Gusman, Diana
Bellessi, Graciela Cros, Tamara Kamenszain, Arturo Carrera, Liliana Ponce,
Néstor Perlongher, Victor F. A. Redondo, Jorge S. Perendik. De esta larga lista
seran cuatro los escritores que tuvieron relacién con Punto de Vista.

Noemi Ulla participd durante 1979 y 1980 con dos colaboraciones en
Punto de Vista. Juan José Saer publicé en Casa de las Américas el cuento
“Verde y Negro” dedicado a Raul Beceyro. Saer fue un autor importante para el
grupo que hacia Punto de Vista, varios de sus miembros mantuvieron
relaciones amistosas con él. Raul Beceyro colaboré en Punto de Vista en el
ultimo numero de 1980 (en el que por cierto se publicd uno de los articulos de
Ulla), con un hermoso texto sobre Walter Benjamin. Las actas del juicio es el
texto de Ricardo Piglia publicado en este numero de la revista cubana.

El numero doble (155-156), de marzo a junio de 1986, esta dedicado a
recoger las memorias del Segundo Encuentro de Intelectuales por la Soberania
de los Pueblos de Nuestra América. Resalta también la publicacién de “El
posmodernismo o la légica cultural del capitalismo tardio”, de Fredric Jameson,
uno de los textos mas importantes del autor estadounidense y cuya
reproduccion en Cuba representaba la concrecion de cambios en materia
cultural al difundirse un texto cuya logica explicativa tenia paradigmas que
planteaban una renovacion de la mirada dentro del marxismo.

El numero 26 de Punto de Vista, de abril de 1986, versa sobre la estética
y la politica, y el de agosto de ese mismo afio sera un numero en el que se
publiquen, entre otros, un texto colectivo de discusion sobre la universidad y en
las paginas finales una respuesta de Torcuato Di Tella a Emilio de Ipola
referente a los virajes de la politica nacional y los partidos politicos.

En otra latitud también se discutia sobre la politica en las urnas.
Después del triunfo del FSLN, Casa otorga un importante espacio de su numero
de julio-agosto de 1986 a la reflexidon sobre este hecho histérico. En la seccidn
“Letras”, se publican varios textos de escritores nicaraguenses y en la seccion
“‘Notas” Retamar publica “Caliban revisitado”.

En el penultimo numero de 1986 (158), una nueva hoja suelta reproduce

el discurso de Garcia Marquez en la sesion inaugural de la Conferencia por la
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Paz y el Desarme. En el cuerpo formal de la revista, Armando Hart publica su
discurso en la conmemoracién del xxx aniversario de la fundacion de la
Universidad Central de las Villas, en el que reflexiona sobre las humanidades y
su ejercicio en una sociedad socialista. En tanto, Desiderio Navarro publica “La
teoria y la critica literaria: también una cuestién moral”, en el que responde a
una acusacion de plagio hecha por Guillermo Rodriguez Rivera en el numero
157. Sobre esta polémica se hablara mas adelante.

Brasil ocupa centralidad en el numero 159, de noviembre-diciembre de
1986. Celso Furtado, Darcy Ribeiro y Octavio lanni acompafan a Roberto
Schwarz y su célebre ensayo sobre las ideas fuera de lugar. En las letras una
veintena de artistas, entre los que sobresalen Clarice Lispector, Rubem
Fonseca, Nélida Pindn, Caetano Veloso y Chico Buarque. En la seccion
“Testimonios” quedaron las palabras de Fernando de Morais y Frei Betto y en
“‘Nota” se publicé un texto de Paulo Freire titulado “Dividir para oprimir”. El
hecho de que la publicacion cubana comenzara a difundir textos vinculados a
las ciencias sociales es importante dado el desfase que existia entre la
reflexion formalmente literaria y la reflexion formalmente social.

Al tiempo, la publicacion argentina cambiaba de disefio, en el numero 27
(agosto de 1986) un juego dinamico entre texto e imagen le dara la sensacion
al lector de estar ante una revista en trasformacion, que de alguna manera esta
buscando identidad de la misma forma que el pais entero lo hacia. Un texto de
José Nun sobre los aportes de Gramsci en la elaboracion de una teoria de la
democracia, traera al debate publico al autor italiano. En “Derecho de réplica”
se hara presente un debate sobre el articulo de Beatriz Sarlo “Escision o
mimesis”.

En tanto, en el numero 160 (enero-febrero de 1987) de la revista cubana,
ademas de poemas de cuatro jovenes peruanos, aparecen varios textos de
critica literaria que rompian con los esquemas de analisis difundidos en los
anos setenta. El siguiente numero (161) esta dedicado a Uruguay y al
cuestionamiento sobre lo que tendria que venir después de la dictadura. En el
162, de mayo-junio de 1967, se publica un texto a propdsito del cincuentenario
del Il Congreso Internacional de escritores antifascistas. En el 163 se publican
textos del Che Guevara, en sintonia con la matriz que aglutinaba al grupo de
Casa de las Ameéricas.
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Hacia siete décadas de la Revolucion de Octubre en Rusia, y a propdsito
de aquel hecho historico Casa de las Américas publicd varios textos sobre las
relaciones culturales entre la URSS y América Latina. Este numero (164) salia a
la luz en pleno periodo de rectificacion.

Un dialogo con Paulo Freire realizado por Esther Pérez y Fernando
Martinez Heredia fue publicado en este numero; al igual que un texto de Frei
Betto sobre la Liberacion y la Paz. Como ya se dijo, la publicacion de este tipo
de textos fue signo de un empefio, que entonces comenzo a ser mas palpable,
por aminorar la asincronia y rezago del pensamiento social con otras practicas
culturales, como la critica y produccion literaria. En ese sentido, en ese numero
Leonardo Padura y Ambrosio Fornet comentaran la novela de Jesus Diaz Las
iniciales de la Tierra, la cual permitid reabrir un debate por la memoria “a un
nivel que nunca tuvo antes”."®® Mas adelante se hablara sobre ello.

En formato de hoja suelta aparecen en el numero 165 (noviembre
—diciembre de 1987) las palabras de Fidel Castro a proposito de los veinte afios
de la caida del Che. En ese mismo ejemplar publicé un elocuente texto de
Eduardo Galeano titulado “Modas literarias”.

Ahora se usa la neutralidad. Elegir es de mal gusto. Es el tiempo de la palabra
solitaria. La palabra solidaria ya no se cotiza en el mercado. Hombre jugado,
hombre quemado: el sistema, que ensefia a desconfiar de la esperanza,
aplaude a los escritores que se envenenan bebiendo lo que mean. Esta
prohibido el abrazo de la voluntad de belleza con la voluntad de justicia. Ese
abrazo peligroso da miedo. Miedo: miedo de vivir, miedo de darse, miedo de
darse y perder. La cultura dominante elogia la masturbacion. Y sin embargo no
se equivocaba aquel viejo chiste que decia que masturbarse es bueno, pero
hacer el amor es mucho mejor, porque se conoce gente.'®

Un acercamiento critico a la obra de Galeano aparece en el numero 166 con el
texto “Cantares que de gente en gente quedan. La América Latina: lucha, exilio
y narrativa en la obra de Eduardo Galeano”, de Alvaro Barros-Lémez.

En la seccion “Notas” del numero 167 (marzo-abril de 1988), aparecen
textos de los cubanos Armando Hart, Cintio Vitier, Raul Roa y Retamar. En ese
mismo numero, en “Al pie de la letra”, se publica la nota del Herald Tribune del

1% Ambrosio Fornet, “A propésito de Las iniciales de la tierra”, Casa de las Américas, nim. 164,
septiembre-octubre de 1987, p. 153.

1 Eduardo Galeano, “Apuntes sobre el oficio de decir”, Casa de las Américas ,nim. 165, aiio XXVIII,
noviembre-diciembre de 1987, p. 45.
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viernes 16 de octubre de 1987, que versaba sobre el juicio para la deportacién
de Margaret Randall de Estados Unidos.

Después, en mayo-junio de 1988, se publicaron varios textos
importantes que daban cuenta de una apertura tedrica sobre todo en lo
referente a la critica literaria y artistica; por ejemplo el texto del critico
paraguayo Ticio Escobar sobre el posmodernismo/precapitalismo. Ademas, se
publicaron textos a propésito del IV Congreso de la UNEAC en el que se tocaron,
entre otros, el tema de la cultura, la revolucion y el socialismo.

En el 169 (julio-agosto de 1988) se publico un interesante texto de
Fernando Butazzoni, quien habia colaborado en Casa de las Américas hasta
1983, titulado “Una vision cultural del Uruguay de los 80”. Este ensayo
planteaba una perspectiva joven y nueva sobre la cultura uruguaya y los
procesos dictatoriales. Se trata de un texto importante porque coloc6 a Uruguay
en una perspectiva de analisis mas amplia y acorde a los cambios culturales de
la época. Asimismo, contenia propuestas concretas que vinculaban lo cultural y
lo politico. Uruguay siguio siendo tema en el numero 170 (septiembre-octubre
de 1988).

Regresando la mirada a la revista surefia y regresando unos afos el
calendario, podemos notar que el numero 28 de Punto de Vista,
correspondiente a noviembre de 1986, sera fundamental para comprender el
posicionamiento intelectual del grupo redactor de la revista a propdsito de los
cambios profundos y vertiginosos en la politica nacional. En “El intelectual en la
represion y en la democracia”, Altamirano colocaba a todo un colectivo
intelectual en un lugar determinado respecto al Estado.

Gramsci, asi como Thomson y Anderson, estara presente en el numero
29 de la publicacion austral. Si en Cuba en junio de 1986 se habia publicado el
hoy mas leido texto de Jameson sobre la posmodernidad, en el numero de abril
a julio de 1987 la revista argentina publicaba en una separata las reflexiones de
Andreas Huyssen, otro importante teodrico de la posmodernidad.

En el numero 30 de julio-octubre de 1987 Punto de Vista festejara su
décimo aniversario. Un texto del Consejo Editorial posicionara politicamente a
la revista y sus hacedores. Los siguientes numeros seran muy dinamicos. De

ellos resaltara la publicacion de texto de Edward Said en el numero 31 y de
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Walter Benjamin en el 38."°" En consonancia con el papel que el grupo  Sur
jugd en su época, Punto de Vista mantuvo a lo largo de toda su existencia el
compromiso intelectual por traducir y difundir textos provenientes de los
principales nucleos de reflexion europeos; esto doté a Punto de Vista de un
lugar especial dentro del campo intelectual argentino de la época.

En el numero 32, de abril-junio de 1988, de nuevo hay un cambio de
disefio en la revista argentina; juegos, por ejemplo, que llevaran a publicar
horizontalmente y en la contraportada el sumario de la revista.

De la misma forma que Punto de Vista estaba cambiando materialmente,
en el numero 171 de noviembre y diciembre del mismo ano, en Casa de las
Ameéricas es perceptible un importante cambio de disefio y tipografia. Este
numero difunde, entre otros temas, una entrevista a Haydée Santamaria, la
participacion de Antonio Cornejo Polar en el Encuentro de Estudios Literarios
de Nuestra América y una seccion sobre educacion popular que reflejaba el
empefno, ya mencionado, de poner en sintonia con otros espacios de la cultura
al pensamiento social.

Enero de 1989, afno de la Caida del Muro de Berlin. En la portada se
encuentra el rostro del escritor cubano Fayad Jamis, fallecido recientemente,
quien no soélo aparecera como el sujeto al que se dedica el numero, sino que
sera él mismo el ilustrador de la revista. Al abrir el numero 172-173, el lector
percibe que algo cambié en Casa. Como director ya no esta Roberto
Fernandez Retamar, sino Arturo Arango; el joven escritor que habia colaborado
en la revista desde 1982, pasé a ser su director con la anuencia y apoyo de su
padre intelectual Roberto Fernandez Retamar. Ademas de una nueva
direccion, se estrenaba un Consejo de Redaccion conformado por Roberto
Fernandez Retamar, Nancy Morején, Luisa Campuzano y Esther Pérez. Como
redactor aparecia Roberto Urias; en el disefio seguia César E. Gonzalez y
como realizadora Georgina Arango.

Casa de las Américas, vuelve la mirada a las juventudes nicaraguenses
a propésito de los casi diez afios del triunfo de la Revolucion Sandinista, esto
en el numero 174 (mayo-junio de 1989).

16 Edward W. Said, “Critica secular”, separata en  Punto de vista ,nim. 31. Walter Benjamin y Theodor
W. Adorno, “Benjamin y Adorno sobre Baudelaire”, en Punto de vista, nim. 38, pp. 3-9.
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En el siguiente ejemplar Retamar y Benedetti saludaran el xxx
aniversario de Casa de las Américas y Adolfo Sanchez Vazquez e lleana
Rodriguez publicaran visiones marxistas sobre la interpretacion de la cultura.
En el 176 una entrevista a Darcy Ribeiro hecha por Arturo Arango y Esther
Pérez fue titulada “No tener miedo a pensar”. Definitivamente eran tiempos
nuevos, en los que se podian publicar frases como la siguiente de Darcy
Ribeiro:

Y lo que yo encuentro en la Unidn Soviética es un marxismo esclerosado, viejo,

que repite formulas. Y encuentro lo mismo en Cuba. Un pensador tiene que

citar a Marx para demostrar que es de Marx su pensamiento, porque si no es
de él, no sirve. Tiene que citar a Lenin, y esto es de una ridiculez atroz.'®?

Ya con el muro partido en cachitos que la gente se llevé a sus casas como si
se llevara toda una época guardada en el bolsillo, el afio 89 termin6 en Casa de
las Americas revisitando a Carpentier y homenajeando a Ernesto Cardenal. El
178, numero con el que se iniciaba “el horno de los noventa”, es crucial para
comprender el cierre de esta época bisagra que fueron los ochenta.

Por primera vez una fotografia aparecia en la portada de Casa de las
Américas. Sobre la foto de una calle habanera desde la que sobresalen dos
autos, viejos y rojos, se lee con letras amarillas “Panama: Historia de una
crisis”. Ademas, se publicaban fragmentos de obras de autores como el
argentino Daniel Ponce, el peruano Mirko Lauer, el cubano Delfin Prats, el
ecuatoriano Pérez Torres y la cubana Damaris Calderén, cuyos nombres
aparecian con letras mayusculas, rojas y negras, sobre la portada de la revista.

El numero 180 sera el de la anécdota de la broma, casi incestuosa, que
provocara la salida del director Arturo Arango, del redactor Roberto Urias y del
diseiador César Ernesto. Fue hasta el numero 183 en que se anuncio el
cambio de equipo en la direccion y hechura de la revista. Retamar volvio a la
direccion de la revista, el consejo de redaccion se mantuvo casi intacto, en él
se mantuvieron Luisa Campuzano, Raul Hernandez Novas, Marcia Leiseca y
Nancy Morejon. Los dos cambios que tuvo se debieron a la salida de Emilio de
Armas, quien pasé al Centro de Estudios Martianos. Esther Pérez también

dejaria el Consejo para ser la Jefa de Redaccion. En este numero no aparece

162 Esther Pérez y Arturo Arango, “No tener miedo a pensar. Entrevista con Darcy Ribeiro”,  Casa de las
Américas,nim. 176, septiembre- octubre de 1989, p. 105.



el nombre del disefiador, ya para el numero 184 se publicara el nombre de
Umberto Pena, el disehador que le dio rostro a la revista durante sus primeros
afnos de existencia

En la seccidén “Hechos/ Ideas” de los numeros 182 y 183 se publicaran
perspectivas de analisis del campo cultural latinoamericano que seguian este
giro hacia el pensamiento social que enunciamos con anterioridad; ejemplo de
ello son las paginas dedicadas al feminismo y a la educacién popular. Para el
numero 184, de julio-septiembre de 1991, la revista cambia su periodicidad de
bimestral a trimestral; en pleno Periodo especial el diseio se torna mas
precario. Regresa Umberto Pefia como disefiador y Esther Pérez se estrena
como redactora. El Consejo de redaccion, por el que pas6 en numeros previos
Frank Pérez, estara conformado por Luisa Campuzano, Raul Hernandez
Novas, Marcia Leiseca, Nancy Morejon y Rosa lleana Boudet. Desde entonces
y hasta la actualidad, Roberto Fernandez Retamar funge como director de la
revista Casa de las Américas.

Este reordenamiento del rompecabezas mundial tenia expresiones
locales interesantes. En el caso de Argentina, desde el gobierno de Raul
Alfonsin y con mucha mas claridad en el gobierno de Carlos Menem, se iran
haciendo efectivas las transformaciones neoliberales. La critica al menemismo
por el grupo de Punto de Vista fue clara desde el numero 34 (julio-septiembre
de 1989) en el que un interesante editorial fija la postura distante y critica hacia
el régimen. El texto concluia asi: “y a los intelectuales de izquierda cabe la
responsabilidad no solo de la defensa de un espacio, sino de los principios y
valores que pueden fundar una sociedad democratica, mas justa de lo que hoy
dejan parecer los proyectos politicos en curso”."®®

El numero 36, de diciembre de 1989, puso de nuevo sobre la mesa el
tema de los derechos humanos en relacién con la democracia y la dictadura.
Para el 37 un texto de Cornelius Castoriadis fijé6 una postura editorial en torno a
la crisis de Europa del Este. El del autor francés no sera un texto optimista
respecto a la situacion mundial; por un lado asume una profunda critica al

marxismo-leninismo y por otra deja ver ese sentimiento de “ausencia de

' Punto de vista, ndm. 34, julio-septiembre de 1989.
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sentido” que provocaba la caida del Muro de Berlin, al tiempo que el
capitalismo se volvia hegemonico.

“‘Menem, cinismo y exceso” es el titular del numero 39 (diciembre de
1990). Mientras en Argentina se fortalecian las oligarquias locales y se
desmantelaban aun mas los logros de la clase trabajadora, Estados Unidos
iniciaba una guerra en el Golfo Pérsico, la cual sera motivo de reflexion de
importantes intelectuales. Algunos posicionamientos seran publicados en Punto
de Vista. La caracteristica de ser una publicaciéon que difundia posturas
intelectuales en torno a la situacion mundial la convertira una de las revistas
mas importantes de América Latina si se trataba de buscar posturas
intelectuales de los centros culturales del mundo; Bourdieu, Touraine y Walzer
seran parte del indice de autores sumados a la lista de Punto de Vista.

Muy sobrio fue el numero 41, de diciembre de 1991. Un negro triste en la
portada ya anunciaba una noticia no halaguefa: en septiembre habia muerto
José Arico, parte del Consejo de Redaccidén de la revista e importante referente
intelectual para los hacedores de Punto de Vista. Justo un numero despues, es
decir en el 42, entrara a formar parte del Consejo de Direccion Adrian Gorelik.
En este momento inicié un proceso de cambio en el enfoque y las tematicas
que se habian plasmado en Punto de Vista durante toda la década anterior y
qgue es visible desde la propia materialidad.

Punto de Vistay Casa de las Américas son una especie de lugares para
buscarse. Ambas publicaciones compartieron en esos afnos la idea de que la
revista era el medio ideal de insercion del intelectual en la esfera de lo publico,
ambas coincidieron en la publicacion de algunos autores latinoamericanos,
como Rama, Candido y Cornejo Polar, por s6lo mencionar algunos ejemplos, y
las dos buscaron armar espacios de reflexion mas amplios que los que se
proponian desde el ambito académico. Sin embargo Punto de Vistay Casa de
las Américas son dos revistas que respondieron a proyectos intelectuales
diferentes. Tanto la diferencia radical en las pulsiones que motivaban su
publicacién, como las redes intelectuales compartidas, han hecho apasionante
este trabajo de contraste, comenzando porque politicamente son muy pocas
las coincidencias que se pueden encontrar en ambas publicaciones.

Punto de Vista se definié a si misma como una revista sin pretensiones

continentales, incluso Altamirano, Sarlo y Gramuglio coinciden en definirla
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como una publicacion hecha para un publico metropolitano. Casa de las
Ameéricas buscaba lectores en toda América Latina e incluso aspiraba a cruzar
océanos. Punto de Vista fue una revista cerrada, es decir, que entrar a formar
parte del grupo intelectual que la armaba era sumamente dificil, también
mantenia una relacion un tanto mas distante con los lectores; por el contrario
en Casa de las Américas participaba un grupo amplio de intelectuales y los
lectores tuvieron un lugar importante en sus paginas. Por ultimo Punto de Vista
fue una revista muy rigurosa académicamente hablando; en sus paginas es
dificil encontrar contradicciones internas dentro del grupo intelectual que la
formaba, lo que contrasta con Casa de la Américas, cuyas paginas son un
mosaico mucho mas heterogéneo y las exigencias en cuanto a la certificacion
del saber eran otras.

Asi, es esta diversidad la que se ha revelado como un potencial
sumamente rico para pensarse, justamente porque las autodefiniciones del
trabajo intelectual que se plasmaron en ellas son diversas.

Si en Punto de Vista se bosquejo la idea del intelectual ciudadano, en
contraste, en Casa de las Ameéricas la categoria de ciudadano se menciona
poco, mas bien se perfila la de intelectual revolucionario, solidario,
comprometido, y defensor de la soberania de los pueblos.

Del grupo de Punto de Vista hay que rescatar su calidad intelectual. En
un momento determinado fue vital definirse como “intelectual ciudadano”, sobre
todo porque era un posicionamiento respecto a los regimenes totalitarios del
Cono Sur. En ese sentido, las criticas que se hagan a dicho grupo intelectual
deben existir, sin embargo hay que cuidarse de las lecturas simplistas y
anacrénicas. De Casa de las Américas hay que volver los ojos sobre el
compromiso real con procesos revolucionarios, la necesaria esperanza y el
debate politico explicito, no asi la peligrosa tentacion de creer que la potencia
trasformadora radica en la unanimidad del pensamiento. La unidad y fidelidad
son conceptos distintos a unanimidad e incondicionalidad; en los primeros
puede fluir con facilidad la critica, en los segundos la ética puede extraviarse
ante las coyunturas.

Siguiendo una propuesta de Benjamin, mas ligada a la obra literaria pero
que puede ser ampliada al trabajo intelectual, lo “reaccionario” o
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“revolucionario” tendria que buscarse en la funcion y posicion de las ideas en el
marco de la produccion intelectual de una época.

En el andar por las paginas de las revistas aparecen muchas mas
preguntas que respuestas: en donde colocamos practicamente tanta
experiencia acumulada, en qué montafa o calle podemos confrontar tantas
palabras escritas cuyo silencio ahoga las bibliotecas, cobmo hacemos para
articular pensamientos colectivos que generen nuevas formas de construccién
y transmision del conocimiento, de qué forma podemos trascender el saber
académico e institucional para tejer redes con otros saberes y practicas
invisibilizados por la academia y sin los cuales nuestro hacer lo percibimos
como incomodamente incompleto, como tendemos puentes entre generaciones
diferentes para sentirnos escuchados y escuchar atentamente, como llenamos
ese silencio incbmodo que hoy nos dificulta nombrar o siquiera bosquejar
colectivamente nuestras propias concepciones sobre el trabajo que estamos

haciendo desde la universidad u otros espacios de accion y reflexion.

Capitulo lll

La Casa de los mil colores

1. Encuentros de intelectuales

Roberto Fernandez Retamar es el mas cercano al mar, le sigue Pablo Armando
Fernandez, Heberto Padilla y Fayad Jamis; tomados del brazo todos miran al
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lente, si bien todos tienen una sonrisa en el rostro, las de Roberto y Heberto
son las mas pronunciadas. Es el malecén de la Habana cerca de la calle F en
un dia entre 1967 y 1968.

¢ Quién fue la persona afortunada que estaba detras de la camara
fotografica?, ¢qué redes intelectuales se pusieron en juego para lograr ese
instante de la historia de la cultura cubana?, ; dejaron fuera de cuadro a alguien
mas?, ¢cuales son los usos y recortes que hoy se hacen de esta imagen?,
¢ qué sucedio en las horas que rodearon ese momento?

Esta fotografia, en la que esta contenida una interesante mezcla de
espontaneidad y pose, ha sido publicada varias veces para ilustrar entrevistas y
articulos sobre Retamar, y no seran pocos los que vean en ella s6lo el morboso
retrato de un escritor tildado, a finales de los sesenta, de contrarrevolucionario,
Heberto Padilla, reunido con tres escritores fieles a la Revolucién cubana.

Mas que constatar que, en efecto, un dia pasearon por el malecén, el
actual director de Casa de las Ameéricas, el poeta ganador en 1996 del Premio
Nacional de Literatura o el artista de nombre arabesco a quien una de las
librerias mas vitales de La Habana le rinde homenaje al llevar su nombre, con
el controvertido autor de Fuera de juego, lo que refleja esta imagen es que la
cultura no puede ser analizada con prismas bifocales o planos cartesianos en
los que en “y” estan los buenos y en “x” los malos. La moral cristiana puesta en
el plano cartesiano no es la mejor consejera de los analisis sobre la cultura. En
todo caso habria siempre que recurrir a la ética politica, entendida en un
sentido amplio, para buscar mejores herramientas de analisis.

Lo que pasé después de ese instante fotografico fue una sucesion de
hechos cuya memoria hay que seguir rescatando y revisitando con la mirada de
quien busca indicios y pistas no para llegar a firmes y acabadas conclusiones,
no se trata de ser el juez que da carpetazos y dice de forma contundente “caso
cerrado”; se trata de elaborar conocimientos y explicaciones complejas para
trazar caminos que después puedan ser transitados por otros o, en el mejor de
los casos, que posibiliten y provoquen la invencion de nuevos.

Al famoso “caso Padilla” habria que despojarlo de ese halo de poder
explicativo que se le asigna para nombrar a todo un complejo proceso cultural.
Dos palabras no bastan para convertirse en el paradigma de lo ocurrido en el

campo cultural cubano de finales de los sesenta, porque no fue un “caso” lo
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que provoco el rearmado de las redes intelectuales de la época y mucho
menos fue Heberto Padilla el unico nombre propio implicado en el proceso.

La cultura es un gran campo de batalla, dice acertadamente Edward
Said, el reto consiste en saber bien qué es lo que hace distinguibles a los
contrincantes, en asumir que en cualquier batalla no hay dos bandos en
disputa, sino varios; en no creer que lo importante de las batallas sélo es el
enfrentamiento épico, que hay muchos que no estando con el cuerpo en la
batalla también estan peleando; que también en los momentos de soledad y
calma hay disputas silenciosas. No hay batalla mas cruenta que la que uno
enfrenta consigo mismo cuando se estd en momentos de crisis, en donde la
duda aflora y se extrafian las comodas certezas.

Los ochenta fueron afos en los que si algo no habia era ese sentimiento
de saberse seguro frente a algo; a pesar de que en Cuba se vivieron los
ultimos afos de estabilidad econdmica hasta el presente y en Argentina se
puso fin a la dictadura militar, esa década fue convulsa, llena de interrogantes.
Asi lo demuestran los discursos y demas documentos generados en el Primer
encuentro de intelectuales por la soberania de los pueblos de Nuestra América,
en septiembre de 1981.

Mariano Rodriguez, quien fuera presidente de Casa de las Américas en
ese entonces, dijo en palabras introductorias al encuentro que ahi se incluirian
“intelectuales de todas las manifestaciones de la creacion”.'®* Para él, un
intelectual era un escritor, un musico, un artista plastico, un teatrero, un
cineasta, un ensayista o un investigador. Todos ellos compartirian, segun
Rodriguez, la conciencia de que “algo anda mal”, justamente porque, detras del
impulso individual de expresarse, hay una actividad social convulsa. Incluso en
el editorial de este numero de la revista que precede el discurso de Mariano
Rodriguez, es perceptible que existi6 mas el interés por hacer un
pronunciamiento politico ante la coyuntura, en tanto se pensaba que un
conjunto importante de intelectuales tendria una especie de autoridad moral
para condenar y sefalar a los opresores del mundo, que por discutir acerca de
la naturaleza del propio trabajo intelectual y artistico.

'#* Mariano Rodriguez, “Del Primer Encuentro de intelectuales por la soberania de los pueblos de Nuestra
América, plenaria de inauguracién. Palabras introductorias”, en Casa de las Américas, nim. 129,
noviembre- diciembre de 1981, p. 5.
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Si algo resalta de este encuentro es que hay un interés explicito por
incluir a escritores y artistas estadounidenses. El Congreso de Escritores
Norteamericanos sera uno de sus interlocutores durante este encuentro.

Armando Hart, en su calidad de ministro de Cultura, dice que la
liberacion de Nuestra América debe influir en la liberacién también de Estados
Unidos. Hart, en un breve recuento matematico y estadistico, habla de la
dominacion imperialista, de los niveles de miseria, del hambre y la explotaciéon
que contrastan con los miles de millones de ddlares invertidos en armamento.
Denuncia el analfabetismo que tiene a 40 millones de personas mayores de
quince que “no pueden leer las paginas de un libro o los titulares de un
periddico y no pueden escribir una carta o firmar un documento”. Un especial
interés muestra Hart por la juventud y la nifiez analfabeta del continente,
quienes formaban el 41% de la poblacion menor de 14 afos: “jCuantos
posibles artistas, intelectuales, sabios, son tronchados desde sus primeros
afos, condenados a vegetar por regimenes que estan asesinando
impunemente a la cultura!”.®®

Asi, para Hart, nuestros intelectuales —es decir, que habia otros que no
pertenecian a ese nosotros— levantarian las banderas de una cultura popular y
humanista genuina y creadora, que se comprometerian a defender. El
compromiso por la defensa y la denuncia seria algo natural para ellos y fungiria
como ese factor de union entre los hombres y las mujeres de cultura del
continente. Para ello, habria que fortalecer la unidad haciéndola mas amplia y
profunda, en un ejercicio no soélo de analisis propio sino de reconocimiento del

enemigo.

Los revolucionarios no rehuimos el debate de cualquier tema, por escabroso
que sea. Por supuesto no somos infalibles ni desconocemos que hayamos
podido cometer errores en el desarrollo de la gestion cultural. Pero el problema
consiste en que los enemigos, apoyandose en el control que ejercen sobre los
medios de difusion cultural, estan empleando una tactica encaminada a tratar
de dividirnos y de entretenernos en discusiones de segundo orden, para evitar
los analisis de primer orden.'®®

Es decir, las discusiones de primer orden serian las de entender el sistema de

explotacion imperialista y no, por ejemplo, discutir los acontecimientos

1% Armando Hart, “Discurso de inauguracién”, op. cit,, p. 9.
% Op. cit.,p. 11.
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culturales de hacia mas de una década en Cuba. Todavia en este discurso de
Hart esta presente ese mito de la unidad en donde no se veian claramente los
limites entre la unidad politica y la unanimidad del pensamiento.

En tanto, Julio Cortazar, en un mensaje que envio al evento, hacia una
defensa al “Llamamiento por los derechos soberanos y democraticos de los
pueblos de Nuestra América”, en torno al cual se habia articulado el Encuentro
de los intelectuales. Decia Cortazar que el Llamamiento era una especie de
ventana para que los intelectuales pudiesen ver con ojos colectivos el horizonte
de sus tierras y por lo tanto de sus destinos. Al contrario de lo que Hart
planteaba en el Discurso inaugural, Cortazar decia que habia un enemigo mas
peligroso y repugnante que el imperialismo: “estoy hablando del enemigo
interno, de las fuerzas reaccionarias que de manera abierta 0 embozada
operan en el interior de cualquiera de los paises latinoamericanos y caribefios
sometidos al ataque abierto del imperialismo norteamericano”.'®’

Si en varias academias del mundo ya se estaba discutiendo
tedricamente sobre la cultura popular, Julio Cortazar se suma al debate
diciendo que el concepto de pueblo no puede ser empleado como una totalidad
positiva. Del lado del enemigo se explotaban sentimientos nacionales y
patriéticos a favor de causas deplorables, frente a las cuales un intelectual que
defendiese los derechos soberanos y democraticos del pueblo, tendria que ser

profundamente revolucionario.

Frente a ese trabajo intelectual del enemigo externo e interno, realizado con
una destreza que seria absurdo negar, puesto que sus efectos saltan a la vista,
¢estamos hoy seguros de oponerle en todos los casos un leguaje poético y
ético capaz de transmitir ideas nuevas, de transportar una carga mental en la
que la imaginacion, el desafio y yo diria incluso y necesariamente la poesia y la
belleza, estén presentes como fuerzas positivas e iluminadoras, como
detonadores del pensamiento, como puentes de la reflexion a la accion? Desde
luego, todos conocemos textos, discursos y mensajes que cumplen
admirablemente esa mision de llevar a nuestros pueblos una verdad cargada
de vida y de futuro; pero a cambio de algo que todavia sigue siendo una
excepcion, jCuanta retérica, cuanta repeticién, cuanta monotonia, cuanto
eslogan gastado! jQué poco revolucionario suele ser el lenguaje de los
revolucionarios! %

Para Cortazar, el intelectual, el escritor, el artista, estaria en esa disyuntiva
entre la reiteracion y la renovacién. Por lo tanto, dependeria de los que

'7 Julio Cortézar, “Mensaje”, op. cit., p. 19.
'8 Ibidem, pp. 19-20.
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redactan llamamientos, de los que publican libros o poemas, de los que hablan
en la tribuna o escriben en el peridédico, que los sectores populares,
confundidos o engafados por los medios de informacion estadounidenses,
tuviesen claridad en el panorama que los rodea, asi como mayores
herramientas para elaborar opciones. Si la palabra ha de ser un instrumento de
combate, hay que ver que la palabra no se quede atras en el avance de la
historia.

Se sumaron con mensajes de adhesion al encuentro Augusto Roa
Bastos, Antonio Candido, Juan Rulfo, Darcy Ribeiro,'®® Pedro Mir, Carlos
Martinez Moreno, Jesus Sotto, Ariel Dorfman, Manuel Medina Castro, Manuel
Scorza y Florestan Fernandez. De los mensajes de adhesidn enviados desde la
distancia, resalta el de Ariel Dorfman, en el que se atisba una reflexién que nos
interpela porque leemos nuestro presente en ella y reconocemos la existencia
de un interés por el analisis de la realidad mas alla de las fronteras nacionales.
Dorfman habla sobre el gobierno de Pinochet como un laboratorio donde se
experimentaban férmulas multinacionales que posteriormente se exportarian
hacia otros pueblos. Era 1981 y Dorfman ya veia, junto con otros, que no se
trataba solo de recetas que iban a apretar “el estbmago, el sexo y el cerebro de
los habitantes de nuestros paises miserables y explotados”, sino habia también
una pretensidon globalista, una tesis supuestamente valida para el mundo
entero, que por otro lado seria una cura milagrosa para el cancer de la
subversién. Habla asi de las ideas de Von Hayek, Friedman y Harbenger.'”

El chileno ya estaba leyendo que Estados Unidos seguia firme con la
sed de expansionismo, pero también sostenia un nuevo interés por hacer que
las fronteras se debilitaran econdmica y culturalmente. Dice Dorfman “no
estamos exagerando”; ciertamente no era una exageracion. “No hay que
llamarse a equivocos”, decia también este argentino nacionalizado chileno. No
s6lo se estaba jugando la soberania de los pueblos, sino su supervivencia. Es

por eso que él veia como un factor de suma importancia que dentro de los

1% El mensaje de Darcy Ribeiro es tan breve como elocuente. Dice que saluda fraternalmente a los
compaiieros y se adhiere “a las importantes conclusiones a las que se llegardn”. Esto es interesante
anotarlo, porque no era ni sigue siendo una prictica poco comin el firmar documentos sin conocer su
contenido, es decir, en adherirse a las conclusiones antes de conocerlas. En los encuentros de
intelectuales, justamente, no se discutia lo que proponia Cortdzar arriba. Si uno lee la declaracién final, no
encontrard ningtin parrafo que sorprenda. Cfr, “Mensajes”, en Casa de las Américas, op. cit., p. 22.

0 Se refiere al economista austriaco de principios del siglo XX, Friederich Von Hayek, precursor de la
teorfa del neoliberalismo.
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propios Estados Unidos se estuviera generando un movimiento opositor a la
administracién de Ronald Reagan (1981 -1989) que se armaba en paralelo con
el de Magaret Thatcher. Una de las claves de la critica hacia el neoliberalismo
ya estaba siendo enunciada por Dorfman en aquel discurso, y sus ideas
parecen haber decantado como elementos comunes de analisis hasta finales
de los ochenta.

Ante este contexto que el autor comparaba con el de los afios previos al
nazismo, a los intelectuales no les quedarian otras armas que la inteligencia, la
imaginacion, la honradez critica y el deseo de que dichas capacidades
sirviesen para hacer eco en otros. Y hacer del mundo un lugar comprensible y
misterioso, hermoso y recto, en el que toca dudar y vivir. La resistencia
implicaria formar pueblos intelectual y emocionalmente soberanos, en donde
cada ser humano se convierta en un derecho humano. Decia entonces

Dorfman:

no quieren invadir tan so6lo nuestra geografia y nuestras pieles. También
quieren penetrar y limpiar el ultimo recinto de nuestras mentes, quisieran
colgarnos en una pared, como un trofeo o una tarjeta postal. Quisieran que
consumiéramos sus productos frivolos e innecesarios, que les exportaramos
materias primas baratas, que hiciéramos los trabajos desagradables y sucios.
Estan dispuestos a saquear nuestros suefios junto con nuestros suelos.
Propongo que nuestra obra literaria, que nuestra musica, que nuestros colores
salgan a la defensa de los pueblos.171

En el discurso de clausura, Ernesto Cardenal, quien era entonces ministro de
Cultura de la republica de Nicaragua, inserto el tema religioso en la revolucion,
aspecto que no es nada desdefable, dada la compleja relacion entre la cultura
y las instituciones religiosas, y principalmente las educativas, en nuestro
continente. En eso que Cardenal llama Revolucion, y a la cual le confiere un
caracter optimista, dice que se encuentran participando numerosos cristianos
integrados al marxismo, marxistas; también una union de cristianos
revolucionarios con el Islam revolucionario, los cuales se uniran en una guerra
santa contra el imperialismo.

Los intelectuales serian, para Cardenal, herederos de todos los
visionarios, los filésofos, los misticos, los poetas y sabios que a través del

tiempo han querido cambiar el mundo. El intelectual seria constructor del

" Ibidem, p. 25.
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futuro. Nicaragua, al igual que Cuba, estaria en un proceso que apuntaria hacia
la liberacion de América Latina. Pero que habria de enfrentar una lucha

mundial porque todas las revoluciones debiesen ser una sola.

Tanto la Biblia como el marxismo nos dan la seguridad de que nos dirigimos
hacia un universo perfecto, si no, no tendria sentido el Universo, si no, no
tendria sentido esta Revolucion cubana, y bien sabemos que lo tiene.'”

A diferencia de los otros discursos, es notable que Cardenal le dé un peso al
tiempo histérico que es diferente a los demas. Los intelectuales serian
constructores del futuro y al mismo tiempo sentirian nostalgia por él. La
nostalgia por el paraiso no estaria ubicada en el pasado sino en el futuro, y el
tiempo de la transformacion seria muy largo, el asalto al cielo que Cardenal
evoca de Marx quiza tarde tanto tiempo como la historia humana desde el
homo habilis.

Sabemos que seria imposible consignar en papel y tinta todo lo dicho en
aquel encuentro en 1981. Mas alla de los discursos formales tendriamos que
buscar las formas de hacer una historia a contrapelo, que cepillara los debates
tras bambalinas. Aquel encuentro se dividié en tres comisiones, la primera y
menos numerosa trataria sobre los factores econdmicos y sociales que
afectaban la soberania de nuestros pueblos. ¢ Qué tipo y naturaleza de debates
sobre la economia y la sociedad habran existido en este encuentro entre el
dominicano Juan Bosch, la haitiana Sussy Castor con el cubano Manuel
Moreno Fraginals, el boliviano René Zavaleta, el guatemalteco Manuel Galich y
el inglés Gordon K. Lewis, que eran so6lo algunos de los participantes e
invitados a dicho encuentro?

Otra comisién se dedicaria a la discusion de los factores culturales que
limitaban la soberania de nuestros pueblos. Sin ser tan numerosa como la
tercera, esta segunda comision tenia entre sus integrantes a Alicia Alonso,
Dora Alonso, José Juan Arrom, Mario Balmaseda, Leo Brouwer, Graciela
Pogolotti, Eliseo Diego, Samuel Feijoo, Ambrosio Fornet, Roberto Fernandez
Retamar, Norberto Fuentes, Nicolas Guillén, Tomas Guitiérrez Alea, Fayad
Jamis, WIfredo Lam, Luis Rogelio Nogueras, René Portocarrero, Humberto
Solas, Cintio Vitier, por s6lo mencionar a algunos de los cubanos. Alfredo Bryce

"2 Ernesto Cardenal, “Discurso de clausura”, op. cit., p. 40.
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Echenique y Antonio Cornejo Polar de Peru, Néstor Garcia Canclini de
Argentina, Jaime Labastida de México, el guatemalteco Augusto Monterroso,
de Brasil Mario Schenberg, fueron algunos de los muchos nombres que se
enunciaron en esta comision.

Sobre la lucha por la soberania de “nuestros pueblos” se desplegaria un
amplio listado de personajes que le daria cuerpo a la tercera comision. Bastaria
nombrar a la décima parte de los participantes para darse cuenta de lo
interesante que debid haber sido el encuentro, mas alla de las bambalinas:
Santiago Alvarez, Victor Casaus, Pablo Armando Fernandez, Alfredo Guevara,
Pablo Milanés y Silvio Rodriguez de Cuba; Arturo Alape y Gabriel Garcia
Marquez de Colombia, Frei Beto de Brasil, Ernesto Cardenal de Nicaragua,
Luis Cardosa y Aragon de Guatemala, Ricardo Carpani de Argentina, Robin
Dobru Ravales de Surinam, José Agustin Goytisolo de Espana, Efrain Huerta y
Julio Scherer de México, José Luis Valenzuela un chicano de Estados Unidos,
al igual que Adrian Vargas, Volodia Teitelboim de Chile y la lista se queda
corta.

La declaracidn final de este primer encuentro condenaba fuertemente la
politica estadounidense. Su totalidad era una condena en la que se oponia al
imperialismo estadounidense con los pueblos de América Latina. Después de
hablar de los peligros nucleares se decia que los intelectuales de América
asumian la plena conciencia de optar por la vida y la paz, en contra de la
muerte. La palabra y la imagen tendrian que extremar la capacidad de
persuasion, su poder de reclutamiento de las fuerzas creadoras y convencer a
partir de la lucidez que es posible evitar el exterminio del ser humano. El poder
de la inteligencia es invencible, decian entonces."”

Para que fuese posible que un grupo importante de intelectuales de
Estados Unidos asistiera a la reunién, la continuacién del primer Encuentro de
intelectuales por la soberania de los pueblos de Nuestra América, se llevo a
cabo en México, en septiembre de 1983. No es dato menor que la inauguracion
de este segundo encuentro, llamado Dialogo de las Américas, corriera a cargo
del presidente José Lopez Portillo. Precisamente, en una de las declaraciones

finales, los participantes felicitaban al pueblo y al gobierno de México por la

' Cfr., op. cit., pp. 34-36.
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nacionalizacion de la banca, al aducir que ella constituia uno de los mas altos
ejemplos de la soberania de los pueblos.

De nuevo, uno de los primeros discursos publicados fue el texto enviado
por Julio Cortazar, en el cual se percibe un estilo poco formal, que contrasta
con el del resto de los textos. Para Cortazar era importante sefialar que en esa
reunién habia dos grupos de intelectuales procedentes de dos regiones, una
formada por un solo pais y la otra por mas de veinte paises, y que esas dos
regiones habian vivido enfrentadas desde hacia muchas décadas. Por lo que el
encuentro tendria que estar consciente de esa particularidad. Los intelectuales,
decia Cortazar, habian sido expulsados por Platon de cualquier sistema y
todavia no habian conseguido volver a entrar en él; eran pocos los que
compartian la responsabilidad de los gobiernos, aunque él veia que no era
imposible que los intelectuales cumpliesen otra funcidn, que dejasen de discutir
en la calle, en la soledad de sus libros y en sus tribunas minoritarias y
discutiesen desde las maquinas del poder.

Preguntaba retéricamente, “; Por qué, entonces, no ver en esta reunion
una de las etapas que pueden llevarnos a franquear las murallas que nos
separan de los supuestos hacedores de la historia, esos hacedores que tantas
veces la falsean, la deforman, la hacen retroceder hacia una barbarie
tecnologica, detras de la cual es facil entrever el retorno a las hachas de piedra,
a las cavernas, a las hordas salvajes, a la ley del talion?”'"* Decia también que
ese encuentro era insolito y admirable, sin embargo, dado que todo buen
dialogo debia partir de una cierta paridad cultural y del conocimiento reciproco
por parte de sus protagonistas, se debia aceptar que en ese encuentro esa
paridad no existia.

Para Cortazar, dicho encuentro podria contribuir a luchar en contra del
desequilibrio informativo entre Estados Unidos y el resto de América. Decia en
tono de mofa que por suerte bajaria de la palestra para tomarse un trago
mientras se sentaba junto a un colega estadounidense, para preguntar y
responder, “para incorporar al temario oficial eso que nunca alcanzan a tener
los temarios por mas importantes que sean: la sonrisa complice, el cigarrillo

cordial, el paseo por las calles, la charla espontanea, que es siempre como un

17 Julio Cort4zar, “Palabras inaugurales”, Casa de las Américas,nim, 136, enero-febrero de 1983, p. 8.
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acuario lleno de estrellas de mar mentales y de peces insolitos”.'”® Las tribunas
valdrian como trampolines, seria el agua de la piscina en donde se conoce
realmente la verdad. Terminaba nuevamente su discurso con la idea de hacer
de la palabra, del pensamiento, de la escritura un arma.

Fidel Castro, en un mensaje al encuentro se congratulaba por el dialogo
abierto entre intelectuales latinoamericanos y caribefios por un lado y
estadounidenses del otro. Por su parte, Pablo Gonzalez Casanova decia que,
dado que el tema de dicho encuentro tenia como objetivo la defensa de la
soberania de los pueblos, era imprescindible constituir como un nucleo
problematico el tema de la propia soberania del pueblo estadounidense. Jaime
Labastida terminaba su discurso pidiendo que despertara el espiritu de Lincoln,
que despierte el lefiador, decia.'”®

En representacién del gobierno sandinista, Rosario Murillo, en “Los
intelectuales y la soberania de los pueblos”, decia que a los intelectuales,
artistas, escritores, cientificos y periodistas estadounidenses les corresponderia
cumplir un papel crucial: orientar la opinién de su pueblo, contribuir al
rompimiento del muro de desinformacion y alzar la voz para denunciar una
guerra; “mientras ustedes retornan a su hogares, a sus trabajos a sus libros y
proyectos en los Estados Unidos, nosotros retornamos a la posibilidad de una
guerra”.’’’

Por su parte, Ernesto Cardenal en “La unidn de las Américas”, texto que
fungié como discurso de clausura, habld sobre los poetas e intelectuales que
historicamente estuvieron separados del gobierno de Estados Unidos, por lo
que les pedia a los intelectuales estadounidenses que ayudaran a preservar la
paz. A diferencia del numero anterior, en el que se publicaron largos listados
con los nombres de los participantes, en esta ocasion no aparecian nombres
propios. Sabemos por los discursos que estuvieron George Wald, cientifico
estadounidense quien decia que en un presente tan desolador hacian falta
dialogos como ese para encontrar la sabiduria, aquella que pudiese alzar la voz

' Op. cit.,p. 10.

76 Jaime Labastida hacfa referencia a un poema de Neruda titulado “Que despierte el lefiador”: Que
despierte el Lefiador. Que venga Abraham, que hinche su vieja levadura la tierra dorada y verde de
Lllinois, y levante el hacha en su pueblo contra los nuevos esclavistas, contra el ldtigo del esclavo, contra
el veneno de la imprenta, contra la mercaderia sangrienta que quieren vender. Que marchen cantando y
sonriendo el joven blanco. el joven negro, contra las paredes de oro, contra el fabricante de odio, contra
el mercader de su sangre, cantando, sonriendo y venciendo. Que despierte el lefiador.

77 Rosario Murillo, “Los intelectuales y la soberania de los pueblos”, en op. cit., p. 55.
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para decir que todas las dictaduras, tomasen la forma que tuviesen, son
desagradables; que es intolerable el terror impuesto en El Salvador, el
genocidio en Guatemala y la intromision estadounidense en el gobierno de
Nicaragua, asi como el hambre cronica en tantos lugares de América.

Erwin Marquit present6 una ponencia sobre la interferencia ideoldgica en
el desarrollo de la ciencia y la tecnologia. Uno de los acuerdos del Dialogo de
las Américas fue elaborar una denuncia del acoso del que habia sido objeto
Marquit: “desde que decidido seguir su trabajo de investigacién sobre los
fundamentos conceptuales de la fisica, en lugar de la fisica de alta energia.
Marquit ha sido reconocido dentro del campo de los conceptos fisicos por sus
contribuciones a partir del uso de los métodos dialéctico marxistas”.'”®

El poeta y ensayista Robert Chrisman hizo un analisis de los medios
masivos de comunicacion, especialmente estadounidenses, a los que
consideraba un Goliat de pavorosas dimensiones, que constituiria un poderoso
instrumento para suprimir la soberania de los pueblos. Sobre ideas similares
versaron las participaciones del mexicano Miguel Angel Granados Chapa y del
argentino, radicado en Cuba, Jorge Timossi. En 1982 se estrend la pelicula
Missing, del director Costa Gavras. A propédsito de ella, Roberto Fernandez
Retamar dijo en su discurso que seria deseable que peliculas como esta no
tuviesen que volver a hacerse. Los intelectuales estuviesen donde estuviesen
tendrian que defender causas comunes, “ya no hay oportunidad para la
limitacidn. Si nuestra causa es comun, también nuestro destino sera comun. Y
necesitamos que sea de paz, la cual requiere la inalienable soberania de los
pueblos”.'"®

En la Declaracién final de este encuentro se enumeraban doce puntos
comunes de denuncias y solidaridades con luchas de América Latina en donde
se ponia especial interés en la reprobacion de la nueva politica econdmica y
financiera de la administracion de Reagan. Como responsabilidad ineludible
para los intelectuales, se concluia en dicho manifiesto, estaba la de hacer uso

'8 “Protesta por la situacién del profesor Erwin Marquit”, op. cit., p. 76. Sus actividades fueron objeto de
ataque por la Legién americana y otras corporaciones transnacionales, que presionaron a la Universidad
de Minnesota, amenazando con retirar su apoyo econdmico si se empleaban profesores marxistas como
Marquit.

' Roberto Ferndndez Retamar, “La soberania de los pueblos. Desafios y respuestas”, op. cit., p. 63.
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de los medios de expresion y comunicacion posibles para informar sobre la
situacion en esta parte del hemisferio.°

El numero doble de 1986 se publicaron las memorias de un segundo
encuentro que continué en 1985 con las reflexiones de aquel primero sucedido
en 1981. Lo que es distinguible de aquel encuentro es que en muchas de las
reflexiones emergieron topicos y preguntas que ocuparan debates intelectuales
importantes hasta la actualidad, pero con la particularidad de que los textos
fueron escritos todavia en la Guerra Fria, cuando Gorvachov era llamado
“‘compariero” por el Partido Comunista de Cuba.

Gabriel Garcia Marquez, al igual que Cortazar, inaugurara el segundo
encuentro con un tono nada formal que le servira para preguntarse por el
sentido que tendrian aquellas reuniones si cada vez eran mas frecuentes y a
propésito de los mas variados temas. “Un intelectual complaciente podria nacer
dentro de un congreso y seguir creciendo y madurandose en otros congresos
sucesivos, sin mas pausas que las necesarias para trasladarse del uno a | otro,
hasta morir de una buena vejez en su congreso final”,'®" decia Garcia Marquez
en la parte inicial del discurso.

Siendo asi, cual seria la caracteristica fundamental de aquel encuentro
habanero de 1985, qué propositos particulares tendria que lo haria un acto
distinguible al congreso mundial de organizadores de congresos de poesia
(evento mencionado por el propio Garcia Marquez en tono burlesco). Sin estar
carente de elementos retoricos, el colombiano decia que aquel encuentro era
fundamental porque reunia a gente que encontraba en las discusiones una
utilidad practica a la cual le daba continuidad. Ademas, porque desde los
encuentros pasados, se habia desafiado la ley no escrita que separaba las
artes y la ciencias.

Asi, el escritor colombiano, que en 1982 habia ganado el Premio Nobel
de literatura, propuso algunos temas para la reflexion colectiva de los
siguientes tres dias que duraria el encuentro. Cabria detenerse no sélo en las
propuestas, sino en los supuestos sobre los que se construyeron. A pocos afnos
de llegar al siglo xxi1, América Latina se habria saltado el siglo xX; los

180 «“Declaracién final por el Didlogo de las Américas”, op. cit., pp. 77-80.
181 Gabriel Garcia Mirquez, “Discurso de inauguracion”, en Casa de las Américas, 155-156, marzo-junio,
1986, p. 16.
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latinoamericanos “padecieron” el siglo sin vivirlo. Las imaginerias futuristas de

Marquez contrastarian /o posible con la realidad cotidiana de América Latina:

En algun momento del proximo milenio, la genética vislumbrara la eternidad de
la vida humana como una realidad posible, la inteligencia electronica sofiara
con la aventura quimérica de escribir una nueva lliada, y en su casa de la Luna
habra una pareja de enamorados de Ohio o de Ucrania, abrumados por la
nostalgia, que se amaran en jardines de vidrio a la luz de la Tierra.'®?

Mientras, el Caribe y Latinoamérica seguirian siendo la “servidumbre del
presente” pero contarian con “la peligrosa memoria de nuestros pueblos” que
seria capaz de mover al mundo, una cultura de la resistencia que se encuentra
en el lenguaje, en la religiosidad, en la mezcla, en la solidaridad, en la
insurgencia, en las “liturgias intimas del amor”, en la fiesta, en la trasgresion, en
el misterio que, para Garcia Marquez, logra romper la camisa de fuerza de la
realidad reconciliando el raciocinio y la imaginacion, porque “no hay concepto
que tarde o temprano no sea rebasado por la vida”.'®® Justamente el concepto
de intelectual estaba, desde aquellos afnos y quiza desde su origen, rebasado
por la vida.

Lo que haria diferente aquel encuentro de los otros similares que se
celebraban por el mundo seria la organizacion practica que canalizara el
“aluvion irresistible de creatividad de nuestros pueblos”, la solidaridad real y la
“profunda utilidad social de la creacion intelectual, el mas misterioso y solitario
de los oficios humanos”."®

Oficiantes de esta labor “misteriosa y solitaria” hablaron desde muchas
perspectivas. Suzy Castor, por ejemplo, hizo un analisis sobre la democracia
en América Latina relacionandola con las formas historicas de organizacién
politica de los pueblos; Alonso Aguilar, recordando el encuentro de 1981,
derrochaba optimismo al decir que el proceso de emancipacién soélo culminaria
con la plena emancipacion al tiempo que no dejaba de enunciar los peligros y
las crisis que acechaban al mundo; Volodia Teitelboim, en su ponencia “La

»185

deuda externa y los intelectuales” ™ argumentaba en torno al problema del

%2 0p.cit.,p. 17.

" Op. cit.,p. 18

18 Ibidem.

18 Volodia Teitelboim, “La deuda externa y los intelectuales”, en Casa de las Américas, nimero 155-156,
op. cit, p. 54. El tema de la deuda externa estuvo presente en la mayoria de las participaciones de dicho
encuentro.
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endeudamiento creciente de las naciones latinoamericanas y del caso chileno
como paradigma de la implantacién de un modelo que adelgazaba las labores
del Estado, endeudaba a la Nacion y privatizaba los bienes y servicios publicos.
Ante ese escenario, el intelectual tendria en sus manos una de las labores mas
importantes: influir en las mayorias, ganar “mas influjo en el espiritu de los
pueblos”.

Ademas de las ponencias firmadas por nombres propios, valdria la pena
detenerse en los resumenes de las conclusiones a las que llegaron las tres
diferentes comisiones de aquel encuentro. La primera, llamada “Cultura,
democracia, soberania y paz en Nuestra Ameérica”, tiene un hilo conductor
durante toda la argumentacion: la unidad politica que se tendria que mantener
a pesar de la pluralidad cultural. Sobre la segunda comisién, de nombre largo y
explicativo, '® cabria mencionar la incorporacién de temas que en afios
anteriores no ocupaban la agenda de dichos encuentros de manera tan central,
por ejemplo el cuestionamiento sobre el tipo de desarrollo al que se tendria que
aspirar en América Latina en relacion con la conservacion de la vida y del
medio ambiente. Al igual que la comision consignada para hablar de la cultura,
en esta también se concluy6 que, a pesar de la amplitud de propuestas, ideas,
sugerencias y visiones, siempre se mantuvo “una misma posicion de defensa y
enriquecimiento del patrimonio cultural latinoamericano”.'®

Finalmente, la comision llamada “El dominio de la informacién y sus
implicaciones en la soberania de nuestros pueblos” desplegd un documento
con asteriscos que fueron desde la “a”, hasta la “j” en donde los intelectuales
aparecen en el “h” con el apellido de “progresistas”. Si los medios son los
destructores de la memoria, el “intelectual progresista” tendria el deber de
“reconstruir, conservar, analizar y transmitir esa memoria”.'®

El discurso de clausura del evento fue dictado por Armando Hart, y en él
también se distingue el tema de la unidad como hilo conductor: nos une la
identidad cultural, nos une la diferencia, nos une una moral que defiende a los
pobres y explotados de América, decia Hart en aquel discurso. Las preguntas

gue nos quedan son: como opero esa premisa de unidad que muchas veces se

"% E]l nombre de esta comisién fue: La ciencia y el arte como factores en el desarrollo cultrual de la
América Latina y el Caribe. Su importancia en la vida de los pueblos.

87 “Resumen de la Comisién 27, en Casa de las Américas, op, cit. p. 121.

188 “Resumen de la Comisién 37, op. cit., p. 122.
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seguia confundiendo con unanimidad, como se procesaban las ideas
disidentes de aquellos que formaban parte de esa unidad, como y bajo qué

condiciones pudo ser posible una critica no complaciente.

2. Presencia de Haydée

Casa de las Américas se caracterizd por ser una publicacién en donde los
homenajes, los encuentros, las conmemoraciones, los aniversarios se dieron
cita en sus paginas de forma continua. Son pocas las excepciones de numeros
en donde no aparecen visos de ese animo ceremonioso; la revista extendio en
papel y tinta los numerosos eventos que se llevaban a cabo en el memorable
recinto cultural cercano al malecon habanero o en otras latitudes. También
organizo sus propias ceremonias, sus calendarios festivos o recordatorios.

Haydée Santamaria, quien habia sido un pilar fundamental de la
institucion cubana hija de la revolucion del 59, se suicido en 1980. Asi, esta
década de la publicacion cubana se inauguraria con la ausencia fisica de uno
de sus principales referentes.

El XX aniversario de la revista Casa de las Américas se enmarco
justamente en el duelo por la muerte de Haydée Santamaria. Su nombre
recorrera varios de los numeros publicados después de su muerte. Durante los
afos ochenta no cesaran los homenajes, las menciones, las referencias a esta
mujer cuya personalidad le dio un caracter especial a Casa de las Américas.
Las paginas que preceden al discurso que la vicepresidenta de la institucion,
Marcia Leiseca, pronuncié a proposito de la conmemoracion del vigésimo
aniversario de la revista, dieron a conocer una serie de textos seleccionados de
los centenares de cables, cartas, articulos y poemas que expresaron el sentir
de muchos artistas, escritores e intelectuales ante la noticia de la muerte de
Santamaria.

“No era ni pintora ni musica ni actriz, pero tenia una extrafia sensibilidad
para captar el arte y disfrutarlo®, dijo Mario Benedetti, quien también valoraba
de ella su caracter justo y la confianza infinita en el ser humano. Es interesante
hacer notar que Santamaria constituyé un hito en la historia cultural de Cuba,
entre otras cosas, porque de alguna u otra manera desmontd ciertos

estereotipos y formas de vincular la politica y la cultura. En los archivos de
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Casa de las Américas se resguarda, como parte imprescindible de su memoria,
la correspondencia que Haydée Santamaria mantuvo con artistas, intelectuales
y escritores de América Latina, el Caribe y otras latitudes.

En las cartas compendiadas en una edicién que en 2009 se hiciera
sobre parte de esta correspondencia, destaca la existencia de un comun
denominador en los recuerdos que se tienen sobre Haydée, los cuales son
descarnadamente humanos. Se le recuerda por su ligereza, por su sentido del
humor expresado en carcajadas francas y sonoras, por la energia colocada en
juntar expresiones culturales diversas en el techo de Casa de las Ameéricas.
Pedro Orgambide la recuerda bailando; Luigi Nono como un ser que tenia una
humanidad creadora en la mas profunda comprensién; una sensibilidad
particular.

Antes de morir Haydée Santamaria fue la voz que guiara la hechura del
documental Vamos a caminar por Casa, realizado en noviembre de 1979 por el
poeta Victor Casaus, como homenaje al XX aniversario de la institucion. En sus
palabras se reflej6é el trabajo incansable que habia realizado durante dos
décadas por hacer de Casa un lugar de encuentro, de reflexion y de defensa de
la Revolucion cubana. En aquel momento también se reflejé6 en aquellas
palabras una apreciacion ambigua sobre la vida; varias veces menciond que
las fronteras entre la felicidad y la tristeza no eran faciles de colocar: ¢Donde
esta la alegria y donde esta el dolor?

Esta frase anunciaba una incomodidad en Haydée Santamaria, una
apreciacion de la vida que explicitaba su apreciacion contradictoria de la
misma. En un editorial de Casa de las Américas en 1985 se le conmemoro
titulando parte del numero “Haydée entre el fuego y la luz”, las primeras lineas
decian: el 28 de julio de 1980, el ultimo de los revolucionarios torturados a raiz
del asalto al cuartel Moncada, 27 afios atras, falleci6 como resultado de estas
torturas.

Haydée Santamaria co-fund6é el Movimiento 26 de julio, luchd
organizadamente en contra del gobierno de Batista. Ella fue quien recompuso
el alegato de autodefensa de Fidel que afnos después se conocera con el titulo
“La historia me absolvera”. Estando encarcelada le mostraron el ojo de su
hermano Abel y los testiculos de su novio Boris Luis Santa Coloma.

Al triunfo revolucionario, Haydée dedicé la mayoria de sus fuerzas
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creativas a la organizacién de Casa de las Américas. Desde 1965 Retamar
entraria a dirigir la revista respetando el espiritu original encomendado por
Haydée. Entre ambos se construyé una amistad basada en la admiracion y
complicidad mutuas, elementos que seran importantes para entender los
recorridos de la revista cubana en sus dos primeras décadas de existencia.
Cuando filmaron el pequeno cuarto en el que se armaba la revista Casa de las

Ameéricas Haydée le dijo a Victor Casaus:

En este salon trabajan dos compafieros y por aqui tenemos al compafiero
director de la revista, el compafiero poeta Roberto Fernandez Retamar. De
aqui sale lo que es el 6rgano oficial de Casa de las América, que es la revista
Casa, y esta revista la hacemos con tres comparieros, por eso te daba aquella
pequena cifra. Pero ademas el companero Retamar como todos saben, es
director del Centro de Estudios Martianos, profesor de la universidad, poeta,
ensayista y, naturalmente, Vicepresidente de la Casa de las Américas, y a lo
mejor mucho mas que eso: que su gran obra es también la Casa de las
Américas, y no lo demas.

Diversas eran las cualidades que se valoraban en el caracter de Haydée en
relacion con la cultura y la revolucion. Ella era un iman para atraer horizontes,
habia establecido un fuerte lazo de unidon entre muchas culturas de nuestra
América y del Caribe, decia el chileno Volodia Teitelboim. Cintio Vitier, sin ser
parte del grupo cercano a ella, habla de Haydée como un ser vital y
esperanzador. Recordaba la pasion con la que Haydé Santamaria hablaba del
Moncada “no s6lo como participante de un hecho histérico sino de un hecho
bioldgico y espiritual”. &

En las mas de veinte cartas recogidas en este homenaje y en muchas
otras publicadas antes y después de su muerte, es un comun denominador
nombrar a Haydée Santamaria simplemente como “Haydée®, como un
personaje ajeno a la profesionalizacion del saber. Este rasgo sera una potencia
latente en la historia de la revista desde su fundacion. Haydée Santamaria no
sera considerada cabalmente como intelectual (Retamar si la considerara
intelectual), artista o simplemente como guerrillera; sera un hibrido de
cualidades, una mezcla producto de esos cambios originados por la revolucion
cubana, que trastocaron las fronteras establecidas entre la cultura, el sabery la

practica guerrillera.

1% Cintio Vitier, “Ahora sélo es vida”, en Casa de las Américas, nimero 150, mayo- junio de 1985.

13R



3. De revisitas y revistas. Caliban revisitado en 1986

"Caliban revisitado" fue publicado en 1986, en medio de la efervescencia sobre
el proceso social nicaraguense y al filo de la conmemoracién de los quince
afios de publicacion del ensayo “Caliban”, texto que habia salido a la luz en
1971 en medio de una intensa polémica en torno al caso Padilla y a las
responsabilidades politicas del artista y el escritor.’® En el ensayo de 1986
Retamar pedia no despojar a aquel ensayo de los entramados historicos que le
dieron origen. "Caliban revisitado" es un nuevo vistazo del propio Retamar
sobre su propio texto. Las siguientes lineas son un acercamiento al ensayo
publicado en medio de la década de los ochenta, tiempos en los que es notoria
una apuesta intelectual por revisitar pasados inmediatos, explicarlos, aclararlos.
Efectivamente “Caliban” es un ensayo paradigmatico del pensamiento
latinoamericano, sujeto a tener tantas interpretaciones como cabezas hay en el
mundo. Sin embargo, a Retamar le preocupan las interpretaciones que pueden
domesticar a los textos; en esta nueva visita a su Caliban del 71 comienza la
argumentacion recordando cémo Jonathan Swift, el cual zahirié en el libro
Viajes de Gulliver a la sociedad de su tiempo, paso a la posteridad “como un

amable fabulador para nifios”.

Aquel libro fue una satira nacida de la fiera indignacion del autor, como casi
todo lo que escribid. Inesperadamente, nos iba a dar aun otra leccion con esta
metamorfosis. No es una leccién nueva ni mucho menos Unica, pero en su
caso adquiere dimensiones estruendosas: un texto, fuera no ya de la intencién
(a menudo inverificable) de su autor, sino de su contexto, puede llegar a
convertirse en algo bien diferente de lo que fue, de lo que es."’

A “Caliban” le sucedié que empezd a ser un texto despojado del entramado
politico que le dio sentido; hoy forma parte del corpus de escrituras
fundamentales para abordar tematicas como la identidad latinoamericana; las
relaciones entre cultura y politica; las herencias en el pensamiento; la historia
intelectual y otras que escapan a esta enumeracion o que estan por nacer y

miraran a este ensayo desde perspectivas diversas; no esta en cuestion la

1 Roberto Ferndndez Retamar, “Caliban”,en Casa de las Américas, nimero 68, septiembre- octubre de
1971.

I Roberto Ferndndez Retamar, “Calibdn revisitado”, en Casa de las Américas , nim. 157, julio-agosto de
1986, p.152.
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necesidad de contar en cada presente con lecturas renovadas sobre lo ya
dicho, pero algo en lo que la historia puede contribuir es a no despojar a
Caliban del tiempo palpitante que dio origen a una reflexién densa, apasionada,
politica y espontanea en un momento en el que era valorado el pensamiento
como una herramienta de combate.

Estas lineas no tienen la mira puesta en aquel famoso ensayo, sino en el
posterior, en el que lo que resalta es el empefio por explicar el pasado,
tamizarlo quiza. Pasa que si hay épocas de efervescencia creativa, hay otras
en que lo que puede privar mas no es el empeino por generar lo nuevo a pasos
apresurados, sino mirar lo pasado con paciencia, aceptando la critica sin
desvalorar el presente y sin hacer del olvido una salida facil.

¢, Con qué ojos volvid Retamar a esa época pasada?, ;a qué elementos
de su primer ensayo los considerd dignos de una explicacion posterior? Lo
primero es que es notoria una evocacidon a los sesenta como época que se
mira sin “excusas ni nostalgias” pero en la que era clara una hegemonia de la
izquierda en la vida intelectual: los ochenta en cambio son apreciados por
Retamar como un momento en el que la hegemonia estaba en la derecha y
ante la cual la Revolucion Sandinista de Nicaragua se alzaba como excepcion.

Los sesenta fueron tiempos de la Revolucidon cubana y argelina, de la
revuelta de lo oprimido en el mundo, fueron afos en los que cambio la
imagineria sobre América Latina. La derecha veia ante sus ojos un movimiento
constante de voces oprimidas que alzaban la voz. Retamar diria que en este
proceso no falté “el desvario encarnado en fenbmenos como los hippies o el
flower power”.'%? A todo este movimiento lo acompafiaron la literatura, el nuevo
cine y la nueva cancion.

El inicio de los setenta estuvo marcado por el del gobierno de Salvador
Allende en Chile. Pero durante estos afos el imperialismo no habia
permanecido de brazos cruzados, dice Retamar. No solo politicamente habia
maniobrado para agredir a Cuba, ocupar la Republica Dominicana, organizar la
contrainsurgencia o para implantar politicas que le fueran favorables, sino que,

intelectualmente, también se inicid una embestida.

92 Ibidem, p. 153.
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Para Retamar es importante recordar los antecedentes de aquello que
explica la gestacion de “Caliban”. En los inicios de la Guerra fria, Estados
Unidos organizo el llamado “Congreso por la Libertad y la Cultura”, que habia
concluido, entre otras acciones, con la publicacion de una revista llamada
Cuadernos, la cual “no pudo sobrevivir por su forma esclerosada, a la marea
creciente de los afios sesenta. Fue asi que naufragd en su numero cien.
Entonces se proyecto y realizé sustituir Cuadernos por la revista Mundo
nuevo”.'®

El propio Retamar dijo que, desde sus inicios esta revista publicada en
Paris no haria sino darle un rostro mas simpatico a la anterior. Mundo nuevo
mostré una mejor calidad literaria y renovo el equipo de Cuadernos. El proyecto
de Mundo nuevo era “disputarle desde Europa, con visos de modernidad, la
hegemonia a la linea revolucionaria en el trabajo intelectual dentro del
continente latinoamericano”.'® Esta apreciacién es una glosa de Retamar
sobre un articulo critico de Ambrosio Fornet que se habia publicado en Casa
de las Américas en 1967.

El director de la revista Casa de las Américas decia que nunca fue
planteada la idea de que todos los que colaboraron en Mundo nuevo eran
necesariamente hostiles a la revolucién; al contrario, lo que habia era un
ambiente confuso, que hacia dificil detectar las verdaderas funciones que se le
habian encomendado a la revista. Cosa que cambié cuando, el 27 de abril de
1976, el New York Times publicé un articulo sobre el financiamiento que hizo la
clA al Congreso por la Libertad y la Cultura, y por ende a sus publicaciones.

Para seguirle la pista a estas discusiones, habria que ir al semanario
Marcha del 2 de junio de 1967, en el que se encuentran, entre otros
documentos, las polémicas entre el director de Mundo nuevo, Emir Rodriguez
Monegal, y Retamar, director de Casa de las Américas.

En aquel 1967, ni Retamar ni otros intelectuales que seguian firmes a
favor de la revolucion cubana pensaron que, al ser desenmascarada Mundo
nuevo como una empresa financiada por Estados Unidos, se habian extinguido
los embates culturales de la Guerra Fria. Los acontecimientos en torno a

Mundo nuevo, dice Retamar, dejaron sembrada en gente muy variada, la

' Ibidem, p. 154.
% Ibidem, p. 154.
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posible desconfianza hacia la revolucién latinoamericana, que entonces soélo
ofrecia como ejemplo victorioso a Cuba, la cual por su parte, estaba “casi
abrumada por las ilusiones diversas (y hasta contradictorias) que muchos
habian depositado en ella, pero realmente limitada a sus escasas fuerzas y con
inevitables errores”.'®

Justo después de esta argumentacion Retamar hablara de aquel 1968
en el que se desatd toda la polémica intelectual a raiz del caso Padilla que
todavia en los afos ochenta (y en la actualidad también) daba mucho de qué
hablar. A decir de Retamar el contexto de aquellos afos fue la “chispa que
encendio la redaccion de Caliban” aunque no solo de esa coyuntura nacio el
ensayo, sino del “desafio intelectual que nos alzaba la revolucion que viviamos
y (y vivimos)”."®

En ese ultimo punto es necesario detenerse un momento. ¢Cual era
aquel desafio que se alargaba desde el final de la década de los setenta hasta
mediados de los ochenta? Parte de esta respuesta tendra que ver con que
Caliban era en si mismo una sintesis de identidad politica e intelectual; si
Retamar escribié aquel ensayo en pocos dias, casi sin dormir y en medio una
marafia emocional, es porque en la coyuntura se estaba jugando también una
postura en torno al deber intelectual, una concepcién de América Latina y de la
revolucion misma. Para Retamar, en los ochenta la tempestad no habia
amainado, y era preciso ver erguidos en tierra firme no solo a Crusoe y
Gulliver, a Prospero, Ariel y Caliban, Don Quijote y Fausto, “sino también Sofia
y Oliveira, El Coronel Aureliano Buendia y, a mitad de camino entre la historia y
el suefio, Marx y Lenin, Bolivar y Marti, Sandino y el Che Guevara”."”’

En este ensayo de 1986, a Retamar le interesa dejar en claro que aquel
ensayo de 1971 deberia formar parte de la constelacion de otros textos suyos
en los cuales se puede apreciar que €l no concibe a América Latina y el Caribe
como comarcas “cortadas del resto del mundo”, sino como partes del mundo
que deben ser vistas con el mismo respeto y atencion que las demas. Esta
concepcion, como el propio Retamar lo menciona, tenia puntos de contacto con

Orientalismo, obra del pensador palestino Edward Said publicada en 1978.

% Op. cit.,p. 155.
% Op. cit, p. 157
¥ 0p. cit, p. 159.
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En ese sentido valdria mencionar también el ensayo de Fredric Jameson
“El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo tardio”, traducido por
Esther Pérez, que fue publicado en Casa de las Américas en 1985 y en el que
se abrian a la discusion innumerables puntos de reflexion cultural que tienen
que ver tanto con las ideas planteadas por Retamar, como con las de Said."®
Fue justo Jameson quien, en 2004, escribiria el prefacio a un compendio de
ensayos de Retamar en torno a la metafora canibalesca surgida en aquel
contexto agitado de los afios setenta. Jameson dira que los ensayos de
Retamar a propédsito de Caliban ponen en juego las relaciones entre la critica
literaria y la politica, entre la lengua y el poder. En ellos se meditara sobre el
problema del internacionalismo, de un sistema global desigual, pero también de
las coordenadas que se tejieron entre un proyecto socialista y una produccion

cultural “inevitablemente nacional’:

Sin duda Cuba ha sido excepcionalmente exitosa al proyectar sus propias
identidades nacionales multiples (latinoamericana, caribefa, africana, incluso
norteamericana) en sus relaciones internacionales culturales y politicas.
Fernandez Retamar se muestra aqui menos interesado en trazar el mapa de o
evaluar tal politica, sin embargo, que en sefalar las paradojas y dilemas de la
dialéctica de la otredad.'®®

Ante el imperialismo cultural, Jameson pugnd por la construccion de un
internacionalismo literario y cultural que, no ausente de riesgos, cuestionaria
profundamente lo que se es partiendo, en primer momento, del reconocimiento
del Otro. Siendo asi ¢A qué Otros reconocieron los intelectuales
latinoamericanos de la época? ;No sera que en estos afos costd trabajo
relacionarse con lo que radicalmente se presentaba como Otro? La politica que
pugnaba por la unidad ¢ logré reconocerse en las multiples otredades?

4. En los margenes de la unanimidad

En la seccién Hechos/ldeas de la revista Casa de las Américas se publicaron

textos de gran valia historica. Sus autores nacieron en las mas diversas

"% Fredric Jameson, “El posmodernismo o la 16gica cultural del capitalismo tardio”, en Casa de las
Américas, 155-156, op. cit. pp 141-173.

19 Fredric Jameson, “Prefacio a la edicién estadounidense”, en, Roberto Fernandez Retamar, Todo
Caliban, Buenos Aires, Argentina, CLACSO, 2004, p. 14.
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latitudes, en su mayoria latinoamericanas, y, a pesar de tener las mas variadas
trayectorias, entraban dentro de esa “unidad” a la que se referia Armando Hart
cuando clausuraba el encuentro de 1985.

Ya se dijo que el pensamiento cubano de esos afios no era un bloque
monolitico y Casa de las Américas es uno de los acervos documentales mas
ricos para indagar acerca de la diversidad de concepciones sobre lo politico, lo
social y cultural en el seno de la intelectualidad latinoamericana en general y
cubana en particular. Si en esos anos se recreaba dia a dia el mito de la
unidad, que muchas veces operaba como unanimidad, como forma de
presentarse fuerte ante el enemigo. En donde estaban los margenes entre lo
unido y lo unanime? Como ya se dijo, existido un desfase entre el pensamiento
social cubano y la literatura y las artes. ¢ La idea de desfase contendria también
la de “retraso”? ;Qué elementos fundamentales compartian? Convendria
detenerse en ciertas ideas plasmadas entonces por algunos de los pensadores
cubanos del momento para indagar acerca de sus concepciones sobre lo
intelectual, cultural, social y politico en el marco del socialismo cubano de los
ochenta.

Pongamos sobre la mesa ideas expresadas por cuatro intelectuales
vinculados con la politica cultural de la época: Roberto Fernandez Retamar,
Carlos Rafael Rodriguez, Armando Hart y Fernando Martinez Heredia. Sobre
Roberto Fernandez Retamar ya se delinearon algunos datos biograficos, pero
cabria senalar que su papel como director de Casa de las Américas implicé el
hecho de que él fue una figura imprescindible en las relaciones de Cuba con la
intelectualidad del mundo, particularmente la latinoamericana.

Carlos Rafael Rodriguez fue un intelectual disciplinariamente educado
en economia. Milité en el Partido Comunista de los afios treinta a los cincuenta
y ya iniciado el proceso revolucionario se uni¢ al Movimiento 26 de julio. Forjo
una amistad con Fidel Castro y fue pieza clave del Burd Politico del Partido
Comunista; a partir de 1965 sera uno de los hombres de Estado claves en las
relaciones entre Cuba y la URSS.

Por su parte, Armando Hart era mas guevarista que pro soviético y su
relacion con el Estado desde 1976 fue nada mas y nada menos que estar a la
cabeza del ministerio dedicado a dirigir la politica cultural del Estado.
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La trayectoria intelectual de Fernando Martinez Heredia es de las mas
interesantes del siglo xx. Merecido fue el premio nacional de ciencias sociales
que recibié en 2006. Su educacion universitaria comenzo6 con el triunfo de la
revolucion; fue fundador de El Caiman Barbudo en 1966 y en 1967 de
Pensamiento Critico, revista que fue desaparecida por la censura de los afios
setenta.

En los textos que glosaremos de estos cuatro pensadores cubanos se
retomaran algunos de los lineamientos que aparecen en las Palabras a los
intelectuales (explicita o implicitamente); en estos textos publicados en distintas
coyunturas de la década de los ochenta, se reflexiona sobre el lugar del
intelectual, del artista, del escritor y de la cultura en general dentro del Estado
socialista. En cada uno de ellos siempre aparecera José Marti como un
referente ineludible; la trayectoria y obra de Marti siempre fue un horizonte en
Casa de las Américas, podria hacerse un rastreo de las multiples formas que
tomo la obra de Marti en la lectura de aquel presente latinoamericano.

En “Sobre nuestra politica cultural socialista”,?®® Hart sostenia que la
politica cultural tenia que cobrar una mayor importancia, en la medida en que
estaban elevandose los niveles educativos cubanos, al tiempo que crecian las
capas de intelectuales. Por politica cultural entendia “la participacion activa y
creadora del pueblo, tanto en la elaboracion de esa politica como en la
creatividad artistica”.?""

A la influencia de la “industria cultural burguesa” Hart oponia una politica
cultural socialista que tuviese una raiz popular y se proyectara
internacionalmente. Hart concebia la cultura como expresion de la ideologia, y
por lo tanto, si no asumia su caracter socialista, podria servir al desarrollo del
diversionismo ideologico. Mas alla de las propuestas de gestion cultural que
enuncia Hart en este documento en que tiene la intencion expositiva de un
hombre de Estado, es interesante anotar la concepcion sobre lo cultural
explicitada en cada una de las propuestas, las cuales estarian expresamente
ancladas en las Palabras a los intelectuales de Fidel Castro.

20 Armando Hart Dévalos, “Notas sobre nuestra politica cultural socialista”, Casa de las Américas , nim.
141, noviembre-diciembre de 1983, pp. 15-27.
1 Op. cit.,p. 15.
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Lo democratico en la politica cultural socialista consistia, para Hart, no
sélo en la libertad creadora del intelectual sino en la de toda la poblacion. Asi,
Hart entraba en un debate importante en la época, sobre la cultura popular, y

del que resuelve lo siguiente:

un divorcio del arte popular y creado por los talentos populares seria
extraordinariamente dafino para cualquier pais. Precisamente este divorcio se
observa en las aberraciones culturales de las sociedades burguesas
desarrolladas. En las condiciones del socialismo, tal divorcio puede conducir a
diversos tipos de deformaciones.

Por lo tanto, Hart propone como un reto articular tanto el talento
individual como la creacion inmediata y directa del pueblo. Bajo esta premisa,
¢cual es la relacidn que ve Hart entre el arte y la sociedad? Aqui propone que
si los estudios marxistas-leninistas tienen una vision que se basa en una
practica politica concreta, el lenguaje artistico se situaria en funcion de la
informacidén objetiva de la realidad o el imperialismo lo haria de una forma que
conviniese a sus intereses. Asi, las ideas revolucionarias “elaboradas por
quienes tengan pericia en el lenguaje, capacidad de persuasion, facilidad para
presentar imagenes interesantes y atractivas, reflejaran la vida real de una
sociedad de una manera mas profunda y asequible”. Por el contrario, si se
expresaran no literariamente, esquematicas, sin sensibilidad o imaginacion,
tendrian mucha menor eficacia ideoldgica. Cabe mencionar que Hart concibe
que la sociedad socialista se construye de manera consciente.

Hart hace eco de ideas de Engels y de Marx segun quienes no existiria
una relacién matematicamente exacta entre el arte y los factores econdmicos
sociales e histoéricos; sin embargo, lo esencial, lo que en ultima instancia
condiciona el movimiento artistico es el desarrollo economico, social y cultural
de la sociedad, por lo que habria que estudiar todas las relaciones imbricadas
en el arte como proceso de generacion y transmision de conocimiento. La tarea
de un Estado socialista consistiria no en establecer normas para determinar
administrativamente las formas artisticas, sino en establecer las formas y
procedimientos que faciliten la comunicacién entre la sociedad y el movimiento
artistico generado dentro de ella. Quien dirige las instituciones del Estado no
puede ser un arbitro entre la sociedad y las formas artisticas, sino permitir que

se establezca una relacidon basada en la confianza mutua.

14A



El dirigente estatal no describiria los métodos de creacion artistica sino
los de la accion politica, los cuales en Cuba aspirarian a reflejar el socialismo.
Los artistas tendrian que desarrollar una ideologia comunista, al tiempo que
elevasen la cultura general, ampliaran los conocimientos propios del arte y
mantuvieran una relacion sana y profunda con el resto del pueblo.

Desde el inicio de la revolucion cubana, los premios en el ambito de la
cultura fueron un elemento importante y un estudio minucioso sobre las
relaciones politicas y culturales vinculadas con los nombres propios de los
premiados podria abonar al estudio del campo cultural cubano vy
latinoamericano, principalmente. En este texto, Hart asume que al Ministerio de
Cultura le esta conferida la tarea de llevar a cabo una politica de “estimulos y
premiaciones a los mejores talentos”. El caso Padilla es un ejemplo de la
complejidad que se tejia tras bambalinas a la hora de entregar tal o cual
premio. En la época del Quinquenio gris pesaban mas los criterios
eminentemente politicos que los artisticos al momento de decidir quién seria el
premiado.

El alto nivel estético del arte supone, para Hart, una relacién profunda
entre el arte y la realidad social. Una cosa seria la investigacion o el
acercamiento del artista a la realidad y la otra seria la valoracion que el artista
hace de ella.

el artista asume la realidad y, de acuerdo con su cultura y sus ideas, la
selecciona. En esta seleccidn hay un presupuesto ideoldgico. Y en la medida
en que el artista toma mas conciencia y profundidad de la realidad, lleva a cabo
una seleccion mas rigurosa del mundo objetivo, ya sea social o natural, y
adquiere mayor profundidad y fuerza en su expresion artistica. Desde luego, a
partir del talento individual.

Es por ello que lo que se buscaria en el socialismo es la participacion amplia
del artista en la vida social, asi como la consideracién de su hacer como un
componente sustancial de ésta, decia el Ministro de Cultura.

¢En qué contexto escribié Hart estas lineas? Durante marzo de 1983
Armando Hart realiz6 una gira en Europa como Ministro de Cultura; en su
recorrido no faltaron las preguntas e inquietudes de diversos periodistas y
hombres de Estado que lo cuestionaron sobre cual seria el papel de la cultura
en una sociedad socialista. Este texto, publicado originalmente en la revista
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Cuba Socialista en el mes de noviembre de 1983, recoge muchas de las
inquietudes surgidas en aquel viaje. En una interesante entrevista realizada por
Luis Baez, quien fuera uno de sus acompanantes durante la gira institucional
por Europa, Hart fue cuestionado por el papel que tendrian que cumplir los
intelectuales en el contexto de la época. En la respuesta Hart se fue
inmediatamente a lo que debian hacer los intelectuales europeos para frenar la
carrera armamentista, en algun momento de la argumentacion habloé también
de los estadounidenses, sin embargo termin6 la respuesta con un espiritu
menos localista, incluso traspasando las fronteras de la misma pregunta y
proponiendo otra: ¢ Estara la humanidad preparada para enfrentar el desafio de
su propia supervivencia? Esto es lo que no pueden dejar de preguntarse los
hombres y mujeres conscientes de todo el mundo, empezando por los
intelectuales.?%?

En el mismo numero y seccion en los que Hart planteaba estas
reflexiones, Roberto Fernandez Retamar hacia también ciertas consideraciones
sobre la cultura a proposito de la inauguracion de un curso en la Facultad de
Artes y Letras de la Universidad de la Habana.?®® Para ello propone una vuelta
al pensamiento martiano, sobre el cual dira que no hubo en él como tampoco
en el de los fundadores del materialismo dialéctico e histérico una teoria
explicita sobre la cultura. Sin embargo, en ellos se pueden rastrear reflexiones
utiles al problema sobre el tema, dice Retamar. Vale la pena detenerse no solo
en los argumentos vertidos por el director de la revista Casa de las Américas,
sino en la forma en la que fue tejiendo un argumento con otro, hay sutilezas
gue en el contexto resultan interesantes.

Lo primero que habria que sehalar es que el texto fue pensado para
leerse en voz alta durante los cincuenta minutos que duraria la catedra
inaugural, el publico fue conformado principalmente por estudiantes
universitarios a los cuales Retamar honrd con una serie de reflexiones sobre
Marti, la cultura y la universidad en el socialismo.

La tradicion marxista sera mencionada al iniciar su discurso, sin

embargo, y dado que para Retamar la obra y trayectoria de Marti eran tan

2 Armando Hart Ddvalos, Cambiar las reglas del juego. Entrevista con Luis Bdez. Editorial Letras
Cubanas, La Habana, Cuba, 1986, P. 73.
% Roberto Ferndndez Retamar, “Algunas consideraciones sobre la cultura en las que interviene entre

otros José Marti”, Casa de las Américas,nim. 141, op. cit., pp. 42-51.
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desconocidas, como malinterpretadas o incluso usadas en contra de los
intereses de la Revolucion cubana,®® dedicé la conferencia magistral a bordar
algunas ideas que abonaran en el conocimiento de la obra martiana.

En uno de los escasos parrafos en donde Marti utiliza la palabra
“‘cultura®, asimila el talento con la obligacion de servir al mundo. La cultura no
seria de nadie por entero ni se podria disponer de ella si no fuese
principalmente para forjar el bien de la patria y de la humanidad. Retamar ve en
esta idea martiana no un caracter consumidor de la cultura sino productor,
creador.

Dado que la obra martiana se concibe como un referente de la cultura de
“‘Nuestra América“(este concepto, por ejemplo, fue central en los encuentros de
intelectuales anteriormente citados), para el director de Casa de las Américas
fue importante tejer un hilo que permitiera ligar una idea de Lenin de 1913
sobre la cultura nacional con la postura martiana que distinguia “los dos rostros
de los Estados Unidos®, las dos patrias, una de Lincoln y otra de Cutting.?®® En
esa idea de Lenin se rebatian las ideas de la existencia de una cultura nacional
entendida como un bloque homogéneo, pues para el pensador ruso en cada
cultura nacional existen elementos de cultura democratica y socialista, aunque
no estén desarrollados, que conviven con una cultura burguesa que se
presenta como dominante.

Después, Lenin planted, en oposicidén a los que pretendian que la nueva
cultura tendria que nacer de cero o no podria nacer de algo ajeno a las masas
explotadas, que la cultura proletaria s6lo se crearia “conociendo con precision
la cultura que ha creado la humanidad en todo su desarrollo y transformandola
[...] la cultura proletaria no surge de fuente desconocida, no es una invencion
de los que se llaman especialistas en cultura proletaria®. La nueva cultura
tendria que nacer desarrollando el acervo de conocimientos conquistados por
la humanidad, incluyendo aquellos nacidos en la sociedad capitalista,
terrateniente y burocratica. Retamar seguira su argumentacion con una cita
mas de Lenin en la que se decia que el marxismo conquistdé su significado

universal como ideologia del proletariado gracias a que no rechazo las “mas

* En 1983 se fund6 Radio Marti por el gobierno de Ronald Reagan como parte de la politica cultural
intervencionista de Estados Unidos.
25 Op. cit, p. 45.
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valiosas conquistas de la época burguesa”. Todos estos argumentos utilizaran
para enlazar las ideas dichas por Martin unos afios antes que Lenin, poniendo
a ambos en la misma sintonia, pero ahondando en las ideas martianas sobre la
especificidad de aquello que llamara Nuestra América.

Estas reflexiones se dirigirian no so6lo a aquellos que utilizaban el
nombre de Marti para atacar a la revolucién cubana sino a aquellos que lo
habrian utilizado pobre y malamente, con pretensiones revolucionarias, ya que
en el Quinquenio gris la politica cultural fue regida por algunos funcionarios que
se creyeron “especialistas en cultura proletaria”.

Todas estas reflexiones no estarian ajenas a la idea de universidad que
se buscaba construir en el socialismo. La universidad socialista en Cuba
tendria que nutrirse de sus mas diversas herencias.

Retamar termind su conferencia con una idea de Pedro Henriquez Urefia
que decia que “el ideal de justicia esta antes que el ideal de cultura: es superior
el hombre apasionado de justicia al que solo aspira a su propia perfeccion
intelectual”. De Brecht citaba aquella frase que dice “jno hablemos sélo para la
cultura! jApiadémonos de la cultura, pero apiadémonos de los hombres! La
cultura esta salvada si los hombres estan salvados”.

Esta ponencia se dirigia principalmente al Nosotros y no al enemigo,
justo en un momento en el que se pretendia que la universidad retomara un
camino revolucionario, el cual habia sido golpeado durante el Quinquenio gris.

Cinco afos después, en 1988, Carlos Rafael Rodriguez publico “A la
cultura por la revolucién”,?® la cual fue su participacién en el IV Congreso de la
UNEAC, Yy en la que se percibié con mayor claridad un animo critico que
contrastaba con la cerrazon de afios anteriores. En el discurso de Carlos
Rafael Rodriguez aparecen Marti y el Che como los mejores y mas acabados
referentes intelectuales plenos.

Aparece también Gramsci con el concepto de intelectual organico, “a los
que denomin6 con sagacidad servidores de la superestructura”2°7yque
despertaria una cierta desconfianza de inicio que seria necesario vencer. Este

dato no tendra poca valia en cuanto a la historia de las ideas en Cuba.

06 Carlos Rafael Rodriguez “A la cultura por la revolucién”,en  Casa de las Américas , nim, 168, mayo-
junio 1988, pp. 121-126.
7 Ibidem, p. 122.
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Recordemos que, durante los afios duros de hegemonia del pensamiento
dogmatico proveniente de la URSS, las referencias a Gramsci no eran vistas por
algunos con tan buenos ojos como las de Lenin, Marx o alguno de los tedricos
del realismo socialista. La lectura de Gramsci habia sido muy importante en los
anos sesenta, “particularmente en lo relacionado con el papel de los
intelectuales en la revolucién, la apreciacion de la literatura nacional, la critica
profunda y puntual de la cultura burguesa, y del marxismo de manual”.?*®

Rodriguez, al igual que Hart en aquel texto de 1983, pensaba que ni los
intelectuales, ni el Partido podrian convertirse en un “reservorio critico de la
sociedad”, seria la sociedad quien primero deberia ejercer el derecho a la
critica; el partido podria funcionar como guia politica e ideologica que
respetase la voluntad critica de los pueblos. Por su parte, los artistas y
escritores se acercarian mas a ser una especie de “testigos de la verdad”.
Refiriendose a las ideas de Lenin sobre el “sefioritismo intelectual” que haria
creer que los intelectuales son superiores a los iletrados, dira que en Cuba
poco a poco se habia ido venciendo la separacion entre los protagonistas de la
cultura y otros trabajadores

Rodriguez asume que hubo “malos momentos” en la cultura cubana
porque se cayo en el error de pensar que solo podrian caber discursos
apologéticos y moralizantes que carecieran de busquedas vy
problematizaciones. “La Revolucion a que se llama a servir al escritor y al
artista no es una via acotada en la que caben sélo apologistas y acdélitos”,
decia Rodriguez como idea que sirvido de puente para recordar las Palabras a
los intelectuales, aquel discurso de Fidel, pronunciado en 1961 del que muchos
so6lo tienen referencia por una sola frase que desde que fue enunciada ha sido
descontextualizada la mayoria de las veces: Dentro de la Revolucion, todo;
contra la Revolucion nada.

Esta frase formo parte de una argumentacién mas compleja en la que
Fidel Castro ponia sobre la mesa algunos de los puntos sobre la cultura que se
estaban discutiendo en esos anos de efervescencia revolucionaria. A pesar de
la multiplicidad de temas, es importante resaltar que todo llevaba a la

Revolucién como punto de partida y de llegada de cualquier argumento.

% Rafael Hernéndez, op. cit., p.14.
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Y la Revolucién tiene que tener una politica para esa parte del pueblo, la
Revolucién tiene que tener una actitud para esa parte de los intelectuales y de
los escritores. La Revolucion tiene que comprender esa realidad, y por lo tanto
debe actuar de manera que todo ese sector de los artistas y de los intelectuales
gue no sean genuinamente revolucionarios, encuentren que dentro de la
Revolucion tienen un campo para trabajar y para crear; y que su espiritu
creador, aun cuando no sean escritores o artistas revolucionarios, tiene
oportunidad y tiene libertad para expresarse. Es decir, dentro de la Revolucion.

Esto significa que dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucién, nada.
Contra la Revolucién nada, porque la Revolucion tiene también sus derechos; y
el primer derecho de la Revolucidn es el derecho a existir.?%°

La frase popularizada y difundida termind por empobrecer el discurso original el
cual, anota Rodriguez, decia claramente que la Revolucion deberia aspirar a
que todo el que tuviese dudas se convirtiera en revolucionario, la separacién
tajante se hizo con aquellos que fuesen “incorregiblemente”
contrarrevolucionarios.

Es notorio que tanto para Retamar como para Rodriguez fue importante
recordar los contextos originales en los que se publicaron textos o pronunciaron
discursos. Los ochenta fueron una época de relectura sobre el pasado reciente
en la cual se hizo necesario acotar, comentar, recalcar y defender aquellos
principios ligados a la efervescencia creativa de los afios sesenta, al tiempo
que se diferenciaban de los afios grises de los setenta. Se trataria, decia
Rodriguez, de pensar que “los que no estan contra nosotros estan con
nosotros”, que la Revolucion solo seria posible si se transitaba en y con la
diversidad.

En ese sentido, Rodriguez diferencid el proceso “educacional” cubano,
del cultural. Si la cultura es una forma de vida, en el socialismo se debia aspirar
a llevar en todos los ambitos de la vida formas acordes con él, lo cual no se
habia cumplido. El discurso de Fidel trazé un camino que no siempre se puso
en practica. Una especie de urgencia es notoria en aquellas palabras
pronunciadas en la inauguracion del congreso, era una urgencia que culpabilizd

la inmovilidad.

Nadie tiene derecho a esperar. A cada uno le toca lo suyo. El Partido orienta,
pero la UNEAC y sus miembros tienen su érbita propia, y la inercia los hara

2 Fidel Castro, “Palabras a los intelctuales”, Ministerio de Cultura de la Repiiblica de Cuba, disponible
en: http://www.min.cult.cu/loader.php?sec=historia&cont=palabrasalosintelectuales, (fecha de consulta: 7
de diciembre 2010)
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culpables. No es momento de querellas, sino de conjunciones, pero si hay
inmovilidad oficial, las armas de la critica estan alli para usarlas. La Revolucion,
que condena la pelea innecesaria, ha respaldado siempre la pelea justa, lo que
rechaza es la quietud pesimista.210

La argumentacion de Rodriguez termind senalando la urgencia de darle
mayores espacios a la juventud en estructuras que estaban envejeciendo y
cuyo origen se explicaba no por la desconfianza o la inmadurez, sino por una
falta de perspectiva. En el punto final de este discurso se decia que en la
Revolucién seria mas peligroso el dogmatismo y la intolerancia, que el
liberalismo o la complacencia. El dogmatismo cerraria el camino hacia el
socialismo. Por supuesto unas seran las palabras y discursos y otras las
practicas, no es que se guardara una completa asincronia entre el discurso y la
practica (aunque si existieron casos), sino que los cambios y la apertura de
pensamiento se daban de manera desigual. Sin embargo ya para 1988 era
innegable que institucionalmente se respaldd la inclusién de jovenes que
defendian el socialismo con esquemas distinguibles a los que hegemonizaron
las normas de los afos setenta.

Estas palabras de Rodriguez explican el contexto en el que llegd Abel
Prieto a dirigir la UNEAC siendo éste ultimo parte de la generacion que habia
recibido parte de la educacién basica dentro de la Revolucion. El entonces
joven y recién estrenado funcionario dijo en una entrevista con el redactor de
Casa de las Américas, Arturo Arango, que a la cultura cubana le faltaba “onda”,
movimiento, no se habia sabido cémo vestirla en concordancia con su
densidad, belleza y fuerza.

La cultura nuestra, en la intimidad, discute poco, monologa en exceso, tiende al

eufemismo y a la palmada en el hombro, y su presencia en el extranjero

necesita dinamismo, creatividad, agilidad.211
La llegada de Abel Prieto puede entenderse como el inicio de una nueva etapa
en la administracién de la cultura, pero también como un logro conseguido
después de muchos afos en los que pensadores y creadores estuvieron
resistiendo a la censura y al dogmatismo. Durante los ochenta, el cine, la
danza, el teatro, la pintura, la fotografia, etc., fueron espacios de recreacion

?19 Carlos Rafael Rodriguez, op. cit., p. 125.

2 Arturo Arango “Abel E. Prieto: “Animate y pon eso en un plan de trabajo”, en Casa de las Américas,
ndm. 168, mayo-junio de 1988, p. 132. Después de dirigir la UNEAC, Abel Prieto pasé a dirigir el
Ministerio de Cultura de Cuba en 1997, cargo en el que estuvo hasta marzo de 2012.
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cultural en los que se expresd la politicidad de un tiempo en el que
abigarradamente convivian los deseos futuros y las potencialidades y vicios del
pasado.

En el caso particular de Casa de las Américas, fueron la literatura y las
artes plasticas las expresiones a las que mayor resonancia se les dio. Si se
trata de rastrear las visiones que se tenian sobre lo que debia ser y hacer un
intelectual, se vera que, dados los coletazos del Quinquenio gris, sera no en el
pensamiento social donde mas claramente se reflejen los cambios, sino en
otras expresiones, como la plastica y la literatura. Esta tendencia comenzo a
cambiar con el Periodo de Rectificacién entendido en su sentido mas amplio y
no sélo como un plan de reajuste economico.

Durante el periodo de mayor censura proveniente de “fuego amigo®, no
todos se alinearon a los dogmas empobrecedores; incluso el hecho de
mantenerse resistiendo con la revoluciéon cubana les permitié después la
posibilidad de ejercer una critica con potencialidades inusitadas, aun para el
presente.

Ejemplo de ello es el valioso ensayo de Fernando Martinez Heredia de
1990, titulado “Transicidn socialista y cultura: problemas actuales®, y el cual fue
publicado en el numero 178 de Casa de las Américas, precedido por otros dos
textos de similar valia historica, uno de Adolfo Sanchez Vazquez, titulado “El
marxismo en América Latina“, y otro de José Luis Acanda titulado “¢ Existe una
crisis en el marxismo?“, en el cual, después del derrumbe del campo socialista
se concluia que lo que estaba en crisis era la caricatura objetivista del
marxismo, y que habria que devolverle al marxismo la posibilidad de ser una
teoria que expresa su objeto de estudio en términos de relaciones, que sus
significados se desarrollan en conjunto con los objetos a los que éstos
significan. “Son conceptos abiertos como la propia realidad de la que deben dar
cuenta“.?'?

Para Fernando Martinez Heredia, el imperialismo en aquel inicio de
década desplegaba las paradojas que encierra; agresividad y atractivo, paz y
guerra econdmica, sostenidas con un poder financiero y tecnoloégico, mientras

la mayoria de la humanidad vive en la miseria. Bajo ese contexto, a Martinez

22 José Luis Acanda “; Existe una crisis en el ma.rxismo?”, Casa de las Ameéricas, nim. 1 78, €nero-
6
febrero de 1990, p- 21.
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Heredia le preocupara, en ese contexto de transicion, preguntarse por las
coordenadas del socialismo. Este ensayo se ubica en los debates sobre el
Proceso de rectificacion y quiza fue la de Martinez Heredia una de las plumas
que mejor plasmaron aquel contexto de transicion.

La transicidén al socialismo supondria un cambio social total en sus
instituciones y en las relaciones sociales, en la toma y el ejercicio del poder, la
apropiacion de los medios de produccidn, la implantacion de la justicia social
son formas descriptivas para explicar el régimen, pero en si mismas no
explicarian lo esencial del régimen socialista. En aquel entonces ya apuntaba
algo sobre lo que hoy en dia se tiene mas claridad, y es que en Cuba
persistieron relaciones mercantiles basadas en el lucro. "El subdesarrollo social
tiende a producir un socialismo subdesarrollado, el mercantilismo un socialismo
mercantilizado; las combinaciones de ambos son capaces de producir frutos
peores" "3

El socialismo seria un proyecto revolucionario que llevaria a la sociedad
no a adecuarse a las condiciones existentes sino a sobreponerse a ellas, para
trastocar profundamente las relaciones sociales existentes. Para ello, siempre
tendria que ser radical, y no asumirse como un proyecto utopico “para mafana
mismo®, sino como la forma voluntaria y consciente de organizarse colectiva e
individualmente con el fin de modificar las relaciones.

Contrario a los que optan por la opcion utopista, voluntarista e idealista,
Heredia piensa que la organizacién socialista es una accién consciente y
organizada, en el poder, que desata sus propias fuerzas para transformarse a
si mismas junto a sus circunstancias. “Es el destino mas alto de las
vanguardias que van preparando su desaparicion futura como tales®. Es en
este punto que sera importante detenerse en la argumentacion de Martinez
Heredia, porque les presentaba a los constructores del socialismo la posibilidad
de ser sujetos historicos, de que el socialismo no fuese dogma ni “deber ser®,
sino posibilidad constante de transformacion.

Por ejemplo, seria la Revolucién, su lucha y resistencia, la que
sostendria el funcionamiento de las instituciones y la organizacién social

revolucionaria. No solamente el consenso sera importante para entender la

* Fernando Martinez Heredia, * Transici6n socialista y cultura: problemas actuales” Casa de las
Américas, nim. 178, op. cit., p. 23.
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pervivencia del proyecto cubano, sino la accién, la practica. Esto sera medular
porque pondra el tema de la unidad de los cubanos no en el mero terreno de la
unanimidad del pensamiento, sino en el de las formas que fue tomando la lucha
por el socialismo.

El Proceso de rectificacion de aquellos afos tendria que “superar” el
impacto que tuvo la dogmatizacién, el seguidismo y el acallamiento de la
confrontacion de criterios diferentes. No seria éste un reclamo académico,
puesto que en esa coyuntura Heredia veia urgente la enunciacion tedrica del

mundo que se queria.

El socialismo no es so6lo ideal, motivacién y entrega; es teoria también, que
trata de prefigurar, de intuir, de planear, prever, aprovechar los elementos que
sean favorables a nuestro objetivo. Abandonar hoy la teoria a favor de un
mezquino pragmatismo seria tan desastroso como fue la teoria tendiente a
servir de adorno, convencionalismo o iglesia que estuvo rigiendo, aunque la
reaccion a ésta influya en un menosprecio erréneo a toda teoria.

Y seria mucho menos perdonable, porque la teoria dogmatizada cumplia
funciones precisas; la transicién socialista necesita la teoria también, para
avanzar.

Contrario a muchos discursos acriticos sobre la educacién cubana, Heredia
dira que la historia de Cuba tiene un potencial revolucionario indiscutible. Por lo
que es lamentable que una generacion de cubanos que en aquel 1990 entraba
a la politica conozca la historia de su patria de manera mutilada.

Acerca del debate sobre la cultura, Heredia dira que la cultura socialista
incidira en el mundo y en el tiempo del trabajo, la cultura no podra ser vista,
como en sociedades capitalistas, como un estanco aparte. De la misma forma
que el trabajo intelectual tendria que superar la fragmentacion que lo aleja de
otros campos de conocimiento, Heredia habla precisamente de trabajo
intelectual, no de intelectuales.

Las funciones del trabajo intelectual se modificarian con el curso de la
transicion socialista; serian cualitativamente diferentes, e incluso mas
importantes que las que tiene en el capitalismo. Compartiria con otros trabajos
la lucha por cumplir los objetivos cercanos y por identificar y mantener el rumbo
hacia los caminos mas radicales, y por siempre formar seres humanos e
instituciones nuevas. Asi, el trabajo intelectual tendria que contribuir a la critica
en aquel contexto. Una critica “desde dentro” que implicaria un compromiso

total del individuo con la lucha y con el proyecto social. Terminaba también con
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José Marti, recordando aquella cita en la que decia “la razén, si quiere ser
respetada, ha de montar en la caballeria®, a lo que Heredia agregaba que
desde los tiempos de Marti hasta aquel 1990 se habia avanzado tanto que

seria preciso montar de otro modo.

5. “Literaturiza la revista”

Si para resistir a los embates y conflictos internos que provocé la
dogmatizacion de la produccion cultural Casa de las Américas eligi6 como
camino la “literaturizacion” de la presencia cubana en sus paginas, si se penso
que para sobrevivir era preferible publicar literatura cubana y de otras latitudes
en lugar de textos criticos de otra naturaleza que no fueran los que tributaban a
los discursos oficiales, entonces ello encierra una paradoja que, a la luz de los
afnos, refleja una gran potencia para indagar acerca del pensamiento y la
cultura en un momento de la Revolucion que no ha sido atendido con la
rigurosidad e importancia que merece. La épica de los sesenta ha oscurecido
momentos de la historia cubana que hoy pueden ser un gran recaudo de
experiencia historica para pensar, por ejemplo, experiencias de resistencia en
una isla con practicas socialistas contradictorias, rodeada de un mar capitalista,
asediante y amenazante.

La literatura cubana publicada en los ochenta en la revista Casa de las
Américas mostrd, con una sensibilidad particular, un mosaico de expresiones
sociales contradictorias pero que encontraron una sintonia comun en la
defensa de la revolucion. Fue una literatura en la que se cuestionaron ciertos
parametros impuestos, lo cual permitié que se abrieran nuevas posibilidades
creativas e interpretativas.

Si se buscé evadir el abordaje sobre la politica y la cultura cubana desde
las ciencias sociales para acallar al conflicto, la literatura gritdé aquello que se
quiso silenciar. Desde algunas creaciones literarias se percibe una concepcion
de la Revolucion Cubana que la defendia no desde la parametrizacion de sus
practicas, sino desde el derecho de sus participantes a recrearla

incesantemente.
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Las siguientes lineas buscan pensar la presencia de la literatura cubana
en Casa de las Américas como un indicio para cuestionarnos acerca de las
formas en que se expreso el conflicto y el cambio en sus paginas. Casa de las
Ameéricas fue una revista de alcances continentales, sus ejemplares llegaban a
lugares reconditos no sélo de América Latina sino del mundo. En sus paginas
abundan producciones literarias de una diversidad inconmensurable. En la
inmensidad también llegaron a perderse las particularidades, los gerundios y
las fronteras. Con el pasar de los afios hay que volver a ver el detalle, lo
pequefo, no para reafirmar la diferencia inconexa, sino para que el caudaloso
rio de lo comun encuentre fuerza también en los rios profundos, invisibles. Del
caudaloso rio de nombres propios publicados en Casa de las Américas, se
eligié decantar el de algunos autores cubanos cuya presencia en la revista da
cuenta de una visién de la Revolucion cubana que ha sido acallada por las
visiones hegemaonicas bipolares.

En 2007 se comenzo a discutir con mayor ahinco el tema de la politica
cultural cubana en la Revolucién, debido a las reacciones provocadas por la
aparicion televisiva de uno de los gestores de la censura de los afios setenta.
En ese mismo afo se estrenara en La Habana la obra de teatro Los siete
contra Tebas, de Anton Arrufat.

Fuera de Juego, de Heberto Padilla, y Los siete contra Tebas ganaron
en 1968 dos de los premios literarios anuales que ofrecia la UNEAC, el primero
en poesia y el segundo en teatro. Ambos libros fueron impresos e incluso
distribuidos en algunas librerias, de las que no tardaron mucho en ser retirados.
Junto a las obras se publicé una declaracion de la Union Nacional de Escritores
y Artistas de Cuba en donde se le advertia al lector que la direccion de la
institucion rechazaba el contenido ideoldgico de estas dos obras premiadas por
considerarlas ideoldgicamente contrarias a la Revolucién.?'*

Durante los setenta, Anton Arrufat fue uno de los autores enviados al
ostracismo. Volvié a publicar quince afos después de haber sido uno de los
escritores “parametrados” por las instituciones culturales. Al no cumplir con los
parametros institucionales, ademas de ser homosexual, Anton Arrufat fue

enviado a clasificar libros en una pequefa biblioteca. En Casa de las Américas,

24 Antén Arrufat, Los siete contra Tebas, Ediciones Unién, La Habana, Cuba, 1968.
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de la cual habia sido jefe de redaccion en sus primeros afios, publicé en 1988
en un ejemplar en el que se les dio centralidad a once escritores cubanos. En
un fragmento de uno de los poemas publicados decia:

...me quedé pensando en el amor verdadero,

plagado de miedo a la impotencia,

de podré o no podré ser el amante

perfecto, entre temblores y suplicas,

la vida de mi sexo

tan falaz y tan tragica.

Me quedé pensando

en las complicaciones perennes

de las que hay que huir, como el jabali
de la lanza que lo mata.

Las lanzas de las que tendria que huir después de la década de los afos
noventa seran distintas, puesto que Antén Arrufat es hoy en dia uno de los
escritores mas reconocidos, tanto en Cuba como en otras partes del mundo. En
el ano 2000 Antén Arrufat fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura
y el Premio Alejo Carpentier. Ceremoniosos, como son los cubanos, Anton
Arrufat publicaria en Casa de las Américas en mayo de 1990 unas palabras
leidas en 1988 a proposito la entrega del Premio Casa de las Américas a la
novela Jonas y la ballena rosada de José W. Montes. El pie del texto dice
literalmente que aquellas palabras fueron “recordadas (¢ rescatadas?) por su
autor”. 2'° De las metaforas usadas por José W. Montes, Arrufat resalta aquella
en donde el personaje “cansado de la inconmovible verdad historica”, hace
explicito su deseo porque la historia pueda ser de otro modo. Si alguna
caracteristica puede ser comun a varios de los poemas, fragmentos de novelas
o cuentos publicados por Casa de las Américas en la década de los ochenta es
la necesidad de construir sujetos histéricos, de otorgarle al sujeto el derecho de
ser constructor de su propio futuro.

Cercano a Anton Arrufat fue Pablo Armando Fernandez. Ambos
formaron parte del grupo Lunes de revolucion en el que también estaba
Guillermo Cabrera Infante y del cual varios de sus integrantes saldrian de Cuba
a los pocos afios del triunfo de la Revolucién. También compartira con él la

25 Antén Arrufat “Con cohetes y voladores”, en Casa de las Américas ,nim. 180, mayo-junio de 1990, p.
127.
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hazafia de editar la revista Casa de las Américas en sus primeros afios.?'®
Pablo Armando Fernandez, publicé en la revista cubana su célebre poema “En
tren hacia el poeta”, en el que magistralmente se expone una visidn sobre otro
de los temas que desde el triunfo revolucionario estara presente en Cuba: la
historia de los que se van, los que se quedan, los que quieren volver; los que
afnoran; los que maldicen; la insularidad real avivada por la bipolaridad; los que
hacen del verbo viajar una accion siempre anhelante.

Estas en Londres caminando

entre la multitud vertiginosa, recuerdas

que para siempre pierdes tu casa de la Calle Heredia (...).

Te has perdido reconstruyendo como un loco

El camino a tu casa de la calle Heredia.

No supiste proveerte de piedrecillas blancas

0 migajas de pan resplandecientes,
para emprender el viaje de regreso.217

Uno de los que salieron de Cuba y no emprendieron el regreso fue Guillermo
Cabrera Infante, quien, ya radicado en el extranjero, publicé la novela Tres
Tristes Tigres que en 1964 ganaria el premio Seix Barral. Una de las novelas
con las que compitié la célebre obra de Cabrera Infante fue Pasion de Urbino
de Lisandro Otero.?"® En 1967, El Caiman Barbudo publico las opiniones de
tres escritores pertenecientes a diferentes generaciones en torno a la novela de
Otero, quien en ese entonces era vicepresidente del Consejo Nacional de
Cultura. Los autores de aquellas opiniones fueron Heberto Padilla, Luis Rogelio
Nogueras y Oscar Hurtado.?' Sera la opinién de Padilla la que cause tal
polémica y revuelo que, cuando el “caso Padilla” esté en pleno auge a inicios
de la década del setenta, se considerara aquella opinidon sobre Pasion de
Urbino como uno de los antecedentes de los largos conflictos que

desembocarian en su exilio en el afio el ano 1980.

216 Liliana Martinez Pérez, Los hijos de Saturno, op. cit.,p. 34.

27 Pablo Armando Ferndndez, En tren hacia el poeta, en Casa de las Américas, nim. 135, noviembre-
diciembre de 1982, 106-107.

28 Sobre la trayectoria de Guillermo Cabrera Infante en Cuba véase: Elizabet Mirabal, Carlos Velazco,
Sobre los pasos del cronista (El quehacer intelectual de Guillermo Cabrera Infante en Cuba hasta 1965),
Ediciones Unidn, La Habana, Cuba, 2010.

29 El Caimdn Barbudo, nim. 15, 1967.
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Padilla reclamo que se le diera mayor difusién e importancia a la novela
de Otero, mientras no se hacia mencion a la de Guillermo Cabrera Infante, Tres
tristes tigres, la cual fue valorada por Padilla como superior a la Otero.

Lisandro Otero sera uno de los autores cubanos publicados en el
numero 171 (noviembre-diciembre de 1988) de Casa de las Américas en el que
la seccion “Letras” dedico integramente sus paginas a la literatura cubana.
Lisandro Otero compartira el espacio de aquella revista con Eliseo Diego, Pablo
Armando Fernandez, Miguel Barnet, Anton Arrufat, Senel Paz, Reinaldo
Montero, Reina Maria Rodriguez, Alex Fleites, Le6n de la Hoz y Roberto
Fernandez Retamar. Este numero sera ejemplo de la heterogeneidad del
campo cultural cubano que se daba cita en Casa de las Ameéricas, una
pluralidad mucho mas rica que la que se difundia en otras instituciones, por
ejemplo las encargadas de administrar los tiempos y contenidos en la radio y la
television.

Miguel Barnet, por ejemplo, ha sido un escritor que despierta las mas
encontradas posiciones en torno a su obra; incluso El caiman Barbudo ha
publicado textos sobre él no exentos de sarcasmo.

En Casa de las Américas se publicaron autores imprescindibles de la
literatura cubana. José Lezama Lima merecera tanto la publicacion de algunos
textos, como de varios ensayos en torno a su obra. El propio director de la
revista sera de los que mejor valoren las creaciones del escritor de Paradiso,
novela que en su momento fue calificada por gestores de la politica cultural
cubana como “pornografica”. Un texto escrito por Lezama en 1971 a propdsito
de la obra de Fayad Jamis y otro escrito en 1968 que versaba sobre Ernesto
Che Guevara, fueron republicados por Casa de las Américas en esta década.
Fue una politica de la revista rescatar textos del pasado que pudiesen arrojar
ciertas luces sobre el presente y el futuro; publicar, por ejemplo, a Lezama, era
una postura en torno a las politicas de censura del pasado reciente.

En 2010 Retamar dicté una conferencia a proposito del centenario del
nacimiento de Lezama Lima. En ella retomo algunas concepciones de Lezama
para profundizar en el concepto de calibanizacion de la cultura. También hizo
una breve mencién al periodo mas duro de cerrazon y empobrecimiento

cultural.
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A partir de 1971 comenzé lo que Ambrosio Fornet llamé el
‘Quinquenio Gris’ y, mas alla de una u otra denominacién, supuso
un torpisimo estrechamiento de la vida intelectual cubana. Cuando,
paraddjicamente, sus obras conocian una amplia repercusion
internacional, Lezama fue uno de los afectados, entre quienes se
encontraron no pocos de nuestros escritores, pensadores y artistas
valiosos, cuya reivindicacion se iniciaria en la segunda mitad de la
década del setenta.??°

José Rodriguez Feo y Lezama Lima dirigieron la revista Origenes durante sus
42 numeros de existencia. Dentro del grupo que le dio vida a Origenes
estuvieron Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier. Ambas plumas, sobre todo la de
él, estaran presentes a lo largo de la década de los ochenta en la revista Casa
de las Ameéricas.

En una entrevista realizada a Cintio Vitier por la revista Albur, la cual
estaba hecha por estudiantes Del Instituto Superior de Arte, y que seria
republicada por Casa de las Américas en 1989, se le preguntd al escritor su
opinién sobre el proceso de rectificacidon que se vivia en el pais. La frase de
respuesta de Vitier contrastd con otras concepciones sobre la cultura en donde

se mezclaban los lineamientos institucionales con la practica artistica.

La cultura es, en cuanto a creacion, una permanente rectificacion. Ahora bien,
la politica cultural la hacen los dirigentes. Los artistas pueden estar de acuerdo
con la politica cultural, pero no son responsables de ella.?’

Vitier pensaba que no tendria que ser la critica la que orientara a los artistas, en
todo caso serian los artistas los que orientarian a otros artistas. El espiritu critico
seria parte de la creaciéon misma “crear es criticar”, diria el escritor. “Hallazgo de
una profecia”, uno de los varios textos de Vitier publicados en ésta década,

comienza con una sugerente frase.

Cuando podemos ver un fragmento de tiempo como futuridad que desde el
pasado nos apunta, en esa especie de reldampago que huye de los relojes,
sentimos el escalofrio y el privilegio de estar en el futuro. Ser el futuro de un
pasado no es un goce retrospectivo ni mucho menos nostalgico, sino el
descubrimiento de un presente que es el iman profundo de la memoria.??

20 Ferndndez Retamar, Roberto, “José Lezama Lima y su visién calibalesca de la cultura”, Academia

Cubana de la Lengua, disponible en: http://www.acul.ohc.cu/lezama vision calibanesca.pdf, (fecha de
consulta: 24 de septiembre de 2011).

21 Revista Albur, “Encuentro con Cintio Vitier”, en Casa de las Américas, nim. 175, julio-agosto de
1989.p.5.

2 Cintio Vitier, “Hallazgo de una profecia”, en Casa de las Américas , nim. 158, septiembre-octubre de
1986.
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Esta frase, que en algun sentido nos remite a la imagen benjamiana del angel
de la historia, la escribié Vitier a propdsito del hallazgo de un poema de
Lezama Lima cuyo centro poético era, para Vitier, la “resurreccion de José
Marti”. La mistica contenida en las obras de Cintio Vitier sera no pocas veces
atacada por sus cercanias con el catolicismo. Afos después, el autor dira que
el Quinquenio gris fue a veces mas que gris. Se cometieron injusticias
basadas en la equivocada idea de que la religiosidad era incompatible con la
revolucion: doy testimonio porque soy catélico y eso me costo en ese tiempo
algunas indiferencias y, como se diria, algunos rasgufios, para no ser
dramatico, lo mismo que a otros comparieros de la misma fe o de otras. **

Roberto Fernandez Retamar en su caracter de presidente de Casa de
las Américas, fue indudablemente una de las figuras intelectuales con mayor
presencia en las paginas de la revista de la institucion cultural. Aunque
Retamar firmé textos en diferentes secciones, su obra se publicé
principalmente en “Hechos ldeas” y “Letras”. En muchos de los trabajos e
investigaciones sobre Roberto Fernandez Retamar, se hace la division
metodoldgica de su obra: Retamar, el poeta; Retamar, el ensayista.?**

En 1970, José Emilio Pacheco consider6 a Retamar como “el
transmisor que criticamente elige, preserva y actualiza aquella porcién de la
cultura nacional del pasado que debe enriquecer la nueva cultura que la
revolucién esta forjando en Cuba“.?* Retamar, como director de Casa de las
Américas, fue un puente entre diferentes generaciones de escritores no sélo
cubanos sino de diferentes latitudes. Asi, autores imprescindibles de la
literatura cubana, pertenecientes a generaciones mas jévenes, encontraron
en la revista Casa de las Américas un espacio para proyectar
internacionalmente su trabajo. Esto sera mucho mas claro en la segunda
mitad de la década de los ochenta. Arturo Arango ha sugerido llamar a la
generacion de escritores formados en los afios de la grisura cultural como

“Generacion Tardia”.

¥ Cintio Vitier, citado por Arturo Garcia Herndndez, “Rectificar errores, principal virtud y fuerza de la
Revolucién Cubana: Cintio Vitier”, La Jornada, 13 de septiembre de 2002, disponible en:

http://www .jornada.unam.mx/2002/09/13/03an1cul.php?origen=cultura.html (fecha de consulta: 2 de
enero de 2010).

% Ambrosio Fornet (Seleccién, notas y prélogo), Acerca de Roberto Ferndndez Retamar, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, Cuba, 2001.

25 José Emilio Pacheco, “Fundido, confundido con la palabra poética”, en Ambrosio Fornet (Seleccion,
notas y prélogo), Acerca de Ferndndez Retamar, op. cit, p. 85.
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Los dogmas nos fueron inoculados, los tuvimos, como bacterias, en nuestra
sangre, y fue principalmente nuestra practica artistica, las contradicciones que
ella desencadeno, lo que, como anticuerpo generado por el mismo organismo,
comenzd a provocar que estableciéramos una relacién conflictiva con el
ambiente en que naciamos al arte y la literatura. Las fechas, sin embargo,
imponen su dictadura: la comprensién de estos procesos no fue la misma para
quienes ingresaron en la vida cultural cubana antes de 1971 que para quienes
llegamos justamente después de aquel afio.??®

Pertenecientes a generaciones mas jévenes seran Raul Hernandez Novas,
quien trabajo durante algunos afios en Casa de las Ameéricas, escribio en varias
de las diferentes secciones de la revista de la institucion y decidié quitarse la
vida, al igual que Haydée Santamaria; Angel Escobar quien también terminaria
su vida con el suicidio, y antes de morir, en 1997 dejo testimonio poético de su
intensa forma de vivir, de un espiritu critico entranable y profundamente
sensible; Abilio Estévez, otro gran escritor cubano, quien habia publicado en el
numero 169 (julio-agosto de 1988) y 181 (julio-agosto de 1990). Muchas de las
frases incluidas en sus textos son redondas, si se descontextualizan del relato
general no dejan de ser indicios para las mentes criticas, creativas. Al igual que
varios de sus compafieros de generacion. Abilio Estévez abrid la sensibilidad
para hablar de temas cuya reflexion en términos profundos era rehuida por el
pensamiento social. En “El odio”, Estévez reflexionaba sobre las formas en que
acontece el odio, sobre las paradojas que encierra.

El odio esta en todas partes y no tiene contrapartida. Es un papel en blanco, un
pasaporte. Esta en un jardin, en una sonrisa, en un paso de baile, en una silla
rota. En lo que alguien anora esta el odio. (...)El odio tiene muchas caras y yo
las conozco en todas sus formas. Vivo de este odio que me ayuda a vivir. Y
odio ese odio que me obliga a vivir. El odio también tiene la cara de la bondad y
de la dicha y de la fe y de la uncién. Sélo por odio se entrega todo hasta
quedarnos desnudos. Sélo por odio somos capaces de predicar.22

Estas lineas, escritas para un amor, seran sugerentes para pensar las
relaciones medidas por el odio y con las cuales se crea identidad. Varios de los
discursos con los cuales se construyo la idea de unanimidad utilizaron recursos
que provocaban sentimientos de odio hacia un contrario. Desde la literatura se
propuso una forma de ver el mundo que de alguna manera desmonto la

retérica “odiosa” de los discursos politicos de uno y otro bando. Muchos de los

26 Arturo Arango, Terceras Reincidencias, La Habana Cuba, 2012, en prensa.
27 Abilio Estévez, “El odio”, en Casa de las Américas, nim. 181, julio-agosto de 1990, p. 75.
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representantes de la literatura cubana en esos afnos buscaban decir, no
predicar.

La poesia de Reina Maria Rodriguez tendra un espacio en el numero
171 (1988). La poetisa sera la unica mujer en medio de una decena de
hombres. Ella se rebeld contra los esquemas impuestos, contra el desprecio
por el cuestionamiento de la existencia misma, del ser, contra el ahogo de lo
cotidiano y la asuncion de lo épico.

Reina Maria Rodriguez se sumara a la sensibilidad compartida de la
época que pugnaba por defender la idea de movimiento dentro de la
revoluciéon, del cambio, del derecho al relevo, a lo sensible, a la palabra,

derecho a romper diques para que el agua fluyera:

Conservar la mentira es también un don de los payasos
y es dificil permanecer en la distancia que nos separa
del dique casi imposible romperio

representar de vez en cuando otro papel

mientras el carro avanza

parecido a la vida parecido a la muerte

con el silencio de quien no quiere vencer

su verdadero papel en el trayecto...228

Victor Rodriguez Nufiez también se sumara a las voces poéticas que le darian

nueva vida y abririan caminos a la cultura cubana.

Vieja

reciente angustia

que no cree en la belleza de noviembre
ni en la sonrisa de mi hijo

ni en los

acuerdos de mi Comité de Base
qué voy a hacer:

¢Jfumarte

tirarte piedrecitas

caminar

en redondo a tu lado

violarte

escaparme

defenderte?

Vieja

Reciente

8 Reina Marfa Rodriguez, “El dique”, Casa de las Américas ,nim. 171, op. cit., p. 57.
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Angustia

Qué voy a hacer sin ti. 22

Victor Rodriguez Nufez, Reina Maria Rodriguez, Alex Fleites, Bladimir
Zamora, Arturo Arango y Ramén Fernandez Larrea seran el nucleo central de
aquellos jovenes escritores que en los afos setenta se reunirian en casa de
Margaret Randall. En los afios ochenta estos escritores lucharian por construir
sus propios espacios al interior de Cuba en un contexto en que se superponian
del pasado con aires renovadores, luchas generacionales compartidas y
disimiles. En la década de los ochenta, Margaret Randall, quien habia sido una
figura fundamental en el espiritu incluyente, critico, audaz y revolucionario de
este grupo de escritores, librara una mas de las muchas batallas de su vida.
Justo en 1980 salié de Cuba hacia Nicaragua en donde compartio la
experiencia sandinista. Su partida de la isla no estuvo exenta de conflictos
puesto que el rumor que la vinculaba a la CIA le habia construido un cerco que
era dificil librar en la cotidianeidad. Cuatro afos después regresaria a Estados
Unidos, su pais natal del que se habia alejado por veintitrés anos. Desde 1984
y hasta 1989, Margaret luché por obtener la ciudadania del pais de su infancia
y parte de juventud; el gobierno de Reagan la amenazo6 con la deportacién
desde su arribo, por considerarla un peligro debido a su militancia politica. El
mismo afio de la caida del Muro de Berlin, Margaret obtendria la ciudadania.?*°

Todo este nucleo de escritores publicara en la revista Casa de las
Ameéricas en uno o varios numeros. Al igual que Margaret Randall, todos ellos
sostendran con la obra de aquellos afios un espiritu no alineado a dogmas, que
pervive en sus obras mas recientes.

Una revista con la que Casa de las Américas sostendra amplias
relaciones sera EI Caiman Barbudo. Ambas publicaciones nacieron con
espiritus diferentes, sin embargo, durante la década de los ochenta, muchos de
los escritores mas relacionados con la linea editorial de EI Caiman publicaran

en Casa de las Ameéricas de forma sistematica o tendran una presencia fuerte

* Victor Rodriguez Nifiez, “Esquis poemas”, en Casa de las Américas, noviembre-diciembre de 1984,
ndm. 147.

0 Marianela Gonzélez, “Del testimonio del otro: compromiso, pasién y riesgo. Entrevista con Margaret
Randall”, en http://www lajiribilla.cu/2011/n508_01/508_21.html
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en alguno de sus numeros. Leonardo Padura, quien trabajé como critico,
redactor y editor de E/ Caiman Barbudo de 1983 a 1987, fue de los resefistas
de Casa de las Américas mas constantes y agudos.

De la pluma de Roberto Fernandez Retamar saldra un poema dedicado
a Luis Rogelio Nogueras, otro escritor cubano que, a pesar de su prematura
muerte a los cuarenta anos, se convirtié en un referente de la literatura
cubana. En 1991, un numero de la revista Casa de las Américas dedicaria
parte de sus paginas a la difusidon de textos criticos, poemas del propio autor y
una entrevista que dio para Radio Habana un afo antes de morir. La literatura
de Nogueras le otorga al lector un espejo que le devuelve el reflejo no de un
parametro, de un molde perfecto, de un “deber ser”, sino la posibilidad de ser
sujeto, junto a otros, de su propio destino.

Escribo un poema imperfecto en busca de la perfeccion,

y su imperfeccion y la de esta época

me acercan

a un mejor mafiana.

Escribo no para pulir mi vida sino para que todo sea

relativamente verdadero mafiana.

los que vengan

ya se encargaran de buscarle a ese después

SuUs cojeses, sus costuras, su ceguera,

de modo que también escribiran imperfectos poemas

en pos de la eterna

tentadora
perfeccion.®®'

Este empefio por dejar que los que viniesen después encontraran las
cegueras (y construyeran las propias) fue caracteristica en la obra de muchos
autores cubanos durante esta década. Hay un empefio por enfatizar no sélo la
vastedad de posibilidades con las que cuenta el sujeto, sino de otorgarle a
otros el derecho a construir su propia historia: “; Eternidad?, qué cosas se le
ocurren, José Maria, todo lo borra el tiempo”, asi inicia el cuento “El héroe de
Palo Seco” de Reinaldo Montero, quien en 1986 gand el Premio Casa de las
Américas con Donjuanes, una compilaciéon de cuentos emblematica de la

literatura cubana de esos anos.

B! Luis Rogelio Nogueras , “Mafiana®, en Casa de las Américas, nim. 182, p. 104.
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En torno a la critica literaria también se percibié un halo de apertura y
dinamismo a partir de los cambios ya mencionados. Las siguientes polémicas
son ejemplos claros de dos aspectos. Por una parte fueron excepciones de la
difusion de polémicas dentro del campo cultural cubano dirimidas en un medio
con proyeccion internacional. Por otra, son ejemplo del quehacer de la critica
literaria en Cuba.

Es el afo 86, en el numero 150 de Casa de las Américas, Desiderio
Navarro publicoé un texto titulado “Otras reflexiones sobre eurocentrismo y anti
eurocentrismo en la teoria literaria de la América Latina y Europa”, el cual era
una continuacion de otro texto del propio autor, publicado en 1980, que a su
vez habia sido un examen y una valoracién de algunas de las tesis contenidas
en el libro de Roberto Fernandez Retamar, Para un teoria de la literatura
hispanoamericana y otras aproximaciones, aparecido en 1975.

El tema central del ensayo de Navarro es establecer una tipologia de las
reacciones anti eurocentristas y hacer un analisis de ellas. Aunque no fue la
inclusion de polémicas una de las caracteristicas de Casa de las Ameéricas,
este ensayo de Navarro fue respondido por Guillermo Rodriguez Rivera en las
propias paginas de la revista con el texto “Del plagio, la teoria y la critica”, el
cual comienza con una frase contundente: “Nadie en el mundillo cultural
cubano negara que, formulando denuncia tras denuncia, con perseverancia y
lealtad, Desiderio Navarro ha devenido una suerte de plagiélogo nacional”.?*?

Una larga respuesta fue elaborada por Desiderio Navarro en “La teoria y
la critica literarias: también una cuestion moral”, con la que, punto por punto,
fue confrontando el texto de Rodriguez Rivera. Esta polémica es interesante
por dos cosas, la primera es que posicionaba internacionalmente a la critica
literaria como un campo de saber con sus propios debates y herencias, y la
segunda es que conformaba una de las excepciones de debate interno en
Casa de las Ameéricas.

Otro ejemplo de como en Casa de las Américas se dio espacio a la
divergencia, fue la publicacion de un texto critico que Ambrosio Fornet escribio
a proposito de una resefa critica de Leonardo Padura sobre Las iniciales de la

Tierra, novela de Jesus Diaz.

2 Guillermo Rodriguez Rivera, “Del plagio, la teorfa y la critica”, Casa de las Américas ,nim. 157,
julio-agosto de 1986, p. 142.
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“A propésito de Las iniciales de Ia tierra’,>** es un texto cuyas reflexiones

tienen un punto de arranque en los cambios que Fornet percibi6é a partir de la
publicacién de la novela de Jesus Diaz, sobre todo planteando el problema de
qué seria aquello de /a literatura de la revolucion. Fornet en su texto concluye
que Las iniciales de la tierra no es la novela de la revolucion, categoria que
s6lo podria ser aplicable a la novelistica cubana en conjunto, sin embargo
tendria todos los rasgos de su arquetipo, y ademas es una obra indispensable
para entender la literatura revolucionaria.

Para Leonardo Padura, en “Las iniciales de la tierra: a favor o en
contra”,?** la novela de Diaz tendria la virtud de analizar la supervivencia y el
crecimiento de lo humano en una etapa “ardua y heroica” de la historia cubana,
al narrar la historia de un hombre de 31 afios que ha participado en los
procesos politicos y sociales de los primeros afios de la revolucién. El
personaje de la novela, Carlos Pérez Sifredo, se definira como “un hombre
defendido por unos y atacado por otros, grande y pequefio, heroico y mezquino
[que] puede estar siendo analizado hoy mismo en cualquier rincon de Cuba. La
historia, elemento tan determinante en el libro, pasa a ser entonces el contexto
de un personaje, pero no de un tema, y mas que de un tema, de un conflicto
vivo y lacerante”.?*°

Cuatro numeros después de haberse publicado las resefas de Padura y
Fornet, este ultimo dira que, a diferencia de la suya “la de Padura es una critica
con todas las de la ley —una critica que a mi me hubiera gustado escribir, si no
estuviera en desacuerdo con ella.” Fornet dira que Padura no logra establecer
con claridad las relaciones entre Historia, Memoria y Literatura, o dicho de otro
modo, entre el espacio histérico de la experiencia social y los espacios
simbdlicos de la conciencia individual y colectiva.?®

Un cuento que narra muy bien esta relacién viva y compleja entre el
acontecer colectivo en un proceso revolucionario y las temporalidades de la

propia existencia, es uno de Senel Paz, otro de los literatos imprescindibles de

3 Ambrosio Fornet “A propésito de Las iniciales de la tierra”, Casa de las Américas, nim. 164,
septiembre-octubre de 1987, p. 148.

24 Leonardo Padura, “Las iniciales de la tierra: a favor o en contra”, Casa de las Américas, nim. 164,
septiembre-octubre de 1987, p. 154.

5 Leonardo Padura, op. cit., p. 156.

¢ Ambrosio Fornet, “Simplificando”, Casa de las Américas, nim. 168, mayo-junio de 1988, pp. 150-
158.
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la literatura cubana. En “No se lo digas a nadie”,**’ Senel narra el momento en
que un joven que vivia en una de las becas escolares preuniversitarias desea
comenzar su vida sexual al lado de Vivian, quien era su novia. La narracion va
y viene en un dialogo con simbolos socialistas.

“El manifiesto comunista dice que el amor es libre”. Entonces, el
narrador se propone leerlo, porque ademas de eso dice otras cosas. Se queda
pensando en “la cosa politica“, y se jura que va a ocupase del mundo, y que no
va a fallar. “No le juré eso al Che porque el Che no es un santo ni nada, pero
me estaba acordando de él cuando me lo prometi a mi mismo*“.® Con Vivian,
su novia, habian hablado tanto; del director, de los profesores, de la escuela, y
de lo que harian si de pronto vieran a Fidel. Vivian, cuyos cuadernos estaban
forrados con imagenes del Che, es una joven a la que le gustan los Beatles y
Silvio Rodriguez. A él sélo los Beatles, “aunque no sé si a nosotros nos pueden
gustar los Beatles, porque ellos son americanos o ingleses”, dice el narrador.?*

Silvio Rodriguez le gusta a Vivian porque, ser revolucionario no le impide
ir con melena y ropa sucia. Porque para ella ser revolucionario es que nosotros
seamos como somos, Yy que no se planifiquen tanto las cosas. Mientras el
narrador se debatia en buscar la manera de decirle que le gusta, que ya era
hora, el director de la escuela avis6 a los alumnos y maestros que habian
matado al Che en Bolivia. Entonces Vivian quité los forros de su cuaderno, y
con toda la tristeza ella y él se quedaron con algun pedacito de ilusiéon de que
esto no fuera verdad, hasta que Fidel dijo que si, “que al Che lo habian matado
en Bolivia, pero que nosotros no podriamos morirnos por eso ni por nada”.?*°

Al otro dia, mientras el narrador y Vivian, vestida de negro, entraban a
un cuarto alto y feo, y miraban por la ventana un letrero rojo que decia
“Revolucién es construir’, él se culpaba a si mismo por haber llevado a un lugar
tan feo a su novia. A ella su madre la regafnaria; a él quiza lo felicitaria por estar
en ese lugar. Senel Paz se detiene a narrar maravillosamente los detalles, la
caida de la ropa al piso, el sonido del cierre, el rozar de los pantalones por los

muslos, la sensacion del miedo de sentirse observados.

57 Senel Paz, “No le digas a nadie”, Casa de las Américas, nim. 142, enero-febrero de 1984, pp. 148-
154.

=8 Op. cit., p. 150.

2 Op. cit.,p. 151.

20 Ibidem.
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Senel Paz les da a estos jévenes el derecho de morirse. Morirse de esa
muerte pequefa que es instantanea y pasional. Esa muerte a la que tienen
derecho los cuerpos que se quieren y desean.

“Y cuando la ultima palabra se desprendio y se perdio, estaban tendidos
bajo un arbol frondoso, abandonados ahi por la resaca, y nosotros dos, Vivian y
yo, nos moriamos en otra parte, o alli mismo”.?*' Poco a poco, estos dos
jévenes iran resucitando, y él le dira a ella que la quiere. Porque los jovenes
tienen siempre el derecho de morir o resucitar si quieren. De morir de estas
muertes pequerias 0 de muertes largas. En todo caso, siempre habria que

recordar lo que ellos miraron por la ventana: revolucidn es construir.

Capitulo IV.

El derecho al punto de vista

1. Desembalar un orden propio

En dos columnas perfectamente simétricas de la pagina 23 del numero de abril
de 1986, Punto de Vista publicaba la traduccion de un fragmento de las Obras
completas de Walter Benjamin, originalmente en francés. “Desembalo mi
biblioteca (discurso sobre la bibliomania)” es uno de esos textos benjamianos
que regalan al lector la capacidad de la reactualizacion constante; en él
parafrasea a Anatole France, para decir que el Unico saber exacto es el
conocimiento de la fecha de edicién y del formato de un libro; habla también de
las bibliotecas personales como ejemplos de desorden en los que el habito ha
sabido instalarse tan bien que puede revestir la apariencia de un orden.

Pensar en Benjamin como uno de los muchos autores de Punto de Vista

implica no sélo la generacion de empatia entre la publicacion argentina y un

* Op. cit.,p. 154.
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lector asiduo a encontrar claves de reflexiéon de la mano del pensador aleman,
también acarrea un problema metodoldégico.

Como pensar en el texto de Benjamin publicado no en un libro de tapas
gruesas en el que se reune gran parte de su obra, sino difundido en una revista
latinoamericana que en ese numero se planteaba, entre otros, el problema de
la relacion entre la estética y la politica. Cuan diferente puede ser la lectura de
Benjamin si no aparecen sus ideas en un texto corrido sino con ilustraciones de
Ledn Ferrari en las que ensaya una representacion estética de la multitud y el
individuo. Como pensar la transmision de ideas y conocimientos a partir de una
revista si en ella coexisten textos con temporalidades diversas. Las
interrogantes podrian extenderse al infinito, pero basta quedarse con una: qué
lugar darle al texto de Benjamin en la explicacion de la presente pesquisa.

La respuesta que da este estudio es que, ademas de ser un texto
importante, cuyos trazos generales quedaron en la memoria del investigador,
podia también ayudar a argumentar la idea de que en la investigacién hay que
desembalar un orden funcional a los objetivos de la indagacion.

Desembalar un orden propio de la revista Punto de Vista quiere decir
que hay que deshacer los fardos, quitar el forro o cubierta a la mercaderia, en
este caso la revista; lo que implica que no se puede perder de vista la unicidad
de la revista pero hay que quitar sus diversas cubiertas para poder construir
otro orden.

Georges Perec narraba las diferentes formas de ordenar una biblioteca:
alfabéticamente; por continente o pais; por color o tamano; por fecha de
publicacién o adquisicion; por formato, género, periodo o idioma o por prioridad
en la lectura. Sea cual sea la forma siempre habra clasificaciones estables,
esas que son como el nucleo duro de nuestro orden, y otras provisorias: un
libro ya leido cuyo lugar estaba en los pendientes de lectura, tendra que pasar
a formar parte del cuerpo general.

Y sigue Perec diciendo que, como los borgianos bibliotecarios de Babel,
los amantes del orden en los libros oscilan entre “la ilusién de lo alcanzado y el
vértigo de lo inasible. En nombre de lo alcanzado, queremos creer que existe

un orden unico que nos permitiria alcanzar de golpe el saber; en nombre de lo
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inasible, queremos pensar que el orden y el desorden son dos palabras que
designan por igual el azar”.?*?

No fue precisamente el azar quien definio la clasificacion para exponer
ciertas lineas y constantes en los textos de Punto de Vista, tampoco podemos
decir que se cumpliera cabalmente con un orden totalizador con el cual quedar
completamente comodos sin la sensacién de haber traicionado algo o a
alguien. Se tiene la idea (¢ ilusion?) de haber alcanzado un orden y se prefiere
no hacer del vértigo de lo inasible un pretexto para la inmovilidad.

La revista Punto de Vista soélo fue tangible durante esta investigacion en
la sala luminosa de la Biblioteca Nacional de Argentina. Ahi se miraron los
cambios en el papel, los hurtos de paginas enteras cometidos por los lectores,
los numeros por cuyas paginas mas dedos habian corrido, y se tuvo, por unica
vez, la sensacion de libertad que se tiene al tener una revista en la mano,
aquella con la que uno puede jugar a empezar por el final o a pasar de prisa
por los textos que le son indiferentes.

Después, la lectura para clasificar los textos fue mediada por la pantalla,
en lugar de pasar horizontalmente las paginas habia que apretar la flecha que
indica que se puede correr el texto hacia abajo o correr la barra para regresar.
Un ejercicio de imaginacion es lo que se requiere para pensar en la
materialidad de la revista cuando lo que se tiene enfrente es un texto virtual en
formato PDF.

Al final, la argamasa quedd constituida por un generoso paquete de
hojas bond impresas con las paginas de Punto de Vista seleccionadas, las
cuales fueron poco a poco quedando con cicatrices de la batalla de la lectura:
un subrayado amarillo por aca y una nota con pluma azul por alla (también las
hay en lapiz y tinta negra); el parrafo derecho inferior resaltado del resto del
cuadro de texto o el costado repleto de notas que sélo se pueden entender a
cabalidad por el lector presuroso que debate con el texto.

Las hojas impresas terminaron con las esquinas maltratadas y con un
mosaico de colores con el que presuntamente se podria alcanzar un mejor
orden: rojo para los textos que hablan explicitamente del trabajo intelectual

(¢, qué inconsciente habra operado al momento de elegir el color?); amarillo

*2 George Perec, Pensar clasificar , Poética narrativa y teoria literaria , Suplemento 34. Materiales de
trabajo intelectual. Editorial Anthropos, Barcelona, Espaiia, septiembre de 1992. p. 41.
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para aquellos que versaban sobre el socialismo y la democracia; verde los que
hacian propuestas tedricas y metodologicas; morada quedd la memoria como
tema; azul rey la polémica y azul cielo los textos escritos en colectivo.

Los textos del Club de Cultura Socialista quedaron con un trio de colores
en las esquinas; a la impresién en papel de “Los gramscianos argentinos”, de
José Aricd, le quedod en la esquina un semaforo en desorden, amarillo, rojo y
verde. Al editorial del décimo aniversario lo coronan dos puntos, uno de color
azul cielo y otro morado.

Al final el resultado fue un orden que sujeta lo inasible. Cada texto
clasificado y elegido sobre los demas, contiene indicios imprescindibles para
pensar ordenes.

Asi, las siguientes lineas desembalaron textos para proponer un nuevo
embalaje sobre la revista Punto de Vista. Embalaje quiere decir no solo la
accion de colocar y ordenar objetos que han de trasportarse (se embalaron
para hacer la investigacién entendida como viaje); es también la accion de
golpear la superficie del mar o de una embarcacién con el fin de que los peces
entren en una red (el conocimiento ha de aspirar siempre a remover mares y
peces). Otra acepcion es aquella que habla de embalar como el dejarse llevar
por el afan, el deseo, el sentimiento (qué proceso de conocimiento puede
prescindir de esta ultima acepcion).

Nuestros autores eje seran Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, Hilda
Sabato, Maria Teresa Gramuglio, Oscar Teran y José Aricé. Ellos han quedado
decantados en esta investigacion como autores indiciarios, es decir, como
aquellos cuyos textos nos permiten inferir, conocer y reflexionar sobre
problemas que van mucho mas alla de su nombre propio, en particular fueron
ellos quienes empefnosamente reflexionaron sobre el problema del intelectual
en la sociedad de su tiempo. Junto a ellos, han quedado también los nombres
de Hugo Vezzetti, José Nun, Juan Carlos Portantiero, etcétera.

Beatriz Sarlo nacié en plena Segunda Guerra Mundial, justo en 1942, el
afno en el que Stefan Zweig se suicidd en su exilio en Brasil. Carlos Altamirano
y Maria Teresa Gramuglio nacieron en el 39, cuando, del otro lado del océano,
la dictadura franquista iniciaba. Hilda Sabato, sobrina segunda del Sabato que
se conoce sin mencionar su nombre de pila, era mucho mas joven que el resto

de los hacedores de Punto de Vista, habia nacido el aio en el que entré en
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vigor el voto femenino en Argentina, 1949. Oscar Teran era un afio mayor que
Altamirano y Gramuglio. José Aric6, nacido en el 31 pertenecia a otra
generacion; ni padre ni par, digamos que era una especie de hermano mayor
de los demas, con la dosis de admiracidén y distincién que eso implica. Punto de
Vista no fue una publicacion de jovenes estudiantes recién graduados de la
carrera, sino de profesionistas que se encontraban en un momento fértil de
inflexion intelectual, cuando se conjugan las ganas de cimentar un tiempo largo

por venir, con cierto grado de experiencia.

2. Textos colectivos

Once numeros se habian publicado antes de julio de 1981. Fue hasta el
numero 12 que se publicé el primer editorial de la revista en donde se hablaba
explicitamente de los motivos que dieron origen a Punto de Vista. Beatriz Sarlo
ha advertido sobre la contradiccion que encierran los textos editoriales de las
revistas. En el ya referido ensayo en el que Sarlo hablé sobre las revistas
culturales, advirtié que “los editoriales son zonas poco confiables si lo que se
quiere es reconstruir, en perspectiva histérica, la problematica de una
revista”.?*® Ellos son discursos programaticos contrastados con otros espacios
de la revista.

El derecho al disenso y la controversia como condiciones basicas de la
cultura fue uno de los postulados que defendieron los artifices de Punto de
Vista. No puede existir produccion intelectual en lugares en donde no circulan
las ideas, en donde se censura o se reprime el derecho al punto de vista.

Esta publicacién reconocié en la generaciéon del 37, en José Hernandez,
en Martinez Estrada, en FORJA y en el grupo Contorno, lineas criticas de
reflexibn que mas que establecer una relacion directa en los contenidos
tematicos, colocaban un espejo en cuanto a calidades intelectuales y morales.

En el numero 11 (marzo-junio de 1981) aparecia Jorge Sevilla como
director, Beatriz Sarlo como secretaria de redaccién y Carlos Boccardo como
diagramador. En este numero 12 (julio-octubre de 1981), en el que se

explicitaba la intencién de ejercer el derecho al punto de vista, se anuncié la

3 Beatriz Sarlo. “Intelectuales y revistas: razones de una préactica” Le discours culturel dans les revues
latino-américaines de 1940 d 1970. Université de la Sorbonne Nouvelle- Paris III, Paris, 1999, p 12.
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constitucién del Consejo de Direccion, el cual estaria formado por Carlos
Altamirano, Beatriz Sarlo, Maria Teresa Gramuglio, Ricardo Piglia y Hugo
Vezzetti; Sarlo fungira, a partir de entonces y hasta el ultimo numero de Punto
de Vista, como su directora.

En este apartado analizaremos algunos de los textos escritos o suscritos
de forma colectiva que estaban animados por este afan de disentir, levantar la
voz y proponer una mirada politica diferente. A diferencia de los textos escritos
por una sola persona, los textos colectivos implican borrar la autoria individual y
colocar a los sujetos particulares en un relato colectivo. Es la voz de muchos
simplificada en una.

El texto ¢Dénde anida la democracia? *** fue escrito por el PEHESA, el
cual, como ya se dijo, estaba formado por Ricardo Gonzalez, Leandro H.
Gutiérrez, Hilda Sabato, Juan Carlos Korol, Luis Alberto Romero y Miriam
Trumper. EI PEHESA se propuso entender el sistema politico democratico
argentino con un analisis que no fuera el de los grupos dominantes sino el de
los sectores populares. En ese entonces, este programa de estudios defendid
la idea de que un régimen democratico implicaria la participacién igualitaria y
un sistema de partidos donde los intereses sectoriales se transmutan en
proyectos politicos, no olvidando que los partidos politicos deberian apoyarse
en una red de organizaciones primarias en las cuales se gestaria la experiencia
democratica.

Buscar esos “nidos” en donde se gesta esta experiencia inicial fue el
propésito de dicho texto. En el proceso de busqueda, el PEHESA ubicé entre
1880 y 1912 una etapa formativa de la participacidon politica en todos los
niveles, en las actividades productivas y en las redes sociales que se tejian
desde diferentes tradiciones culturales. Como organizaciones matrices de esta
etapa ubican organizaciones sociales “nidos” de la democracia; por ejemplo,
las instituciones que agrupaban a las colectividades nacionales, las sociedades
gremiales, las asociaciones culturales y recreativas. Todas ellas formaciones

3

espontaneas que permitian una participacion efectiva e igualitaria, “una

* Programa de Estudios de Historia Econémica y Social Americana (PEHESA), Punto de Vista , ndim.
15, agosto-octubre de 1982. pp. 6 —10.
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experiencia concreta de discusion y gestidn, de divergencia y acuerdo, de
democracia embrionaria, en sintesis”.?*°

Los gremios fueron matrices de los sindicatos, de ellos surgieron poco a
poco organizaciones mas complejas y con funciones mas especificas. En tanto,
en la esfera propiamente politica en esta etapa se dio un proceso paulatino de
politizacion de los sectores populares que fue sustancial para entender el
surgimiento de partidos politicos modernos. Sin embargo, el PEHESA argumenta
que ni el Partido Socialista ni el Partido Radical lograron una verdadera
participacion social. En esta etapa era el anarquismo el pensamiento que
estaba agrupando a sectores sociales diversos.

Entre 1912 y 1930 hay un primer impulso masivo de la organizacion
popular. Desde la creacion de la Ley Saenz Pefia, hasta la revolucion de 1930.
Sin entrar en un debate historiografico, el PEHESA concibe a los ultimos
gobiernos radicales de la época como gobiernos mas permisivos que
restrictivos, guiados por un interés social conciliatorio. El anarquismo “se
desplazd” por el sindicalismo; los partidos politicos absorbieron gran parte de
las funciones de las primeras organizaciones celulares.

Asi, el PEHESA propone mirar esta época, si como aquella en la que se
mantuvo una democracia primaria tanto en los sindicatos como en los partidos,
sin embargo arroja ciertas dudas en cuanto al desarrollo de esa democracia
qgue nunca fue lineal.

A pesar de la crisis iniciada en 1930, dice este grupo de estudios, en
Argentina no se llegaron a negar los principios del sistema democratico aunque
se inaugurara “una época caracterizada por un régimen restrictivo apoyado en
el fraude”. La pregunta del PEHESA fue en donde buscar la “latencia” de la
democracia en esos afios. Buscan en ese pasado sugerencias para su
presente “también complicado y oscuro”. El hecho de que el peronismo haya
tenido como antecedente temporal esta época es muestra de que en esos afios
de repliegue (1930-1943) pueden encontrarse las claves de la vida politica de
los afios ochenta. Con esta argumentacion terminaba el articulo colectivo del

PEHESA.

* 0p. cit.,p.7.

177



Tres numeros después, el PEHESA siguio pensando sobre la cultura y los
sectores populares en lineas de reflexion similares a las del texto antes
descrito.

En “La cultura de los sectores populares: manipulacion, inmanencia o
creacion historica”,?*® el PEHESA seguia buscando claves para entender el
presente a partir del estudio ya no de los “nidos” de la democracia, sino de los
sectores populares en los que se tejen esos “nidos”, concluyendo que habria
que ir a buscar a los tiempos anteriores a 1945 el sentido comun de lo popular
al que el poder apelo, que le dio sentido al proyecto peronista, el cual coseché
dos concepciones basicas de los sectores populares: la alianza de clases y la
nocion de justicia social.

¢ No eran estas reflexiones del colectivo que formaba el PEHESA una
forma de viajar a lo que Ranciére llama el pais del pueblo? Buscarse en lo
popular es una forma de ir al origen; es el intelectual buscandose y
reconociéndose de inmediato en su propia extrafieza. Este grupo de
intelectuales no concibid la cultura popular ni como una imagen degradada o
retrasada de la cultura dominante, ni como un espacio puro e “incontaminado”.
Pero en la concepcidn de la cultura de los sectores populares descrita por ellos,
hay algo del pais nuevo que desean, son viajeros que buscan los origenes de
su arqueologia politica.

El intelectual, tanto como el artista, es una especie de extranjero que
persiste en mantener una mirada curiosa, que deshace las certidumbres del
lugar al que llega y, sobre todo, “despierta el poder presente en cada cual de
volverse extranjero al mapa de los lugares y trayectos conocidos con el nombre
de realidad”.?*’ Llevando la idea de Ranciére sobre el viaje a nuestro propio
molino, seria loable que el intelectual, el pensador, siguiera apostandole al
viaje, a la palabra, a la condicion de extraiio como formas de construir utopias,
que pudiese transmitir siempre la idea de la historicidad, de transformacién de
los seres humanos: “aquellos que creen en la resistencia de lo real y se

asombran indefinidamente de que los hombres vivan y mueran por las

% PEHESA, “La cultura de los sectores populares: manipulacién, inmanencia o creacion histdrica”,
Punto de Vista, nim. 18, agosto de 1983.

*7 Jacques Ranciere, Breves viajes al pais del pueblo, Ediciones Nueva Visién, Buenos Aires, Argentina,
1991, p. 9.

178



palabras, tienen poco que ensefiarnos, pues, sobre el amargo saber del
viaje” 28

Rastreemos entonces, con esa idea, qué viajes al pasado y qué
proyecciones de futuro realizaron los hacedores de Punto de Vista, qué labor le
confirieron al intelectual viajero, al “intelectual de izquierda” que se volvio el
concepto fundamental que arropaba el trabajo intelectual deseado. Tomaremos
como punto de partida aquellos textos colectivos firmados por el Consejo de
Direccion en los que se explicitaba la postura de Punto de Vista frente al
contexto politico de la época.

En abril de 1983, el Consejo de Direccidn explicito la esperanza en que
las elecciones anunciadas para octubre de ese afno abrieran la posibilidad de
democratizar a la sociedad argentina. Sin embargo, dado que la politica no s6lo
seria enunciacion de metas, sino camino, la democracia entonces tendria que
ser un habito, una cultura politica no concebida como tarea de élites y que no
se plantea cambios solo en el terreno de la politica formal, sino en el ambito
economico, social y cultural. Punto de Vista se concibié como “un vehiculo de
disidencia intelectual tras el derrocamiento del gobierno peronista”, cuya labor
se vio acompafnada por otros proyectos intelectuales que conformaron un
campo de solidaridad e interlocucion. Sin embargo, en su presente, ellos
ubicaron que el peligro que corria el pensamiento argentino era, por un lado,
hacer de cada posicion intelectual una maquina de guerra intolerante que
demonizara toda diferencia, y por otro, olvidar que la controversia y la discusién
son imprescindibles en la construccion del pensamiento. El desafio que lanza el
Consejo de Redaccion es que el intelectual argentino tendria que hacer algo
para reconstruir la cultura argentina, sus instituciones y redes, pero, como ya
se habia citado antes, tendria que tomar un papel no de profeta o preceptor
sino de ciudadano.?*®

El siguiente editorial se publicaria después de las elecciones de octubre
de 1983. El Consejo de Direccion hizo un analisis del triunfo de Raul Alfonsin
que partia de la idea de que Argentina estaba dispuesta a iniciar una etapa
bajo el signo de la democracia. Si el peronismo perdio la eleccion ante el

radicalismo, fue porque a éste ultimo se le adhirieron sectores populares y

8 Ibidem.
9 Editorial, Punto de Vista, nimero 17, abril- junio 1983, p. 3.
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obreros, y porque Alfonsin habria articulado exitosamente una tematica
antiautoritaria y democratica atenta con las demandas sociales.

Los meses previos a la eleccidn fueron visos de que en Argentina se
estaban generando nuevas formas politicas, aseguraba el Consejo de
Direccidn, quien nuevamente enfatizaba en la necesidad de llevar a cabo una
labor ciudadana que tendria que encarnar el desafio planteado por el resultado
electoral que expresaba un reclamo profundo y valido de reformulacion politico-
institucional.?*

Suele suceder que, en los textos escritos en colectivo que contienen una
carga politica explicita y en donde se busca ubicarse en determinada posicion
respecto a otros, se colocan frases contundentes diversas cuya posicion dentro
del texto se pierde o se refuerza respecto al lugar que tienen en la
argumentacion. En el caso de este editorial, en el momento en el que se habla
de la posibilidad de hacer justicia en el marco de los derechos humanos se dice
que esto seria posible si se sentaran las bases de una restauracion ética de la
sociedad; en este momento, la ética era un concepto secundario que no tenia
la misma potencia explicativa como lo tenian la cultura, la democracia, lo social;
la ética apareci6 como un concepto al que se apel6é en varios textos de la
revista argentina, pero que da la apariencia de subsumirse en otros.

A propésito del festejo por los diez afios de Punto de Vista, el Consejo
de Direccion ubica a esta revista como parte del entramado cultural argentino
que trabajosamente elaboré6 modelos practicos y discursivos distintos a las
imposiciones del Estado. Sin embargo, después de una década, los clichés del
populismo y el marxismo, pilares basicos de un pensamiento de izquierda que
habia mantenido a flote el entramado de la resistencia, tanto afuera como
adentro del pais, habian entrado en profunda crisis.

Cuando aparece este editorial la mayoria de los lectores era nueva y es
por ello que se hace un recordatorio del afan con el que nacié la publicacién en
medio de un contexto autoritario, el cual reivindicaba el derecho a pensar a
través del ejercicio de la opinion, el disenso y la critica. Dado el contexto, Punto
de Vista no explicité sus intenciones de forma organica, pero partia de la idea

20 Editorial, Punto de Vista, nimero 19, diciembre de 1983, p. 3.
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de que jamas se publicaria un discurso dudoso sobre la dictadura. Esos
primeros nimeros “eran mas de lo que decian”.?’

Desde 1978 a 1987, el lugar que ocupaba Punto de Vista en el ambito
intelectual y cultural argentino se habia transformado. Para entonces ya no se
mantenia una esperanza en el radicalismo ni en las elecciones, la mirada
estaba puesta en otro lugar. En una década Punto de Vista habia dejado de ser
la publicacion de un pufado de lectores-colaboradores; habia expandido sus
canales de circulacion convirtiéndose en un ineludible referente del
pensamiento argentino. En algunos momentos del camino inicial la empresa de
seguir con los objetivos colectivos de la revista parecid “muchas veces
destinada al fracaso de una repercusion ultraminorista”.>? Fue hasta 1981
cuando se rompid el cerco del silencio; justo después de la guerra de las
Malvinas y con el regreso de varios exiliados, fue posible imaginar cambios en
el lugar y funcion de la revista, dicen sus artifices.

Mas alla de que durante esta etapa de consolidacién, la revista argentina
desarrollé ideas en torno a perspectivas disciplinarias bien diferenciadas
(sociologia de la literatura, la historia y la historia cultural, la literatura argentina,
la historia del los discursos, la historia de las ideas). Es verdad que a inicios de
los ochenta un tema que se plante6 como exigencia colectiva fue el pensar

sobre la identidad como intelectuales.

Si la dictadura militar nos arrojaba a ser pura oposicion, un gobierno
democraticamente elegido y, sobre todo, la reconstruccién del sistema
institucional y politico abren interrogantes sobre el lugar y el caracter de
nuestras intervenciones, a menos que concluyamos que nuestra identidad debe
ser sélo pura oposicién y negatividad.?*®

Eran intelectuales de izquierda en el marco de la democracia, asi se definieron;
intelectuales que tenian que relacionar perspectivas especificas disciplinares
con intereses publicos; que debian elaborar intervenciones en las que se
mantuvieran las tensiones entre ideologia, politica y disciplinas especificas; que
pensaran la izquierda en el marco del sistema democratico y que pudieran

relacionar el horizonte de la libertad con el de la justicia social. Especificamente
a los intelectuales hacedores de revistas, les tocaba preguntarse “de qué modo

B! Editorial, Punto de Vista, nim. 30, julio-octubre de 1987, p. 1.
52 Ibidem.
3 Op. cit.,p. 2.
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articular intervenciones que desborden los limites académicos y los universos
clausurados de las jergas para intentar un movimiento expansivo de circulacion
democratica de los saberes*.?**

Pero ¢ como pensarse como intelectuales de izquierda en el marco de la
democracia cuando la propia democracia era un concepto polisémico? Ellos
advirtieron el peligro, pudieron ver parte del problema y la contradiccion que

encerraba la democracia como concepto empobrecido en la practica.

Intelectuales, mujeres y hombres de la cultura y las humanidades, nuestro
espacio y la continuidad de nuestra tarea estan cada vez mas amenazados.
Por ello, quizas no se trate de intentar respuestas a las cuestiones abiertas
mas arriba, sino también de prever y organizar nuestro campo frente a fuerzas
regresivas que todavia siguen interviniendo en la escena politica nacional.?*®

¢ Cual era el peligro coyuntural que advertian? Unas lineas debajo de ese
editorial, se publicaron tres textos que se presentaron “tal cual como fueron
presentados y firmados por sus respectivos autores, antes que buscar su
compatibilizacién en un texto Unico”,>*® uno de Hilda Sabato, otro de Hugo
Vezzetti y uno mas de Beatriz Sarlo. Los tres escribian su preocupacion por la
sancion de las leyes de “Obediencia debida y Punto final” y percibian que en el
fondo lo que estaba en peligro era la idea de democracia que ellos habian
pensado como posibilidad en Argentina. La reconciliacion democratica seria un
movimiento en el que quedarian solos la sociedad civil y el gobierno dado que
las fuerzas militares lo que propondrian es el olvido, dice Sarlo en la parte final
de su texto.

¢Y el debate sobre la politica econdmica llevada a cabo en Argentina?
Durante estos afos los aspectos economicos relacionados con la politica y la
cultura fueron poco tratados en la revista, a la democracia electoral no se le
miro la parte relacionada con el libre mercado. Fue hasta el editorial de julio y
septiembre de 1989 cuando Punto de Vista enuncié su preocupacion por el
rumbo que el pais estaba tomando con Menem al frente de la gestion
gubernamental: las trasmutaciones, deslizamientos, enmascaramientos,

inclusiones y exclusiones han sido tantos y tan vertiginosos que un analisis

4 Ibidem,.

35 Ibidem,.

¢ “Los militares en la transicién a la democracia” , Punto de Vista , niimero 30, julio- octubre de 1987, pp.
2-4.
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escrito ahora corre el riesgo de la obsolescencia.”’ Es decir, estaban
nombrando esa caracteristica del neoliberalismo de vertiginosidad y
transformacién constante, en donde todo, incluso la politica, entra en una
dinamica en la que de un dia a otro todo es obsoleto, pasa a estar en desuso.

Se sabia ya que la propuesta memenista era achicar al Estado y
restablecer la economia cambiando paradigmas anteriores; esta nueva forma
de gestion “podria facilmente ubicarse en la derecha”. Lo que Menem llamaba
‘revolucién productiva” no era otra cosa que una evocacion a la “via chilena al
capitalismo”. Asi, el Consejo de Direccion sefialaba que mientras el
menemismo confiaba en poder llevar a cabo el milagro argentino sin represion
y los economistas discutian técnicamente sobre los aspectos de un programa
economico, la ciudadania, “estupefacta por la hiperinflacion que devora la
politica misma” descubria que los deseos contenidos en su opcion electoral no
serian correspondidos. Decian pues que el menemismo era la consolidacion de
un proceso que, desde hacia mas de una década, estaba llevando a Argentina
a una creciente polarizacién social, a la legitimacion de salvajes formas de
distribucion del ingreso y al fortalecimiento de un proceso de concentracion de
la riqueza.

En ese contexto la propuesta para el campo cultural-ideoldgico era
construir instrumentos independientes que subsistieran fuera de las areas de

influencia del peronismo y el radicalismo.

La cuestion de la cultura no sera una cuestion menor si se considera que por
sus debates y sus temas han pasado muchos de los nudos ideoldgicos e
histéricos significativos de la Argentina de este siglo. Y a los intelectuales de
izquierda cabe la responsabilidad no sélo de la defensa de un espacio sino de
los valores que puedan fundar una sociedad democratica y mas justa de lo que
hoy dejan ver los proyectos politicos en curso.?®

Sin embargo, a pesar de que estaban puestos sobre la mesa puntos que hoy
son centrales en el estudio del neoliberalismo y su relacién con la cultura, el
grupo de Punto de Vista hizo un analisis, que hoy nos pareceria trunco, sobre
la situacion del pais en ese momento; la invisibilidad del problema estaba
condicionada desde un origen, para ver por completo el monstruo que estaba

naciendo eran fundamentales dos cuestiones: ser mas incisivo en la critica a la

57 “Editorial”, Punto de Vista, nimero 34, julio- septiembre de 1989, p. 3.
8 Op. ct,p. 3.
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democracia electoral y por lo tanto con el concepto de ciudadania contenido en
ella (efectivamente, la hiperinflacion devora la politica misma) y ejercer una
fuerte autocritica sobre la parcialidad de la vision que se tenia al seguir
apelando a analisis que no rompia con una forma historica de abordar lo
nacional. El problema no era central en el analisis en la realidad argentina, sino
en la forma de colocarlo respecto a lo que estaba sucediendo en el resto del
mundo.

Pedirle a los hacedores de esta revista que miraran lo mismo que
nosotros estamos viendo, mas de veinte afos después, seria caer en el
profundo error del anacronismo historico. Sin embargo, vale la pena
preguntarse por qué, si existian latencias que hacian evidente que el problema
central no era si Menem lograba llevar a cabo su proyecto econémico sin
represion, por ejemplo, las propuestas de emancipacion intelectual se
enmarcaban tajantemente en fronteras nacionales y metropolitanas. Con otras
palabras, por qué, si se veia venir el desmoronamiento del Estado y sus
instituciones, los intelectuales se empenaron en pensar que estaban hablando
desde una esfera ajena desde la cual se miraba el derrumbe por fuera y el
analisis podria ejercerse desde un pilar a salvo, siendo que el
desmoronamiento del Estado implicaba también la crisis del concepto de
cultura al que apelaban como campo de accién del intelectual.

La respuesta tiene que generarse no para juzgar y sefialar los puntos
ciegos del pasado de manera anacronica. Hacer eso es tan comodo como
ponerse en el lugar del escritor de una novela policial que tiene el caso resuelto
en la cabeza.

Otro error seria no apreciar que estos editoriales estaban en relacion con
la revista toda, muchas de las ideas vertidas ahi se tornan mas complejas en
textos en los que se profundiza uno u otro tema. Los editoriales de Punto de
Vista son apenas una forma de mirar una especie de silueta de la revista
argentina; el rostro, los gestos, los detalles del cuerpo estan en la complejidad
encerrada en cada uno de sus numeros.

La década de los ochenta fue, para Punto de Vista, la época de
construccion de su identidad intelectual. En esos afios se conformd6 un
“nosotros” que logré configurar aquellos elementos que le darian una

coherencia interna a la revista mas alla de los matices. Eran “intelectuales de
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izquierda”, que apelaban una logica del “nosotros” que estaba construida sobre
bases politicas diferentes a Casa de las Américas.?*

En las siguientes paginas se rastrearan algunas de las lineas de
reflexion sobre el quehacer intelectual en la Argentina de los ochenta, ;qué era
lo que le daba contenido a esa categoria tan difusa del “intelectual de
izquierda” planteada constantemente como concepto compartido?

3. La fuente del deseo

En un ensayo de diciembre de 1985 titulado “Intelectuales: ¢escision o
mimesis?”,?®° Sarlo retomd, por un lado, el concepto gramsciano de escision, y
por el otro, el de mimesis, relacionado con el de realismo, con el fin de hacer
una reflexion abierta sobre las transformaciones ideoldgicas y politicas de la
Argentina de esos afnos.

Sarlo ubicé dos posturas de las cuales habria que distanciarse. Una
seria aquella que reivindica como mérito y virtud intelectual la inmovilidad
ideologica y tedrica encubierta con la consigna de que el cambio es sindnimo
de traicion; otra estaria representada por aquellos que asimilan la democracia
con el “moderatismo”.

Este ensayo de Sarlo tiene varias virtudes, la primera es que es una
gran sintesis de una larga experiencia de reflexion sobre el tema del intelectual
en Argentina; la segunda es que, como lo apunta la propia autora, es mas bien
la voz de un colectivo quien esta enunciando las ideas principales del ensayo y
no solo la vision de una persona; la tercera es que a pesar de que el ensayo se
apresura a dar ciertas respuestas, en el presente podemos extender la duda y
enriquecerla con experiencias historicas acumuladas.

“Intelectuales: ¢ escisidon o mimesis?“ comienza con el presupuesto de
que a partir de 1956 existié un peso politico decisivo de la fraccion peronista y
de izquierda que fue acompafado por varios analisis que ponian en claro que

los hechos sucedidos en la primera década peronista no podian analizarse

% En abril de 2007 se presentaron diversas renuncias al Consejo de Direccién de la revista. Ese
acontecimiento tardio explicitaba una vieja ruptura de ese “nosotros” intelectual que se resquebrajé a
inicios de los noventa.

20 Sarlo, Beatriz, “Intelectuales: (escision o mimesis?”’, Punto de Vista ,ndm. 25, aio VII, diciembre de
1985.
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desde juicios sumarios. Los textos de Masotta, Sebreli, Ramos, Ismael Vifas
fueron los primeros en romper con visiones cosificadoras de la izquierda y el

peronismo de los cincuenta;®"

con ello abonaron elementos para imaginar mas
nitidamente el futuro politico de Argentina. Los ultimos numeros de la revista
Contorno, asi como investigaciones de Murmis y Portantiero, fueron también

importantes en ese sentido.

Sin duda, durante los afos sesenta, la sociedad argentina debia resolver
posiciones respecto del peronismo; entenderlo era la condicion para construir
una izquierda o para modificarlo; entenderlo era también superar el periodo de
exclusion, reincorporarlo a la politica.?®

Asi, a decir de Sarlo, los intelectuales que, a comienzos de los afnos sesenta
desarrollaron nuevas visiones sobre el peronismo, estaban motivados por una
idea distinta de la politica y sus discursos. “El discurso de los intelectuales pasé
de ser diferente al de la politica, aunque se emitiera en funcion politica o para
intervenir en su debate, a ser la duplicacion, muchas veces degradada (porque
violaba sus propias leyes) del discurso y la practica politica“.?®>

Asi, siguiendo con la argumentacion de la autora, se paso de una etapa
critica en el pensamiento de los intelectuales, a una etapa de servilismo a
distintos amos (partido, lider carismatico, representacion de lo popular o de lo
obrero), después se paso a la etapa racionalizadora. En un ejercicio de
reconocimiento, Sarlo dice que no habria que desechar del todo esa primera
etapa critica, la cual tenia las siguientes caracteristicas: estaba anclada en la
idea moderna de que el cambio profundo es posible (alimentada después con
calificativos como “necesario” e “impostergable”); mantenia una confianza
extrema en el futuro y presentaba rasgos voluntaristas o deterministas. El
determinismo como caracteristico de las alas moderadas, y el voluntarismo en

los extremos del “campo intelectual*.?®*

! Sarlo se refiere a obras publicadas al final de los cincuenta y el inicio de los sesenta, en las que los
autores mencionados propusieron nuevas visiones histéricas y politicas sobre el peronismo.

2 Op. cit., p. 2.

% Op. cit., p. 2.

% El concepto de “campo intelectual” fue acufiado por Pierre Bourdieu a mediados de los afios sesenta.
Dicho concepto hace referencia a un espacio social, con cierta autonomia, que tiene una estructura y una
légica propias y que estd relacionado con la construccion de diferentes categorias sociales de
profesionales de la produccién cultural. En el campo intelectual se da una serie de relaciones entre
agentes (escritor, critico, artista, editor, etc.), cada uno de los cuales “estd determinado por su pertenencia
a este campo: en efecto, debe a la posicién particular que ocupa en €l propiedades de posicién
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En esta etapa se compartia la idea de un cambio posible, necesario e
impostergable. Ante la injusticia se proponia el cambio y la idea de justicia se
anclo, a decir de Sarlo, muchas veces en una retérica del determinismo, del

oportunismo y la violencia.

Vanguardia estética y revolucion politica; psicoanalisis y marxismo son dos de
las varias formulas que resumen el clima del periodo. Se trataba ante todo de
destruir los limites de los discursos y practicas intelectuales o artisticas para
instalarlos en el espacio de las luchas sociales y politicas. Este movimiento,
que afectd a la izquierda y al peronismo, produjo redes alternativas para el
trabajo intelectual y la circulacion de discursos y bienes simbdlicos.
Institucionalmente laxas, organizaciones, muchas veces efimeras, vincularon
sin embargo a los intelectuales con los sectores populares. Se abria alli un
universo de experiencias y de contactos culturales. %°

Los intelectuales, si bien abrieron un universo de experiencias y contactos
culturales, que los hicieron cuestionarse sobre los limites entre la politica y las
practicas culturales, cayeron en esquemas mecanicistas y faltos de critica; se
construyeron también principios unificadores que no dejaron margen de
maniobra a explicaciones en las que cupiera la diversidad, la coexistencia o el
conflicto interno.

Sin embargo, Sarlo no se quedaria en una descripcion de una época
cuya caracterizacion rayaria en la esterilidad del pensamiento; Sarlo aseguré
que estos también fueron tiempos en los que el cuestionamiento sobre lo que
debia ser un intelectual y como debia relacionarse significativamente con los
sectores populares, cobro fuerza. No se trataba de ser un especialista o artista
sin vinculos politicos explicitos, sino de hablarle a un interlocutor imaginario
(pueblo, proletario, la nacion o el partido) que a su vez tenia que poner en
tension el discurso para poder actuar y ocupar el espacio publico; de esta
forma el intelectual se cruzd con otras dimensiones de la experiencia social.
Los discursos se politizaban contribuyendo al debate, pero tal rasgo también

provocaba que estos cayeran en las légicas politicas.

Ni en el peronismo ni en los partidos de la izquierda revolucionaria se podia
actuar y pensar al mismo tiempo. Entonces la accion comenzo6 a devorar a la
accion critica sobre la que, de algun modo, se habia fundado este movimiento
vasto de incorporacion de intelectuales y artistas a la politica.

irreductibles a las propiedades intrinsecas”. Ver: Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto
creador”, en Jean Pouillon y otros, Problemas del estructuralismo, México, Siglo XXI, 1981, p. 11.
5 Sarlo, Beatriz, “Intelectuales: ;escisién o mimesis?”, Op. cit., p. 3.
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Nos habitaba una certidumbre que puede reconstruirse mas o menos asi: si
ése era el momento de la politica, si las dimensiones politicas debian
justamente hegemonizar las otras dimensiones de practicas y discursos, la
legitimidad del mundo de los intelectuales dependia de una fuente exterior. La
politica se convirti6 en criterio de verdad y asegur6é un fundamento uUnico a
todas las practicas.?®®

Siguiendo esta argumentacion, las relaciones entre la historia y la politica o la
cultura y la politica se simplificaron “hasta la parodia”, es decir, que la politica
fue pensada como centro unico, englobaba el futuro, lo cotidiano, lo privado, el
presente. La concepcion que diferenciaba esferas de lo social lleg6 a perderse
en esta gran esfera. Lo politico designaba a los “aliados” y a los “enemigos”,
incluso en el ambito del arte y la cultura.

Las nuevas reglas subordinaron al intelectual y dejaron el camino poco
transitable a la “multiplicidad de regimenes de legalidad y légicas”. ¢ Como
surgio esto?, se pregunta Sarlo, y sin responder del todo lanza algunas
hipétesis.

La Argentina no permanecio ajena, en este periodo, al espiritu de revolucion

que recorrio las capitales europeas: la insurgencia estudiantil del mayo francés

resume un fendmeno de radicalizacion e izquierdalizacién que desata el
vendaval de la crisis del reformismo. La revoluciéon cubana parecia probar al
mismo tiempo que la revolucion era posible y que la voluntad de un pufado de
hombres (ahi estaba la teoria de Debray de la transformacion del foco en
partido como forma americana de la politica) podia ser suficiente para el
impulso inicial; la revolucion cultural china traducida y sofisticada por la
intelectualidad europea, proporcionaba un modelo, vivido como absolutamente
nuevo, de las relaciones entre intelectual y partido, intelectual y pueblo, trabajo
intelectual y trabajo manual, cultura politica. En un futuro préximo, la Argentina

podia incorporarse a esta ola de trasformaciones. Los deseos no eran
moderados ni mediocres.?’

Entonces, la politica era concebida como avance seguro, se pensaba en el
derrumbe inevitable del enemigo y siempre se apostaba por un futuro mejor. En
el entonces presente, narrado por Sarlo, se lee un mundo en el que las
certidumbres se deterioran y los intelectuales corren el peligro de quedar
pasmados contemplando un pasado, ya fuese como forma de derrota o como

regodeo en el error. “Ambas perspectivas nos convierten el sujetos

X% Op. cit.,p. 4.
*7 Op. cit., p. 4.
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inexplicables y, al mismo tiempo, ocluyen la posibilidad de reconstruirnos como
intelectuales publicos”.?%®

Siguiendo el argumento, habria que rehuir al conformismo o
escepticismo. Habria también que aceptar correctamente los propios limites del
trabajo intelectual en la academia. La apuesta de la directora de Punto de Vista
en esos anos cruciales para las definiciones futuras fue proponer que el pasado
no habia que reafirmarlo obtusamente o, por el contrario, enterrarlo o aplanarlo.

Asi, Beatriz Sarlo propone una serie de temas que, en su opinién,
tendrian que estar en los primeros puntos de la agenda intelectual argentina:
repensar las relaciones entre cultura, ideologia y politica (entendiendo que
cultura y politica son instancias disimétricas, no homoldgicas). Repensar al
intelectual como sujeto en tension entre lo cultural y lo politico, no como ser
subordinado a las logicas de una u otra instancia. Alejarse de quienes miran
con el prisma de la autonomia de las esferas y también de quienes sostienen la
idea del pacto de mimesis entre cultura, ideologia y politica.

Para ello recupera el concepto de heterogeneidad como un recaudo
tedrico para aprehender la diferencia y lo inestable. A fin de cuentas el

intelectual siempre funciona bajo marcos inestables.

Hemos aprendido dolorosamente que pedir lo imposible no implicaba conseguir
lo posible sino, por lo general, todo lo contrario. También hemos aprendido que
desear so6lo lo posible no asegura conseguirlo. Quizas una tarea del intelectual
(pienso en el intelectual de izquierda con toda la carga de ambigliedad e
indeterminacion del adjetivo) sea precisamente la de trabajar en y sobre los
limites, con la idea (vinculada a la de transformacion) de que los limites pueden
ser destruidos, pero también con el reconocimiento de su existencia, y del peso
de su inercia.?®®

Pensar al intelectual en el limite implica cuestionar si es necesario su discurso.
La disyuntiva planteada por Sarlo al principio de su ensayo se cuestionaba si el
intelectual tendria que inclinarse por la escision o la mimesis. Queda claro que
la segunda, al referirse a la idea de realismo queda descartada, para Sarlo,
como posible camino.

La prensa, decia Gramsci, es la parte mas dinamica de la estructura
ideoldgica de una clase dominante, aunque no la unica. Al complejo formidable
de trincheras y fortificaciones de la clase dominante podria oponérsele un

8 Op. cit.,p. 5.
* Op. cit., p. 6.
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espiritu de escision “o sea la progresiva adquisiciéon de la conciencia de la
propia personalidad histérica, espiritu de escision que debe tender a
extenderse de la clase protagénica a las clases aliadas potenciales”.?”°

Para Sarlo el espiritu de escision estaria originandose en la relacion
entre la percepcidn de lo real y las lineas de transformacion: necesitamos una
nueva topica que articule el deseo del cambio, dotandolo de la fuerza que
impulsaba la tépica revolucionaria de las décadas pasadas. Pero seria
necesario también que encontraramos la fuente del deseo, decia Sarlo.

Mas adelante indagaremos sobre las formas y los limites que esta
apuesta intelectual planteada por Sarlo, y que es extensiva al colectivo
intelectual que publicaba Punto de Vista, encontré al buscarse en los limites, en
lo heterogéneo y en la escision.

En 1994, Sarlo publico el libro Escenas de la vida Posmoderna. En él
dedica todo un capitulo a los intelectuales como tema. Vale la pena mirar este
texto posterior en relacion con lo que la autora pensaba pocos anos antes.

Los intelectuales, dira Sarlo, pensaron que eran vanguardia y voz de los
sin voz; muchos encontraron no la fuente del deseo sino la fuente del poder en
su hacer, otros estuvieron dispuestos al sacrificio o teorizaron sobre Ia
necesidad de organizaciones verticales y centralizadas, en este camino
insultaron, persiguieron, debatieron o ignoraron a otros de su mismo género.
Prosigue la autora su argumentacién diciendo que los intelectuales

mantuvieron la pasién de lo universal.

Vivieron el dilema de su ser de artistas, de filésofos, de intelectuales: en su
diferencia encontraron la razén para comprometerse con la sociedad. De su
diferencia extrajeron la fuerza y la legitimidad que les permitié hablar a las
sociedades y a los pueblos. Pero también criticaron esta ilusidn y sefialaron
que solo se trataba de ficciones embellecedoras que servian para conservar las
posiciones adquiridas.

Se sintieron libres frente a todos los poderes; cortejaron todos los poderes. Se
entusiasmaron con las grandes revoluciones y, también, fueron sus primeras
victimas. Son los intelectuales: una categoria cuya existencia misma es hoy un
problema.

Ante las criticas que este ensayo despertaria, Sarlo publicaria en 2001, en su
libro Tiempo presente, un apartado dedicado a los intelectuales, respondiendo

70 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cdrcel , Tomo II, México, Editorial ERA, BUAP, 1999, México, p.
55.
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a aquellos que habian calificado sus apreciaciones sobre los intelectuales de
‘nostalgicas”. Sarlo dira que, efectivamente, extrafia el lugar que los
intelectuales tuvieron respecto al que ahora tienen; un intelectual no tendria
que ser profeta ni intérprete, dedicado a trasladar los valores de un lado a otro,
con la esperanza de que aquellos que creen en valores diferentes se
comprendan en lugar de pelearse. “El intelectual como el ciudadano es parte
de ese conflicto de valores y defiende valores, aunque, al mismo tiempo, tenga
respecto de los valores una perspectiva relativista“.?”"

En aquel entonces Sarlo dira que, ante el Estado, el gobierno y el poder
haria falta politica, construccion de poder y nuevas formas culturales,
entendidas no s6lo como simples desvios o transgresiones. No bastaria con

manejar radios barriales, organizar ollas populares

mientras los intelectuales sintonizamos algun canal extranjero de cable, entre
libro y libro, y nos extasiamos frente al circulo donde los sectores populares
practican su insurreccion simbodlica, trabajando como pueden en lo que
pueden.272

Sin embargo, sera justamente en los actos culturales, como la creacion de
radios barriales u ollas populares, en los que algunos jovenes veran la
gestaciéon de nuevas formas intelectuales. En el libro La nueva generacion
intelectual, Omar Acha hace una dura critica a las generaciones intelectuales
argentinas que preceden a la suya, a su idea del intelectual; precisamente
porque, en el “amanecer de una nueva generacion intelectual en la Argentina”,
éstos realizan actividades culturales de muy diverso cuio, desde escribir libros
o filmar peliculas o documentales hasta crear blogs, hacer teatro, etc.; no se
trata de una funcion o atribucion, y en cambio se espera una cierta militancia de
izquierda y el reconocimiento de funciones intelectuales que no son
normalmente valoradas. Se trata de un trabajo intelectual y de creacion de esa
generacion que no puede ser individual, aunque en momentos no se pueda
escapar de ello, y que carga con la ausencia de una praxis intelectual
heredada, pues en el helicoptero en el que huyd Fernando De la Rua en 2001
se fue también “un mundillo de pensamiento” y se quedd una crisis de la que la

intelectualidad reformista no pudo salir. Entre otras cosas, la nueva “sera una

21 Beatriz Sarlo, Tiempo presente, Buenos Aires, Argentina, siglo XXI editores, 2010, p. 228.
72 Op. cit., pp. 228-229.
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generacion sin supremacias ni carismas indiscutibles”.?”?

4. El riesgo de que la inquietud se estanque

El texto de Altamirano “El intelectual en la represién y en la democracia” fue
primero trasmitido de forma oral. Quiza por eso guarda estilisticamente cierta
frescura que se extrafia en algunos de sus demas textos.?’*

Si el cuestionamiento principal de Sarlo en el articulo anteriormente
expuesto se referia a las posibles opciones que un intelectual tenia para
pensarse en una época de certidumbres deterioradas, Altamirano comienza su

texto con una pregunta mas ambiciosa: ;Qué es un intelectual?

Como sabemos las respuestas han sido multiples, pero no voy a entrar en la
querella de las definiciones acerca de lo que es o debe ser un intelectual (la
pasidn normativa suele ser casi inevitable en este terreno, sobre todo entre los
intelectuales, y no me excluyo de esa tentacion). Dejo de lado esa querella, no
porque crea que todas las definiciones valgan lo mismo, sino porque quiero
adoptar una, eligiéndola antes que nada por el tema de la ponencia que se me
ha propuesto.?’®

Asi, Altamirano entrara en el debate con una definicién en términos politicos
prestada de Michel Foucault, la cual dice que un intelectual es “el que hace uso
de su saber, de su competencia, de su relacidén con la verdad, en orden a las
luchas politicas”.?’® Esa definicidn, a decir del autor, es la mas pertinente y la
que mejor condensaria el espiritu dominante en la cultura de la izquierda
intelectual a comienzos de la década de 1970. Entonces, para hacer un analisis
del texto de Altamirano, primero habria que desentrafnar esta definicion de
Foucault.

La cita de Foucault a la cual se refiere Altamirano posiblemente la leyo
en el libro “Un dialogo sobre el poder y otras conversaciones”, publicado por
Alianza editorial en 1981, en el que se recopila una serie de entrevistas a

7 Omar Acha, La nueva generacion intelectual, “Introduccién a la orfandad intelectual”, Herramienta
ediciones, Buenos Aires, 2008, pp. 17-32.

4 El ensayo referido fue una ponencia presentada en el mes de agosto, en un encuentro organizado por
Saudl Sosnowsky del que posteriormente saldrd una de las primeras compilaciones sobre investigaciones
de revistas latinoamericanas. Véase, Saul Sosnowski, Op. cit.

5 Carlos Altamirano, “El intelectual en la represion y en la democracia”, en Punto de Vista, nim. 28, afio
IX, 1988, p. 2.

76 Michel Foucault, Un didlogo sobre el poder y otras conversaciones, Alianza editorial, Madrid, Espaiia,
1981, p. 185.
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Michel Foucault, y entre las cuales se encuentra una concedida a Alessandro
Fontana en la que se abordé el tema de los intelectuales.

A decir de Foucault, algunos marxistas habian considerado el estudio de
las relaciones entre el saber y el poder como “un problema politicamente sin
importancia y epistemolégicamente sin nobleza”.?”” Primero debido a que al
formar parte del establishment universitario algo de miopia los invadia.
Segundo, porque “el estalinismo posestaliniano” no permitia abordar temas no
explorados y tercero, aunque quiza como un factor no tan determinante, la
posible conciencia de que no era politicamente correcto criticar la idea de
poder, prision y encierro, con la historia de los Goulag encima.?’®

Foucault prosigue su argumento diciendo que a él, a pesar de que lo
consideran un pensador que hace una teoria a partir de la discontinuidad, en
realidad lo que le interesa es cuestionarse por los despegues bruscos,
precipitaciones, transformaciones que no responden a imagenes tranquilas y
continuistas sobre la historia. Pero, y ahi esta el nudo central de la propuesta
de Foucault, no s6lo habria que elaborar interpretaciones sobre la temporalidad
de los cambios, sino acerca de si en realidad éstos se deben a que existe “una
modificacion en las reglas de formacion de los enunciados que son aceptados
como cientificamente verdaderos”.?”

No se trataria pues de atender a los cambios de contenido, ni a la
alteracién de teorias, sino buscar los cambios de aquello que rige los
enunciados y la manera en que unos a otros de esos enunciados se van
relacionando hasta modificar un régimen de forma global. El problema
entonces estaria en mirar histéricamente como se producen los efectos de
verdad en el interior de los discursos “que no son en si mismos ni verdaderos ni
falsos”. Para ello el concepto de poder ayuda, siempre y cuando se entienda

mas alla de la ecuacién que lo mira sin separarse de la represion.

Lo que hace que el poder agarre, que se le acepte, es simplemente que no
pesa solamente como una fuerza que dice no, sino que de hecho la atraviesa,
produce cosas, induce placer, forma saber, produce discursos; es preciso

7 Op. cit., p. 176.

8 GULAG son las siglas en ruso de la Direccién General de Campos de Trabajo. Con el tiempo ha

dejado de nombrar sélo a la institucién, para hacer referencia a los mecanismos de represion del Estado
soviético a través del trabajo forzado.

 Michel Foucault, Op. cit., p. 178.
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considerarlo como una red proactiva que atraviesa todo el cuerpo social mas
que como una instancia negativa que tiene como funcién reprimir.?*°

Es ahi en donde entra el tema de los intelectuales. Para Foucault, al intelectual,
‘llamado de izquierdas”, se le habia concebido como el maestro de la verdad y
la justicia, una especie de conciencia de todos.

Del mismo modo que el proletariado, por la necesidad de su posicion histérica,
es portador de lo universal (pero portador inmediato, no reflexivo, poco
consciente de si mismo), el intelectual, por su eleccion moral, tedrica y politica,
quiere ser portador de esa universalidad, pero en su forma consciente y
elaborada. El intelectual seria la figura clara e individual de una universalidad
de la que el proletariado seria la forma sombria y colectiva.”®’

Sin embargo esta férmula no seria la imperante en los afos en que escribié el
francés su texto; para él tendria otro lugar el intelectual, que ya no seria en los
terrenos de lo universal, justo y verdadero para todos, sino en lo que es justo y
verdadero para especificidades. Seria el “intelectual especifico” en
contraposicién al “intelectual universal”.

Desde entonces, Foucault advertia que habria que reelaborar la funcién
de intelectual especifico en relacién con las nociones de poder y verdad. Pese
a las nostalgias por formas de intelectualidad universales, no habria que
prescindir del intelectual especifico, sino de la relacion entre éste con el podery
la verdad. Siguiendo con esta argumentacion, habria que pensar los problemas
politicos de los intelectuales no en términos de “ciencia/ideologia” sino en
términos de “verdad/poder®. A partir de esa idea pueden volver a replantearse
los temas de la profesionalizacion del intelectual y la divisién entre trabajo

manual/intelectual.

Por “verdad®, entender un conjunto de procedimientos reglamentados por la
produccion, la ley, la reparticién, la puesta en circulacion, y el funcionamiento
de los enunciados.

La “verdad” estéa ligada circularmente a los sistemas de poder que la producen
y la mantienen, y a los efectos de poder que induce y que la acompafian.
“Régimen” de la verdad.?*

De esta forma, el problema politico esencial del intelectual no seria criticar los
contenidos ideologicos ligados a la ciencia, sino saber si es posible construir

0 0p. cit.,p. 182.
1 0p. cit.,p. 183.
2 Op. cit.,p. 189.
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una nueva politica de la verdad. Parafraseando a Foucault, no se trataria de
liberar a la verdad del poder, sino separarla del poder como hegemonia.
Volvamos al texto de Carlos Altamirano. Para él la cultura intelectual de
izquierda habria sostenido su discurso en una verdad: todo es politico, la
cultura también. Altamirano se reconoce como heredero de los valores creados
por esa afirmacion, pero pretende escapar de algunas de sus certidumbres.
Para el mundo de los integrantes de la cultura de izquierda (socialistas o
populistas), la dictadura significé la prision, la tortura o la muerte. Para otros

tantos, el exilio.

No voy a referirme a los primeros, porque no tengo nada que anadir al
testimonio de quienes sufrieron la represién en carne propia y lograron salir con
vida de la céarcel o de estos centros de abyeccidon que produjo la dictadura
argentina, todos sabemos también que algunos de nuestros mejores escritores
fueron asesinados en este tiempo. Tampoco voy a referirme a los que tomaron
el camino del exilio, no importa si forzadamente o no, porque quién puede
negar que mas alla de las amenazas mas o menos directas, la Argentina se
habia tornado casi irrespirable después de 1976.%%

Sin embargo, Altamirano explicitamente centrara su atencion en los disidentes
que permanecieron en Argentina y que provenian de fragmentos de
constelaciones dispersos y muy pocas veces comunicados entre si; su
preocupacion central sera entender las formas que tuvo esta disidencia nacida
de nucleos disgregados de un “sector intelectual” derrotado tras el 24 de marzo
y que vivira bajo la amenaza de la represion y del terrorismo ideoldgico. ;Cémo
los intelectuales argentinos pudieron escapar de la “cultura del miedo” y
articular expresiones de desacuerdo con el orden autoritario?, se pregunta
Altamirano.

En esa época se construyeron grupos de reflexiéon sobre lo que estaba
sucediendo en donde se hacian esfuerzos por preservar la identidad y lograr
que la politica no desapareciera de los espacios publicos o se cifiera solo a los
que la dictadura ponia en escena. Ademas de estos espacios conjuntos de
reflexion, existid otro lugar de resistencia desde el que puede leerse la
densidad cultural de ese momento: las revistas.

Contrario al prejuicio que concibe a la cultura argentina de la época

como un momento de paralisis generalizada, existieron en Argentina

3 Carlos Altamirano, Op. cit., p. 2.
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numerosas revistas criticas, la mayoria de corte literario, que fueron de las
pocas expresiones visibles de disidencia intelectual contra el régimen

dictatorial.

Las revistas literarias suelen ser, por lo general, vehiculos de estrategias
culturales y estéticas de grupos mas o menos restringidos. Aquellas a las que
me refiero ahora eran, en su mayoria, manifestaciones de nucleos
independientes que buscaron crear, a través de publicaciones de escaso tiraje
y de circulaciéon casi marginal, focos de expresion de esa cultura fragmentada
en que se habia convertido la izquierda intelectual.?®*

Entre los proyectos que Altamirano menciona como los que tuvieron mayor
potencia de resistencia y creatividad estan las revistas Critica y Utopia, Humor,
Nueva presencia y El portefio, el esfuerzo editorial del Centro Editor de
América Latina y la irrupcion creativa de Teatro Abierto en 1981.

La llegada de facto del general Galtieri a la presidencia en 1981, la
ocupacion de las Malvinas, la guerra y su “delirio patriético”, el colapso de la
dictadura fueron puntos de inflexiéon para la intelectualidad argentina de
izquierda. Altamirano se identifica con el grupo de intelectuales que
reconocieron el valor sustantivo de las libertades civiles y la vida publica, al
momento de la irrupcién de la dictadura.

¢ Fueron eficaces esas formas de disidencia?, se pregunta Altamirano.
Su respuesta es un “no sé” dudoso, que sélo se permite afirmar que todos los
esfuerzos se hicieron bajo la ilusion de pensar que se estaban haciendo cosas
importantes. Lo que si generaron las experiencias de esos afos fue la
suspicacia “frente a los intelectuales que, en la definicion de las propias
responsabilidades, ponen por delante la cuestidén de la eficacia, que pretenden
razonar como astutos porque creen interpretar las astucias de la historia,
aquellos para quienes solo hay que contar con los hechos y dejar de lado la
indignacion, si no se quiere ser politicamente ingenuo”.285

Cuando Altamirano escribi6 este articulo hacia casi tres afnos que habia
llegado Alfonsin al gobierno, y si algo caracterizaba ese momento era la
incertidumbre y la busqueda de la fuente del deseo a la que se referia Sarlo en
el articulo antes referido.

4 Carlos Altamirano, Op. cit., p. 3.
%5 Carlos Altamirano, Op. cit., p. 4.
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Altamirano dudaba de la consolidacién de la democracia politica y
presentaba la incertidumbre como un problema para los intelectuales, sobre
todo para aquellos que “no se consideran ciudadanos especiales ni quieren
retomar la disyuntiva entre preocupacién democratica y preocupacién social o
nacional”.?%®

Para él, se perfilaban entonces algunas tendencias después de la
apertura del proceso democratizador. Algunas serian aquellas que elaboraban
discursos y formulas totalizadoras articuladas por un modelo de intelectual
pensado como aquel que es portavoz de grandes sintesis tedrico-practicas.
Habria otros que defenderian la competencia intelectual en areas y disciplinas
particulares que, generalmente, guardan mas conciencia de la complejidad, de
los problemas nacionales y la democracia, por ejemplo. Por ultimo, existiria una
tendencia a la institucionalizacion académica y estatal del intelectual, ademas
de tener una presencia en los medios de comunicacién masiva.

La conclusion de Altamirano es la siguiente: el ejercicio intelectual en la
vida politica no puede cefirse al esquema planteado, no seria, decia el autor
en esos anos, deseable que asi sucediera. En caso de ser asi, se corria el
riesgo de que la inquietud se estancara en los habitos de la institucion y que el
intelectual se convirtiera en un intérprete del orden. Dado el contexto vivido en
esos afos, serian necesarios los cuestionamientos impertinentes, las
reinterpretaciones del conflicto, las legitimaciones de aquello que no figura en

la agenda publica o en la I6gica de los medios de comunicacion masiva.?’

5. Derecho de réplica

Para no correr el riesgo de la que inquietud se estanque, para lograr que la
duda sea siempre el motor del pensamiento y para hacer de la critica un
ejercicio casi natural, hay que hacer de la réplica un derecho.

%6 Ibidem.

7 Altamirano ha dedicado gran parte de su trayectoria justamente al estudio de los intelectuales en
América Latina. Habria que mencionar dos de sus trabajos posteriores, Intelectuales. Notas de
investigacion, Norma, Bogotd, Colombia, 2006, y la direccion de la obra colectiva Historia de los
intelectuales en América Latina. La ciudad letrada, de la conquista al modernismo, Carlos Altamirano
(direccion), Kats Editores, Espafia, 2008, e Historia de los intelectuales en América Latina II. Los
avatares de la ciudad letrada en el siglo XX, Kats Editores, Espaiia, 2010.
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En otras etapas de su existencia, Punto de Vista no fue tan receptiva al
debate como en esta que nos ocupa. Fueron varias y profundas las polémicas
que atestiguaron las paginas de Punto de Vista, la mayor parte de ellas
reproducidas en la seccién “Derecho de réplica“. Comenzaremos con la
descripcion del texto que Beatriz Gercman y Alejandra Gonzalez escribieron
para dialogar con el articulo de Sarlo anteriormente referido.

“Escision o mimesis, el circulo de la politica“, es una profunda y
cuidadosa propuesta para debatir con el ensayo de Sarlo, centrando la mayor
parte de la atencion en un personaje: el intelectual. Mas alla de que esta réplica
reproduzca una postura comun en la época, la cual sobrevaloré el papel del
individuo, es valiosa su intervencion en el debate sobre el intelectual, sus
sujetos e interlocutores, sobre todo porque parte de la idea de que praxis y
teoria no pueden separarse: el que construya una metafisica, que cargue con
sus monstruos.

El intelectual, a decir de las autoras, es un ser ambiguo que puede optar
por la “acomodacion académica” o el “compromiso politico”. Con un fino
sarcasmo prosiguen su argumento colocando al intelectual como quien puede
darse el lujo de poseer una memoria y dotarla de sentidos, interpretar e incluir a
los “excluidos” y al final sentir frustracion ante la ausencia de suefios cumplidos

por los sujetos que él mismo ha creado.

El cambio, el progreso, el proletariado, la vanguardia, la nacién, la masa, el
deseo, la continuidad, la clase intelectual, residuos polémicos de diversas
tradiciones encadenadas por una légica feroz, materializada en un monstruo
que devora a su propio creador. Desdichado cientifico incapaz de soportar que
aquel a quien dio sentido, esos restos amorfos a los cuales convirtidé en sujeto,
no cumpla con el suefio de la transformacion social que él concibié.?*®

El intelectual seria un pensador solitario que nunca habla de individuos y al que
se le dificulta imaginar interlocutores validos, entre otras cosas porque es una
especie de Narciso que esta perdido en su propia contemplacion. Las ideas de
Foucault aparecen de nuevo como el argumento para sostener que los
intelectuales han perdido su antigua funcidon y la nueva los condena a
reproducir el mito del maestro y martir que tiene al Otro, al representado, a la

mayoria silenciosa como su contrapartida.

28 Beatriz Gercman y Alejandra Gonzdlez, “Escisién o mimesis, el circulo de la politica®, en Punto de
Vista, nim. 27, aio IX, agosto de1986, p. 41.
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En todo caso, la “revolucidon” no ha sido mas que un giro redundante, y a la
vuelta de los tiempos, los intelectuales escépticos o azorados, pueden elegir
nuevamente si explican al pueblo o se aislan en el gremio ¢ Por qué reincidir en
la busqueda de una figura general y publica que no sea la del politico? Si no es
de la politica de quien debemos temer, sino precisamente de toda figura
general y publica.?®®

Nada hay, prosigue el argumento de Gercman y Gonzalez, que certeramente
anude tépica y deseo. El discurso que dota de significado no podra ser quien
libere al deseo; “que la ética en su modo mas alto sea impracticable no significa
gue no sea un referente de la libertad”; el intelectual vive el abismo entre
simbolo y realidad, y no se conforma con estar atrapado en ese hiato para
elaborar una perspectiva critica. El intelectual seria aquel que elabora un
pensamiento critico desde las grietas, las fisuras y aberturas entre la realidad y
sus formas de significarla.

La formula escision o mimesis seria, para las autoras de la réplica, un
planteo circular, que supone un grado cero del discurso tedrico y que al final se
torna servil pensando que es significativo para los sectores populares.

Fragmentandose en los espacios politicos, los intelectuales se abolieron de
antemano en el tiempo —abolicidn de lo privado y del presente.

Nostalgia por la reconstruccién de un intelectual publico: una especie de pedido
para deshacerse (en parte solamente) del poder que tiene el lenguaje de
definir. El poder no es idéntico al lenguaje, pero jamas se separa totalmente de

é1.2%°

¢ Como se logré que este ensayo apareciera en Punto de Vista? En 2011,
gracias a la comunicacion via correo electrénico, Beatriz Gercman contesto
brevemente a la pregunta sobre como habian construido ella y Alejandra
Gonzalez esta respuesta de forma colectiva. Dijo que fue sorpresiva la
publicacion, que de hecho no les avisaron que saldria a la luz y que se
enteraron cuando ya estaba circulando. Ellas leyeron el articulo de Sarlo y lo
confrontaron con las lecturas que estaban haciendo en ese momento,
principalmente textos de Foucault y Levi; con las reflexiones surgidas de estos
textos y con la experiencia personal, ambas escribieron la réplica en la que lo
que se defiende no es el espiritu de escision en el intelectual y tampoco la
mimesis, se pugna por la defensa del politico a secas.

2 Ibidem.
20 Ibidem.
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6. Intelectuales en transicion

En la revista Punto de Vista se plasmaron lineas de discusion y agendas de
temas y problematicas que marcaron puntos de tension en el pensamiento de
la izquierda local en una época de quiebre. Entre los temas analizados en la
publicacion, algunos de los que tuvieron mayor centralidad fueron el de la
democracia y la definicion de los lugares y funciones del intelectual dentro de
ella. La revista defendia la idea de que en el nuevo orden democratico se
tendrian que articular, como valores sustantivos, las libertades civiles con los
principios de igualdad y justicia.

A la discusion sobre el tema de la transicion democratica se sumo
practicamente toda la intelectualidad de la época, que lo abordd desde
diferentes perspectivas. Sin embargo, en Punto de Vista se evidencian con
gran nitidez los cambios ideoldgicos producidos en algunos grupos
intelectuales que pusieron todas sus esperanzas y deseos en la consolidacion
de una cultura democratica.

Como ya se dijo, los afios ochenta en Argentina fueron una especie de
bisagra epocal, en la que se pasé de un terrible y traumatico proceso
dictatorial, a un galopante y poco critico empefio por instaurar regimenes
democraticos cortados con la tijera liberal. “La transicion democratica” es una
conjuncion de términos que definen el traspaso del gobierno del régimen
dictatorial al régimen democratico a partir de diciembre de 1983, pero este
proceso se desarrolla también durante los tiempos del mismo gobierno
democratico.

“Transicion a la democracia” no soélo se refiere al campo politico, sino a
un entramado social mas complejo; la democratizacién en el terreno de lo
cultural significara necesariamente redefinir las relaciones entre cultura y
politica, y con ello plantear nuevamente los marcos conceptuales y politicos
con los que se habia explicado la realidad.

En ese sentido, Punto de Vista se convirti6 en un referente que
interpretaba, proyectaba, proponia, cuestionaba y marcaba los temas a discutir
por un sector de la intelectualidad argentina que fue fundamental para
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comprender los imbricados caminos tejidos entre la cultura y la politica en el
pais.

¢En ddénde se coloco la critica?, ¢qué concepciéon de democracia
defendieron?, ¢;como concibieron al intelectual en el nuevo empefio
democratico?, ¢;cuales eran los tdpicos con los que se cruzaba el de la
democracia?, jcomo pensaban el futuro democratico?, son algunos de los
cuestionamientos que se asoman al leer varias de las paginas de la revista
argentina.

En 1983 subid Alfonsin al poder. Este hecho fue fundamental para el
grupo de Punto de Vista, porque representd un parteaguas en la historia
argentina, y como tal fue analizado por la revista. En estos afios Punto de
Vista, asi como otras publicaciones, voltearon a un pasado inmediato y a los
temas que éste les imponia (exilio, subjetividades confrontadas, violencia
politica, socialismo, dictadura...) y al mismo tiempo buscaron armarse como
intelectuales participes de un proceso de democratizacion.

Si en los primeros editoriales de Punto de Vista se perciben timidos
animos reconstructivos del paisaje intelectual argentino, para el afio de 1983 ya
existe claramente la intencion de volcar la reflexion al lugar que el intelectual

debia guardar en una sociedad democratica.

Las reconstrucciones de la cultura argentina, de sus instituciones y sus redes,
de todo aquello que ha sido degradado material e ideolégicamente, constituira
un desafio para los intelectuales. Porque esa reconstruccion exigira debate y
espiritu critico, pero también nuevas ideas. Y los intelectuales no deben
participar en ella con mentalidad de preceptores o de profetas, sino como
ciudadanos. Estas son las apuestas de Punto de Vista.?’

Esta idea de entender al intelectual como ciudadano es la que cruzara
como hilo invisible muchos de los textos en los que se reflexione sobre el tema.
¢ Se trata pues de una propuesta que busca diferenciarse de la figura del
intelectual que guardaba una especie de brecha o distancia respecto al resto
de los ciudadanos y que se configuré desde finales del siglo xix?, qué es lo

nuevo en esta concepcion?

La situacion politica, que cambia a fines de 1983, nos plantea otras exigencias
respecto, en primer lugar, de nuestra identidad como intelectuales. Si la
dictadura militar nos arrojaba a ser pura oposicion, un gobierno
democraticamente elegido, y sobre todo, la reconstruccién del sistema

»! “Editorial” en Punto de Vista, nim. 17, abril de 1983, p. 3.
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institucional y politico abren interrogantes sobre el lugar y el caracter de

nuestras intervenciones, a menos que concluyamos que nuestra identidad debe

ser s6lo pura oposicién y negatividad.?*?
Sin embargo, la reflexiéon sobre la democracia se venia haciendo efectiva
desde antes del quiebre politico de 1983. Si bien el debate tomaria mas fuerza
a partir de 1984, y en especial en y desde el numero 20, de mayo de 1984, a
mediados de ese aino, ya desde el numero 15, de agosto-octubre de 1982, se
comenzaron a discutir algunos temas que fueron convirtiéndose en topicos del
debate democratico.

Algunos de esos tépicos que se atravesaban recurrentemente cuando se
pensaba la democracia fueron: el del socialismo y su relacién conflictiva con la
democracia; los que se referian a las vias para alcanzar el socialismo, los
sectores populares, los derechos humanos, la guerra y su relacion con la
politica, la hegemonia, la crisis, el marxismo—leninismo, el anarquismo, aunque
de manera tangencial, la politica misma, la ética, el peronismo y, también de
manera tangencial y no explicita, el radicalismo.

Es en este sentido que el PEHESA revisa la constitucion historica de los
sectores populares y la posibilidad de integrarlos al sistema politico como
emanacion democratica. Esta presencia del sujeto politico popular sera una
veta que cruce buena parte de los textos, aunque de manera incipiente y en
definitiva empafiada por la figura de las estructuras y las formas tradicionales
del Estado y la politica moderna.

En el texto de 1982 ya referido “;Dénde anida la democracia?”,%*® los
autores proponen plantear el problema del sistema politico democratico desde
una perspectiva “complementaria” al andlisis habitual. Este suele centrarse,
dicen, en los grupos dominantes, los factores de poder y la institucion militar, y
considera a los sectores populares apenas una “fuerza impulsora”.

Se entiende entonces que los grupos dominantes son definidos por
separado de las fuerzas armadas y los llamados factores de poder. Los
sectores populares serian, sin embargo, los mas interesados en “una
democracia auténtica”. Tal cosa implica una “participacion igualitaria® (que

habia de encontrarse so6lo en organizaciones celulares de la sociedad civil), un

2 «Editorial”, en Punto de Vista, nim. 30, julio-octubre de 1987, p. 2.
23 PEHESA, “;Dénde anida la democracia?”, Punto de Vista,nim. 15, afio V, agosto-octubre de 1982, p.
6.
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sistema de partidos que integre intereses sectoriales y genere proyectos
politicos, los cuales deben “apoyarse necesariamente en esa red de
organizaciones primarias donde se gesta la experiencia democratica”.

El texto encuentra en la experiencia cotidiana de las organizaciones la
respuesta sobre el nido de la democracia. Sin embargo, como ya se habia
mencionado, es en el sistema de partidos donde se integrarian las demandas
de los sectores populares. La experiencia democratica produce demandas y
conserva las células primeras, los nidos “en los que se refugia y mantiene
latente [la democracia] cuando el sistema politico deja de ofrecer el marco para
que esa experiencia primaria se proyecte en la vida politica”.?**

Los autores dan cuenta de la constitucién histérica de los que llaman
sectores populares. Los sectores organizados comenzaron su conformacion de
redes en las ultimas dos décadas del siglo XiX, mediante la integracién de
viejos grupos criollos y nuevos inmigrantes europeos. Habrian surgido de forma
espontanea y con una amplitud de fines y funciones. Los gremios por oficio
gestados en esas organizaciones serian también la matriz, el hilo conductor
para la formacién de sindicatos. Esta perspectiva destaca el tamafio reducido y
la asociacion voluntaria de los miembros de los gremios, pero otorga a las
dirigencias el mérito de captar las demandas y formular las consignas que
posibilitan su movilizacién, negando al mismo tiempo la adhesion de los
trabajadores a la ideologia anarquista.

En tal vision lineal de la historia, el avance en el surgimiento de partidos
politicos modernos sigue a la aparicion de gremios. Los autores ubican en esos
partidos una apertura hacia las organizaciones populares. Dedican especial
interés al radicalismo y al Partido Socialista. Este ultimo se habria limitado a la
representacion de un nucleo de intelectuales, cuya dirigencia anquilosada se
habria convertido en una “dictadura”. También se habia visto limitado por la
influencia anarquista, especialmente entre los inmigrantes, y por una corriente
gremial “sindicalista” que rechazaba a los partidos.

De esta manera, al ser absorbidas por los partidos, las organizaciones
perdieron el caracter de 6rganos primarios asi como la horizontalidad. Se

plantea la posibilidad de que en otros sectores de la sociedad fueran surgiendo

4 Ibidem.
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otras nuevas organizaciones, con un caracter similar, y que ofrecerian la clave
para entender la vida politica de su presente. Y el surgimiento del peronismo
seria un ejemplo de ello, dicen, pero su estudio lo deja apenas sugerido.

Esta incipiente presencia popular diversa aparece de manera reiterada y
sirve como punto de partida. Es de hecho uno de los topicos que cruzan estas
reflexiones, ya sea como nido de la democracia o como “irrupcion de un coro”
gue habia permanecido en la sombra.

Por ejemplo, en mayo de 1984, en el texto “La rebelidén del coro”, donde
se ocupa de la idea de la autoemancipacién de los sectores populares, José
Nun pone en cuestion la idea del proletario heroico, cuestionando también la
idea de la politica heroica y con ella la muerte del proletariado como sujeto
revolucionario. En oposicion con una definicion hegemonica que entiende la
politica como “espacio publico de lo grandioso”, Nun la define como una
construccién cotidiana y situada en las coyunturas. “Porque ocurre que, en
nuestra época, la vida cotidiana ha comenzado a revelarse”. Y si no hubo una
sola forma de revolucion burguesa, tampoco hay un unico camino para la
superacion de esta sociedad.

Esos caminos comienzan a ser planteados por lo que llama “la rebelion
del coro”; todos esos grupos sociales que han ido “pugnando
fragmentariamente por romper [el] silencio aqui y ahora sin esperar el ‘gran
cambio revolucionario”.?® Puesto que en la vida cotidiana no sélo se
reproduce el orden dominante, es ella un espacio atravesado por puntos de
ruptura, si bien muchas veces contradictorios y parciales, no por ello menos
importantes al momento de hacer la légica de la lucha social mas intima y
permanente.

Nun también matiza esta idea y llama a no caer en un “seguidismo” y un
‘reduccionismo basista” que anularia “la significacién y la singularidad de las
multiples instancias en que se estructura un sujeto revolucionario”. Y sefala
dos consecuencias de perder de vista esta complejidad, desde la perspectiva
de un “marxismo criollo”™: perpetuar la visidn heroica de la politica, y conducir al
autoritarismo; silenciar al coro, que es precisamente quien se ha encargado de

poner al descubierto el fracaso del discurso heroico.

5 José Nun, “La rebelién el coro”, en Punto de Vista, nim. 20, afio VII, mayo de 1984, p. 10.

204



En “Democracia y socialismo. ¢ Etapas o niveles?”, texto de diciembre de
1984, Nun vuelve sobre esta idea de la rebelién del coro y aborda la critica de
cierta comprension de la teoria marxista. Se inclina aqui sobre una critica del
leninismo, el vanguardismo y el autoritarismo, para plantear una busqueda del
socialismo por medio de niveles y no de etapas. “Etapismo negro” es como
llama a la respuesta espontanea de la izquierda ante la disyuntiva de posponer
el socialismo, ante la necesidad de privilegiar el trabajo por una “democracia
gobernada”, en la que se convoca al pueblo sdlo para que decida cual de las
minorias dominantes debe gobernarlo, y que se diferencia de una democracia
gobernante, en la cual el pueblo participa directamente, formula politicas y
toma decisiones. Nun define el socialismo y la democracia gobernante como la
posibilidad de socializar los medios de produccién y de decision.

Para optar por un planteamiento basado en niveles y no en etapas, el
autor propone que se evite invertir la problematica planteada por el
reduccionismo de clase, y dar con ello a la politica el lugar que éste otorga a la
economia; al contrario, habria que simplemente alejarse de esta formula. Nun
va a buscar el punto de confluencia de la cuestion democratica con una idea de
socialismo no autoritaria, y para ello acude a la articulacion de partidos,
sindicatos y movimientos de base, niveles que “deben ser articulados entre si;
pero solo sera adecuada y eficaz una articulacion que admita (y que respete)
las especificidades de cada uno”. Se trata de “democratizar los sistemas de
autoridad en todas las areas de la vida, respetando sus caracteristicas
propias”.?%

Este problema sera abordado también por Emilio de Ipola y Juan Carlos
Portantiero, por ejemplo, en “Crisis social y pacto democratico”, y debatido por
Vicente Palermo en “Sobre democracia y socialismo democratico”. En su texto,
De Ipola y Portantiero sefialan a las situaciones de crisis como momentos de
recuperacion del tema de la subjetividad y de las relaciones entre ética y
politica. Seria en tal circunstancia que surge la necesidad de redefinir los
sentidos de la accion social. “En la medida en que la crisis es de diferenciacion,
realimenta la emergencia de nuevos sujetos portadores de nuevas identidades,

¢ José Nun, “Democracia y socialismo. ;Etapas o niveles?”, en Punto de Vista ,nim. 22, afio VII,
diciembre de 1984, p. 24.
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qgue superan el velo de silencio social en que habian sido colocados: el mundo
de las ciudadanias se disgrega y se complica.”?’

Las identidades fragmentadas se reagrupan en torno de nuevos temas,
dicen, y sugieren: “Es la ‘rebelion del coro’ que deconstruye subitamente
antiguas identidades y constituye nuevas”. Pero surge en paralelo una corriente
simultanea que tratara de agrupar y jerarquizar las escisiones. La vision
revolucionaria clasica no escaparia a esa tentacion, ni a una lectura negativa
de la crisis, “por el contrario, la crisis debe ser leida como construccion, como
posibilidad, como productividad; ella desnuda la falsedad de un mundo ‘natural’
y replantea la imagen de la sociedad como lo que realmente es: un producto
‘artificial’, una sucesion de opciones cuyo resultado esta abierto.”**®

En tal circunstancia, la democracia como “utopia de conflictos, de
tensiones y de reglas para procesarlos” seria la unica metafora capaz de fundar
un orden politico democratico. La accion politica seria concebida, entonces,
como “una especie de juego colectivo basado en un sistema de reglas
constitutivas”. El pacto democratico estaria, pues, definido como un
compromiso entre diferentes para delimitar el marco en el que los conflictos
puedan desenvolverse, y requeriria de una dimension ética insoslayable.

Tras esta definicion de politica, De Ipola y Portantiero sefialan que
muchas veces las luchas politicas persiguen en primer término definir la
politica. Tanto en una sociedad casi anarquica, en un extremo, como en una
sociedad sumamente ordenada, en el otro, existe una tendencia a borrar la
diferencia entre reglas constitutivas y reglas normativas; en un caso los
distintos actores defenderan sus propias reglas, en el otro se excluira a quien
cuestione las normas establecidas. “A saber: en el caso de la sociedad
‘andmica’ prevalece la tendencia a reducir la politica a la guerra; en el de la
sociedad ‘ordenada’, a asimilarla al rito”.?*°

Desde la izquierda, algunos defensores de esta asimilacion encuentran

un asidero en textos de Foucault que habian sido recientemente conocidos y

*7 Emilio de Ipola y Juan Carlos Portantiero, “Crisis social y pacto democratico”, en Punto de Vista ,
ndm. 21, afio VII, agosto de 1984, p. 14.

8 Op. cit.,p. 15.

* Op. cit.,p. 17.
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en los que pensaba la politica como continuacion de la guerra por otros
medios.>*
De Ipola y Portantiero proponen derivar otras propuestas de un articulo

anterior del mismo Foucault. 3’

En ese articulo Foucault no habla en términos explicitos de politica; pero habla
en cambio de esos dos registros vecinos a la politica (y vecinos el uno al otro)
que son el lenguaje y la muerte. Su punto de partida es el examen de ciertas
‘obsesiones’ que marcan, indeleble pero también insistentemente a
determinadas expresiones del género narrativo —por lo demas, temporal y
culturalmente muy distantes unas de otras. Y acuerda especial atencion a una
de esas expresiones: la del relato que se autoconcibe como tentativa de
detener la muerte, de ponerle una barrera o aplazarla indefinidamente.*%?

Para estos autores debe haber, entonces, una politica que se situe en la misma
posicion que mantiene ese lenguaje ante la guerra y la muerte, que funcione
como ese lenguaje. De aqui derivan su propuesta de una politica que “sélo es
pensable sobre la base de concebir a la sociedad como un esquema mixto de
cooperacion y conflicto”.>*

En “Sobre democracia y socialismo democratico”, de 1989, Vicente
Palermo debate con otras ideas de De Ipola y Portantiero. Cuestiona
especialmente la critica a los populismos y socialismos discursivos que se
realiza con un enfoque analogo al que tratan de superar. Palermo sefala por
ejemplo la propuesta de hegemonia pluralista, supuestamente contenida en el
socialismo discursivo. “Puesto que la hegemonia debe ser pluralista, pero, al
fin, hegemonica, los interrogantes apuntan —entre otras cosas— al ‘sujeto’ de
dicha hegemonia”.®**

Este autor recuerda cdémo una tradicion socialista, la de la Il
Internacional, evita cuestionar el principio de dominacion. Sefiala el abandono
de la confrontacién ideoldgica y politica del socialismo democratico con el
Estado. La socialdemocracia habria tenido éxito precisamente por no haberse
propuesto superar el capitalismo. Pero esto termina cuando las necesidades de

la acumulacién se imponen.

% Michel Foucault, Defender la sociedad, Op. cit.

! Michel Foucault, “Le langage a 1"iini”, Tel Quel, Ntm. 15, Suil, 1963.

*2 Emilio de Ipola y Juan Carlos Portantiero, Op. cit., p. 18.

% Op. cit.,p. 19.

34 Vicente Palermo, “Sobre democracia y socialismo democrético”,  Punto de Vista ,nim. 36, afio XII,
diciembre de 1989, p. 39.
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Palermo va concluyendo con la duda de que exista un antagonismo
fundamental del socialismo frente a todo principio de dominacion. Asi, “el
verdadero problema del socialismo democratico no es la socializacion de la
propiedad, tanto como la socializacién del poder”.>® Pero y si fuera imposible
socializar el poder, qué es lo que permitiria seguir pensando que el socialismo
democratico puede hacer que la democracia cumpla sus promesas.

En la lectura de esta seleccion de textos politicos, de este periodo en
Punto de Vista, uno de los problemas recurrentes es el de la extincién del
Estado en la teoria marxista. El debate comienza a tomar forma en el numero
20 (1984), bajo el titulo de “La izquierda: crisis de una cultura politica®, con la
publicacion de articulos de Juan Carlos Portantiero, José Nun, Beatriz Sarlo,
Oscar Teran y Pietro Ingrao. Con “Socialismo y democracia. Una relacién
dificil”’, Juan Carlos Portantiero abre el debate y se refiere al tema de la
extincion del Estado. “La propuesta marxiana lleva a sus extremos esta
tradicion segun la cual el Estado debe subordinarse completamente a la
sociedad”,*® dice, y agrega que la diferencia con los anarquistas en dicho
sentido seria mas sobre los métodos.

Portantiero discute el abordaje de Marx y Engels sobre la relacion
Estado/sociedad, la subordinacién de aquél a ésta y la idea de dictadura del
proletariado; trata de poner en situacion los textos que se refieren a estos
temas y desentrafiar las consecuencias. “No importa tanto saber qué quisieron
decir Marx, Engels o Lenin sobre la cuestion de la dictadura del proletariado,
sino cual ha sido el resultado practico de esa experiencia”.®” Asi, la
introduccion de Engels a la reedicion de “La lucha de clases en Francia”, de
Marx, seria un parteaguas que se coloca entre la ampliacion del Estado, y de
los derechos, la presencia de las naciones. Y en la medida en que las unicas
disponibles referian a la dictadura del proletariado “no es aventurado suponer
que el enorme vacio que el marxismo del siglo xx propone sobre la cuestidén se
deriva de esa precaria contraposicion entre un enunciado abstracto y una

realidad estatal y social enormemente mas compleja”.>%

305 Op.cit., p.42.

39 Juan Carlos Portantiero, “Socialismo y democracia. Una relacién dificil“,en  Punto de Vista , ntim. 20,
afio VII, mayo de 1984, p. 1.

7 Op. cit., p. 4.

% Op. cit.,p. 3.
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Segun Portantiero, para Engels el referente era la Comuna de Paris, y
de aqui derivaria el antimperialismo de Lenin, apoyado en la idea de que los
soviets eran capaces de afrontar mejor sus tareas democraticas. “Cualquiera
sabe ya que el resultado historico de esa profecia fue absolutamente contrario
a la utopia de la extincion”, concluye.

El enorme peso de la burocracia llamada “soviética” y la gran influencia
de su aparato de difusién ideoldgica en el mundo hacian dificil desentrafiar los
elementos fundamentales de este debate, aunque para esos afos ya la imagen
de la URSS estaba muy desgastada y la utopia comunista cargaba con todo el
peso de esta desilusién. Ello no implica que no existieran, o no estuvieran
visibles los elementos de este debate, representados por las experiencias de la
Comuna de Paris como referente antiestatista, por un lado, y por la burocracia
y el autoritarismo estalinista, por el otro.

Portantiero sefala estos dos elementos. Sin embargo, como sucedera
en adelante con mucha frecuencia, resulta mayor el peso de la contradiccion
rusa, en donde la historia no condujo a la extincion del Estado y, en la practica,
se dejo intacta la palabra dictadura, mientras se manipul6é la idea de
proletariado. Tanto en Punto de Vista como en general en el campo intelectual,
incluyendo incluso al cubano, la ausencia de la Comuna y la presencia del
estalinismo como referentes de la experiencia concreta comunista, seran
tendencias que iran en incremento.

Como resultado de esta situacion, “dificilmente controvertible”, se
habrian generado dos intentos de reformulacién al interior del pensamiento
socialista. Por un lado aparecia el “consejismo”, con todas sus potencialidades
democraticas, aunque también corporativas, por lo que el autor postula la
necesidad de conservar al ciudadano, los partidos politicos y el parlamento,
procurando una relacion entre socialismo y democracia en donde ninguno de
estos conceptos se limite a remplazar al otro. “Es obvio que la democracia no
es identificable con el Estado liberal, pero ya parece también evidente que el
socialismo no podria prescindir de la acumulacion cultural y politica que

implican ciertas adquisiciones del liberalismo”.>*®

 Op. cit.,p. 5.
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La propuesta de Portantiero es la construccion de una hegemonia
pluralista, que ve en el consenso la integracion de las diferencias y del disenso.
Para este autor, la democracia se define, pues, como una relacion delimitada
institucionalmente, y contraria al “consejismo” y la democracia directa.

Unos numeros después, este debate contara con un importante aporte,
en la traduccion y publicacion de un texto que planteaba preguntas
fundamentales sobre la suerte del marxismo después de Lenin: “; Como esta
trampa sin precedentes pudo funcionar tanto tiempo?”, pregunta Cornelius
Castoriadis, en “El desmoronamiento del marxismo-leninismo”.*'®Y en el
mismo texto ensaya algunas respuestas. En primer lugar, el marxismo se
construye como un imaginario mesianico de una Tierra prometida basado en la
ciencia; con Lenin ésta pasa a un segundo término y es remplazada por la
fuerza. Es el elemento que explica la historia del siglo xx, afirma. “No se trata
del miedo a la fuerza —real e inmensa alli donde el comunismo esta en el
poder— sino de la atraccién positiva que ejerce sobre los seres humanos”.>"

Pero hay que leer con cuidado y separar las criticas a Marx de su
importancia; “la doctrina de Marx ayudé enormemente a creer, por lo tanto, a
luchar”. Sus ideas sobre el autogobierno de los productores provienen mas de
la lectura de los peridédicos que de los socialistas utdpicos; hay en este autor
una fascinacion por la polis y el demos griegos, y por la fuerza jacobina de la
Revolucion francesa, que se encuentra opacada por sus interpretaciones.

Si Engels contribuy6 a generar una vulgata marxista, es Lenin el creador
del totalitarismo, y aparece “como el artesano casi exclusivo de un
trastocamiento formidable y, al mismo tiempo, como una brizna de paja sobre
la ola de los acontecimientos”. Desde entonces ya no importé el poder como
medio de transformacién sino para imponer transformaciones que permitieran

conservarlo y reforzarlo.

Sin duda, el régimen no hubiera podido sobrevivir durante setenta anos si no
hubiera conseguido apoyos sociales importantes, desde la burocracia
ultraprivilegiada hasta las capas que, sucesivamente, se beneficiaron con su
‘promocién social”; se produjo un tipo de comportamiento y un tipo

19 Este texto fue publicado originalmente en Le Monde . Forma parte de El avance de la insignificancia ,
bajo el titulo: "Marxismo-leninismo: la pulverizacién". Existen diferencias entre las distintas
traducciones. También se tradujo como “La pulverizacién del marxismo-leninismo”, titulo con el que fue
publicado (dentro del dossier "Del soviet al Gulag") en Iniciativa Socialista nim. 49, 1998.

31 Cornelius Castoriadis, “El desmoronamiento del marxismo-leninismo”, Punto de Vista , nim. 37, afio
XIII, julio de 1990, p. 2.
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antropolégico de individuo dominado por la apatia y el cinismo, preocupado
s6lo por las infimas y preciosas mejoras que a fuerza de astucia y de intrigas
podia conseguir para su esfera mas privada.®'?

Castoriadis presencia el desmantelamiento del bloque soviético y con él la
ideologia del marxismo-leninismo. Y advierte que el odio de quienes lo han
sufrido los conducira a rechazar todo proyecto que no sea el capitalista liberal.
Pero “cuando se disipe el polvo: la humanidad tendra que volver sobre estas
reflexiones “a menos que desee continuar su carrera hacia un horizonte mas y
mas ilusorio que, tarde o temprano, se encontrara con los limites naturales del
planeta si éste no se desmorona también, bajo el peso de su ausencia de
sentido”.?"

Dos temas que cruzan este texto parecen colocarse detras de los
motivos de su reproduccion en Punto de Vista; en primer lugar, la crisis del
pensamiento marxista, asociado entonces fuertemente al fracaso del bloque
soviético, y, de manera menos evidente, la idea de la autodeterminacién del
pueblo, como critica del autoritarismo pero también de la existencia misma del
Estado.

Si bien del primer tema Castoriadis deriva elementos muy utiles para
pensar el autoritarismo, incluso mas alla del siglo XX, no pone un énfasis
suficiente en el segundo, que seria la primera victima del marxismo-leninismo,
a saber: la disolucion del proyecto autoemancipatorio; la fascinacion marxista
por la autoorganizacién de los obreros. Este sera un hilo conductor y una
ausencia también para los textos politicos publicados en Punto de Vista
durante este periodo, y en el debate antes mencionado.

En realidad, la preocupacion por el Estado y las contradicciones
autoritarias, que para Castoriadis son bien representadas por la figura de Lenin,
aparecen en Punto de Vista con un peso tan desproporcionado como el que le
otorgod la vulgata marxista (como lo sefialan algunos textos aqui analizados) y
como el que hasta la actualidad le concede buena parte del pensamiento
social.

Pero el acento que la realidad imprimia en estos afios estaba colocado
en otra parte. En el mismo numero 37 (1990) Beatriz Sarlo, en un texto de titulo

2 0p. cit.,p. 5.
B Op. cit., p. 6.



“Basuras culturales, simulacros politicos”, elabora una revisiéon de la
mediatizacion de la politica. ¢ Qué sucede cuando la parafernalia ocupa el lugar
de la politica? Si ésta toma el modelo de la television, copia la estética del
anuncio publicitario, donde la verdad es indiferente y superflua; los escenarios,
las cosas y las personas cambian su tamafno. “Cuando se cambia la escala en
el espectaculo se modifica también la escala del espectador”.>'*

Entonces, lo politico puede “bajar al llano” sin perder el tamafo que le ha
otorgado la publicidad. Este sujeto cambia de escala también, al trasladar el
discurso al terreno de la técnica: “el saber técnico no necesita convencer sino
ensenar y su estrategia argumentativa olvida la persuasion para imponerse por
la mostracion”.?'

Esta operacion repara, ademas, la grieta entre los intelectuales y la
sociedad: “la pospolitica técnica no necesita de los intelectuales que, como
categoria, pierden el espacio publico donde surgieron histéricamente”.>'®

El icono técnico, explica Sarlo, se combina con el simulacro mediatico
para dar una idea de unidad, de lugar comun. Como en la pospolitica técnica,
donde el discurso se presenta como técnico, no hay signos sino simulacro de
signos; “un gigantesco collage de basuras culturales”.

Sarlo ocupa algunas imagenes, especialmente de la campanfa
presidencial peruana de junio de 1990, en la que Fujimori derrot6 a Vargas
Llosa. Tales imagenes le sirven para reflexionar sobre estos simulacros
politicos y los préstamos entre el discurso politico y los medios de
comunicacion.

Esta intelectual insistira en el analisis de las representaciones, la idea de
pospolitica y la cultura. Su mirada va de los escenarios de la deliberacion
politica a la competencia electoral (como en el caso anteriormente citado) y
hasta el ambito mundial globalizado.

Unos numeros mas tarde, en “La Guerra del Golfo: representaciones
pospoliticas y analisis cultural”, Sarlo revisa esas nuevas formas de
representacion, asociadas a las nuevas tecnologias y las innovaciones

militares; la transmision mediatica de la guerra propuso una estética

314 Beatriz Sarlo, “Basuras culturales, simulacros politicos®,  Punto de Vista ,ntim. 37, afio XIII, julio de
1990, p. 15.

B Op. cit., p. 16.

318 Ibidem.
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bidimensional, como la del videojuego, donde, una vez mas, el signo es

remplazado por el simulacro, y ya no existen niveles de representacion:

No existen escenarios diferenciados, en la medida en que todo es escenario de
simulacion [...] Ahora bien, el escenario constituye el espacio fundamental de lo
simbdlico: en el escenario se produce la instauracién de la politica, de la ley, de
la moralidad y, por consiguiente, en el escenario es posible el cambio y el
conflicto sobre estas tres instancias de constitucion de lo social.*"’

Como Fujimori y muchos otros, Menem y Collor de Melo optaron por el discurso
mediatizado, repetitivo y apoyado en la gestualidad en lugar de en el de la
oralidad; los gobiernos latinoamericanos pasaron de dictaduras a procesos de
transicion democratica y a “gobiernos de derecha que prescinden de los
valores que habian configurado la cultura politica a comienzos de los ochenta”.

Por lo tanto, afirma Sarlo, las preguntas han cambiado; la Guerra de
Golfo subray6 la crisis de los instrumentos de analisis; y los intelectuales se

encontraron

encerrados en esta doble pinza: hijos de las crisis de las vanguardias, pero, al
mismo tiempo, constituidos en ellas; sumergidos en la obscena abundancia
comunicativa de la industria cultural, oscilamos entre la tentacién (imposible) de
convertirla a la religion del arte o destruirla como a un deus ex machina
infernal, ultima arma inventada por el capitalismo en su ocupacion implacable y
progresiva de las dimensiones culturales.®'®

El sefialamiento de una crisis de las vanguardias y de la contradiccion derivada
de ella en el trabajo intelectual no seria menor, ya que constituye un elemento
fundamental, asociado a los dos tdpicos aqui sefalados: la crisis del marxismo-
leninismo (del Estado autoritario) y la, entonces, menos tomada en cuenta idea
de la autoemancipacion de los pueblos.

El texto de Sarlo aparece precedido por la reproduccion de una carta de
Paul Thibaud difundida por Esprit, cuya finalidad era reunir firmantes “menos
preocupados por tomar posicion a favor o en contra de la guerra que por
valorizar un acuerdo minimo sin el cual la posguerra se precipitara en una

guerra de culturas”.®"

7 Beatriz Sarlo, “La Guerra del Golfo: representaciones pospoliticas y andlisis cultural”, ~ Punto de Vista ,
ndm. 40, afio XIV, julio de 1991, p. 29.

8 Op. cit.,p. 31.

319 Paul Thibaud, “La posguerra y los intelectuales”, Punto de Vista ,nim. 40, afio XIV, julio de 1991, p.
26.
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Esta carta, titulada “La posguerra y los intelectuales” comienza
subrayando las consecuencias del espectaculo de la guerra: la ignorancia, el
desprecio, el odio y el rencor, que provoca, asi como el riesgo de comprometer
valores esenciales.

Una vez que la amenaza de la Guerra Fria se habia disipado, el mundo
tendié hacia la universalizacion de un derecho, que se impuso por medio de la
guerra. La carta de Thibaud refleja un momento inicial del conflicto del golfo, a
aceptar la idea de una guerra provocada por “el primer agresor’” Saddam
Hussein, quien “podria detener la I6gica de la guerra®. Llama a los paises de
Occidente a limitar la violencia como preparacion para la paz, a definir
largamente los objetivos de la guerra y a plantear una metodologia que pueda
funcionar con otros problemas de la region.

Concluye advirtiendo sobre el peligro de la “fantasmatizacién del pueblo
enemigo, de la cultura extranjera®, y llama a aceptar la “responsabilidad de
todos, pero en primer lugar de los politicos y de los comunicadores, los
periodistas y los comentaristas, [quienes] contribuyen a formar la opinion*“.3%

La cortina de la época fue cayendo durante este periodo, en el cual se
fueron cerrando unos ciclos (y abriendo otros), o al menos asi lo estaba
percibiendo la intelectualidad del momento.

En el numero 39 en un texto titulado simplemente “Menem®, a un ano de
que este personaje asumiera la presidencia argentina, Sarlo argumenta sobre
la idea del fin de ciclo peronista iniciado en 1945. Menem es no solo el
“‘enterrador del peronismo®, sino que al clausurar este ciclo da por terminada
también una época de “incorporacion de los derechos sociales y politicos de
masas cada vez mas amplias*.*’

Menem deconstruyo la narrativa y los mitos del peronismo e impuso un
estilo de gobernar antidemocratico, basado en la toma de decisiones y no en la
construccidén de alternativas. Sarlo denuncia la dureza, la banalidad y el
antiintelectualismo menemista.

El estilo de Menem pasa por alto la politica, impone una practica
instrumental, donde la sociedad es s6lo informada de las decisiones, como el

envio de tropas al Golfo, el indulto a los militares represores, la conformacion

2 0p. cit.,p.27.
321 Beatriz Sarlo, “Menem”, Punto de Vista, nim. 39, afio XIII, diciembre de 1990, p. 1.
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de la Suprema Corte de Justicia, etc. Como peronista, Menem estaba
convencido de la importancia de lo simbdlico, sin embargo, la “épica fundadora
de 1945, que tuvo un peso fundamental en la cultura politica argentina,
desaparece tras los muros posmodernos de un shopping o es tragada por la
desmesura de reglamentar por decreto un derecho constitucional”.’?? La
consecuencia de esta operacion es una sociedad concebida como mercado; el
ocultamiento del proceso, la “mascara neutra” de la toma de decisiones
desvaloriza lo ideoldgico y el dialogo necesario.

Aqui, Sarlo contrasta su definicion de cultura democratica, la que
‘depende de que se piense que esta operacién no sélo es posible sino
fundamental a la contrastacién de posiciones”.>%?

Menem vendria a representar no sélo la contraposicién, sino el referente
de una nueva cultura politica, que no simplemente habria abandonado las
banderas del peronismo histérico, sino que, para Sarlo, las habria cambiado
radical y definitivamente.

Algunos numeros después, en “El peronismo verdadero”,*** Carlos
Altamirano abunda en la interpretacion de los distintos peronismos, y en esa
tradicién de luchar por una recuperacion histérica de la esencia peronista. La
interpretacion de Altamirano se basa en la idea de un peronismo disidente (o
verdadero) liderado en ese momento por German Abdala, y uno gobernante,
que peleaba por la reeleccion de Menem. Para el autor, desde 1955 el
peronismo existi6 como dos corrientes diferenciadas; una proscripta, virtual y
exiliada, frente a otra empirica, privada de verdad mas no de poder.

Ese peronismo disidente simboliza una ausencia, la de Perén, pero
también la del pueblo excluido de la politica; y una resistencia: “El peronismo
verdadero nunca tiene el poder”; Peron mismo “no fue siempre, y en todo
momento, el depositario del peronismo verdadero”.** Dicha resistencia tenia
una tarea fundamental, el rescate de una esencia constantemente pervertida.

Hay aqui una clave y un retorno hacia uno de los tépicos de los que se
ha venido hablando, esos hilos que cruzan esta seleccion de textos: el de una
politica ciudadana, autonoma o desvinculada del poder.

2 0p. cit.,p. 3.
323 .
Op.cit.,p.4.
3 Carlos Altamirano, “El peronismo verdadero”, Punto de Vista, nim. 43, afio XVI, agosto de 1992.
325 .
Op.cit.,p.7
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Altamirano también destaca la habilidad menemista para, por ejemplo,
conjugar en la campafna por la reeleccion los recursos del poder y la
movilizacion contra el establishment proscriptivo; es decir, a ambos
peronismos. Del otro lado, la representacion del peronismo verdadero corria el
riesgo de soélo ser reconocido por una minoria, y perder asi aquel antiguo
caracter de mayoria latente en una minoria.

Se vuelve a diluir el tema de la emancipacién frente al del Estado, la
vanguardia y el autoritarismo.

Sobre este tema, en “Eclipse de la memoria, politica del olvido”
(diciembre, 1989) José Maria Gutiérrez habia comentado sobre una de las
sefales de actualizacion del autoritarismo en “democracia”: el indulto a los
militares. Si el primer gobierno constitucional formulé decretos “que sometian a
juicio a los maximos responsables del terrorismo de Estado (integrantes de las
tres primeras juntas militares) y del terrorismo subversivo (dirigentes de las
organizaciones guerrilleras), ademas de crear una comisién de notables
encargados de investigar la desapariciéon de miles de personas Comisién
Nacional Sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP)’,*% tal era una
estrategia para despolitizar el antagonismo civico-militar. Aunque la idea del
indulto no estuvo presente durante las campanfias, fue apareciendo mientras se
acercaba la eleccion, con la influencia de las nuevas circunstancias creadas
por el levantamiento de los militares conocidos como Carapintadas en Villa
Martelli y el ataque al cuartel militar de la Tablada por parte del grupo
guerrillero Movimiento Todos por la Patria, asi como por la crisis econdémico-
social, que deslegitimaban a Alfonsin. Su ventaja electoral y la entrega

anticipada del mando le dieron a Menem un margen de maniobra.

Pero el factor determinante que precipité la intencion de indultar, fue la
articulacion poselectoral de un proyecto de salida de la crisis y de reconversién
a fondo del capitalismo argentino, cuyas bases de sustentacion socio-politicas
e ideolégicas no provienen del esquema populista tradicional (ni fueron
promesa de campafia) sino de “establishment” econdémico mas
transnacionalizado y sus aliados politicos y sindicales.**’

32 José Marfa Gutiérrez, “Eclipse de la memoria, politica del olvido”,en  Punto de Vista , nim. 36, afio
XII, diciembre de 1989, p. 2.
7 0p. cit., p. 3.
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Otros factores jugaron a favor de la movilizacion de los organismos de
derechos humanos, la cual postergo la medida y los alcances del indulto, pero
no pudo cancelarla.

Para Gutiérrez, el indulto es éticamente escandaloso y una impostura
politica. “Sin embargo, las consecuencias mas graves del indulto son aquellas
que afectan los cimientos simbdlico-culturales de la democracia y que, desde el
inicio, se habian constituido en la referencia legitimatoria fundamental del
proceso de redemocratizacion”.*®

El indulto implica romper “la amarra mas importante que todavia
mantenia anclada la voluntad politica de construccién” de una democracia
constituida por acontecimientos que fueron espejos de memoria e identidad
colectiva, el destructor del terror de Estado y la fundacion de una comunidad
politica, pero especialmente por la irrupcion del discurso de los derechos
humanos, que genera por una parte una identificacion en el rechazo a la
violencia y por la otra una identificacion como comunidad politica.

Si bien el indulto no variaria la voluntad de persecucién del cumplimiento
de los derechos humanos, a menos que hubiera un retroceso autoritario, si iba
a modificar su dinamica y sus impactos. Y un signo alentador de ello, dice
Gutiérrez, es la marcha contra el indulto, del 8 de septiembre de 1989.
Mostraba ademas, que habia de manera embrionaria, una voluntad politica
distinta de la oficial, una que miraba a los derechos humanos como una
conquista.

Todos estos hilos han generado, en efecto, un panorama y unas
identidades politicas y ciudadanas, que desde los primeros afios de la primera
década del siglo xxI se han expresado fuertemente, ya sea inclinandose hacia
ese “peronismo verdadero” y plebeyo, o hacia una versién mas
institucionalizada, pero con el tema de la memoria y los derechos humanos

como piso fundamental casi siempre.

7. El derecho al recuerdo

2 Op. cit.,p. 4.
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Otra pregunta que emerge de la lectura de estos numeros, es aquella que se
refiere a las formas en que el grupo intelectual de Punto de Vista uso la historia
para proyectar futuros.

En Punto de Vista se hizo una revision de las lecciones del pasado como
ejercicio ineludible; se defendi6 la idea de que el derecho al recuerdo tiene que
exigirse desde una perspectiva critica que abandone la posicion de victima
pasiva.

El ensayo de Beatriz Sarlo aparecido en 1984, “Una alucinacion dispersa

en agonia”®®

, es fundamental para comprender el complejo pasaje de unas
formas de pensar sobre la dictadura y la represion, a otras que buscaban
eliminar los puntos ciegos de los relatos militantes.

En este lucido ensayo de Sarlo se percibe el esbozo de una hipdtesis
que sera manejada por varios de los integrantes de Punto de Vista, y es justo la
idea de mirar a la dictadura en su continuidad con el pasado argentino, es
decir, verla en relacion con los procesos politicos de las décadas del sesenta y
setenta, poniendo atencidén en la propia historia de los movimientos de
izquierda.

Después de la dictadura, los argentinos vivieron un quiebre, la relacion
con el pasado inmediato se torn6 conflictiva. Sarlo, en este ensayo, sostiene
que el acto de recordar debe ser un derecho, sobre todo en un presente en el
que los argentinos habian "tocado el fondo de los fondos",**y es que la
dictadura introyecté la idea de que el futuro no le pertenecia a los sujetos y por
lo tanto la relacién que tuvieron con ese pasado inmediato que anulaba el
futuro fue conflictiva. De esta forma, los ochenta fueron para Sarlo las horas del
recuerdo, horas marcadas por la dispersion de pedazos de subjetividades que
no saben qué hacer con su pasado.

Para recomponer lo fragmentado no habria que negar lo sucedido o
inventar unidades imaginarias constructoras de certidumbres; tampoco
reproducir un discurso anulador del sujeto que todo lo mira con la Optica del

binomio victima/victimario.

3 Beatriz Sarlo, “Una alucinacién dispersa en agonia“,en  Punto de Vista, nim. 21, afio VII, agosto de
1984,p. 1.
30 Ibidem.
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Recuperar la memoria nos compromete a recordar también /o que hicimos, no
para proponer una tranquilizadora equivalencia entre pueblo autoritario y
régimen autoritario, entre ferocidad terrorista y ferocidad represiva, entre guerra
justa y guerra sucia. Creo que recuperar la memoria supone, quizas en primer
lugar, no apostar a ningun sistema de equivalencias simétricas, que nos
asegure una perspectiva de hoy desde donde mirar los lugares pretéritos.*'

La propuesta de Sarlo era un punto de inflexion respecto a los discursos
generalizados sobre el pasado inmediato. No era la unica que estaba
elaborando criticas en ese tenor. De hecho, en este ensayo, Sarlo dialoga con
Pablo Giussani a propdsito de la aparicion de su polémico libro Montoneros. La

soberbia armada®*?

y, en medio de una fuerte polémica sobre las principales
ideas vertidas en el libro, Sarlo aplaude la capacidad de Giussani de elaborar
preguntas necesarias y con perspectiva critica en tiempos en ésta ultima era
imprescindible.

El derecho al recuerdo implicaria no hacer sélo un recuento de los
danos, sino de saberse participante de lo ocurrido, por supuesto no como
responsables, sino como sujetos activos en la historia. El recuerdo tiene sus
reglas, dice Sarlo, las cuales habria que pensar colectivamente porque el
pasado le pertenece a toda una generacion. El problema seria que, si existe el
derecho al recuerdo, habria que poner atencién en las formas de enunciarlo.

Siguiendo este argumento, para Sarlo la ideologia de la guerrilla
encontraria su estética. Ejemplo de ello es lo que Rodolfo Walsh escribié en
una carta a su hija Vicky y en otra, dirigida a sus amigos, en las cuales exaltaba
estéticamente el sacrificio, el heroismo. Walsh, dira Sarlo, habria querido no
s6lo comunicar sobre la muerte de su hija en un combate absurdamente
desigual, sino presentar una estetizacion de la muerte desde quien “estaba
seguro de que habia una bala en su propio final®.

Su hija no s6lo moria por la revolucién a la cual ambos habian apostado, sino
que moria bellamente. Se estaba escribiendo un arte de morir, un plus
agregado a la ideologia. Entretejidas con ella, la violencia y la muerte
convierten a la politica en un absoluto. La muerte totaliza todo lo que toca y la
politica se vuelve, a su contacto, totalitaria, porque se juega toda en el limite
ultimo de la razén, alli donde la razén ya no puede intentar su discurso.>*

331 .
Ibidem.
332 Pablo Giussani, Montoneros. La soberbia armada, Buenos Aires, Argentina, Sudamericana-Planeta,
1984.
B 0p. cit.,p. 3.
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Junto a algunas apariciones de Ernesto Sabato en medios publicos y a las
propias ideas vertidas en el libro de Giussani, que cuestionaban las formas del
recuerdo y la enunciacion del pasado reciente, Sarlo rememora un articulo de
Schmucler en la revista Controversia. Dicha publicacién, que sali6é a la luz de
1979 a 1981, mantuvo una estrecha relacién con el equipo editorial de Punto
de Vista, sobre todo con Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano.>** El primer articulo
difundido por dicha revista fue justamente al que Sarlo se refiere cuando habla
de la emergencia de nuevas formas de ejercer la critica a la dictadura y a la
militancia. En dicho articulo el autor se preguntaba si acaso Rucci,** no tenia
también derechos humanos.>*

Pensar desde una optica mas compleja casos como el de Rucci u otros
mas, seria la propuesta para hablar de aquello que, por siniestro, se resiste a
ser pensado. Dichas formas, lo advierte Sarlo, no seran comodas, muchos
tendran desacuerdos de fondo que esconderan tras disputas por la forma,
quienes hagan esto también pondran una objecion a la posibilidad de ejercer la
critica. Porque

la critica es un movimiento imprescindible para saber como fue realmente ese
pasado, sobre el cual la violencia militar quiso practicar una ablacion

34 El Consejo de redaccién de  Controversia estaba conformado por José Aricé, Sergio Bufano, Rubén
Sergio Caletti, Nicolds Casullo, Ricardo Nuidelman, Juan Carlos Pontantiero, Héctor Schmucler y Oscar
Terédn. Jorge Tula fungia como director. A partir del nimero 7 se integré Carlos Abalo como integrante
del Consejo de redaccion.

35 Carlos Ignacio Rucci fue un dirigente sindical argentino que en un momento de su trayectoria politica
fue acusado de traicién por la organizaciéon Montoneros. Giussani asumia en su libro que el asesinato de
Rucci fue perpetrado por Montoneros. Por su parte, los acusados se encargaron de rechazar las
acusaciones en su contra.

3¢ Cabe rememorar una cita extensa de dicho texto para ahondar en el argumento de Sarlo. “Los derechos
humanos, considerados como sintesis del papel protagénico de los hombres en una sociedad que tienden a
eliminar la opresién y el autoritarismo, se vuelven un objetivo estratégico y no una mera tictica para
alcanzar el poder a fin de instalar una sociedad donde esos mismos derechos ya no interesan. La lucha por
su vigencia supera la etapa actual y tiene que ver con la naturaleza misma de la sociedad democritica a
construir. Si es asi, por riesgoso que sea, no pueden eludirse otras preguntas: ;desde dénde pensar la
realidad actual de los llamados paises socialistas?, ;como entender que el ejército soviético avale al
ejéreito represor de la Argentina, aunque lo haga en nombre del Partido Comunista, la clase obrera y la
lucha contra el nazismo?, ;qué tiene que ver con el socialismo la alianza de China popular con Pinochet?,
(coémo ubicar las reclusiones en campos psiquidtricos en la Unién Soviética?, ;qué valor otorgarle a la
paradoja de oficiales del ejército rojo condecorados por Videla mientras la OEA investiga las
desapariciones de argentinos? El simple reconocimiento de nuevas tdcticas del imperialismo
norteamericano no es suficiente. Se impone repensar el porqué de un “socialismo® que gira alrededor de
falacias y que repite modelos represivos que niega los derechos humanos reivindicados en las sociedades
capitalistas. Se trata de saber, crucialmente, si es posible otro socialismo donde los hombres reconozcan
la posibilidad de ejercer el derecho a ser duefios de su destino. La democracia no deberia ser vista como
una debilidad de la sociedad dividida en clases que debe ser aprovechada para eliminarla cuando las
clases oprimidas sean dominantes. Por el contrario, la democracia es un modelo a desarrollar y que exige
la eliminacién de la tara fundamental de la sociedad burguesa: la explotacién del hombre por el hombre.
Héctor Schmucler, “Actualidad de los derechos humanos”, Controversia, nimero 1, Octubre de 1979.
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sangrienta, pero que tampoco puede recuperarse como si fuera un fésil, intacto
y a la vez petrificado.®*’

Con esta cita terminaba uno de los textos paradigmaticos de la época,
referentes al problema del recuerdo y la memoria. A Sarlo le interesaba definir
un “nosotros” critico, que no se asumiera como la victima pasiva de un proceso
de represion; buscaba trazar un “nosotros” distinto al planteado por los
esquemas de la militancia politica intelectual de afios anteriores.

Anos después, en Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro
subjetivo. Una discusién,**® Sarlo plantea una critica a los relatos tnicos sobre
la memoria y la “posmemoria”. Para ello realiza un cuestionamiento a las
condiciones teoricas, discursivas e historicas del uso de testimonios, escritos
en primera persona, sobre la represion y la dictadura. La literatura, a diferencia
del testimonio, tendra la ventaja de que el narrador piensa desde fuera, y esa
condicion permitira no sélo padecer la pesadilla, sino apoderarse de ella.

Este argumento, que dota a la literatura de la capacidad de que el ser
humano se apropie de su historia y no sélo la mire pasar por el costado, se
puede rastrear como parte de una vision compleja sobre la historia, la politica y
la estética que Beatriz Sarlo fue gestando de la mano de otros integrantes de la
revista. En las siguientes lineas, rastrearemos algunos de los planteamientos
sobre estos temas vertidos en las paginas de Punto de Vista en esta década de

transicion.

8. Sur, un espejo y no

Hay numeros cuya densidad en el contenido total provoca, en un primer
momento, no poder separar los textos unos de otros. Asi sucede con el numero
17, de abril de 1983.

Un editorial firmado por el consejo de direccién decia entonces que, si
bien no existian las garantias totales para el proceso de democratizacién, ya
que en contra de él conspirarian los operadores del golpe de 1976, habria que

mantener la idea de que se estaba en el camino hacia la democracia, la cual no

337 .

=" Op.cit.,p. 4.

38 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién, Buenos Aires,
Siglo XXI ediciones, 2005.
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podia ser tarea de elites y la vuelta a la constitucién del 63 no implicaria en si
misma la llegada a ella.

La democratizacion, dice el consejo de direccion, supone también la
produccion de nuevas condiciones econdmicas, sociales y culturales. La
democracia no es, pues, una meta, sino un camino. “Punto de Vista ha
buscado ser, con los medios a su alcance y desde su aparicion en marzo de
1978, un vehiculo de la disidencia intelectual contra el régimen instalado tras el
derrocamiento del gobierno peronista”.3*

En este contexto, las posiciones intelectuales no podrian ser maquinas
de guerra intolerantes, sordas a la diferencia. Y se planteaba la idea de que el
terrorismo ideoldgico suele preceder o acompanar a otras formas de terrorismo,

en una perversa forma dialéctica.

La reconstruccion de la cultura argentina, de sus instituciones y de sus redes,
de todo aquello que ha sido degradado material e ideolégicamente constituira
un desafio para los intelectuales. Porque esa reconstruccion exigira debate y
espiritu critico, pero también nuevas ideas y los intelectuales no deben
participar en ella con mentalidad de preceptores o de profetas, sino como
ciudadanos. Estas son las apuestas de Punto de Vista.>*°

Escrito desde el exilio en México, un articulo de Teran sigue al mencionado
posicionamiento politico colectivo. “El error Massuh™*' fue y es un importante
ensayo para comprender un momento de quiebre sobre la interpretacion de la
Guerra de las Malvinas al cuestionar las caracteristicas del nacionalismo que
se expresaban en la defensa de la Guerra.

Después del texto de Teran seguira un dossier sobre la revista Sur, el
cual concretaba en un trabajo de investigacion especifico la idea de
renovacion, creacion y critica intelectual que tanto se postulaba como principio
de la revista. Sur sera analizada, no demonizada. A lo largo de los afios
ochenta, Maria Teresa Gamuglio y Beatriz Sarlo publicaran avances de
investigaciones de largo aliento sobre la revista Sury el grupo intelectual que la
conformaba.

“Sur: constitucidn del grupo y proyecto cultural, ensayo de Maria Teresa

Gamuglio comienza en clave williamsiana, a leer al grupo Sur como un

39 Consejo de direccién de Punto de Vista, “Editorial®, en Punto de Vista,ntim. 17, afio VI, abril de 1983,

p- 3.
30 Ibidem.
¥ Oscar Terdn, “El error Massuh”, Punto de Vista, nim. 17, afio VI, abril de 1983, pp. 4-6.
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movimiento con un “cuerpo de practicas o un ethos distinguible®, el cual tiene
que ser entendido no desde las tautologias que lo convirtieron en simple
portavoz de la oligarquia, en una sola direccion.

Gramuglio propone ver los matices de mantener unidos en el analisis
tanto la formacion interna del grupo como su significacion general. Sur no tuvo
un manifiesto inaugural, fue mas bien la revista de una agrupacion que se
define a partir de un sistema de relaciones personales, amistosas y de
parentesco, que se sostenian por un conjunto compartido de valores éticos y
estéticos. Como explicar la inclusion de Maria Rosa Oliver, simpatizante
comunista, en los primeros afnos de Sur. La respuesta no se vera certera si se
marca en trazos unilineales. La clave, dira Gramuglio, esta en concebir al
trabajo cultural y al americanismo de Sur ligado a la constitucion de un grupo
cerrado y minoritario que una vez que se define lo hace al interior mismo de la
clase dominante, tanto por la pertenencia como por la diferencia en su interior.

El sistema de valores compartidos de Sur sostenia la idea del elitismo
del grupo minoritario, de la aristocracia intelectual. Pero no como un reflejo
simple del aparato oligarquico de la época.

En el mismo dossier sigue un ensayo de Sarlo titulado “La perspectiva
americana en los primeros afnos de Sur®, el cual esta en completa sintonia con
la vision de Gramuglio. Que la actividad de Sur fue un importante factor de
europeizacion de la cultura argentina de elite no esta en duda. De hecho, los
hacedores de Sur sostenian la conviccion de la que literatura argentina
precisaba tener vinculos con la europea y estadounidense. Pero no solo este
enunciado definiria lo que fue Sur. Esta agrupacion cultural no puede pensarse
como un simple reflejo de la cultura oligarquica. Hay que aferrarse a la
heterogeneidad como punto de partida para ver en Sur las fisuras de su
composicion y la marginalidad respecto a los centros mundiales. Se parte pues
de la idea de que la literatura extranjera llena fantasmas de vacios y que, al
mismo tiempo, tiene la funcion de revelarlos, despojarlos de su condicion

fantasmagodrica. La certidumbre se coloca dentro de las propias carencias.

Esta certidumbre puede experimentarse de varias maneras y segun grados de
tension o de conformidad diferentes. Coexisten en Sur de estos primeros afos
un americanismo optimista y uno pesimista; un americanismo confiado en la
juventud y en la realizacién de la promesa que estas regiones arroja hacia el
futuro y un americanismo preocupado por los obstaculos reales que presten
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como marcas histéricas del continente. De todos modos, en ambas flexiones, el

americanismo no se hace cargo de la desigualdad y la violencia que separan a

América Latina de Estados Unidos (este punto ciego define asi una ideologia y

una politica).>*?

En esos primeros afios de Sur sus hacedores son unos intelectuales cuyo
punto de union estaba en pensar que la diferencia no supone inferioridad, sino
potencialidad.

Visto con el prisma del tiempo, Sarlo escribié una frase que pareciera no
solo explicar a la revista Sur, sino a Punto de Vista mismo: “los argentinos leen,
traducen, adaptan la lengua propia a la extranjera. Los primeros afos de Sur
mantuvieron a la argentinidad y su futuro en el centro”.>*® Con ello, la revista
argentina se sumaba, tedrica y practicamente al debate en torno a los
itinerarios en los que se traza el intercambio cultural en América Latina. Tema
en donde se cruzd con inquietudes también planteadas en Casa de las
Ameéricas, aunque en ambas publicaciones dicho problema se resolviera y
enfrentara de manera diferente.

En el numero 28, de noviembre de 1986, Gramuglio publicara un ensayo
en que el sintetiza otros avances mas sobre sus investigaciones del grupo Sur.
En dicho ensayo lo que esta de fondo es el cuestionamiento sobre las
relaciones entre los intelectuales, el poder y la sociedad. “Sur en la década del
treinta: una revista politica” no es un titulo retérico. Al adjudicarle una politicidad
intrinseca a la revista de Victoria Ocampo, Borges, Bioy, etc., Gramuglio lo que
esta permitiendo es una lectura presente y politica de una revista publicada en
el ayer.

Una de las aportaciones mas interesantes de este ensayo es que
desmenuza la idea de la “derecha” en un ejercicio practico de investigacion
histérico-literaria. ¢ Con quiénes entabla Sur el debate en la década del treinta?,
se pregunta Gramuglio, ¢ quién es el adversario implicito? Es el nacionalismo
catdlico de derecha, cuya representacion material estaba en las paginas de la
revista Criterio.

Sin embargo, a pesar de este empefio critico, Sur encierra una paradoja

interesante: la de ser una publicacién que, durante los anos treinta, habld

2 Beatriz Sarlo, “La perspectiva americana en los primeros afios de ~ Sur”, en Punto de Vista, nimero 17,
abril- julio de 1983, p. 11.
* Ibidem.
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bastante poco de la realidad nacional. Los tiempos de la dictadura de Uriburu y
de gobiernos conservadores no merecieron una critica explicita, dira la autora;
con ello Sur usaba los modelos intelectuales europeos segun lo que se quisiera
legitimar o criticar y silenciaba aquello no conveniente o con lo que no estaba
de acuerdo.*** Las ideas fuera de lugar operaron en Sur, desviando, criticando,
silenciando, mostrando las complejas relaciones que se tejen entre el poder
(quiza habria que enunciarlo en plural para ser mas precisos) y fracciones
intelectuales diversas.

Para el numero 34, de julio de 1989, cuando ciertos muros ya estaban a
punto de desmoronarse mientras se construian otros, Beatriz Sarlo publicd un
texto sobre Borges que sera, sin duda, un antecedente de su famoso ensayo
Borges. Un escritor en las orillas. En este primero, titulado genéricamente
“Borges y la literatura argentina”,®*® la autora borda acerca de la
representacion, habla del tiempo y la narracién retomando la parabola de
Funes. “Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado
nunca, pero cada reconstrucciéon habia requerido un dia entero”; 3¢ Funes es
capaz de recordar pero incapaz de pensar. El ejercicio de pensar supone la
generalizacion, la abstraccion. Este cuento de Borges se plantearia el problema
del realismo, de los que se encierran en sus propias experiencias y se
condenan sélo a percibir.

En Argentina, dice Sarlo, durante décadas se aprendié con Borges una
relacion nueva y diferente con la literatura, reorganizandose por completo,
poniendo en el centro el problema de la literatura argentina misma. Borges
habia muerto en 1986, para los ultimos meses de la década del ochenta,
Borges estaba “herido por la fama” y peligrosamente inmovilizado por la gloria
postuma. La literatura, para no morir, para cumplir la cita con el lector, necesita
que la fama y la gloria no mermen la critica en ningun sentido, decia Sarlo.

Anos antes, Sarlo y Gramuglio escribieron cada una un ensayo que vale
la pena recordar después de leer el brevisimo esbozo de sus propuestas sobre
la revista Sur o sobre Jorge Luis Borges. Ambos son textos en los que, de

*** Marfa Teresa Gramuglio “Sur en la década del treinta: una revista politica”, nim. 28.

5 Beatriz Sarlo “Borges y la literatura Argentina”,en  Punto de Vista, Ndmero 34, julio de 1989, pp. 7-
10.

346 Jorge Luis Borges “Funes el memorioso”,en  Ficciones, Buenos Aires, Argentina, La Nacion, 2005.
p-161.
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manera general se hace una reflexion sensible sobre el valor de la literatura y
se responde, implicitamente a la pregunta sobre cuales fueron las formas de
enunciar y practicar lo colectivo como adjetivo que acompanaba el trabajo
intelectual.

En “Literatura y politica” (1983), Sarlo define al campo intelectual
argentino como moderno en el sentido de que “las teorias que importan, los
libros que se leen, las ‘autoridades’ que imponen sus hegemonias [...] son las
mismas que protagonizan el debate intelectual europeo”.

Si una sociedad pone en juego la palabra a través de la literatura, Sarlo
propondra que una de las formas posibles de encontrar sentido en esa “masa
dolorosa y desordenada de lo vivido en la ultima década”, sera leyendo la
narrativa de esos afos.

La narrativa no podia aspirar a restaurar la totalidad perdida, que habia
sido, por otra parte, una forma de imaginacion colectiva; tampoco a cerrar una
explicacion que ni estaba en condiciones de proporcionar, ni se esperaba
razonablemente de ella.

Trabajo, en cambio, sobre los fragmentos de la experiencia, de manera
tal que podria decirse que una parte de la mejor literatura argentina de esos
anos lleva las huellas de la historia. En este sentido, la narrativa es parte de un
movimiento colectivo que recién esta en sus comienzos: el procesamiento
social de la experiencia, a la busqueda de sus sentidos posibles. Se trata de
operaciones de construccion del sentido, a partir de diferentes estrategias y
modulaciones, que nos proponen respuestas diferenciadas en sus discursos.
Hubo entonces imposicidn de la historia y, al mismo tiempo, recurso a ella.

La frase ¢ quién de nosotros escribira el Facundo?, escrita por Piglia en
la novela Respiracion artificial (1980), es un cuestionamiento que funciond
como anclaje, contrasefia para que los intelectuales argentinos reflexivos,
perplejos y desconcertados pensaran sobre los enigmas de la violencia, tanto
en su presente como en el de Sarmiento. Nadie, nada, nunca, de Saer, es
también parte de este anclaje, de la serie de mensajes utdpicos y anacronicos
para pensarse. Al igual que Cuerpo a cuerpo, de David ViAas.

¢ Qué uniria narraciones diversas en las que se ponen en juego la

escritura y la historia? La cualidad de estar escritas reflexivamente, que hacen
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pensar la escritura literaria como maneras de entender la historia; textos que

representen la complejidad, discontinuidad y problematicidad de lo real.

9. Ser leccion, no paradigma

Convencidos sus miembros de que las posiciones socialistas no superarian su
colocacion periférica en el escenario nacional, ni la inclinacion a la disgregacion
e incapacidad politica, surgio el Club de Cultura Socialista con el fin de formar
una institucion civil y publica que contribuyera a la renovaciéon politica
interrogando criticamente al socialismo como identidad ideoldgica, cultural y
politica.

La Ciudad Futura fue la revista natural del Club, sin embargo en Punto
de Vista se publico su declaracion de principios y varios de los autores de la
revista formaron parte de la organizacién politica. José Arico (1931-1991) es
sin duda el mas importante de esos autores en cuanto a calidad reflexiva se
refiere. La declaracidon de principios es un documento que a la luz de los afos
nos dice que, lo que algunos planteamientos que hoy se consideran novedad
fueron dichos por otros tiempo atras. Pasa que algunas enunciaciones se
perdieron como agujas en el pajar, quedaron nubladas por paradigmas, ideas,
palabras, que fueron siendo hegemoénicas en el campo de los intelectuales de
izquierda; existen hilos que nos tejen cuyas puntas sobrepasan los tiempos
cortos de la politica tradicional.

El Club presentd algunas premisas sobre el lugar desde el que
hablarian. La democracia y la transformacion social estarian en el centro de
sus reflexiones, pero en una relacion dialéctica en la que estuviera contenida la
critica y la transformacion. Ni el tema democratico por si solo podria configurar
una identidad de izquierda, ni el tema social. Se trataba de plantear una
organizacion diferente de las relaciones entre los hombres: el socialismo. Para
ello la conquista de la paz era una prioridad.

Hay un parrafo fundamental en el texto que hoy revela que la critica al
modelo desarrollista tiene raices profundas, las advertencias sobre la crisis a la
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que nos conducirian el paradigma de desarrollo, sea de izquierda o de derecha,
venian gestandose desde décadas atras.

Resulta evidente que insistir en un camino de desarrollo que potencie
indiscriminadamente la supuesta necesariedad de los procesos econdmicos,
cientificos y tecnolégicos tal cual ellos se dan, no es sino una forma de
reproducir la crisis. Para encontrar el paso humano de las cosas es necesario

pensar posibilidades nunca exploradas, alternativas no recorridas, que

permitan aceptar la contradictoriedad de lo moderno”.>*’

En ese sentido, esta declaracion de principios sostenia que era necesario
pensar posibilidades nunca exploradas, alternativas no recorridas. Pensaban
que en América Latina se podian generar formas de vida que rompieran con la
dinamica incontrolada y perversa contenida en el desarrollo y la vida social de
los paises centrales. Asi fue, en este territorio se generaron movimientos que
demostraron la razén que tenia esa latencia de entonces.

Pensaban también que la izquierda debia despojarse de dos ideas sobre
las cuales se habian tejido sus practicas, una de las cuales fue pensar que es
el Estado el instrumento privilegiado de transformacion social y la otra concebir
que el socialismo era un orden que se construiria de arriba hacia abajo; la
nueva cultura de izquierda supondria también la aceptacion de la diversidad de
voces y opiniones.

La lectura de este entramado de propdsitos expuestos en la Declaracion
de Principios del Club de Cultura Socialista puede hilarse mas fino si se
relaciona con otras lecturas que abonen a las inquietudes expuestas. En las
lineas siguientes se retomaran brevemente algunas de las ideas sobre el
quehacer intelectual y politico que José Arico plasmé en los articulos
publicados en Punto de Vista durante la década de los ochenta. En el
pensamiento del autor cordobés hay claves para pensarse hoy dia, hilos que, a
pesar de los afos trascurridos, podemos traer al presente; hablando de historia
y politica también hay que mirar los tiempos largos, asi nos daremos cuenta
que aunque se imponga una idea de vertiginosidad y transformacion radical,
también estamos viviendo tiempos parecidos a los ya pasados.

El pensamiento de Aricd nos interpela porque compartimos con él un
momento de saber de cierto que estamos en crisis, que es necesario mover al

mundo, sacudirlo desde las raices, pero poseer ante este panorama mucho

¥7«Club de Cultura Socialista”, Punto de Vista, nimero 22, diciembre de 1984, p. 40.
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mas intuiciones que respuestas contundentes. Tenemos la sensacién de estar

viviendo al igual que Aricé “un momento crepuscular’*®

en las formas en que la
izquierda ha operado en relacion con el Estado y sus instituciones y en el que
también se estan gestando cosas nuevas que bien a bien no podemos
configurar.

En octubre de 1979, en el primer numero de la revista Controversia,
publicada en México por exiliados argentinos, Arico hacia eco de la idea de que
ante la crisis del marxismo que se vivia en aquella época, era necesario
encontrar un punto de referencia comun en el que el debate pudiera encararse.
Aceptando la crisis teorica y practica del socialismo, habria que ejercer un
pensamiento que afrontara dicha crisis desde una critica despiadada y radical
desde la cual pudiese surgir el socialismo “aun inédito”, aquel que articulara y
sintetizara lo tedrico y practico, lo ético y politico, el ser y el deber ser del
movimiento socialista.>*® En ese sentido, la labor critica del intelectual seria,
para Aricd, fundamental e inaplazable. En qué consistiria ésta?, ;qué
reflexiones planted Arico en sintonia con su concepcion del deber ser de un
intelectual?

En una entrevista a José Arico realizada por Carlos Altamirano y Rafael
Filippelli publicada en Punto de Vista al poco tiempo del fallecimiento de Arico
en 1991,%% éste evocd los tiempos de sus primeros afios de militancia, aquellos
en los que la entrada al partido comunista implicaba cierta vinculacién con el
mundo obrero; a los quince o dieciséis afos se relacion6 en asambleas y
discusiones con los miembros del sindicato obrero y comenzd a sentir una
sensacién de extranjeria “de no ser exactamente como todos”.>®" Aricé vivié en
esos anos una etapa de deslumbre porque fue un “extranjero” que persistio en
mantener una mirada curiosa, que desplazé los angulos, que busco deshacer
las certidumbres del lugar al que como extranjero llegaba.?*

La entrada al partido le abriria el acceso a nuevas lecturas, a un nuevo

campo en el saber; y en un sentido social le abriria las puertas a una sociedad

* Horacio Crespo apunta que Aricé vivié un “momento crepuscular” de una forma de entender el
marxismo, el cual se inicié con las primeras criticas al estalinismo y culminé con la caida del Muro de
Berlin. Confréntese: Horacio Crespo, “Celebracion del pensamiento. José Aric6”, Seminario de Historia
Intelectual, Febrero, 2002.

3 José Aric6, “La crisis del marxismo”, Controversia, ndm. 1, octubre de 1979.

30 José Aricé “La construccién de un intelectual”, Punto de Vista, nim., 43, agosto de 1992, pp. 1-5.

B Oop. cit.,p. 2.

32 yedse Jacques Ranciére, Viajes al pais del pueblo, Op. cit., pp. 9- 10.
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propia “extremadamente solidaria, intercomunicada, solidaria como son las
comunidades perseguidas”. Entraba a un mundo que lo comunicaba con un
‘inmenso rio internacional” cuyo cauce era el comunismo. Esa, diria Arico, era
una sensacion poderosa y exaltante que vinculaba historias de lucha casi
seculares por el cambio, que ademas le daba sentido a las historias locales
vistas en la perspectiva de una historia universal y que, por otra parte,

compensaba el sentimiento de exclusion como individuo.

En el partido logré camaradas. Los amigos se probaron cuando dejé de ser
camarada. Yo no sé como definir la amistad en una organizacién de ese tipo. Si
todo estd supeditado a la aceptaciéon de la direccién politica y de sus
resoluciones, si el compafnerismo significa, fundamentalmente esto, si se es
camarada en la medida en que se participe del mismo sistema de creencias
con la misma fe y con el mismo animo de no someterlas a discusion, las
relaciones amicales nunca aparecen con claridad. Cuando fui expulsado,
practicamente todas las relaciones que habian parecido amicales se
destruyeron, porque al hombre expulsado del partido se lo condenaba a una
muerte civil; se lo acusaba de traidor, de transfuga, de haber sido comprado
con el enemigo, de corrupto.®*

Esta cita extensa es crucial. Durante todo el siglo xx a la llamada cultura de
izquierda le cost6 trabajo explicar la politicidad contenida en los afectos, en los
vinculos humanos que se crean cuando se comparten proyectos politicos a
partir de los cuales se forman lazos mucho mas complejos que no pueden
reducirse a una simple relacion de camaraderia o compafrierismo.

Arico, como tantos otros militantes de izquierda, entré y salio de la carcel
innumerables veces a inicios de los afnos cincuenta, afos en los que también
veria por primera vez el nombre de Gramsci estampado en letras de imprenta.
Lo que recuerda Arico del prologo de Gregorio Berman a las Cartas de la carcel
de Gramsci es la idea que tenia que ver con el papel de aquel militante
interesado también en la reflexion tedrica; “no encontraba ni en los intelectuales
ni en los partidos politicos esa doble funcién”,** decia Aricé mientras
recordaba que para ir a reuniones del partido con un libro de Gramsci habia
primero que forrarlo para que no se dieran cuenta que se llevaba uno de esos
libros que “siempre te ponian en la frontera”. Gramsci le dio la posibilidad de
juntar mundos, de militar al tiempo que leia a Trotsky en silencio. Como un

tanto esquizofrénica recuerda su vida de aquellos afios, en donde ante el

3 José Aricé “La construccién de un intelectual”, Op. cit., p. 2.
¥ Op. cit.,p. 3.
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partido se callaba algunas cosas que pensaba y que a veces criticaba afuera,
también al defender posturas ante personas que sabian que él pensaba de
manera diferente.

Esa memoria sobre el quehacer politico no puede perderse en estas
anécdotas, similares a las que narran varios de los cubanos censurados en los
setenta. Hay una densidad reflexiva importante; son experiencias a las que no
podemos darles la vuelta, rodearlas como si nuestro presente no estuviera bajo
disyuntivas similares en donde se asoman resquicios de autoritarismo en el
pensamiento, en la forma de hacer la critica o bien como si fuese posible un
‘campo” intelectual ascético, libre de contradiccién.

Después vino la publicacién en Cérdoba de Pasado y Presente,®®
revista que buscaba captar la emergencia de un nuevo bloque social-politico de
izquierda que tenia como uno de sus fondos a la revolucion cubana, hecho
ante el cual el partido comunista no se pronunciaba con claridad. Pasado y
presente buscaba comunicarse con los comunistas pero no soélo con ellos, y
anclar discusiones mas alla del partido, por ejemplo aquellas, provenientes de
Italia, sobre la dialéctica y el método dialéctico, sobre la politica de alianzas y
las modalidades de representacion.

En esa entrevista hecha por Altamirano y Fillippelli, Aric6 menciona un
parteaguas en su vida intelectual: la publicacién del primer editorial de Pasado
y Presente del que ya se hablé al inicio de este trabajo y en el que se pugnaba
por tomar conciencia del pasado y de su continuarse. En ese sentido, en “La
produccién de un marxismo americano”,** Aricé veia en Mariategui a una de
esas voces cuyo eco habia que escuchar; ese eco que, parafraseando a
Benjamin, resplandecia como imagen del pasado que relumbra y se presenta
sin avisar ante el sujeto historico justo en el instante en peligro que amenaza
tanto a los hacedores de la tradicién, como a los que la reciben.®*’ Mariategui
llevé a cabo un ejercicio intelectual que Aricd destaca: logrd incorporar el
marxismo y la experiencia europea no como paradigma, sino como leccion. El

primero supondria la idea de ejemplo a seguir, de esquema formal para

% José Aricé dirigié Pasado y Presente en su segunda época, entre abril y diciembre de 1973, participé
en la revista desde el segundo afio de su creacion, incorpordndose asi a esta publicacién que habian
fundado Oscar del Barco y Anibal Arcondo. Crf., Raudl Burgos, Los gramscianos argentinos. Cultura y
politica en la experiencia de Pasado y presente, Siglo XXI, Buenos Aires, 2004.

356 José Aricé, Punto de Vista, niimero 25.p. 9.

»7 Walter Benjamin. “Tesis sobre la historia y otras fragmentos”, Contrahistorias, México, 2005, p. 20.
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organizar y explicar el mundo; la leccion en cambio implica el ejercicio activo de
la lectura, la inteleccion de un texto o conocimiento segun quien lo interpreta o
dependiendo de las formas en que se encuentre escrito o representado,
implicaria el ejercicio de conocimiento que trasmite un maestro a un alumno.

La labor intelectual implicaria concebir la leccion como una actividad
dinamica, en la que el alumno busca incesantemente los origenes de su
pensamiento y se reconoce a si mismo no solo por lo nuevo, sino por las
huellas de sus maestros dejadas en él. Ademas de Marx, Arico reconoce a dos
figuras mas como parte fundamental de su entramado de pensamiento:
Gramsci y Mariategui.

Del primero seria un gran heredero. Gramsci le aportaria grandes
lecciones para comprender su presente; por ejemplo, la idea de concebir al
fascismo no simplemente como una peste intelectual y moral o un movimiento
audaz carente de toda fe, sino, ademas de todo esto, como un sistema nuevo
de organizacién de las fuerzas politicas y sociales en torno a un Estado de
nuevo tipo.

Esta idea era una leccién para mirar al peronismo, no un paradigma que
lo explicara. Al ubicar las diferencias de concepcion entre Croce y Gramsci en
la forma de explicar el fascismo, Aricd proponia ver en el camino de la critica
gramsciana un indicio para explicar el peronismo. Gramsci se propuso buscar
en la complejidad del pasado las premisas y condiciones del presente fascista,
a diferencia de Croce, quien rechazaba y criticaba una investigacion en la que
se encontrara en las edades precedentes las causas de los malestares que se
manifiestan en el futuro. No era la peste del intelecto, de la mente o del
sentimiento aquello que podia dar cuenta de fascismo, sino buscar en la critica
del Risorgimento y del Estado la explicacion de un orden politico que impidio la
resolucién de cuestiones vitales para el pueblo y la nacidn. De la misma forma,
el peronismo podia ser leido como el resultado no querido de la decadencia de

un orden ilegitimo.

Gramsci nos permitio fijar dos orientaciones que con mayor o menor nitidez
estuvieron presentes en las dos series de la revista (Pasado y presente): a) la
busqueda del contexto “nacional” desde el cual pensar el problema de la
transformacion y el socialismo; b) la aceptacion plena de la perspectiva
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socialista concebida como un proceso que se desarrolla a partir de la sociedad,
de las masas, de sus propias instituciones y organismos.**®

Gramsci les permitia validar sus ideas no en paradigmas sino en una realidad
en transformacion, y ejercer un dialogo con el mundo y la cultura de su
momento. “Esta suerte de vision laica, no ideoldgica del marxismo” originé que
al grupo intelectual al que pertenecia Aricd se le considerara marginal,
incomodo e inclasificable, dentro de la cultura de izquierda de Argentina.

Por otra parte, en el debate entre Mariategui y Haya de la Torre, Aricé
pensaba que habia una gran riqueza para entender América Latina. En el
pensamiento de Mariategui, que es el que rescata Arico, se asienta una
inquietud de busqueda que cuestiona radicalmente el paradigma eurocéntrico,
del que de una u otra manera es heredero Haya de la Torre.

Es Mariategui quien como nadie intuye que Ameérica puede fundar una opcién
alternativa a Europa, por ser ella misma parte de este mundo; expresion viva
de potencialidades que el despliegue victorioso de la razén occidental ha
sofocado y a la que la crisis de ésta permite que emerja a la superficie.**®

En un homenaje postumo que se le hizo a Arico en septiembre de 1991, Sarlo
diria que en la articulacion de la vocacion politica y el deseo de saber encararia
Arico la figura acabada de un intelectual; “mas que la teoria, lo atraia esa forma
espectacular de la historia que es la politica”®

Qué sera aquello que retomara Sarlo como elemento fundamental del
pensamiento de Arico, qué aspecto de su vision compleja del mundo sera la
gue a principios de los noventa le parezca fundamental rescatar a Sarlo: la
capacidad de sintetizar perspectivas e incluir posturas diferentes que incluso se
resistirian a ser incluidas; el pensamiento que hace de la contradiccion una
herramienta para sostener, mejorar o incluso abandonar las propias ideas; y
sobre todo, una forma de argumentacion en la que era ineludible el ejercicio del

pensar.

Aqui estaba una de sus formas de generosidad intelectual: obligar a pensar.
Quienes no creemos en la tolerancia como resultado de una indiferencia
radicalizada, sino como producto de la coexistencia conflictiva y dificil de lo
diferente, le debemos mucho. En esta época de crisis de los intelectuales y

8 José Aricé, “Los gramscianos argentinos”, Punto de vista, nim., 29, abril-julio de 1987, p. 10.

3 José Aric “La produccién de un marxismo americano”, en Punto de Vista, nim. 25, diciembre de
1985, p. 12.

3% Beatriz Sarlo, “En memoria de José Aric6”, Punto de Vista, nim. 41, diciembre de 1991, p-1.
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reciclaje académico o técnico de los saberes, le debemos también la
reafirmacion de la figura dramatica de intelectual socialista.>’

Con varios aios de por medio, cabe la pregunta si en Punto de Vista se dio cita
esa capacidad de incluir posturas muy diferentes del mundo, si se incluyo la
contradiccion como meétodo epistémico para conocer. Tomando riesgos
interpretativos podemos decir que en Punto de Vista efectivamente
encontramos reflexiones de intelectuales para los que la argumentacion es
basica para sustentar ideas. No bastaba con decirlas, habia que sustentarlas.
En ese sentido, harian eco del ejercicio de pensar propuesto por Arico; sin
embargo no seran sus paginas las de la inclusion de posturas muy diferentes.
En sus paginas mas bien se refleja una contradiccidén de la época: querer incluir
al universo de diferencias de la izquierda y al mismo tiempo desear construir
identidades, “nosotros”, bien diferenciados de otros. Se era gramsciano y
socialista, comunista y marxista-leninista, peronista, o se buscaba una
categoria mas amplia: “intelectual de izquierda”. Ante un presente en el que por
un lado se deseaba la unidad y por otro era necesario mantener la diferencia
clara, Punto de Vista optd mas por la coherencia interna y la solidez
argumentativa, en donde no se asomara mucho la contradiccidén. A pesar de
que en sus paginas hay diversidad de voces veremos que en ellas no se mira

aquello de Ranciére llama “Desacuerdo”.

Capitulo V.

Significar los fragmentos

o de un acto en cuatro numeros

1 Op. cit., p. 2.
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Cada numero de una revista es un fragmento, una parte del proyecto general,
una pieza que solo tiene sentido si se pone en relacion con otras. Desde una
perspectiva, los libros también son fragmentos, aunque al autor y al lector les
conviene entenderlos como unidades. Las revistas no. Cada numero es la
promesa de uno nuevo; incluso los numeros finales de la revista remiten al
lector a los anteriores. Aquellas publicaciones de las que salié s6lo un numero,
dejan al lector con una extrafia sensacion de incompletud. Perec refiere que
una de las publicaciones que mas trabajo puede costar ordenar en una
biblioteca es el ejemplar suelto de una revista cualquiera. No le falta razon.
Estamos acostumbrados a incomodarnos con lo incompleto.

Las siguientes lineas proponen hacer del fragmento, del ejemplar suelto
de la revista, un material imprescindible para el historiador que busca indicios
hilados, aquellos que llevan no solo a valorar la palabra en si, sino la forma de
decirla y trasmitirla. EI numero suelto de la revista es si un fragmento, una
parte, una pieza, pero con fronteras, con inicios y finales precisos que ayudan
metodolégicamente al buscador de indicios.

Detenerse en un solo ejemplar, palpar la textura de las paginas vy el
grosor del papel; sentir la hendidura que deja sobre la hoja la impresion hecha
con tipos maoviles o hacer correr los dedos sobre la superficie lisa impresa en
un moderno offset; comenzar por el final y hacer caso omiso del orden
propuesto; ver sélo las imagenes o hacer una lectura ordenada de principio a
fin son posibilidades que ofrece la materialidad de la revista. Las siguientes
lineas versaran sobre la materialidad de dos numeros de la revista Casa de las
Ameéricas y dos de Punto de Vista. La descripcidén misma de cada ejemplar,
encerrara las trayectorias elegidas por cada revista sobre aquello que Beatriz
Sarlo llamo la “politica grafica”. En la eleccion de la forma material que debia
tener la revista, también se estaban jugando concepciones sobre el quehacer
intelectual.

El numero de Casa de las Américas que abre este capitulo es el numero
145-146 de julio-octubre de 1984. En él se perciben los hilos largos que ligaban
a la revista cubana con los primeros afios de su publicacion, en él también se
reflejara el complejo entramado de relaciones intelectuales cuya intensidad fue

mediada por el proyecto revolucionario cubano.
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En el numero 171 (1988) otro de los retomados en este capitulo por
considerar que en sus paginas se incluyeron tres aspectos importantes en la
trayectoria de la revista. En primer lugar, el reconocimiento de Casa de las
Ameéricas como una instituciéon cuyos 30 afios de historia habian estado
vinculados al proceso de la revolucion cubana. En segundo lugar, hay un
interés que no habia estado presente de la misma manera en otros numeros,
de que Casa de las Américas fuese un medio para dar a conocer con mayor
organicidad a la literatura cubana. La tercera linea es que ya en 1988 hay
claramente un interés por incluir el pensamiento social como parte de la revista.

Los numeros “decantados” de la coleccion de Punto de Vista fueron el
numero 27, de agosto de 1986, en el que se abordaron tematicas que
acompafaron tematicas que son distinguibles como puntos nodales de
reflexion en la revista (en particular se incluyeron textos sobre el partidismo en
el arte, Gramsci, la familia como institucion en Argentina, la reforma
universitaria y una separata sobre Habermas) y el numero 42, de abril de 1992,
en el que se inaugura una nueva etapa en la materialidad de la revista
argentina y se aborda el tema de la utopia como horizonte politico en tiempos
en los que desde la izquierda se respiraban animos desesperanzadores. Este

numero marcara fines y principios en la historia de la revista.

1. Un namero para Cortazar

Es el mismo “gran sofa” que aparece como fondo en la foto que captd ese
momento de encuentro entre Retamar, Padilla, Fayad Jamis y Pablo Armando
Fernandez, el mismo malecon habanero del frente de Casa de las Américas
después de algunos afos. Sentado, guayabera blanca y pantalon azul. Un
viento proveniente del mar levanta su cabello. La mano izquierda sostiene una
publicacion doblada a la mitad. El cefio fruncido se debe, sin duda, al sol
habanero. Es Julio Cortazar en un efimero instante de alguna de sus estancias
en Cuba.

El numero 145-146 de Casa de las Américas fue peculiar, resultara raro

incluirlo en este capitulo, en el que vamos a detenernos en lo particular, para
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trazar lineas que den cuenta de ciertos rasgos generales. Este numero es
doble, comprende una temporalidad que va desde julio hasta octubre de 1984;
250 paginas conforman un homenaje de Casa de las Américas a Julio
Cortazar. Salvo la publicacién de las bases del Premio Maurice Bishop y la
trascripcion del discurso leido por George Lamming, a propdsito de la
conmemoracion del vigesimoquinto aniversario de la Casa de las Américas,
todos los demas textos forman parte de un homenaje que la revista cubana
hiciera al escritor argentino fallecido el 12 de febrero de aquel afio.

Incluir este numero como una de las partes que forman este cuarteto de
revistas elegido para dar cuenta de las posibilidades de la revista como
recaudo privilegiado de indicios para el historiador del siglo xX, se explica por
dos razones. La primera es que la correspondencia que Julio Cortazar tuvo con
Roberto Fernandez Retamar da cuenta de un entramado cultural vivo y muy
sensible sin el cual no se comprenderia la naturaleza de varios de los textos
ahi publicados; es decir, estas cartas son algunos indicios de lo que sucedia
tras bambalinas, de lo que no cuentan los textos por si solos. La segunda es
que hay muchas referencias explicitas sobre la propia historia de la revista,
datos precisos que permiten hoy dia hacer un rastreo mas complejo sobre
algunos de los episodios paradigmaticos de la historia intelectual
latinoamericana del siglo Xx.

En el acto central por el xxv festejo de Casa de las Américas, George
Lamming, gran novelista y poeta de Barbados, dijo que parte del respeto que
sentia por Cuba era que habia conquistado algo que parecia imposible: el
miedo; en ese ejercicio de conquista Casa de las Américas habia sido el
‘producto y arquitecto de ese milagro”. La casa contradecia las normas de
produccion y consumo de bienes culturales, no seguia las reglas del mundo
burgués capitalista, editaba para “lograr la integracion espiritual y la soberania
cultura de todos los pueblos de Nuestra América”. El discurso de Lamming
terminaba con jVivas! para la memoria de Maurice Bishop, Casa de las
Américas y a la Revolucion en Cuba.*®?

Era abril de 1984. Meses antes, en octubre de 1983, Maurice Bishop

habia sido asesinado en Granada, como parte de los episodios que llevaron a

362 George Lamming, “Discurso en el acto central por el XXV aniversario de la Casa de las Américas”,
Casa de las Américas, nim. 145-146, julio-octubre de 1984, pp. 5 -9.
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la derrota a la Revolucion Granadina. La publicacion de las bases del “Premio
Maurice Bishop” formaba parte de un homenaje de Casa al proceso
revolucionario que habia vivido Granada.*®

En el discurso celebratorio, el escritor barbadiense hablara de la
Ceremonia de las Almas, una forma de concebir la muerte desde la mitologia
haitiana. Esta es una especie de representacién teatral en la que se invoca
mediante el baile, la plegaria, la musica y el canto, a los muertos para dialogar
con los vivos; en esa ceremonia se libran batallas que tienen como fin ultimo la
reconciliacion de los muertos, condenados al encierro en el agua mientras no
resuelvan los conflictos que dejaron en vida. Casa de las Américas, dira
Lamming, recrea la Ceremonia de las Almas “en la cual las familias dispersas
de este hemisferio, vivas y muertas, regresan una y otra vez, para un dialogo
continuo de solidaridad en la lucha y el amor”.%%*

Benjamin, a propdsito de la Ceremonia de las Almas, habla de la dificil
labor que implica hacer una historia que no busca conocer las cosas “tal y
como verdaderamente han sido”, sino aduefiarse de un recuerdo como
relumbra en el instante de peligro y como se le revela al sujeto historico en el
momento de peligro que amenaza tanto a la tradicion como a los que lo
reciben. Peinando la historia a contrapelo, Casa de las Américas pudo
mantener relampagueando instantes en peligro, supo nombrar con justicia a los
muertos. Pero la posibilidad de encender en lo pasado la chispa de esperanza,
aquella de la que habla Benjamin, implicara también pensar en las
contradicciones internas dentro de la propia Casa de las Américas, buscar
incluso a los que, queriendo hacerlo, no pudieron formar parte del dialogo
continuo del que hablaba Lamming.

Tanto el escritor barbadiense como Cortazar habian salido de América
Latina hacia los “centros” culturales del momento; Lamming a Londres y
Cortazar a Paris. En todo este numero esta presente un dilema que recorrera
esos anos y del que ya hicimos un breve recuento al hablar de Punto de Vista.
¢ Qué nos dice del intelectual el lugar geografico desde el que enuncia?
Pareceria que todo discurso sobre el quehacer intelectual pasaba por el tamiz

% La alfombra roja de los estudios latinoamericanos tiene debajo de si una deuda enorme con este
momento de la historia latinoamericana en general y de Granada en particular.
% George Lamming, Op. cit., p. 8.
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de la reflexion sobre el lugar desde el que se hablaba. ¢ Qué diferencias habia
entre hablar desde Paris o desde la Habana? ;Desde la Ciudad de México o
Buenos Aires?, ;qué estaba en juego?, ¢la posicidn politica o la forma de
recreacion de la vida? En esos afos (y por supuesto que hoy todavia) era
imprescindible hablar del lugar desde el que enuncian sus ideas los
intelectuales. Y es que no podria ser de otra forma, justamente porque se
estaban construyendo definiciones ancladas en la practica. Sin embargo lo que
importa saber es qué relacion tiene la geografia con determinada definicion y
practica intelectual en un momento en que el mapa del mundo se ha sacudido.
¢Donde estan los centros, las periferias? ¢ Existen?, ;de que forma?, ;tendrian
que llamarse de otra manera?

Algo podra alumbrar este numero de Casa de las Américas en el que se
publicaron textos en donde el territorio desde el cual se construian era
fundamental, incluso no sélo se hablaba desde naciones especificas, sino
desde territorios ampliados, como la “Tierra”, la Patria Grande o las Américas.

“‘Julio Cortazar, compafiero de prisién y libertad”,*®® escrito por el
nicaraguense Tomas Borge, es una tierna rememoracion de su relacién con
Cortazar, misma que comenzo de la mano de la clandestinidad con un ejemplar
de Los premios, amorosamente obsequiado a Borge por Josefina, quien poco
después seria su compariera. Mas tarde, estando Borge en la carcel, Cortazar
lo seguiria acompanando con palabras libreras. Después del triunfo sandinista
en 1979, Cortazar pasaria de ser solo un escritor importante al que se recoge
en el aeropuerto, a ser el amigo con el que se comparte amistosamente el dolor
por la muerte, en este caso la de Carol Dunlop, ultima companera de Cortazar.

Garcia Marquez también pone sobre la mesa en su ensayo de homenaje
el tema de la amistad que se entrelaza con los proyectos politicos y culturales.
“En alguna parte de La vuelta al dia en ochenta mundos, un grupo de amigos
no puede soportar la risa ante la evidencia de que un amigo comun ha incurrido
en la ridiculez de morirse. Por eso, porque lo conoci y lo quise tanto, me resisto

a participar en los lamentos y elegias por Julio Cortazar”.**® Garcia Marquez,

% Tomés Borge, “Julio Cortdzar, compafiero de prision y libertad”, Casa de las Américas ,ndm. 145-146,
op.cit., pp. 12-16.

% Gabriel garcia Marquez, “El argentino que se hizo querer de todos”, Casa de las Américas, nGm. 145-
146, op. cit., p. 24.
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en cambio, prefiere quedarse con el jubilo de su existencia y la alegria
entrafable por haberlo conocido.

‘Entranable” es una palabra que so6lo se utiliza cuando algo que se
siente remite a las entrafas, a lo mas interno, a lo mas estrecho. Benedetti, al
igual que Garcia Marquez, us6 ese término para referirse a la amistad que
tenia con Cortazar.

El grueso de este numero esta conformado por una serie de cartas de
Julio Cortazar a Roberto Fernandez Retamar. La correspondencia publicada
sera, no la de Julio y Roberto, sino la de Julio a Roberto. El lector se encontrara
ante una especie de rompecabezas al que le han quitado las piezas
salteadamente. Con todo y los faltantes, el lector puede recrear ciertos trazos
generales del dibujo contenido en el rompecabezas. Eso si, los faltantes son
los faltantes aunque tengamos lineas de trazo seguras. Solo encontraremos
una carta de Roberto a Julio, una que el destinatario no llego a leer en vida.

Dichas cartas son una interesante manera de mirar las complejas
relaciones entre lo publico y lo privado. Esta revista de 1984 no so6lo es
fundamental como parte de la memoria de la revista cubana, lo es también
porque pone de manifiesto una forma de concebir el trabajo intelectual, en la
que lo privado y lo publico no guardan distancias abismales, como en Punto de
Vista. Retamar hace publicas, en este numero, cartas que se refieren a
aspectos de la vida privada y cotidiana del destinatario y remitente.

En una carta fechada el 17 de agosto de 1964, Julio le advertia a
Roberto que usaba maquina de escribir porque era una costumbre de la que no
podia zafarse. A proposito de Rayuela, narra Julio que Retamar le escribié un
elogio con forma de pregunta: “4de modo que se puede escribir asi por uno de
nosotros?”, a lo que Julio respondié que lo importante no era que haya sido él
el primero en hacerlo, sino que se estaba llegando a “un tiempo americano” en
el que era posible hacerlo. En esta carta muestra un especial carifio y respeto
por Lezama Lima, quien poco tiempo después fue marginado de la cultura
cubana. Sin embargo, Haydée Santamaria mantendra, hasta el dia de su
muerte, el nombre de Lezama Lima dentro de la lista de la ndmina de Casa de
las Ameéricas.

En julio de 1966, Cortazar le cuenta a Roberto que Lezama Lima le
habia enviado unos meses antes Paradiso, de la que sélo habia podido leer
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algunos pasajes en la revista Origenes. “Se podra hablar dias enteros en pro y
en contra de lo que ha hecho Lezama, pero when all is said and done, queda
en pie una de las aportaciones mas ricas que haya hecho un poeta a nuestra
América“.*®" Asi Cortazar explicaba la inclusion de una critica sobre  Paradiso
en un libro publicado por la entonces reciente editorial Siglo xxI. Es notorio que
para Cortazar era fundamental dejar claro ante la gente de Casa de las
Ameéricas el acto de justicia literaria con Lezama, teniendo en cuenta que por
esos momentos existia un debate intelectual en torno a la revista Nuevo
Mundo.

Segun cuenta el propio Cortazar, Monegal le habia pedido una
colaboraciéon para la revista, ante lo que se le ocurria que publicar sobre
Lezama Lima seria una buena idea: “no contestaré a Monegal hasta tener tu
opinion. Por eso te pido una respuesta inmediata, me bastaran dos lineas”.>®®

Ya en enero del 66 Julio mandara una carta en la que dice que tuvo
noticias frescas sobre los integrantes de Casa gracias a Vargas Llosa. También
menciona a Rodriguez Monegal y el asunto “que parece viciado desde su
nacimiento”. Cortazar se referia a la publicacién de la revista Mundo Nuevo.

Otras referencias nos cuentan sobre la hechura de la revista mas alla del
papel y la tinta. Cortazar recomienda a Roberto publicar al director de la revista
Cero , Jorge Carnevale. También le habla sobre las traducciones de romanticos
y formalistas de Aguirre Carcer como una buena opcion de publicacion para la
editorial Casa, no para la revista.

La carta de principios de mayo de 1966 tiene un parrafo interesante si lo
relacionamos con los tiempos de la Cuba de la segunda mitad de los sesenta,
cuando estaban ganando espacio las visiones mas dogmaticas y simplistas de

la cultura.

Al salir de Paris me telefoneé Fernandez Santos. Quiere saber qué pasa con
aquel ensayo que te envié hace bastante tiempo. EI hombre estd un poco
receloso y pregunta si algun fanaticon de esos que tu sabes no lo habra tildado
de “revisionista“ o cosa parecida; ya sabes que yo no entiendo nada de politica,
pero en mi recuerdo el trabajo de F. S. era inobjetable como critica constructiva
y como defensa de esos valores en que creemos t0 y yo.**°

%7 Julio Cortdzar, “Carta del 21 de julio de 1966”, op. cit., p. 40.
% Op. cit.,p. 41.
% Julio Cortdzar, “Carta del 7 de mayo de 1966”, op. cit., p. 39.

241



Mas alla de la risa que pueda provocar al lector la frase “no entiendo nada de
politica”, en palabras de Cortazar, es interesante notar que se oponia Casa de
las Ameéricas a los grupos de “fanaticones” a los que se refiere Cortazar.

Es claro que desde entonces existia, en términos de Ranciere, un
“‘desencuentro” sobre lo que implicaba la politica, entre los “fanaticones” y
Cortazar habia un abismo sobre la concepcion de la cultura y la politica.

Para seguir atando cabos sobre las relaciones fraternas de la época y
las configuraciones posteriores, el remitente le sugiere a Roberto que le pida a
Carlos Fuentes algunos capitulos de su entonces novela inédita Cambio de
piel. Fuentes fue posteriormente uno de los intelectuales mas criticos de
Roberto Fernandez Retamar

Eduardo Galeano, Roa Bastos, Cintio Vitier, Volodia Teitelboim y Juan
Gelman, César Fernandez Moreno, José Agustin Goytisolo, Sergio Ramirez,
Rogelio Sinan, Claribel Alegria, Osvaldo Soriano, Luis Urdias, Ermengarda
Palumbro, Lisandro Otero, Julio Valle-Castillo, Carlos Alberto Gaveta, Pablo
Armando Fernandez, Fernando Butazzoni, Ugné Karvelis, Basilia
Papastamatiu, Manuel Lépez Oliva, Luis Rogelio Nogeras, Rogelio Rodriguez
Coronel, Anton Arrufat, Luis Rocha, Manuel Pereyra, Gerardo Mario Goloboff,
Rumen Stoyanov, Manuel Dias Martinez, Carmen Waugh escribieron emotivos
textos en este homenaje pdstumo a Julio Cortazar. Después de vivir en el
ostracismo literario, Anton Arrufat aparece nuevamente en las paginas de este
numero.

Siguiendo con la idea de que la carta es una forma textual en la que la
sensibilidad se expresa de manera mas explicita y con mayor facilidad que en
otros géneros, Juan Gelman escribe una carta en la que dice que la literatura
de Cortazar es mas audaz que la de Borges, mas misteriosa y abierta a todos
los temblores por venir; que guarda un carifio del presente que sélo es posible
si se respeta y se duele del pasado.

El poeta Luis Rogelio Nogueras escribié “Poema sin titulo o por Julio o
Carta a Cortazar (para antes) o a un falso inmortal o el titulo es tan largo que
mejor lo dejamos aqui’”.

yo me pregunto Julio

qué tipo de discurso
qué tipo de poema
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qué tipo de ceremonia vendia mejor para hablar
qué tipo de muerto ilustre en el que fatalmente te has convertido

aunque probablemente no hay poema o tipo de poema o ceremonia que tenga
tu talla

y toda palabra venga fatalmente a quedarte tirando de la sisa
corta de mangas

haciendo arrugas

lo cual sin dudad te dara risa

si es que hay risa en ese tipo de silencio en el que ahora andas
metiendo algo asi como el reverso del ruido

tu que parecias inmortal

tu el gran guardian

el gran alimentador

del fuego de la invencién y la utopia

(cuidate mucho, ¢si?)>"°

Llena de emotividad también es la carta fechada en Paris el 17 de febrero de
1967, en la que incluso se comienza un juego entre Miau, que sera Julio, a
Guau, que sera Roberto. Para entonces, ya se sabia que la revista Mundo
nuevo estaba vinculada con la ciA, y Cortazar le dice a Roberto que dentro de
un tiempo le escribira una carta “oficial®, lo que pone en claro que estas cartas
eran “no oficiales®, aunque el lector aguzado notara que todas ellas fueron
escritas pensando que muy posiblemente la lectura no quedaria solo entre el
remitente y el destinatario, sino que podian existir muchos lectores, tanto los
que pondrian encima de las hojas sus ojos policiales como los que, afios
después, buscarian otro tipo de indicios.

Sobre el caso de la revista Mundo Nuevo, Cortazar dice que Monegal se
ha quedado sin argumentos y que lo mejor es dejar las cosas claras. En una
carta dirigida a Marcia Leiseca, quien era la vicepresidenta de Casa de las
Ameéricas, habla del Congreso de escritores del Tercer Mundo, asi como de los
libreros y lectores que Casa de las Ameéricas tiene en Paris.

Imaginemos a Cortazar escribiendo en Saignon un 10 de mayo de 1967,
justo en una época en la que en Francia se vivian momentos palpitantes, de los
cuales una muestra era el cuestionamiento al papel de los intelectuales. En

esta carta se nota justamente, la efervescencia de la reflexién sobre el papel de

% Luis Rogelio Nogueras, “Poema sin titulo o por Julio o Carta a Cortédzar (para antes) o a un falso
inmortal o el titulo es tan largo que mejor lo dejamos aqui™, op. cit., pp. 195-196.
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la cultura en la politica. Cortazar prefiere la carta al ensayo para hablar de

temas como lo intelectual y latinoamericano, porque esos conceptos

me hacen levantar instintivamente la guardia, y si ademas aparecen juntas
me suenan a enseguida a disertacién del tipo de las que terminan casi
siempre encuadernadas (iba a decir enterradas en pasta espafiola)... Tengo
que hacer un gran esfuerzo para comprender que a pesar de esas
peculiaridades soy un intelectual latinoamericano; y me apresuro a decirte
que hasta hace pocos afios esa clasificacion despertaba en mi el reflejo
muscular consistente en elevar los hombros hasta tocarme las orejas, creo
que los hechos cotidianos de esta realidad que nos agobia obligan a
suspender los juegos, y sobre todo los juegos de palabra.’!

Sobre la condicién de humanidad que debe tener un intelectual antes de
calificarse como tal, hace referencia el mismo Cortazar en dicha carta. Habla
incluso de que su vision nace desde una perspectiva mas ética que intelectual.
Fina Garcia Marruz habla de Cortazar como un hombre bueno, calificativo que
era compartido por su esposo Cintio Vitier.

Una pequefia referencia de Cortazar en 1967 nos permite tender
puentes y vasos comunicantes entre Héctor Schmucler y Roberto Fernandez
Retamar. “Me consolé un poco oir hablar de ti a los amigos, entre ellos a
Héctor Schumucler que se quedo fascinado por tu personalidad y tu talento en
el curso de las emisiones que hizo contigo en la orTF*.>’? Recordemos que
Schumulcer, entre 1979 y 1981, publico junto con otros la revista Controversia,
la cual tenia importantes vinculos con Punto de Vista.

Después vendran mas cartas. Por ejemplo aquella en la que dice que la
escritura le parece la mas banal de las artes o casi un disimulo cuando de
hablar de la muerte del Che se trata, o en la que hablan sobre la masacre de
México ocurrida en el 68. También estan las cartas en las que habla sobre la
gripe de Adelaida, la esposa de Retamar, o en la que recuerda la “magia” que
en él despertaban las hijas de éste. También esta la mencion a una traduccion
francesa que el propio Cortazar hizo de un libro de Padilla, pista importante
para comprender los entramados intelectuales de la época. Justo el 15 de abril
de 1969, desde Paris Cortazar escribia sobre el caso Padilla.

Sé de sobra que muchas de mis opiniones no estaran de acuerdo con las tuyas
ni con las de otros companeros de la Casa. Lo sé, pero también sé que eso no

7! Julio Cortdzar, “Carta del 10 de mayo de 1967”, op. cit., p. 59.
2 ORTF: Office de Radiodiffusion-Télévision Frangaise. Julio Cortézar, “Carta del 1° de julio de 19677,
op.cit.,p.72.
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dara lugar a malentendidos; en cambio temo que en otros sectores intelectuales
cubanos se interprete mi articulo como una defensa total y obstinada de Fuera
de juego, y por consiguiente que me sitian en la misma linea en que fue situado
Padilla cuando los momentos mas apasionados de la polémica.>”

Termina esta carta pidiéndole a Roberto el deseo de que entre ellos todo esté
siempre claro. A lo cual seguramente Roberto respondidé con la misma
sinceridad y carifio, lo cual sabemos por las palabras que el propio Julio
escribiria en diciembre de 1969. Quien lea de corrido estas cartas, notara una
presencia intelectual interesante. Los intercambios epistolares hablan sobre un
Cortazar que le reclama a Retamar y a otros comparferos la tendencia de
meterlos a todos en la misma bolsa, a propdsito de la carta en la que muchos
intelectuales le pedian explicaciones a Fidel Castro sobre el caso Padilla.
Cortazar jamas habl6 de la revista Casa como un proyecto ajeno; se sentia
parte de ella: “nuestra revista®, dice al hablar de ella.

“Cuanto tendremos que hablar, hamacandonos en tu sillones, de los que
tengo una curiosa nostalgia”, le dice Cortazar a Retamar a finales de 1970. Y
para mayo del 71, en una carta a Haydée, vuelve a alinearse con la revolucién
cubana. Esta respuesta ira en este numero de 1984, seguida de la re
publicacion de la famosa “Poli critica en la hora de los chacales”.*”* Es notorio
que tanto a Cortazar como a Retamar les fue complicado personalmente el
tema de revuelo internacional causado por el caso Padilla. A principios del 72,
Cortazar le escribe a Retamar que le da mucho gusto que se haya publicado la
Policritica. Y al filo de la carta dice: “hay cosas que cada vez comprendo mas, y
una de ellas es que lo personal cuenta muy poco cuando lo que esta en juego
es el destino de nuestros pueblos”.>”®

Luego vendra el asesinato de Roque Dalton en 1975, y las consiguientes
realineaciones intelectuales generadas en el momento en que es notorio el
silenciamiento de un autor porque se vuelve incobmodo al poder. De hecho, al
costado de una carta, Cortazar le hacia saber a Retamar su preocupacién
acerca de la suerte de Mario Benedetti, puesto que habia estado viajando
constantemente. Eran tiempos en los que claramente se profundizaba la

represion, la censura y el silenciamiento de la critica. Por las misivas, sabemos

373 Julio Cortdzar, “Carta del 15 de abril de 1969”, op. cit., p. 94.
7 Julio Cortdzar, “Policritica a la hora de los chacales”, op. cit., pp.126-132.
7% Julio Cortdzar, “Carta del 14 de enero de 19727, op. cit., p.140.
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que en el 76 Ugné Karvelis, quien entonces era esposa de Cortazar,
comenzaba un proyecto documental sobre Cuba, para la televisién francesa. *"®
A pesar de los momentos candentes vividos, estas cartas muestran a un
Cortazar muy cercano personalmente a Roberto Fernandez Retamar, e
incondicional a ciertos principios revolucionarios, pero un tanto mas distante de
la revista. A finales de los setentas decia que no creia en modelos y si en
ejemplos; tampoco en cristalizaciones sino en dialécticas revolucionarias, que
la Revolucién cubana no tendria que ser nunca la montafa, sino el mar,
siempre recomenzando. Postulado que, por cierto, es lo que reclaman hoy los
cubanos defensores de una ética de la revolucion.

De los ires y venires de los amores de Cortazar son enterados Haydée y
Roberto. A propdsito de su futuro viaje a la isla, Cortazar le hace saber a
Haydée que Ugné no sera quien viaje con él, sino Carol. En la misma misiva le
dice que desearia tener una bicicleta, para ir a dar vueltas de cuando en
cuando por los barrios de la Habana. “Tu diras que caigo en puerilidades con
esta historia de la bicicleta, pero es un poco un simbolo, y por eso te la
cuento*.*”’

Las ultimas cartas, fechadas a principios de los afos ochenta, nos dan
cuenta de la enfermedad de Carol Dunlop, que la llevaria a una prematura
muerte, en diciembre de 1982. A finales de 1981 a Cortazar se le veia enfermo
y no dejaba de contarle a su amigo Roberto sobre todos los avatares de su vida
cotidiana en Paris. Tampoco tenia empacho en decirle que le parecia que la
cobertura exterior del encuentro no estuvo bien organizada. “Por qué, Roberto,
se descuida una vez mas algo tan fundamental como la imagen de la
revolucion en el exterior”.>’®

En una carta dirigida a Mariano Rodriguez, entonces presidente de la
Casa de las Américas, le hace saber que recibi6 su telegrama y que suscribe
plenamente la declaracién del Comité permanente de intelectuales por la
soberania de los pueblos de Nuestra América, y le dice que desde Europa se

mueve con otros intelectuales en la linea de dicho encuentro. Menciona

76 En una carta fechada el 15 de agosto de 1978, Cortdzar le informaba a Roberto que la pelicula sobre el
arte y la revolucién en Cuba, filmada por Ugné, seria censurada por la television francesa, al considerarla
“propagandistica e inaceptable”. También le informaba sobre su separacién de Ugné.

377 Julio Cortdzar, “Carta del 9 de octubre de 1979”, op. cit., p. 203.

8 Op. cit., pp. 218- 219. Cortdzar se referfa al Primer Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los
Pueblos de Nuestra América, celebrada en septiembre de 1981.
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también que el “caso Valladares” ha desatado una nueva ofensiva de
sentimentalismo anticubano, al tiempo que lamenta que no podra ir a Cuba
prontamente por la merma en el estado de salud, tanto suyo como de Carol.*”

Desde Managua, comenzando 1983, Cortazar le escribe a director de
Casa de las Ameéricas el agradecimiento por la hospitalidad y calidez en un
entonces reciente viaje a Cuba. En ella le transmite la necesidad de hacer mas
suplementos semanales sobre cultura y literatura. Le menciona que él cree que
hay una calidad en los escritores y artistas cubanos jovenes, y que pueden
hacer labor de difusion de la cultura, saliendo de esquemas metropolitanos que
poco énfasis le ponen a la poblacién rural.

Como ya dijimos, el destinatario principal de estas cartas, publicadas en
Casa de las Ameéricas es Roberto Fernandez Retamar. Asi, en todo este
numero, el director de la revista estuvo como un personaje casi omnipresente,
gue solo tomara la palabra en una ultima carta que ni siquiera es comparable
con una botella que se arroja al mar o una carta que se ata a una paloma
mensajera “porque no hay nadie al otro lado para recibirla“. En este poema,
Retamar dice de Julio Cortazar lo siguiente:

Entras como un pajaro marino antes que el amanecer para decirles
Que este mundo tan raro va a ser mejor, mejor,

Y un dia nos veremos desayunados todos,

Como dijo el padre Vallejo,

Que también se murié en Paris,

Con América y los pobres del mundo metidos en los huesos,

Y musitando Espafia, aparte de mi este caliz

Ahora vos te has muerto clamando:

“¢Vamos a dejar sola a Nicaragua en esta hora que es como su Huerto de los
Olivos? ;Dejaremos que le claven las manos y los pies?*

No, Julio, no la dejaremos sola.

No puede ocurrir ofra vez. También te debemos eso, esta promesa.
Ya es demasiado que a César, antes de enterrarlo en Montrouge,

Le hubieran dado lo que era de su César,

Y no le apartaran aquel céliz.

A vos te decimos, entre los terrones de Montparnasse

O donde estés, que bien sabemos que es un colmenar de corazones
Que en la nueva hora del Huerto de los Olivos,

el pueblo héroe que amaste,

7 Armando Valladares estuvo preso en Cuba desde diciembre de 1960 y hasta 1982, afio en que migré a
Estados Unidos.
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como se ama a una mujer que es un pueblo
tendra a su lado el mundo,

y no dejaremos que le claven las manos y los pies,
muerto del alma, hermano queridisimo,

a nuestra Nicaragua tan violentamente dulce,
como vos.*®

¢ Desde donde hablan los intelectuales? Este numero aqui descrito da pie para
preguntarnos sobre el lugar de enunciacion del intelectual. En la década de los
sesenta se construyeron relaciones complejas entre los nacionalismos y los
internacionalismos. La revolucion mundial, que se pensaba estaba a la vuelta
de la esquina, trastoco las identidades intelectuales. El exilio latinoamericano,
como antes el espafol, también le dio un giro a la concepcion de territorio en
relacion con las identidades politicas y culturales de los intelectuales.

En este caso, en el numero 145-146, aqui descrito, lo que encontramos
es un tiempo pasado contenido en un presente, es Cortazar en los sesenta y
setenta, es Julio escribiéndole a Roberto, pero también es Nicaragua y Cuba
siendo territorios depositarios de la utopia de varios intelectuales de la época.

Tan importante fue Cortazar para Casa de las Américas que no solo se
le dedicé un numero doble, sino que desde la primera pagina hasta la ultima de
ese numero se habla de Julio Cortazar. La lectura de este ejemplar comienza y
termina con una imagen de Cortazar sentado en el malecon habanero, impresa

en tonos calidos, igual que el ambiente de los textos.

2. Un numero para Haydée

El ultimo numero en el que Arturo Arango seria jefe de redaccién es 171, de
noviembre-diciembre de 1988. A partir del siguiente afio, Arango seria director
de la revista, lo cual fue una excepcion historica, porque hasta el dia de hoy es
Retamar quien la dirige. En ese momento, la suscripcion anual desde el
exterior costaba entre 15 y 21 ddlares, dependiendo de la region. En Cuba, la

suscripcidén costaba 2.40 pesos cubanos, formalmente en esos afios el cambio

3% Roberto Fernandez Retamar, “Ultima carta”, en Casa de las Américas, nim. 145-146, julio-octubre de
1984, p. 235.
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estaba 1 a 1 aunque realmente operara un tipo de cambio cercano a 5 pesos
por un dolar).

La portada de este numero tiene los colores de la bandera cubana y
aparece una imagen de Haydée Santamaria con el cefio fruncido y la mirada
concentrada. Con este ejemplar se celebraban los primeros 30 afios de la Casa
de las Américas. Es por ello que en la seccion “Paginas salvadas”, en la que se
recuperaban pensamientos y palabras de personas que habian sido
fundamentales en el proceso revolucionario cubano, se publica una entrevista
que Jaime Sarusky le hiciera a Haydée en 1977.

Como parte de la idea de recuperar la propia memoria de Casa de las
Ameéricas, en la entrevista realizada a Santamaria se difunden los objetivos
primarios con los que nacié la institucion y mas tarde la revista. Sobre el
momento particular que se vivia en aquel 1977 en relacién con los cambios
culturales en el pais, decia Santamaria que Casa de las Américas deberia ser
el puente entre la cultura latinoamericana y la socialista, y que el recién creado
Ministerio de cultura deberia estabilizar el trabajo cultural.

La publicacion de textos de Eliseo Diego, Lisandro Otero, Pablo
Armando Fernandez, Miguel Barnet, Anton Arrufat, Senel Paz, Reinaldo
Montero, Reina Maria Rodriguez, Alex Fleites, Le6n de la Hoz y Roberto
Fernandez Retamar signific6 un acto en el que se reunian diversas
generaciones y tendencias literarias cubanas.

Por otra parte, la publicacion de textos presentados en el Encuentro de
estudios literarios de Nuestra América, asi como del Seminario-taller de
educacion popular, ponia a Casa de las Américas como un espacio en el que
se recogian los debates y caminos mas recientes. También es notoria la
presencia del testimonio como género dentro de la revista. En este numero en
particular aparecen unas notas de Paco Ignacio Taibo Il, sobre la presencia de
1968 en el imaginario politico 20 afios después.

Haciendo uso de las posibilidades de jugar con la materialidad de la
revista, iniciaremos esta breve glosa del numero 171 con la parte intermedia
del mismo. De la pagina 67 a la 94, aparecen los textos del Encuentro de
estudios literarios de Nuestra América, realizado en septiembre de 1988, y en
el que se perfilaron ideas que hoy nos interesan. Por ejemplo, Antonio Cornejo
Polar criticaba a aquellos que debatieron acerca de la pertinencia de producir
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una teoria literaria que diera razén de la especificidad de la literatura de
América Latina y en sus reflexiones omitieron la historia. La deshistorizacion de
la critica sociologica, dira Cornejo Polar, es un descarrio epistemoldgico
insubsanable.

Frente a los que creen que la literatura es una especie de revelacion de
esencias escondidas, como “el ser de América”, “el alma nacional” o “el espiritu
del pueblo”, o los que leen la historia como un curso lineal carente de
alternativas viables para superar los errores de la tradicidn, el critico peruano
decia que no se trataria tanto de rescribir la historia de nuestra literatura, sino
de fundar otra, distinta incluso en su campo y en su objeto.

Habria no solo que historiar los sistemas que forman la literatura
latinoamericana, sino elaborar la historia de la polifonia de voces que dialogan
y polemizan en el discurso literario y que hacen de los textos un producto
heterogéneo conformado por intrincados procesos culturales que a veces
formalizan lo existente, sino que también instaura otras inéditas. En ese
momento que Cornejo valoraba como impostergable la constitucion de una
historia ofra, era indispensable tomar conciencia de que en cada momento
decisivo la historia es imaginada de maneras diferentes y la literatura “se
inserta en ese colectivo que reconoce como propio un pasado, un trayecto y
—de alguna manera— un futuro”.*®' Tendriamos que crear un sistema de
apropiaciones y rechazos para tener una fuerza que reactualice lo que puede

parecer ajeno, perdido o muerto.

La historia entonces, no es nunca la misma, ni nunca es la misma la lectura
que se hace de ella. A mas de seguir sus propios cursos, los sistemas se
encabalgan, perdiéndose o restaurando dialogos casi imposibles, inmersos en
el torbellino de la historia de nuestros pueblos. Entender lo uno y lo otro, el
modo como identidad y alteridad se cruzan y cambian de estatuto, es —tal
vez— el signo mayo de esa otra historia literaria.?*

Por su parte, el texto de Jorge Ruffinelli ponia el acento en la critica a la critica
literaria. Haciendo un recuento sobre algunos de los criticos literarios
latinoamericanos en el siglo Xxx (menciona por cierto a Beatriz Sarlo, entre los

criticos literarios importantes), decia que la critica latinoamericana, aunque no

! Antonio Cornejo Polar, “Sistemas y sujetos en la historia literaria latinoamericana”, Casa de las
Américas,nim. 171, noviembre-diciembre de 1988, p. 71.
2 Ibidem.
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tuviese el mismo lugar que la poesia y la novela, poseia ya un corpus textual
tangible y admirable, y daba cuenta de un saber que estaba completamente
vivo, que “gozalba] de buena salud”.

Poniendo el acento en el canon y sus implicaciones filoséficas,
pedagogicas y politicas, Beatriz Pastor decia que desde la literatura y su
critica, ya fuese en Estados Unidos, Latinoamérica o Europa,®® se podian
superar mutilaciones de la hegemonia occidental que habia creado un canon
tradicional en el que estaba imbricada una particular relacion entre la raza, el
sexo Y la clase social. No muy lejos de estas ideas, se encontraba el texto de
Jean Franco en el que se argumentaba que la publicacion de textos como Me
llamo Rigoberta Menchu y Si me permiten hablar, Domitila ponian el género
testimonial luchando por un poder interpretativo y sugerian nuevas cuestiones
éticas, que habian estado normalmente marginadas en los estudios literarios.

En este orden de ideas, quedaba colocado después de estos textos de
aquel encuentro de estudios literarios, el de Paco Ignacio Taibo Il en el que los
afos sesenta se presentaban como un horizonte testimonial, particularmente
aquel emblematico 1968, que “no se quedo instalado en la fabrica de nostalgia
que opera en nuestras cabezas sino que produjo gasolina épica para alimentar
veinte afios de resistencia”.*®*

Después de glosar algunas escenas de esa tarde y noche del 2 de
octubre de 1968, Taibo Il decia que esos 123 dias de duracién del movimiento
estudiantil le habian dado tierra a una generacion completa de estudiantes,
tierra para buscar un camino. Algunos se fueron a la guerrilla urbana, otros a
fundar organizaciones barriales, otros a las fabricas, muchos se quedaron en la

universidad o crearon sindicatos. Otros se fueron al campo.

Llevamos en estos viajes todas nuestras virtudes y todos nuestros defectos: un
voluntarismo a prueba de derrotas, una vocacién de terquedad, mucho
marxismo de manual, mucho sectarismo del viejo y del nuevo, mucho
vanguardismo barato, mucha cabrona ignorancia. Habia algunas virtudes
mezcladas en el coctel, una idea de que la politica es moral, que tardaria
algunos afos en tardar en desarrollarse, una sana sensacion de que no
éramos inmortales.*°

3% Hoy nos preguntamos por qué en esta enumeracién no aparecen Asia o Africa.
¥ Paco Ignacio Taibo II, “Fantasmas nuestros de cada dia”, op. cit., p. 112.
5 0p. cit., pp. 112-113.
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A partir del 68, dira Taibo I, se gener6 un nuevo sentido del lugar, de
pertenencia, que se hizo visible cuando en el 73 se sali6é a defender a Chile o a
los nicas en esa misma década. También en los dias del temblor, cuando el
movimiento del cu en la UNAM o en la lucha del movimiento electricista. En las
ciencias sociales se veia el cambio pero también emergian errores cometidos
cuando los movimientos estudiantiles se convirtieron en focos de divulgacion
del “marxismo neandertal”.3%

El texto de Taibo Il termina con una frase que dice que los
sesentaiocheros andaban cargando fantasmas de sus muertos, de sus pocos
traidores, de los suicidas; fantasmas viejos que se rejuvenecian a cuestas.

Al darle la vuelta a la pagina de la ultima linea del ensayo de Taibo I,
siguen cerca de 50 paginas dedicadas a la educacidén popular. Hasta el
presente, Cuba es uno de los lugares en donde mas elocuente y
propositivamente se ha pensado la idea de que la educacion trasciende a las
aulas escolares. Las memorias del Seminario-taller sobre educacién popular,
que auspicid Casa de las Américas en el verano de 1988, tienen sus
antecedentes en otros dos encuentros, uno realizado en 1984 y otro en 1986.

Se menciona explicitamente que en ese ultimo encuentro se habia
cambiado el enfoque y la concepcion de un tema fundamental: los procesos de
liberacién en América Latina y el Caribe no serian solamente aquellos que
culminaban con la toma del poder por las clases populares sino también en el
proceso de construccion de una nueva sociedad. “De ahi también que la
rectificacion, como caracteristica actual del proceso de construccion socialista
en Cuba, formara parte de las discusiones que sostuvimos”.>®

En estos textos, lo que salta a la vista es la utilizacion de un vocabulario
distinto al de afos anteriores. La introduccion de nuevas problematicas, por
ejemplo el cuestionamiento sobre las relaciones de poder implicadas en un
proceso de ensefianza-aprendizaje que se desea como democratico o sobre
las relaciones entre el Estado y la sociedad civil, entre organizaciones
populares y partidos.

En la evaluacion expuesta, se planteaban algunos puntos en donde se

ponia de manifiesto el grado de institucionalizacién de la cultura cubana.

3 Ibidem.
* “Nota”, Op. cit., p. 114,
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Calificaban como peligroso que los educadores populares sustituyeran el papel
de los dirigentes politicos, o que se fomentara una actitud antipartidista al
interior de los centros, lo cual bloquearia los procesos de constitucion de una
vanguardia. En aquel entonces se pensaba que en este proceso de aprendizaje
era importante la recuperacion de la experiencia histérica en la formacion de
los dirigentes revolucionarios. En ese sentido, Hart recuperaria la figura del
Che como un precedente importante para la educacion popular. Decia este
autor que el Che pensaba que la autoeducacion era un factor importante en la
construccion del socialismo. El objetivo de la educacién era, pues, ensefar a
pensar, a educar en los sentimientos; de la fuerza espiritual surgida de un
proceso complejo de educacién popular, vinculada con los intereses reales,
concretos y econdmicos de la sociedad, naceria una explosion revolucionaria,
segun Hart.>®

Como corolario a las reflexiones sobre educacion popular, se publica
una entrevista realizada a Paulo Freire en 1987, titulada “La alfabetizacion
como elemento de formacién de la ciudadania”. La pagina siguiente a la
entrevista de Freire es una resefia que Ernesto Cardenal hizo sobre la novela
Castigo divino, de Sergio Ramirez, a la vez que Elvio Romero resefa El
corazon escrito, de Volodia Teitelboim. En esta resefia dice que Teitelboim
sintetiza a obra poética que ha volcado parte de su vida interior. Se trata de
una rememoracion de las lecturas de antafo, principalmente de la literatura
rusa y soviética. “Parece que ningun libro, poesia, novela u obra de teatro
quedara fuera de la curiosidad de este lector terrible”.*

El escritor cubano José Prats Sariol publicaba una resena firmada en la
colonia el Pedregal de San Angel de la Cuidad de México, en septiembre de
1988, en la que se hablaba de la obra Esquemas para una oda tropical de
Carlos Pellicer. Otros libros brevemente resefiados en ese numero de Casa de
las Ameéricas fueron, por ejemplo: Manifiestos, proclamas y polémicas de la
vanguardia literaria hispanoamericana, compiladas por Nelson Osorio y
publicadas en Caracas en 1988; del uruguayo José Pedro Diaz, El espectaculo
imaginario; la recopilacion de textos del Coloquio internacional “Lo ludico y lo

fantastico” en la obra de Cortazar; de la poetiza Amanda Berenguer, La dama

8 Armando Hart “Sobre socialismo, Espiritualidad y tradicién”, en Casa de las Américas, op. cit. p. 132.
% Elvio Romero, “El corazén escrito, de Volodia Teitelboim”, op. cit., p. 149.
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de Elche. Se resefiaba también el texto del dominicano Juan Bosch Textos
culturales y literarios; el libro Karibsky majak, publicado en Praga, en el que se
compilaba una muestra de la poesia caribefia, y también el de Luis Rogelio
Nogueras publicado en México, A la hora sefialada, lo cual mostraba la
repercusion internacional de este importante escritor cubano.

Una mencién especial merece la resefia del libro Ficcion y politica. La
narrativa argentina durante el proceso militar, en cuya publicacidén participaron
empresas editoriales argentinas, espafolas y estadounidenses, y que recogia
los trabajos presentados en una reunion convocada por el Institut for the
Studies of Ideologies and Literature y el Department of Spanish and Portuguese
de la Universidad de Minnesota. Este libro fue en su momento un parteaguas
no solo en las formas de analizar simbolicamente la narrativa argentina del
periodo de la dictadura sino en las implicaciones politicas de su historia
reciente.

Las ultimas paginas estan consignadas a una seccion llamada “Al pie de
la letra”, cuya labor mereceria futuros estudios. En ella se consignaba una gran
cantidad de notas que difundian actividades politicas y culturales realizadas
principalmente en América Latina. Por ejemplo, en este numero de 1988, se
resefa la actividad “Nosotros decimos no”, en la que 300 intelectuales y artistas
participaron en un encuentro por el arte, la ciencia y la cultura en Chile. El
encuentro seria inaugurado por Eduardo Galeano con un discurso ya famoso
en el que dijo que esas voces reunidas levantaban un no al elogio del dinero y
de la muerte, al sistema que pone precio a las cosas y a la gente, al mundo que
destina dos millones de ddlares cada minuto a la construcciéon de armas de
guerra; no a la mentira y a la mediocridad como al destino, un no al miedo, al
miedo de decir, hacer y ser. Un no a la neutralidad de la palabra humana y al
divorcio de la belleza y la justicia. El NO se le decia a las dictaduras y a las
dictaduras disfrazadas de democracia. No a la paz sin dignidad y si al derecho
de la rebelién contra la injusticia. Si a la esperanza “hambrienta y loca y
amante y amada”, y no al triste encanto del desencanto. Todo ello en el
contexto del plebiscito nacional de 1988 en el cual los chilenos se
manifestarian por un “si” o un “no” a la continuidad de Augusto Pinochet en la

presidencia hasta 1997.
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También se publica una cronica de José Steinsleger sobre un mural de
Oswaldo Guayasamin, un saludo del Congreso latinoamericano de escritores y
el articulo de Taibo Il publicado en la revista mexicana Siempre, en el que se
anunciaba el fin del suplemento “La cultura en México en la cultura”.

En esta seccion, “Al pie de la letra”, se congratulaban del otorgamiento
del premio Pablo Neruda a Ernesto Cardenal, al tiempo que se lamentaban por
la muerte del chileno Enrique Linh, del cubano Marcelo Pogolotti, del soviético
José Grigulevich y de Fayad Jamis, quien fallecio el sabado 12 de noviembre
de 1988. El numero 172-173 fue un homenaje pdéstumo al escritor cubano
Fayad Jamis.

Se mencionan varios conciertos y exposiciones cuya pluralidad de
nombres muestra claramente que Casa de las Américas era un espacio de
encuentro cultural.

Las ultimas paginas, antes de cerrar con una estrella blanca sobre fondo
rojo que simula un recorte del papel de la contraportada, se encuentra el indice
de todos los autores que publicaron en la revista durante 1988, la suma rebasa

el centenar.

3. Punto de Vista en las marquesinas

La portada del numero 27 de Punto de Vista aparece como si fuera la
marquesina que presenta una novedad teatral o cinematografica. Todo ese
ejemplar fue disefiado y diagramado por Carlos Tirabassi. Era agosto de 1986,
aunque una errata en la pagina legal consignara el afio de 1985. Entonces la
revista se vendia en kioscos y librerias a 3.5 pesos argentinos. Debajo de la
publicidad de una revista de poesia se anuncia que Punto de Vista puede
adquirirse en una libreria de Rio Cuarto, Rié Negro, Cordoba, Catamarca, San
Luis, y en un par de librerias montevideanas.

llustraciones del artista plastico argentino Ernesto Pesce acompanian los
textos de ese numero. Un rostro interrogante mira al lector desde el centro de

la primera pagina. El texto de Beatriz Sarlo, “Una mirada politica. Defensa del
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partidismo en el arte”,** comparte la actitud de la ilustracién. Si como dice

Sarlo retomando a Habermas, en el arte la abundancia de sentidos propone un
modelo opuesto al de sociedades donde la libre circulacion de esos sentidos
esta trabada por instituciones, la costumbre o la fuerza, el arte subvierte, por su
misma forma, las leyes del autoritarismo. Ante eso, Sarlo se pregunta si esta
afirmacién seria sélo una teoria del lugar del arte en la sociedad o un discurso
de flexion estética y programatica. “; Qué hacemos, entonces, los intelectuales,
oscilando entre la argumentacion regida por reglas formales e institucionales y
programas estéticos o estético-ideoldgicos que nos vinculen con mayor fuerza
y persistencia a la sociedad?”*®’

Inspirada en la iluminacién benjamiana, Sarlo diria que una es la vision
del historiador, del tedrico y del socidlogo de la cultura frente a un repositorio
de discursos y practicas simbdlicas, y otra seria la mirada politica sobre el
presente y, desde el presente sobre el pasado. Aunque ambas miradas puedan
coexistir en un mismo individuo, lo que se hace mas dificil es que ambas
operen al mismo tiempo.

A los intelectuales y sus opiniones y posiciones se les exige que tengan
recaudos en la exhibicién de sus razones; que sus formulaciones se articulen
en el discurso. Se juzgan por su grado de coherencia interna; se las compara
con juicios anteriores; se les pone a prueba en marcos generales; se interrogan
sobre sus presupuestos y sus consecuencias. Por lo tanto, dira Sarlo, habria
que resolver las modalidades de coexistencia y cruce de las definiciones del
gusto en el interior de una mirada politica. El intelectual de izquierda, prosigue
la autora, presta sus o0jos y sus oidos a lo nuevo y se empefia en escuchar los
rumores diferenciados de la sociedad en el espacio del arte; sus gustos, que
son producto de su pasado, entran a trabajar a favor de esos rumores y de los
esbozos que pueden ser la forma presente del futuro. Asi, lo que habria que
atender es lo que es menos visible, menos audible; discursos y practicas
intelectuales que escapan a las determinaciones del mercado y a los circuitos
habituales. Pero también de encontrar aquello que, estando en el mercado,
trabaja contra sus reglas, logra plantear preguntas imprevisibles e imagina

30 Beatriz Sarlo, “Una mirada politica. En defensa del partidismo en el arte”,en  Punto de Vista, ndim. 27,
agosto de 1986, pp. 1-4.
#! Beatriz Sarlo, op. cit., pp. 2-3.
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respuestas. En clave de Raymond Williams, la mirada politica atenderia las
figuras de lo nuevo, de lo emergente, y se apresta a disputar la hegemonia de
las grandes lineas culturales, a cuestionar la legitimidad de su imposicion.

Esa mirada, que por cierto esta también en sintonia con los rostros que
ilustran cada pagina del texto, se fijaria en todo aquello que intervenga en
contra de la unificacion, oponiendo el escandalo de otras perspectivas,
poniendo en el centro el foco de las disidencias. Habria que descubrir cuales
son las formas e itinerarios que llevan al arte a cuestionar el propio lugar que
se le ha adjudicado y los o6rdenes que lo integran; tendria que desorganizar el
canon, atender a la alternativa y saber escuchar lo muchas veces inaudible que
se presenta en lo nuevo. La mirada politica no se regiria por un sentido comun
estético colectivo, por la construccion de un habito y por las formas que éste
promueve, pero tampoco se postularia como un opuesto en perfecta simetria.
Se trataria de construir una sensibilidad soberana.

Sin embargo, en un giro explicativo que culmina no en una nueva mirada
politica sino en una propuesta que la institucionaliza, Sarlo termina su
argumentacion diciendo que frente a la especializacion de las culturas (las que
separa entre compartimientos de vanguardia y populares) haria que crear
nuevas redes que visibilizaran las diferencias y que democratizaran las
instituciones culturales.

El articulo de Hugo Vezzetti, “Viva cien afios: Algunas consideraciones
sobre familia y matrimonio”, es una critica a propdsito de una revista argentina
llamada Viva cien arios, que aparecio en los afos 30-40. Las ilustraciones de
Pesce completan la critica, hecha por Vezzetti en torno a las instituciones como
la familia y el matrimonio. Pancho Liernur, en “La fabrica como texto”, decia
que, a pesar de la presencia dominante en el paisaje formal contemporaneo los
restos materiales de la industrializacion ocupan en la historiografia apenas un
lugar secundario. Incluso podria calificarse como insignificante comparado con
la importancia que se le otorga a otro tipo de documentos o a otras
arquitecturas que testimonian el pasado.

Fabricas, minas, puentes, alteraciones geograficas, vias, caminos,
carteles, depdsitos, casas, artefactos, instrumentos y demas medios de los
procesos de produccion podrian ser fuente para una historia que ha sido poco
atraida por los procesos de la vida material. En el articulo de Liernur se
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reconoce la herencia del pensamiento de Foucault, el cual ve en los restos de
una fabrica no un mero recuerdo pintoresco, sino un artefacto de control y
disciplinamiento que forma parte del poder moderno. El autor de los rostros
interrogantes y de las imagenes criticas de los textos precedentes aparece en
las ilustraciones que acompafian este texto, presenta imagenes en donde esta
el mismo con su propia fabrica, el tintero, el manguillo, las tijeras, el lapiz, la
acuarela, el sacapuntas y sobre todo sus manos, cuya fuerza se presenta en
un primer plano.

En la seccion “Materiales para el debate” se plantea la pregunta de:
¢Una nueva reforma universitaria? Es un ensayo en el que se proponen
reformas para la Universidad de Buenos Aires y en el cual participaron Adriana
Puiggros, Beatriz Sarlo, Alicia Azubel, Gregorio Kaminsky, Jorge Cors, Ricardo
Nudelman, Hilda Sabato y Hugo Vezzetti.

El largo texto concluye que lo dicho en ese documento podria ser un
canal para una reforma general en el sistema educativo; y que, ante las
dificultades internas de la universidad, se presenta el problema mayor de que
sin cambios econdmicos y sociales de mayor alcance, dificil seria cambiar la
universidad, y por lo tanto, la participacién y nexos entre ésta y la sociedad.

Una mujer con el torso desnudo y la mirada placida y serena ilustra el
fragmento de la novela del escritor argentino Sergio Chejfec Senos originarios.
En una separata, aparece una extensa entrevista a Jungen Habermas, titulada
“Perfil politico y filoséfico”, realizada por Terry Eagleton y miembros del consejo
de Punto de Vista, publicada primero por la New left review en mayo de 1985.
Cuestionado acerca de que en su obra, Habermas habia desplazado a la
produccién por la comunicacion en tanto focos de analisis y fuentes de valor, y
que pese a ello se consideraba materialista, el socidlogo responde que, a pesar
de la centralidad de la comunicacién en su analisis, él seguia explicando el
modelo selectivo de modernizacion capitalista y sus correspondientes
patologias en términos de los procesos de acumulacién capitalista,
desconectados de una orientacion hacia el valor de uso.

Inmediatamente después, Habermas fue cuestionado sobre el balance
que haria de la evolucion politica entre los afios cincuenta y ochenta. El
entrevistador retomaba la idea de que el cambio cultural en el ambito de lo
publico en los paises capitalistas era profundamente pesimista, un aguafuerte
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de una vida publica degradada, en la que la sustancia de la democracia liberal
quedaba vacia por una mezcla de manipulacion plebiscitaria y una apatia
privatizadora que operaba desintegrando las colectividades. En la misma
pregunta se oponia a este panorama la propuesta habermasiana en la que se
abre la posibilidad de restauracion del dominio publico a través de la
democratizacion de los partidos, de las asociaciones y de los medios de
comunicacion.

En el balance cualitativo que Habermas realiza sobre los treinta afios
mencionados, dira que la respuesta seria tentativa y pensando solo en la
experiencia de Alemania Federal. Le daba la impresion de que la esfera publica
liberal se habia fortalecido, aunque no dejaba de mencionar, por una parte, el
caracter surreal e ironico como uno de los rasgos caracteristicos de las
grandes ciudades, al tiempo que se promovia un nuevo encantamiento de una

realidad desrrealizada.

Lo banal se asocia con lo irreal, costumbres desdiferenciadas, a la manera
helenistica, se funden con el estilo de la alta tecnologia, y las ruinas de la
cultura popular, con un gusto por lo extraio que es a la vez consumistico,
personalizado y refinado. Los desechos de la civilizacién se revisten con el
camuflaje del plastico. La sustancia de lo universal se disuelve en un
narcisismo que falsifica todo lo individual y se convierte en estereotipo.¥

Todo esto estaria acompafiado por la tendencia a manipular las lealtades
masivas, ejercicio que han perfeccionado y legitimado los partidos politicos que
migraron desde el mundo de la vida al sistema politico.

En la ultima pregunta es contundente: ;Se imagina asumiendo un rol
politico mas activo, como en la época del Sozialistischer Bund®®* en los ultimos
anos de la década del cincuenta, aunque dentro de otras circunstancias? La
respuesta fue igualmente contundente. Habermas dice: “Si lo descartara, seria
alguien diferente de lo que deseo ser”.*

Vale la pena recordar lo dicho por Zygmunt Bauman en su libro
Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la posmodernidad y los
intelectuales. Durante la mayor parte de su historia, los intelectuales

occidentales construyeron los planes de una sociedad mejor, civilizada o

*2 Jurgen Habermas, “Perfil politico y filoséfico”, separata Punto de Vista, nim. 27, op. cit., p. 47.

% La Federacién Socialista, fundada en Alemania en 1908, que se proponia coordinar comunidades sin
una direccién o gobierno central, basada en los principios de autonomia y libre asociacidn.

M Op. cit.,p. 53.
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racional. A pesar de las diferencias entre los numerosos proyectos, el concepto
de “buena sociedad” poseia el rasgo invariable de pensarse en una sociedad
amoldada a la representacion del papel y del modo de vida intelectual. Esto
mostré una division en el ambito intelectual. A pesar de enfrentar conflictos por
la lucha por los recursos del poder del Estado, cada eleccidn se argumentaba y
se legitimaba en términos de la esperanza de que la clase escogida deseara y
pudiera creer o sostener una sociedad que diera cabida a las busquedas
intelectuales.>*® Una sociedad que admitiera en la practica un lugar central de
los dominios especificamente intelectuales (como la cultura y la educacion) y el
papel crucial de las ideas en la reproduccién de la vida comunitaria.

Ningun agente histérico parece responder hoy a esta descripcion. La
esperanza de que el mundo pueda ser un lugar seguro y comodo para el
trabajo intelectual no tiene un foco histérico en qué centrarse. Tal vez fue la
conciencia de este aspecto de la nueva era el que encontré su expresion un
tanto sublimada en la ‘desaparicidon del agente histérico’ de Touraine o la ‘crisis
de legitimacion’ de Habermas. 39%

Ambas expresiones transmitirian la comprensién profunda de que las
ambiciones que validaban el modo intelectual de vida habian fracasado.

Después de la separata dedicada a Habermas, se publicaron,
acompanadas del trazo de Pesce, una resefia de Daniel Freidemberg sobre
Diario en la crisis, otra de Graciela Montaldo sobre el libro de Francine
Masiello, Lenguaje, ideologia. Las escuelas argentinas de vanguardia, y Beatriz
Sarlo elogia el de Andrés Rivera, Apuestas. Y por ultimo, Alfredo Rubione
resefia un libro de critica literaria.

Los cuatro libros resefiados habian sido publicados en 1986; es decir
que, a diferencia de Casa de las Américas, la critica bibliografica era mas
inmediata. Esto se explica por varias razones, principalmente porque la
mayoria de los textos resefiados en Punto de Vista fueron publicados en la
propia Argentina lo cual facilitaba su adquisicion, también porque la circulacién
de bienes culturales era mas sencilla en el pais sudamericano que en la isla
caribena. De estas resefias, cabe resaltar la de Alfredo Rubione, La

continuidad de la critica, en la que se analizan diversos textos de critica

¥ Cfr.,Zygmunt Bauman, Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la posmodernidad y los
intelectuales, Buenos Aires, Argentina, Universidad Nacional de Quilmes, 2005, pp. 208-209.
¥ Op. cit., p. 209.
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literaria. Los siete locos de Roberto Arlt, Todos los fuegos el fuego, de Julio
Cortazar, Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato, por citar algunos
ejemplos, son revisados por diversos criticos literarios, lo que, segun el
resefiista, evidenciaba que en América Latina ya se estaba generando una
critica que adquiria nuevos modelos tedricos y que presuponia a un lector
actualizado.

Al igual en que en Casa de las Ameéricas, en Punto de Vista, la década
de los ochenta significo la insercion de la critica literaria como un quehacer
fundamental del intelectual latinoamericano. Si los sesenta y setenta fueron las
décadas del boom de la literatura latinoamericana, los ochenta fueron los afos
en los que decantaron diversas miradas criticas sobre la novela
latinoamericana, enunciadas desde el propio continente.

José Nun publica a partir de la pagina 26 el texto “Elementos para una
teoria de la democracia. Gramsci y el sentido comun”. Glosar este texto en su
totalidad y hacer un analisis que elabore reflexiones pertinentes para el
presente implicaria un trabajo que excede los limites formales de esta
investigacion. Sin embargo, este texto tiene una gran valia y cabe recuperar
ciertos pasajes que podrian alumbrar un presente en el que, si algo parece
extraviado es el sentido comun. Ciertamente, el sentido comun es depositario
de pesadas y confusas herencias filosoficas y teologicas, como sefiala Nun. En
los Cuadernos de Gramsci, la nocion de sentido comun designaria a la filosofia
de los no filésofos, es decir, a la concepcion del mundo absorbida criticamente
por los diversos ambientes sociales y culturales en que se desarrolla la
individualidad moral del hombre medio. Por eso, “cada estrato social tiene su
sentido comun, que es en el fondo la concepcién mas difundida de la vida y de
la moral”.>’

Habria un nivel en el que es posible cuestionar y reconstruir al sentido
comun. Este seria el de la filosofia de la praxis, postura que seria crucial en la
epistemologia gramsciana y que relacionaria la filosofia, la historia y la politica.
Ser critico con el sentido comun no significaria, segun Gramsci, enfrentar
doctrinariamente los sentimientos espontaneos de las masas, sino “innovar y

devolver critica una actividad ya existente”. La experiencia concreta de los

*7 Antonio Gramsci, citado por José Nun, en “Elementos para una teorfa de la democracia. Gramsci y el
sentido comiin”, Punto de Vista, op. cit., p. 26.
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sectores populares genera un nucleo de buen sentido, en el marco de su
sentido comun.

Asi, para explicar como opera el trabajo ideoldgico en la adquisicidon
progresiva de la propia personalidad histérica, Nun recurre al concepto

gramsciano de espiritu de escision.

En los Quaderni son multiples las referencias a estas nociones, pero falta una
elaboracion sistematica. El “sentido de separacion” denota tanto la percepcion
de una comunidad de intereses no necesariamente antagénica como que “el
pueblo siente que tiene enemigos y los individualiza sélo empiricamente en los
asi llamados sefiores”. En cuanto al desarrollo del “espiritu de escision”, es un
proceso que va desde la afirmacion de “la autonomia de los grupos subalternos
pero dentro de los viejos marcos”, hasta la dificil conquista de su “autonomia
integral”.>%

Lo que Nun resalta como importante es que el pasaje entre “aquel espiritu” y
“‘este espiritu” supone siempre un momento catartico, en el que se articularia
criticamente el sentido comun y que seria el punto de partida de toda la
filosofia de la praxis. Ese momento no se daria de manera espontanea,
requeriria de organizacion y no hay organizacion sin intelectuales, es decir, sin
organizadores y dirigentes que elaboren los aspectos tedricos del nexo entre la
teoria y la practica. ¢Cual seria, pues, la tarea principal de las personas
especializadas en la elaboracion conceptual y filoséfica? Su labor seria
introducir la racionalidad en las masas o potenciar su nucleo de buen sentido.
La respuesta de Nun, evocando a Gramsci, seria que corresponderia hacer lo
primero, apoyandose en lo segundo. Lo que articularia estos dos momentos
seria la politica.

Junto al texto complejo y abigarrado de Nun, el lector encuentra
anuncios de otras revistas, que de alguna u otra manera dialogaban con Punto
de Vista. Justo al lado de la columna en la que se esta hablando sobre el
espiritu de escisiéon, aparece el anuncio del numero 1 de La Ciudad Futura.
Revista de Cultura Socialista, de agosto de 1996. En el pequefio recuadro, se
dice que ese primer numero trataria temas como trabajo y sindicalismo;
congresos pedagogicos; democracia, liberalismo y socialismo; y nuevas ideas
para politicos de los afos ochenta. Sus directores eran José Aricé, Juan Carlos
Portantiero y José Tula.

8 Ibidem. p. 30.
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Otras revistas que se anuncian en esta pagina son Nueva Sociedad, de
Venezuela, la Revista Iberoamericana, publicada en Pittsburgh, Hispameérica, a
la cual Saul Sosnowsky le daba vida desde Estados Unidos; la peruana Revista
de Critica Literaria Latinoamericana, que era dirigida por Antonio Cornejo Polar;
la publicacién cordobesa Escrita, cuyo octavo numero, publicado en mayo de
1986 contenia, entre otros, un texto de Lezama Lima; y Espacios, de la
Universidad de Buenos Aires.

Antes de la contraportada, en la que, ademas el sumario, se replicaba la
potente imagen de Pesce que muestra una figura masculina en su taller como
fabrica, se publico la réplica de Beatriz Gercman y Alejandra Gonzalez en la
que cuestionaban el articulo de Sarlo “Escision o mimesis”. Por eso podemos
decir, sin riesgo de equivoco, que el concepto gamsciano de “espiritu de
escision” estaba nombrando un problema que el intelectual argentino sentia

como propio.

4. La utopia de cabeza, numero 42

La obra de Joaquin Torres Garcia es completamente distinguible. De alguna
manera Montevideo le dio color a sus pinturas y sus pinturas le dieron color a
Montevideo, cada linea de Joaquin Torres esta presente una relaciéon dialéctica
entre trazo y espacio. Hay una ilustracion que lo caracteriza y que forma parte
del corpus de imagenes de América Latina: la silueta del continente debajo de
la linea del Ecuador volteada de cabeza; un sol aparece iluminando el rio de La
Plata y la luna menguante da su cara a Chile y la Patagonia. La obra grafica
que ilustra el numero 42 de Punto de Vista es del gran plastico uruguayo; en la
portada aparece el fragmento de una imagen de la misma serie que la antes
descrita. Con un trazo suave el sol de tinta negra de Joaquin Torres Garcia
acompafa el recuadro rojo del anuncio del numero de abril de 1992; abajo y en
tinta roja, con una tipografia delgada y fina, aparece la palabra UTOPIA en
mayusculas y englobando al resto del indice que prometia tratar temas como la
politica y la modernidad; Arlt y Buenos Aires; Lynch; Huyssen y los afios

sesenta.
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A partir de este numero 42 y hasta el ultimo en 2008, la revista sera
disefia por el Estudio Vesc y reproducira una imagen distinguible en la que
durante mas de quince afos se mantendra una unidad en el disefo editorial.

La rama dorada y la hermandad de las hormigas era la transcripcién de
una ponencia presentada en el Club de Cultura Socialista en diciembre de
1991, en torno a una jornada de reflexiones sobre la utopia y la ciudad.
Retomando La rama dorada de Frazer, Eduardo GrlUner resalta la importancia
del valor critico que tiene el imaginar mundos posibles, alternativas a una
situacion que merece ser impugnada.

El concepto de otredad que tantas paginas llenara en la academia
occidental de los aflos noventa, ocupa un lugar central en este ensayo, que
concluia que, si como lo esperaba Habermas y lo temia Baudelaire, estamos
por fin condenados a entendernos entre las otredades diversas, entonces se
pagaria un precio muy alto por esa “comprensidén” universal, que supondria la
desaparicion de toda forma de pensamiento alternativo, de todo imaginario
politico. Entonces, decia Gruner, “debemos decir que estamos enfaticamente a
favor del malentendido: al menos él permite reintroducir la dimension del
conflicto de las interpretaciones, alli donde la moral al uso nos exige una tibia
indiferencia, una reedicion desapasionada de la hermandad de las hormigas
comiéndose impiadosamente las hojas de la rama dorada”.>*° La posibilidad de
la utopia estaria jugandose en este malentendido.

Por su parte, Oswaldo Guariglia, en “Utopia e llustracién”, el cual es una
trascripcidon revisada por el autor de una intervencidn igualmente realizada en
la misma jornada, organizada por el Club de Cultura Socialista, hace un
recuento sobre el concepto de utopia. La utopia en la modernidad seria un
concepto que incluiria la nocién de cambio en el tiempo, lo cual planteaba un
cambio radical respecto a la antigiedad. “Y esto es realmente un cambio
radical, esta nocion de cambio en el tiempo es sumamente curiosa porque, en
el fondo, se da por primera vez como una nocién teolégica”.*®

Después de un recorrido argumentativo que pasaba por Ricoeur, San
Agustin, Comte, Fukuyama, Hegel, Marx, Benjamin, Kant, Popper, Bloch, el

% Eduardo Griiner, “La rama dorada y la hermandad de las hormigas”,en  Punto de Vista ,nim. 42, abril
de 1992, p. 6.
% Oswaldo Guariglia, “Utopia e Ilustracién”, op. cit., p. 7.

764



autor termina diciendo que, tanto en Habermas como en Rawls existe un nuevo
giro a la nocion de utopia respecto a todos los demas autores. “La nocion de
utopia esta en nuestras propias categorias para comprendernos a nosotros
mismos como miembros de una sociedad transparente a la razon”.*’

Otra ponencia transcrita de la misma jornada de reflexiones es la de
Héctor Schmucler, “Impedir la utopia”. Esta ultima es el resultado de la voluntad
humana de despegarse de toda trascendencia para constituir, construir, un
mundo autocentrado en los propios hombres; lo que haria que en su propia
definicién la utopia contuviera su propia tragedia. El razonamiento de
Schmucler argumentaba que, si la utopia nace de la aspiracién de construir un
mundo autocentrado en la voluntad humana, esto originaria la posibilidad del
nacimiento de otro gran producto de la humanidad: el intelectual, el pensador
critico, el intelectual critico burgués.

A partir de este pensamiento se puede explicar una contradiccion. El
intelectual critico puede existir con autonomia porque cree en la posibilidad del
pensamiento autonomo producto de la voluntad humana; pero también
construye una sociedad producto de este espiritu critico que prescinde de algo
que le sirva de fundamento fuera de si mismo. Por lo tanto, la tragedia de la
utopia es que inventa una naturaleza humana, y lo hace desde una ética. Ante
lo cual, Schmucler se pregunta si se puede construir una ética autofundada en
lo humano, si el hombre podria encontrar algun fundamento en algo que lo
trascienda. Si fuera cierto que lo unico que nos cabe es dedicar toda la vida a
aprender a vivir el misterio de la trascendencia, el recorrer de ese camino nos
aproximaria a la felicidad, concluye Schmucler.

Anahi Ballent, en “Ciudad y utopia, la trama del hechizo”, habla del
Buenos Aires de los afos treinta. Y es que, en el siglo xXx, fue en las ciudades
en donde se colocd la utopia futura. En ese mismo tenor, el texto de Beatriz
Sarlo, “Arlt, ciudad real, ciudad imaginaria y ciudad reformada”, hablaba del
horror de la ciudad vieja, pestilente, sucia, cadtica, cruzada por el olor de los

conventillos. Se funde en los personajes de Arlt con una ciudad moderna mas

L Ibidem.
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inventada que vista. “Algo que Buenos Aires sera, pero no es todavia en 1930;
como fantasma a ella se sobreimprime una ciudad casi imaginaria”.**?

A Arlt, Sarlo le otorga la virtud de recrear una literatura que predice en
los treinta lo que va a ser el Buenos Aires de los cuarenta y cincuenta. Arlt hizo
una elipsis de tiempo, saltando sobre el presente y haciendo de sus propios
signos una masa compacta del futuro.

Aqui hay un dato que no seria gratuito. Al pie del articulo de Anahi
Ballent se anuncia con una pequenfia ilustracion cuyos trazos parecen del propio
Torres Garcia, una pelicula dirigida por Rafael Filippelli, con un guién de Adrian
Gorelik, Beatriz Sarlo y Graciela Silvestri. En su libro, La imaginacion técnica:
Suerfios modernos de la cultura argentina, Sarlo realiza toda una serie de
reflexiones sobre el uso profano de la técnica en la primera mitad del siglo XX, y
en codmo estos usos mediaron la jerarquizacion de los saberes. El anuncio de
esta pelicula nos habla de la directora de la revista, quien también tenia puesta
la mirada en la imaginacién técnica inspirada en la cinematografia.**®

llustrado con una estrella trazada por Joaquin Torres Garcia, el texto de
Adrian Gorelik y Graciela Silvestri habla sobre las representaciones de la
ciudad que eludian los aspectos centrales que le daban densidad a los
modernismos radicales, en donde se daban cita aspiraciones jacobinas y
comunitaristas y las necesidades de definir una sociedad nueva que
correspondiera a los nuevos tiempos. Lo que predomind fue una vision
armonica y la pretension de recuperar el destino como utopia.*** Adrian Gorelik
se estrend en este numero como miembro del Consejo de direccion. Este
hecho es importante porque se comenzaron a incluir nuevas tematicas y
analisis sobre la ciudad.

A propdsito de la vision de la posmodernidad de Andreas Huyssen,
Maria Teresa Gramuglio, en el texto “Un posmodernismo critico”, hace una
interesante lectura de las propuestas de este autor. Parafraseandolo, dice
Gramuglio que, los movimientos sociales, el ecologismo, las reivindicaciones

de las culturas de la minoria y el feminismo se revelarian como vigorosos

42 Beatriz Sarlo, “Arlt, ciudad real, ciudad imaginaria y ciudad reformada”,en  Punto de Vista ,nim. 42,
op.cit.,p.20.

Y3 Cfr. Beatriz Sarlo, La imaginacion técnica: Sueiios modernos de la cultura argentina , Nueva vision,
Buenos Aires, 2004.

% Adrian Gorelik y Graciela Silvestri, “El pasado como futuro. Una utopia reactiva en Buenos Aires”, en
Punto de Vista,nim. 42, op. cit., p. 22.
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ataques a las estructuras destructivas, etnocéntricas y patriarcales de la
sociedad capitalista. Entonces Gramuglio ya se preguntaba si estas

experiencias

podrian sustraerse a las mismas aporias en las que quedaron atrapadas las
vanguardias; o la cooptacion por el mercado de la cultura u otras formas de
institucionalizacion, sobre todo si se piensa en la asombrosa promocién que
algunos de estos movimientos reciben desde lo mas granado de instituciones
académicas como lo son las universidades estadounidenses, donde, ademas,
se han convertido en una pieza de las disputas por los espacios de poder.*%®

Si bien los intercambios y préstamos entre el arte y la cultura de masas
producirian resultados calificados por Gramuglio como excelentes, también
generarian hojarasca, “hojarasca conformista”, confundirian la cultura con el
espectaculo. Por otra parte, agrega Gramuglio, si bien es cierto que los
movimientos sociales de diverso tipo podrian ser un potencial para liberar
formas de conciencia critica, es verdad también que no se podria eludir “la
melancodlica sensacion de que resultan tan débiles como Madame Bovary y tan
ineficaces como las vanguardias, para transformar los aparatos institucionales
y econdémicos del capitalismo postindustrial, incluida la industria de la
cultura”.*%

En esa misma pagina, inserto en el texto de Gramuglio, quedo el
anuncio de la revista venezolana Nueva Sociedad, que en el numero 116, de
diciembre de 1991, contenia articulos coyunturales sobre Chile, Honduras y
Brasil, ademas de un texto de analisis de Boaventura de Sousa Santos, y
también un texto sobre las posiciones intelectuales tomadas en torno a la
Cumbre Iberoamericana, que se habia realizado en Guadalajara. El tema
central de aquel numero fue la estética, la cultura y la sociedad. Participaron en
aquel numero Beatriz Sarlo, Rento Ortiz, Nelly Richard, entre otros.

Rafael Filippelli en “El peso del tiempo. Sobre Historia de Tokio, de
Yasujiro Ozu” hace una critica de la pelicula de este director de cine japonés.
En medio de esta resefa, las ilustraciones de Joaquin Torres Garcia podrian
apoyar la interpretacion de Gramuglio. Una luna, un cuchillo, una rosa de los
vientos, un corazén, una estrella y el simbolo que representa al género

femenino, hablan de la emergencia de nuevas formas de representar a las

45 Marfa Teresa Gramuglio, “Un posmodernismo critico”, Punto de Vista, nim. 42, op. cit., p. 32.
Y Op. cit., p. 32.
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minorias, que a pesar de compartir en un mismo espacio grafico, aparecen
desconectados entre si.

Después de la resefia de Filippelli aparece una critica a Corazén salvaje
de David Lynch, configurando asi una nueva etapa de Punto de Vista en la que
la reflexion en torno a las artes visuales comenzaria a tener mas espacio
dentro de la revista.*”” Este texto lo transcribié Maria Teresa Gramuglio de un
numero muy reciente, de noviembre de 1991, de la revista francesa Espirit.

Una discusion en la que vale la pena detenerse es el intercambio de
ideas entre Silvia Sigal y Oscar Teran en torno a los libros que ambos
publicaron en 1991, en los que se abordaba el tema de la década de los afos
sesenta. Punto de vista publicé la transcripcién de aquel intercambio sucedido
en noviembre de 1991, en el Club de Cultura Socialista.

Teran decia entonces, que uno de los motivos para escribir acerca de
los sesenta fue que en el afio 66 o0 67 se incorpord al partido cubano, y que la
critica a éste, después de 1975, lo llevé a una caida de los ideales. Fue un
momento en el que descubrié que sus ideologias eran mortales. Siendo asi,
necesitaba pasar de la filosofia a la historia de las ideas.

Por su parte, Sigal dice que ella escribid el libro motivada por buscar el
entendimiento sobre la juventud peronista y sobre los intelectuales de izquierda
que actuaron como “si fueran peronistas y luego ya no se supo muy bien qué
eran”.*®® También la motivo el interés por conocer sobre grupos intelectuales a
los que no les habia dado tanta importancia, por el sesgo de su militancia
politica. Por lo tanto, dice Teran, que en los dos libros hay una distincion en
cuanto a la memoria. A Silvia le interesaria lo otro respecto de si misma, y a él,
volver a ver lo visto, volver a leer lo leido pero con otros ojos.

Asi, estos dos libros forman parte de la historiografia mas importante
sobre los afos sesenta en Argentina. Son también parte del entramado critico
que durante la década de los afios ochenta se fue tejiendo en torno a la lectura
del pasado mas reciente. Los sesenta fueron un horizonte que, para la revista

cubana y la revista argentina, tuvieron un lugar y un trazo diferente.

“7 Marc-Oliver Padis, “El reflejo ciego. Sobre Corazon salvaje de David Lynch”, Punto de Vista, ndm.
42, 0p. cit.,pp. 37-41.

408 Silvia Sigal y Oscar Terdn, “Los intelectuales frente a la politica, Punto de Vista, num. 42, op. cit., p.
43,
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En las paginas finales del numero 42, apareceran varios anuncios de
revistas con las que Punto de Vista tenia intercambios: las espafiolas Leviatan
y Letra Internacional; la peruana Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
Hispameérica, con direccion postal en Estados Unidos; la Revista de Critica
Cultural, dirigida por Nelly Richard en Chile, y las argentinas Diario de Poesia,
el cual en el numero anunciado tenian en la portada el texto de George Perec,
“Instrucciones de uso”, y La Ciudad Futura. Revista de Cultura Socialista, que
era la publicacion emblematica del Club de Cultura Socialista.

La contraportada de aquel numero es igual de sugerente que su portada.
Un reloj que marca la una con veinte minutos, una rosa de los vientos, las
letras dibujadas del mes de abril y una flecha apuntando hacia la izquierda son
los trazos de Joaquin Torres Garcia que acompafnaban el logotipo en rojo de la

revista argentina.

5. Politicas graficas, politicas estéticas

Funes, el personaje borgiano, tardé un dia entero en reconstruir y recordar lo
que habia sucedido en un dia entero pasado. Su capacidad de abstraccion se
limitaba al uso del lenguaje. Funes recordaba todo con tal detalle y precision
que no podia pensar. ;Como describiria Funes cada ejemplar de una revista?
¢En qué detalles se detendria? ¢ Qué seria aquello digno de recordar? Cuando
describimos siempre omitimos algo, sea voluntariamente, por desconocimiento
o por no ver aquello que esta oculto ante nuestros ojos.

Quien fuera versado en el tema de la impresion y el disefio tendria
mucho mas que decir que lo que aqui se ha enunciado en estas descripciones
de las revistas. Por ejemplo, si alguien pasara los dedos por encima de las
revistas del inicio de la década de los ochenta, se daria cuenta que las técnicas
de impresion cambiaron hacia el final de la década. Hay libros de principios de
siglo cuyo primor radica no s6lo en lo que dicen, sino en su materialidad, en el
papel amarillento surcado por la impresion que en él dejaron los tipos mdviles.
Y qué decir de aquellas novelas rosa de finales del siglo xix cuyas ilustraciones

eran coloreadas a mano.
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Cuentan Esther Pérez y Arturo Arango que cuando comenzaron a usar
computadoras tuvieron que cambiar sus formas de revisar los errores en la
impresién. Los cambios en la técnica estan directamente relacionados con la
forma en que las ideas se transmiten.

No fue el propédsito de las descripciones anteriores hacer un relato de
como son esos numeros. Seria un error parecido a la pretension de conocer el
pasado “tal cual sucedid” o querer hacer una descripcién a lo Funes. De lo que
se trata es de detenerse en la apuesta grafica de la revista, en poner en
relacion a los textos ahi colocados, en preguntarse por las funciones que pudo
tener el colocar cierta imagen a lado de un texto, o un color combinado con otro
en la portada de la revista. Las revistas durante el siglo xx, y con particular
intensidad después de los sesenta, ocuparon estéticamente el espacio de lo
publico.

Tanto Casa de las Américas como Punto de Vista formaban parte del
paisaje cultural urbano. Ambas reprodujeron politicas graficas distinguibles,
aunque compartieron la conceptualizacion primaria sobre lo que debia o no ser
una revista; quienes participaban en su hechura hicieron de ella un objeto en el
que se desplegaban sujetos colectivos a los que les interesd no so6lo pensar en

qué ideas transmitian, sino en donde y de qué forma.

A manera de conclusion. Reflexiones finales

Cuando entendamos que si el futuro le tapa la boca al pasado, se la
tapa también a si mismo; entonces se podra volver a viajar creyendo
en el sentido y la belleza de lo que uno encuentre —que estara
siempre lleno de pasado.

Tomas Segovia
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1. Las coordenadas

¢, Qué es lo que justifico el cruce en coordenadas comunes de dos revistas
latinoamericanas tan disimiles? En su contemporaneidad, ambas fueron
creaciones intelectuales que objetivaron esa fuente inmanente de la que hablé
José Arico: el hacer de una revista de cultura la materializacién de una fuerza
que roe el interior de quien la hace y que encuentra en ella el medio para
colocarse criticamente frente a la realidad.

Una idea de Ceésar Vallejo resulta sugerente para pensar nuevas
articulaciones politicas y culturales. En medio de un contexto agitado, Vallejo
propuso que el artista debia ante todo suscitar una nueva sensibilidad politica
en el hombre que no empadronara al espiritu en ninguna consigna propia ni
extrafa. Se trataria pues no de darle nuevos tonos politicos en la vida, sino de
crear nuevas cuerdas que dieran esos tonos.**® Esta metafora es sugerente
también para pensar al intelectual y a la calidad de la critica que tendria que
implicar la reflexién sobre su propio quehacer.

La critica frente a la actualidad tendria que ser capaz tanto de distinguir
a las cuerdas viejas, como contribuir a la creacion de los nuevos tonos. Ello
significaria realizar una labor compleja porque la posibilidad de darle nuevos
sentidos y funciones al trabajo intelectual implica que, quienes lo realizan, se
coloquen no como ajenos al problema ni como entes extrafios que lo
diagnosticaran desde un espacio externo, sino como parte de él. El trabajo del
pensar tiene que originar nuevos tonos, dificil es inventarlos cuando no se mira
criticamente al musico, al instrumento, a la cuerda.

La historia de los intelectuales y sus relaciones tendria que cumplir un
papel crucial en la conformacién de nuevas formas para construir y transmitir
conocimiento. Sin la historizacion del intelectual sera imposible construir al
intelectual como sujeto o pensar en la trascendencia de su funcion. Con la
historia se tiene no sélo que afinar el pensamiento analitico o informativo, sino

la capacidad de imaginar, intuir y relacionarse de nuevas formas con la

49 César Vallejo citado por Bolivar Echeverria en “Introduccién”, en Walter Benjamin, La obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica, Editorial. Itaca, México 2003, p 1.
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sociedad en la que la generacion de conocimiento tenga un sentido distinto al
que tiene en la sociedad capitalista.

En ese sentido, dar cita en un presente a dos experiencias histéricas del
pasado reciente nos situa frente a la posibilidad de rescatar un cumulo de
experiencias de la generacion y transmision del conocimiento, y de una practica
intelectual en la que se relacionaban dialécticamente las ideas con el hacer.

Los intelectuales que participaron en la hechura tanto de Casa de las
Américas como de Punto de Vista dedicaron tiempo, atencion, pasion a una
empresa colectiva que se materializé en la forma especifica de revista. A pesar
de ser proyectos colectivos, compartian también el ser publicaciones
vinculadas con figuras intelectuales emblematicas especificas, Roberto
Fernandez Retamar, en Casa de las Américas, y Beatriz Sarlo, en Punto de
Vista.

Ambas publicaciones fueron consideradas nucleos de pensamiento de
‘izquierda”, con la vaguedad que ello pudiese implicar tanto en aquellos afos
como en el presente. Hoy son consideradas fuentes ineludibles de la memoria
reciente de la produccion cultural latinoamericana, particularmente de los
paises de los que son originarias. Se planteaban la critica como uno de sus
ejes metodologicos, aunque su ejercicio fuese completamente diferente, dada
la naturaleza propia de las publicaciones. Casa de las Américas es una de las
revistas candnicas del latinoamericanismo, en cambio, Punto de Vista es un
refrete importante para los estudios latinoamericanos, pero no por tributar a la
tradicion latinoamericanista, como si lo hizo Casa de las Américas.

Si se trata de rastrear las concepciones sobre el trabajo intelectual,
ambas revistas son fundamentales para acercarse a los itinerarios reflexivos de
los intelectuales sobre su quehacer. Han sido retomadas como una fuente
importante para la reflexion, desde una diversidad de estudios sobre lo politico
y lo cultural. Sin embargo, son pocos trabajos los que han estudiado las
publicaciones con una vision mas relacional, entendiendo el entramado de
redes sociales y productivas que envuelven la hechura de una revista. Se
extrafa particularmente la realizacion de trabajos que estudien Casa de las
Ameéricas durante una década fundamental para la comprension de la historia
reciente cubana, asi como trabajos que coloquen a ambas revistas en

coordenadas comunes con otras.
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En ese sentido, Cuba ha funcionado en los estudios sobre América
Latina como la excepcion puesta a pie de pagina. Toda experiencia historica
debe estudiarse en sus particularidades, detalles, dobleces y rugosidades
propias. El caso de Cuba merece especial atencion dada la excepcionalidad
historica que ha representado en el proceso de construccion del socialismo. Sin
embargo, y sobre todo en el momento actual de la globalizacion capitalista, es
indispensable avanzar en metodologias de estudio que permitan el
entrecruzamiento de aquello que pareceria completamente inconexo. Sélo
llenando de experiencias que puedan confrontar practicamente a la
globalizacién como concepto se podra también trascender la naturalizacion de
este mismo proceso.

Casa de las Américas era una publicacion cultural que dependia del
Estado cubano. Aunque de ninguna manera puede compararse el papel que
desempefa el Estado en sociedades capitalistas con el que cumplié en Cuba
en un contexto en el que el mundo hegemodnicamente se dividia entre los
bloques socialista y capitalista, no puede obviarse esta relacidon para el estudio
de la publicacion cubana. El origen de la revista argentina se enmarco en la
multiplicidad de actos de resistencia en contra de la dictadura y después se
reconfiguré como un espacio de reflexion en tiempos de democracia.

Sin embargo, esta enunciacion no esta exenta de paradojas. Mientras
Casa de las Américas, efectivamente, formaba parte del Estado como la
publicaciéon de la institucion cultural homénima, su reproduccidén en un espacio
continental amplio contribuy6 a la critica radical o reformista del Estado, fue
inspiradora de rebeldias continentales diversas, incluyendo aquellas que
pugnaban por la desaparicion del Estado como resultado de la construccién del
comunismo.

Punto de Vista puede ser entendida, a la luz de los afios, como una
publicacion que en algun sentido contribuy6 a la reformulacion del Estado
ampliado en el contexto neoliberal. Si, como lo entiende Gramsci, el Estado
ampliado es aquel que se concibe no sélo como aparato institucional de control
del orden social sino como aquel en el que confluyen de manera organica las
"fuerzas intelectuales y morales" con las que se organiza la sociedad completa,
y aquellas que Gramsci llama sociedad politica y sociedad civil, y en las que la

coercion y la dominacion se combinan de manera compleja, Punto de Vista fue
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pieza fundamental para comprender un nuevo engranaje entre la cultura y la
politica, la coercion y margen de accion, justamente porque cumplio la funcidn
de ser un producto cultural no estatal, no universitario, no partidista, no
militante; es decir que se quiso ubicar como una entidad cultural independiente
y autonoma de otras. Sin embargo, ello formé paradojicamente parte de la
dinamica neoliberal de desmantelamiento del Estado y la reconfiguracion de la
cultura. De hecho los deslindes intelectuales que originaron el quiebre en el
Consejo de Direccion de la revista tienen una relacion directa con una
confrontacion profunda en la concepcion de la politica, la cultura y el quehacer
intelectual.

El directorio de autores que publico en Casa de las Américas durante la
década de los ochenta es exponencialmente mayor al de colaboradores de la
revista argentina. La primera publicacion se nutrié de los rios internacionalistas
que emanaron de Cuba después del triunfo revolucionario y que para los afos
ochenta mostraban gran vitalidad a pesar de los deslindes intelectuales y
artisticos de finales de los sesenta y principios de los setenta. La segunda
mantuvo una red de colaboraciones mucho mas pequefia y nunca tuvo entre
sus pretensiones la construccion de un internacionalismo de la naturaleza del
de la revista cubana. Sin embargo, a pesar de esta gran diferencia, ambas
revistas eran armadas por un nucleo muy pequefo de personas que decidian
qué articulo debia ir, en qué lugar, en qué seccidn. A Casa de las Américas
llegaba la mayoria de las colaboraciones, por las diferentes vias de
comunicacion politica, cultural y académica, con el resto de América Latina y el
mundo. Por el contrario, la dinamica de Punto de vista fue casi siempre la de
pedir colaboraciones especificas y la de elaborar materiales propios.

En el trayecto de esta investigacion se hizo énfasis en la puesta en
practica del trabajo intelectual en colectivo. Las maneras en que se materializo
esta forma de trabajo fueron profundamente distintas. Para el caso argentino, el
entramado afectivo y politico era mas concreto y delimitado, y para el caso
cubano, mas simbdlico y amplio. Los hacedores de Punto de Vista venian de
militancias diferentes cuyas aguas se encontraron en un cauce comun en la
transicion a la democracia. Desde Punto de Vista construyeron amistades y
redes intelectuales cuya fortaleza se relacionaba con la vision politica del

futuro. Sin negar que en la practica se constituyeron relaciones fraternas

774



reales, en Casa de las Américas existido una identidad simbdlica muy fuerte,
fincada en el deseo por que América Latina caminara hacia el socialismo. La
mayoria de los intelectuales, artistas y escritores que confluian en sus paginas
formaba parte de ese “nosotros” amplio que conform6 una red menos tangible
que la que existia en torno a Punto de Vista, pero no por ello menos potente.

En aquella época, el Consejo de direccién de la revista argentina
permanentemente se reunia para discutir los temas y enfoques de los numeros.
Su practica como consejo era mas constante y permitia la discusion frontal. El
Consejo de redaccion de Casa de las Américas llegd a reunirse, pero no con la
frecuencia y minuciosidad que el de la publicacion argentina. Los cddigos de
legitimacion de los textos e imagenes eran diferentes.

Casa de las Américas tuvo mecanismos de inclusion del trabajo colectivo
y de validacion de sus publicaciones entre la intelectualidad latinoamericana,
que son distinguibles de las de Punto de Vista. Si en un momento la revista fue
planeada principalmente por Roberto Fernandez Retamar, mas tarde con
Fernando Butazzoni, después con Arturo Arango y a la salida de éste con
Esther Pérez, no se puede obviar que la revista era un espacio de participacion
muy amplio, tanto dentro como fuera de Cuba.

En los momentos en los que hubo cambios en la configuracion de Punto
de Vista se debio justamente al quiebre en la concepcion politica y cultural de
los miembros del Consejo de direccion. Los cambios en la revista cubana
obedecian mas a las transformaciones en la politica cultural del Estado cubano
que a diferencias politicas profundas entre quienes hacian la revista.

Mas parecida a las revistas convencionales es Punto de Vista. Con un
formato rectangular vertical, pasta blanda, hojas impresas en blanco y negro,
con una tipografia mas pequefa y poco juego en el disefio de los encabezados,
con imagenes subordinadas al texto, esta revista demostraba con su
materialidad que sus hacedores pusieron mas empefo en el qué decir que en
la formalidad. Sin embargo, poco a poco, los numeros de Punto de Vista fueron
complejizando su hechura al modificarse su propia concepcion de la cultura, en
el contexto de la apertura democratica, la posibilidad de escribir mas
abiertamente, y el aumento de recursos financieros.

Casa de las Américas conservd, desde sus origenes, el estilo
constructivista que en la URSS fue remplazado oficialmente por el formalismo
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ruso. El juego tipografico, la hechura de las portadas, la combinacion de
colores contrastantes, la repeticion de fragmentos de imagenes a lo largo del
ejemplar, el juego con las vifietas y con el aire como un elemento del disefio,
estuvieron siempre asociados a la relacion entre las posibilidades técnicas y la
creatividad del disefiador. Podria entenderse que la materialidad misma de
Casa de las Americas fue uno de los ejemplos mas claros de la resistencia ante
la parametrizacién de la cultura en un momento en el que la dependencia
econdmica con el bloque socialista implicé la adecuacién de la cultura
institucional a los modelos que se imponian desde la hegemonia socialista.

Con todas estas diferencias es el presente lo que une poderosamente a
ambas publicaciones. Una y otra son espacios que salvaguardan la memoria
de las formaciones intelectuales criticas, ambas mantuvieron un férreo
compromiso de transformacion futura. Son espacios para mirar la contradiccién
y la potencia que se origina en el trabajo colectivo, al tiempo que son fuente
para entender trayectorias individuales.

Jugando con una idea de Beatriz Sarlo que hablaba sobre la ausencia
de fuentes para encontrar el deseo de transformacion politica, se puede pensar
a las fuentes del historiador como un indicio del pasado, tanto como fuentes de
deseo de transformacién futura. Fuentes e indicios que sirvan para criticar la
naturalizacion del presente, y al mismo tiempo imaginar, crear y trabajar por la
construccion de futuros mas justos, libres y democraticos, en los que una de las
tareas del conocimiento y el pensamiento sea la de recuperar la historia en
varios sentidos. Uno de ellos, el de llenar el vacio de historia que la teoria tiene
en la actualidad. Si somos criticos de la mecanizacion de la produccion,
debemos ubicar al trabajo intelectual dentro de ese proceso. “jTodo al fuego,

hasta el arte, para alimentar la hoguera!”, dijo José Marti.

2. (Im)pensarse intelectual

En un juego de palabras, hace mas de una década, Immanuel Walerstein
propuso que habia que impensar las ciencias sociales, no repensarlas, porque

la normalidad es que eruditos y cientificos repiensen los asuntos no que los
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impiensen. Es decir, que las reflexiones se desliguen de la cosmovision de la
que forman parte.

En Casa de las Américas se enunciaron innumerables concepciones
sobre el trabajo intelectual. La mayoria de ellas de caracter coyuntural, no
teorico.

Los intelectuales manifestarian diferentes ambitos de la creacion.
Intelectual seria desde un escritor, un musico, un artista plastico, un teatrero,
un cineasta, un investigador o un ensayista. Desde su posicién creativa,
tendrian la conciencia de leer el malestar no porque fuesen sujetos
individuales, sino porque forman parte de una actividad convulsa, decia
Mariano Rodriguez, presidente de Casa de las Américas. Hart, ministro de
Cultura, hablaba de “nuestros intelectuales®, es decir que habia otros que
guedaban fuera de la identidad contenida en el “nuestros”. Para aquellos que
estan dentro, la defensa y la denuncia no serian cuestiones ajenas, sino
condiciones naturales. Hart incluso preferira, antes de hablar de intelectuales,
hablar de revolucionarios. Julio Cortazar pensaba que los colectivos de
intelectuales tendrian que conformar una mirada colectiva para mirar el
horizonte de sus propias tierras y de sus destinos. El intelectual tendria que ser
muy perspicaz para poder distinguir al enemigo interno. Y también tendria que
cuidarse de que fuese poco revolucionario el lenguaje de los revolucionarios.
Habria que velar porque la palabra no se quedara atras en el avance de la
historia. Ariel Dorfman, en una lucida y pionera vision sobre lo que hoy
claramente se define como neoliberalismo, decia que al intelectual no le
quedaba otra arma en ese contexto, mas que la inteligencia, la imaginacion, la
honradez critica y el deseo de generar con esas capacidades un eco en otros.
Los visionarios, los fildsofos, los misticos, los poetas y sabios que a través del
tiempo quisieron cambiar el mundo, fueron los que heredaron a los
intelectuales el deseo de ser constructores de futuro, la apetencia por habitar el
tiempo venidero.

En medio de la represién, de la injerencia imperialista, de la guerra
nuclear, se apelaba al poder de persuasion de los intelectuales; a su lucidez, al
poder de la inteligencia, que se veia como un arma invencible. En el contexto
de la revolucion sandinista, una funcionaria decia que los intelectuales tendrian

que cumplir, junto con otros, el papel crucial de orientadores del pueblo. Serian
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ellos los que romperian al muro de la desinformacion, y alzarian su voz para
denunciar la guerra.

Retamar defendia la idea de la construccion de una identidad compartida
entre todos los intelectuales desde la cual se defendiesen causas comunes,
porque también habria un destino comun, pacifico y soberano. Con cierto tono
critico, Gabriel Garcia Marquez se burlaba de los intelectuales complacientes,
que solo decian sus ideas en encuentros y congresos, pudiendo morir
coémodamente sin cumplir la caracteristica que él pensaba que debia tener un
intelectual critico, es decir, encontrar en la voz de los otros una utilidad practica
para darle continuidad a la lucha. Garcia Marquez también abogaba por
reconciliar el raciocinio y la imaginacién, para que ningun concepto fuese
rebasado por la vida. El escritor Volodia Teitelboim pensaba que el intelectual
tendria la importante labor de influir en las mayorias, ganar influjo en el espiritu
de los pueblos.

En la practica, la revolucién del 59 y en particular la trayectoria de
Haydée Santamaria lograron conformar en Casa de las Américas una nueva
relaciéon entre la cultura, el saber, la practica y el compromiso politico.
Fernando Martinez Heredia hablara de trabajo intelectual, no de intelectuales.
Este tendria que modificarse con el curso de la transicién socialista. Sus
funciones tendrian que ser otras, cualitativamente diferentes y mas importantes
a las que tiene en una sociedad capitalista. Compartiria con otros trabajos la
lucha por cumplir objetivos comunes. Identificaria y mantendria el rumbo hacia
los caminos mas radicales; formaria seres humanos e instituciones nuevas. El
trabajo intelectual contribuiria a la critica interna, porque existiria un
compromiso total del individuo con la lucha y con el proyecto social.

En los afos posteriores al Quinquenio gris, algunos literatos cubanos
resistieron ante la imposicion de parametros que limitaban la creacién artistica.
Ademas, con su obra recrearon las posibilidades de la literatura como
constructora de sujetos que tienen el derecho a forjar su presente y futuro
incesantemente. El papel de la literatura seria decir, no predicar. La cultura, en
tanto creacion es una permanente rectificacion, dijo Cintio Vitier.

La construccién desde Punto de Vista fue distinta. En esa revista se
definié al intelectual deseado como intelectual de izquierda, y después como
intelectual ciudadano. Punto de Vista fue pensada como un vehiculo de
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disidencia intelectual, de solidaridad e interlocucidn. Un lugar en donde tuvieran
cabida la controversia y la discusion. Como “intelectuales de izquierda en el
marco de la democracia”, se definieron en un primer momento. Intelectuales
que tenian que relacionar perspectivas especificas disciplinares con diversos
intereses publicos, al tiempo que se posicionaran en la “izquierda”, en el marco
del sistema democratico.

Para Beatriz Sarlo, con Punto de Vista se buscaba colocar nuevos
puntos en la agenda intelectual argentina. En primer lugar, repensar las
relaciones entre cultura, ideologia y politica, y en ese marco colocar al
intelectual como sujeto que esta en tension entre lo cultural y lo politico. El
intelectual tendria que estar trabajando en y sobre los limites, con la idea de
transformacion e incluso de destruccion, y también con el reconocimiento de su
existencia e inercias.

Después, cuando se comience a acompafar el concepto de intelectual
con el de ciudadano, el grupo de Punto de Vista coincidira en que este
concepto coloca al intelectual de forma diferente frente a Estado. Para Punto
de Vista, en el marco de la transicion a la democracia, la reconstruccion de la
cultura argentina, con sus instituciones y redes seria una tarea también de los
intelectuales, en la que tendrian que estar con un espiritu critico y también con
nuevas ideas; no deberian ser profetas, sino ciudadanos.

Altamirano pretende escapar a algunas de las certidumbres planteadas
por el discurso de que todo es politico, incluyendo la cultura. Si en el marco del
proceso democratizador se elaboraron explicaciones totalizadoras que
concebian al intelectual como portador de grandes sintesis tedrico-practicas, u
otras que defendieron la competencia del intelectual en areas y disciplinas
particulares, siempre institucionalizadas, Altamirano concluye que el ejercicio
intelectual en el terreno de lo politico no debe cefirse a sus marcos
institucionales. De ser asi, se correria el riesgo de que la inquietud provocada
en aquellas coyunturas se estancara. Desde otro punto de vista, lectoras de la
revista argentina dirian que el intelectual puede optar por el acomodo
académico o por el compromiso politico. El intelectual no puede escapar del
narcisismo que lo lleva siempre a observarse a si mismo, por tanto, lo que se
debia reflexionar con mayor cuidado no era la figura del intelectual sino la del
politico.
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En el presente es verdad que el devenir sobre el trabajo intelectual, sea
para reafirmarlo o bien para construir otra cosa, solo podra proyectarse de
manera diferente si antes se reflexiona sobre las posibilidades de construir otra
politica, sobre la base de una critica profunda a dos concepciones construidas
en la modernidad capitalista. Una seria aquella que concibe al espacio como un
territorio que siempre puede conquistarse, ocuparse, usarse, reorganizarse y
aprovecharse; y otra que concibe al tiempo como un constante devenir en el
que se despoja al sujeto de la posibilidad de construir sus futuros. La
modernidad también ha parido a sus criticos. En ellos encontraremos los hilos
que permitan construir otra politica, fundada en una practica y concepcion

distinta sobre el tiempo y el espacio.

3. Tiempo y espacio

Quiza una de las labores en donde se pone a prueba la visién de un colectivo
intelectual es justamente el momento de nombrar una revista. Bastaria
reflexionar sobre los titulos de las revistas analizadas para darse cuenta de las
metaforas que sus nombres encierran. Casa de las Américas hacia referencia a
un espacio comun construido para albergar a las Américas, en plural. Mientras
en la doctrina Monroe de-signaba el territorio continental inventado como aquel
que le pertenecia a los estadounidenses, la institucidn cubana y su revista
resignificaban, en plural, esa América para (todos) los americanos.

De esta manera, la casa que designaba la revista hacia, al mismo
tiempo, de puente entre el espacio intelectual continental y el de los lectores
cubanos y latinoamericanos que tenian acceso a la revista, y que provenian de
los mas diversos origenes. Lectores jovenes y viejos, habitantes de las
metropolis y las provincias, lectores para los que la revista era de facil acceso
si se encontraban en el amplio circulo de relaciones creadas por la red
generada por la revista.

Esta casa designa desde entonces aquel espacio de encuentro para
pensar las Américas y no soélo el continente del mismo nombre. Se trata de un

punto de partida en donde la pluralidad ya esta inscrita y la territorialidad
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incluye la diferencia. Una pluralidad que habitaba las Américas desde antes de
que se designara como un solo continente, pero que en 1960 aparecia apenas
como una intuicion (sobre todo si se compara con la emergencia indigena
continental que vendria luego de 1992).

El nombre de la revista argentina Punto de vista hace referencia
igualmente a un posicionamiento espacial, a la construccion imaginaria de un
lugar, en donde existe mas que un punto de vista (lo que el discurso oficial de
la Junta militar trataba de negar). El de la revista era por lo menos uno de ellos;
el punto de vista de un grupo de intelectuales que buscaba posicionarse
politicamente, para empezar reclamando el derecho a mirar desde el propio
lugar. Se trata de un espacio mas abstracto, con una territorialidad indefinida
en un primer momento, pero con la posibilidad de definirse en la practica.

El espacio que designa Punto de Vista no se parece tanto a una casa
sino a ese lugar imaginario en donde Gramsci proponia librar la guerra de
posiciones. Mientras el sujeto hegeménico recurria a la violencia para legitimar
su visién unica de la historia, Punto de Vista abria el abanico de posibilidades,
planteaba la existencia de posiciones, si no enfrentadas si distantes.

El Estado ampliado, en donde Punto de Vista parecia colocar sus
esfuerzos para librar las batallas politicas e intelectuales, estaba marcado por
la violencia institucional, que al mismo tiempo debilitaba a las instituciones
estatales, lo que terminaria en un proceso de funcionalizacion del Estado en el
marco neoliberal.

En tanto, en Cuba a esa casa se le colarian por puertas y ventanas
dinamicas propias del capitalismo que nunca dejaron de existir, no solo en la
dimension economica sino en la cultural. Desde la revolucion del 59, pero con
mayor profundidad a partir de la crisis iniciada a mediados de los afos ochenta,
se iran profundizando los conflictos entre el capitalismo y el socialismo.
Actualmente, la coyuntura que vive Cuba es critica. Con ella se comparte la
deriva del sentido intelectual.

La revista construye territorios imaginados e imaginarios; crea
identidades, espejos, imagenes y dialogos, con los cuales también construye
temporalidades diversas. Si ella esta consignada al tiempo del consumo
efimero, el convertirla en una fuente historica alarga su temporalidad vy

transgrede a la coyuntura en la cual fue producida.

781



¢ Qué temporalidad es la que necesitamos recrear para trascender la
crisis como idea y realidad? No podra ser la que ha convertido al tiempo en un
cumulo de instantes fragmentados y desligados; tampoco el tiempo del
consumo en el que todo se convierte en viejo con una velocidad impresionante
y lo nuevo aparece como fetiche. Ni el tiempo del vacio y la incertidumbre, ni el
del progreso enmascarado con el concepto de “utopia” que suele despojar a los
sujetos de su responsabilidad en el presente.

Si se esta en un tiempo en el que no soélo no se sabe lo que vendra en el
futuro préximo, sino ni siquiera lo que se quiere esperar,*'° quiza sea momento
de la humildad y la sencillez, de la escucha, de la reflexién paciente y pausada
pero no aletargada. Si de dar nuevo sentido al trabajo intelectual y al
conocimiento se trata, no se puede pecar de soberbia interpretando ciertas
practicas del pasado, sobre todo aquellas que nos son mas inmediatas, como
radicalmente ajenas a nosotros. Si el futuro es un tiempo desprestigiado en el
presente sobre el cual no recaen los suefios, utopias, proyectos, nos queda la
opcidn de reconfigurar los tiempos, sentir nostalgia del futuro recuperando la
historia.
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